
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of La

duchesse bleue

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La duchesse bleue

Author: Paul Bourget

Release date: January 18, 2017 [eBook #54002]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/American Libraries.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DUCHESSE BLEUE ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le

typographe  ont  été  corrigées.  L'orthographe  d'origine  a  été

conservée  et  n'a  pas  été  harmonisée.  Les  numéros  des  pages

blanches n'ont pas été repris.

 

La Duchesse Bleue

 

ŒUVRES COMPLÈTES

DE

Paul Bourget

 

PETITE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE

fr.

Poésies (1872-1876). Au bord de la Mer.—La Vie

inquiète.—Petits Poèmes. 1 vol. avec portrait. 6.00

Poésies (1876-1882). Edel.—Les Aveux. 1 vol. 6.00

L'Irréparable.—Deuxième Amour.—Profils perdus. 1

vol. 6.00

Cruelle Énigme. 1 vol. 6.00

Un Crime d'amour, 1 vol. 6.00

 

ÉDITION IN-18 JÉSUS

L'Irréparable.—Deuxième Amour.—Profils perdus. 1

vol. 3.50

Pastels (Dix portraits de femmes). 1 vol. 3.50

Nouveaux Pastels (Dix portraits d'hommes). 1 vol. 3.50

Recommencements. 1 vol. 3.50

Voyageuses. 1 vol. 3.50

Complications Sentimentales. 1 vol. 3.50

Cruelle Énigme. 1 vol. 3.50

Un Crime d'amour. 1 vol. 3.50

André Cornélis. 1 vol. 3.50

Mensonges. 1 vol. 3.50

Le Disciple. 1 vol. 3.50

Un Cœur de Femme. 1 vol. 3.50

Physiologie de l'Amour moderne. 1 vol. 3.50

La Terre promise. 1 vol. 3.50

Cosmopolis. 1 vol. 3.50

Une Idylle Tragique. 1 vol. 3.50

Essais de Psychologie contemporaine. (Baudelaire.—

Renan.—Flaubert.—Taine.—Stendhal.) 1 vol. 3.50

Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine.

(Dumas fils.—Leconte de Lisle.—Les Goncourt.— Tourguéniev.—Amiel.) 1 vol. 3.50

Études et Portraits. (I. Portraits d'écrivains.—II. Notes

d'esthétique.—III. Études Anglaises.—IV. Fantaisies.) 2 vol. 7.00

Sensations d'Italie. (Toscane. Ombrie. Grande-Grèce.)

1 vol. 3.50

Outre-Mer (Notes sur l'Amérique). 2 vol. 7.00

 

COLLECTION ILLUSTRÉE

Cruelle Énigme (Collection Guillaume-Lemerre). 1 vol.

petit in-8o illustré par Marold. 4.00

Mensonges (Collection de romans illustrés). 1 vol. petit

in-8o illustré par Myrbach. 4.00

Un Scrupule. 1 vol. in-32 illustré par Myrbach. 2.00

Un Saint. 1 vol. in-32 illustré par Paul Chabas. 2.00

Steeple-Chase. 1 vol. in-32 illustré par André Brouillet. 2.00

Deuxième Amour. 1 vol. in-32 illustré par Myrbach. 2.00

Discours de Réception à l'Académie Française. 1 vol.

in-8o. 1.00

Tous droits de reproduction et de traduction réservés

pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.




PAUL BOURGET 

 

La

Duchesse Bleue

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 

23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31

 

M DCCC XCVIII




A 

MADAME MATHILDE SERAO

 

Madame et amie,

JAURAIS voulu  écrire  votre  nom  en  tête  d'une  œuvre  plus  digne d'être  offerte  au  romancier  génial  à  qui  nous  devons  le  Pays  de Cocagne. Quand on sort de lire des livres tels que celui-là, où l'âme d'un  peuple  a  passé  tout  entière,  des  études  de  sensibilité individuelle du genre de la Duchesse Bleue paraissent bien minces, bien grêles. C'est un tableau de genre, placé en regard d'une de ces colossales fresques où excellèrent les maîtres italiens du quinzième siècle.  Vous  tenez d'eux,  madame,  cette  largeur  de  touche,  cette spontanéité créatrice qui met sur pied les personnages par centaines avec  une  aisance  que  n'ont  surpassé  de  nos  jours  ni  l'auteur  de l'Assommoir, ni celui de Bel-Ami, ces deux autres admirables peintres de  foules.  En  vous  étudiant,  vous  et  eux,  je  ne  dirai  pas  que  j'aie jamais  douté  de  la  forme  littéraire  à  laquelle  j'ai  voué  mon  constant effort:  le  roman  d'analyse;  mais  j'ai  toujours  senti  la  limitation  d'un genre auquel manque presque fatalement ce prestige qui est le vôtre et le leur après avoir été celui de Scott et de Balzac, de Tolstoï et de tous les conteurs qui procèdent par vastes ensembles: le coloris de la vie en mouvement.

Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ci tel que je l'ai conçu, il aurait eu, à  défaut  de  cette  large  humanité  propre  au  roman  de  mœurs,  ce mérite de poser un très intéressant problème de psychologie. Quand j'ai commencé de l'écrire, voici quelques années déjà, j'avais l'idée de reprendre,  à  ma  manière,  la  question  traitée  par  Diderot  dans  son célèbre  Paradoxe  sur  le  Comédien. Cette  ambition  s'est  même traduite par le titre sous lequel ce roman a paru dans un des grands périodiques  Parisiens,  le  Journal, à  la  place  réservée au  feuilleton: Trois  Ames  d'Artistes. Ce  problème  n'est  rien  moins  que  celui  des rapports de l'expression et de l'impression. L'artiste, à prendre ce mot dans  le  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  l'être  capable  de  traduire  les sentiments humains, sculpteur et peintre par des formes, acteur par la  voix  et  la  mimique,  musicien  par  des  accords,  écrivain  par  des mots,—doit-il  éprouver  réellement  ces  émotions  dont  il  est l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de ces dédoublements de personnalité, admis aujourd'hui comme quotidiens par la science de l'esprit, et le moi du talent peut-il être absolument distinct du moi de la vie?  En  d'autres  termes,  un  grand  artiste  doit-il  être  de  toute nécessité l'homme de son œuvre? Il n'est pas besoin d'aller chercher parmi les anecdotes plus ou moins controuvées de l'histoire littéraire des  preuves  pour  ou  contre  cette  théorie.  Il  suffit  de  rappeler  que Shakespeare  et  Molière  ont  pu  reproduire  l'un  les  sentiments  d'un Yago,  l'autre  ceux  d'un  Tartufe,  sans  les  avoir  jamais  éprouvés.  Le fait  inverse  ne  saurait-il  pas  se  rencontrer,  et  la  peinture  des sentiments  les  plus  délicats  ou  les  plus  sublimes  n'a-t-elle  pas  dû souvent être exécutée par des écrivains qui les concevaient dans leur seule imagination? Balzac le croyait. C'est l'idée maîtresse qui circule d'un  bout  à  l'autre  des  Illusions  perdues et  de  Modeste  Mignon. Rubempré  et  Canalis  sont  deux  exemplaires,  anatomisés  avec  une merveilleuse  lucidité,  du  poète  chez  lequel  cette  imagination  des sentiments élevés fonctionne à part, comme un organe indépendant, si  bien  qu'il  y  a  chez  eux  non  seulement  un  divorce  total,  mais  une contradiction  absolue,  entre  l'homme  qui  écrit  et  l'homme  qui  agit, entre le cerveau qui compose et le cœur qui sent.

Poussé  à  ce  degré,  ce  phénomène  de  dédoublement  devient  une déformation morale presque monstrueuse, à laquelle il faut maintenir, et Balzac n'y a point manqué, son caractère d'exception. Il y a certes un  point  normal,  qui  est  pour  l'artiste  l'état  de  santé,  où  le  pouvoir d'expression  et  celui  d'impression  s'équilibrent,  où  le  talent  se développe  sans  contredire  la  vie,  bien  plus  en  la  complétant  et  la couronnant.  Ce  fut  toute  l'éthique  de  Gœthe  de  rechercher  ce  point de  santé  et  de  s'y  tenir.  On  peut  affirmer,  à  l'honneur  de  la  nature artiste,  que,  presque  toujours,  elle  s'y  place  d'instinct.  Mais  ce  n'est qu'un point et il est aisé en étudiant la suite des œuvres des hommes les  plus  sincères  de  distinguer  celles  où  cet  équilibre  entre l'expression et l'impression a été faussé, presque rompu; celles aussi où  il  s'est  brisé  tout  à  fait.  Pour  ne  citer  qu'un  nom,  et  lointain,  que j'emprunterai  aux  gloires  de  votre  pays,  Perugin  vieillissant  aura donné un des plus significatifs exemples d'une rupture de cet ordre, lui qui continuait à peindre ses mystiques madones, avec les mêmes têtes  lourdes  d'extase,  les  mêmes  yeux  levés  au  ciel,  les  mêmes gaucheries  de  ferveur  naïve,  alors  qu'il  avait  cessé  de  croire  en Dieu... Quel chemin ce grand homme avait-il suivi pour en descendre là?  Quel  chemin  suivent  tous  ceux  qui,  moins  illustres  que  lui, subissent  une  déchéance  analogue,  et  arrivent  à  ne  plus  raccorder leur  art  à  leur  cœur?  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  matière  à  une étude singulièrement pathétique dans cette histoire d'un beau génie devenant,  sous  des  influences  dépravantes,  incapable  de  sentir  ce qu'il  reste  capable  d'exprimer.  C'est  cette  étude  que  j'avais  eu l'intention  d'essayer  dans  Trois  Ames  d'Artistes. Je  voulais  montrer trois  types  d'artistes  à  côté  l'un  de  l'autre:  l'un  d'abord,  dégradé  par ce divorce définitif de l'art et de la vie, et systématisant cette dualité avec  le  plus  brutal  utilitarisme,—un  second,  au  contraire,  portant dans  son  cœur  toutes  les  émotions  dont  le  premier  a  toutes  les éloquences, mais incapable de s'exprimer tout entier et paralysant sa sensibilité  imaginative  par  l'excès  de  sa  sensibilité  réelle,—un troisième  enfin,  placé  à  ce  point  d'équilibre  dont  je  parlais  tout  à l'heure  et  à  la  veille  d'en  sortir.  Pour  que  les  diverses  formes  d'art fussent représentées dans cette étude, j'avais fait du premier de ces types  d'artistes  un  écrivain  à  la  mode,  mi-romancier,  mi-auteur dramatique, du second un peintre, du troisième une comédienne, et j'avais rêvé de faire sortir tout un drame des contrastes entre ces trois âmes,  affrontées  dans  une  crise  de  passion  tragique. Vous

retrouverez, madame et amie, les débris de ce premier roman dans la  Duchesse  Bleue, et  vous  vous  rendrez  compte,  vous  qui connaissez  par  expérience  les  involontaires  détours  de  la composition littéraire, des raisons pour lesquelles ce premier sujet a dérivé dans un autre. J'avais projeté une étude de vie intellectuelle, puis, en route, l'anecdote sentimentale m'a pris tout entier, et ce qui devait n'être que l'accessoire a peu à peu passé pour moi au premier plan.  Je  n'ai  plus  vu,  dans  mon  sujet,  qu'une  aventure  d'amour  à conter,  et  ce  livre  est  devenu  le  simple  récit  de  la  passion malheureuse  d'une  comédienne  à  ses  débuts  et  naïve  encore  pour un auteur célèbre et corrompu par la dangereuse épreuve du succès. Il m'a paru que le titre ambitieux qui convenait au premier projet ne convenait  guère  à  ce  que  j'en  avais  réalisé,  et  j'ai  cru  devoir  le changer.  Je  souhaite  qu'un  romancier  plus  puissant  reprenne quelque jour ce problème de psychologie artistique, que je m'obstine à  croire  bien  riche  et  bien  significatif  comme  tout  ce  qui  touche  au domaine  presque  inexploré  de  la  sensibilité  intellectuelle.  Je  ne connais,  parmi  nos  contemporains,  que  M.  Henry  James  qui  ait donné quelques analyses de cet ordre, dans son remarquable recueil de  nouvelles:  Terminations. Pensant  à  lui,  dans  cette  minute  où  je vous  écris  cette  dédicace,  je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  avec une joie profonde, combien, dans notre âge trop durement traité par les  théoriciens  de  la  dégénérescence,  cet  art  du  roman,  si  vaste,  si souple,  si  complètement  adapté  à  l'âme  moderne,  compte  à  cette heure, dans tous les pays de vigoureux représentants. Cet admirable genre  n'a  pas  été  épuisé  par  l'étonnante  suite  de  génies  qui  depuis Scott jusqu'à Maupassant et Daudet, pour ne parler que des morts, y ont dépensé le meilleur d'eux-mêmes. Parmi ceux qui restent, il n'en est point dont nous attendions davantage que de Mathilde Serao, de l'auteur de  Cœur  Malade et de  la  Conquête  de  Rome, à  qui  je  suis heureux d'envoyer ici ce faible témoignage de ma sincère admiration.

PAUL BOURGET.

6 juillet 1898.




La Duchesse Bleue 

(RÉCIT D'UN PEINTRE)

 

JAI  assisté,  ces  jours  derniers,  à  l'inattendu  dénouement  d'une aventure  qui  s'est  achevée  d'une  façon  presque  bouffonne,  après avoir  failli  tourner  au  tragique.  Bien  que  j'y  fusse  engagé  pour  une très faible part, et comme simple témoin, j'y avais mêlé trop de mon cœur  pour  que  je  n'éprouve  pas  aujourd'hui,  devant  une  pareille issue,  cette  âcre  sensation  de  l'ironie  des  choses,—cruelle  ou bienfaisante, qui le dira? C'est le froid du fer qui vous charcute, mais vous  guérit.  L'idée  m'est  venue  d'essayer  un  récit  de  toute  cette histoire.  Évidemment,  il  serait  plus  raisonnable  de  continuer  un  de mes  tableaux  commencés,  par  exemple  cette Psyché  pardonnée, que j'ai là, sur un chevalet, depuis des années, ou bien une de ces natures  mortes:  meubles  usés,  vieilles  argenteries,  livres  souvent maniés, qui feront la série des Humbles Amis. «Un peintre,» répétait toujours  mon  maître  Miraut,  «ne  doit  penser  que  le  pinceau  à  la main...»  Je  crois  même,  d'après  d'illustres  exemples,  et  Miraut  lui-même, qu'il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais trop, je ne suis  qu'un  demi-peintre,  un  artiste  d'intention  plus  que  de tempérament,  l'ébauche  d'un  Fromentin  de  deuxième  ordre.  La singulière tristesse encore que celle-là: sentir que l'on représente le double d'un autre, et inférieur,—une épreuve, dégradée et diminuée, d'une  planche  déjà  tirée,—un  échantillon  d'humanité  à  la ressemblance  d'un  modèle  qui  a  déjà  vécu,  et  dans  la  destinée  de ce  modèle  on  peut  lire  à  l'avance  toute  sa  propre  destinée!  Toute? Non.  Car  je  me  rends  trop  compte  que  je  dois  subir  toutes  les insuffisances  de  Fromentin,  sans  en  posséder  jamais  toutes  ses excellences. A lui non plus, à ce maître complexe et tourmenté, son pinceau ne suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse main qui venait de jeter des couleurs sur la toile, jeter de l'encre sur du papier,—et quel résultat? Nous autres peintres, nous lui reprochons sa peinture trop  littéraire,  et  les  littérateurs,  eux,  sa  littérature  trop  technique, trop  picturale,  trop  peu  intellectuelle...  Moi-même,  à  chaque exposition,  depuis  des  années,  toutes  les  réserves  de  mes confrères,  leurs  louanges  surtout,  ne  signifient-elles  pas  qu'il  me manque  une  vraie  nature  d'artiste,  originale  et  visionnaire?  Hé! Qu'ai-je  besoin  de  mes  confrères  pour  me  juger?  Que  me  dit  ma conscience?  Si  je  m'exprimais  réellement  tout  entier  avec  mon pinceau,  aurais-je  rapporté  d'Espagne,  du  Maroc,  d'Italie,  d'Égypte, autant  de  pages  de  notes  que  de  croquis?  Amateur,  dilettante, critique,—me  suis-je  assez  répété,  ces  mots,  les  synonymes élégants de l'affreuse et brutale formule: un raté? Tout au plus ai-je le droit de corriger ces mots en ajoutant: un raté supérieur, et je me démontre  quelles  raisons  firent  de  moi  un  être  trop  cultivé  pour  sa puissance,  trop  affiné  pour  sa  force  créatrice.  Oui.  J'aurai  flotté, quinze ans durant, entre des formes d'art et d'esprit innombrables et contradictoires.  Mais  quoi?  Il  ne  fallait  pas  commencer  au  lycée Bonaparte  ces  études,  trop  prolongées,  trop  complètes,  trop poussées dans le sens des livres et de la réflexion. Il ne fallait pas ensuite,  parce  que  j'avais,  au  rebours  de  cet  autre,  un  joli  brin  de crayon  à  ma  plume,  entrer  à  l'École  des  Beaux-Arts,  étudier  sous Miraut, partir pour Rome et m'acharner à cette incomplète vocation. Mais  quoi  encore?  Il  ne  fallait  pas  non  plus  avoir  quarante  mille francs de rente à ma majorité, du loisir, des nerfs de femme, pas ou peu  de  tempérament,  pas  ou  peu  de  santé,  le  goût  de  la  flânerie amusée  à  l'idée  et  à  l'objet,  la  passion  de  la  volupté  cérébrale, l'amour, presque la manie de la sensation délicate et subtile. C'est le fond du fond, cela: quelques globules de plus dans mon sang, des muscles  plus  robustes  sous  ma  peau,  un  estomac  plus  solide,  et j'eusse  été  un  viveur  vulgaire  et  heureux!  Au  lieu  de  cela,  j'aurai vagabondé, de pays en pays à la recherche du soleil et de la santé, de musée en musée à la recherche de la révélation esthétique, et, plus tard, de cénacle en cénacle, à la recherche d'un credo d'art,—et de rêve en rêve, à la recherche d'un amour. J'aurai été l'homme de tous les commencements et de tous les avortements dans la vie du cœur, comme dans celle de l'esprit, pour la même cause, physique peut-être: cette irrémédiable incapacité à me fixer, à m'affirmer, où je reconnais  aujourd'hui  l'étrange  originalité  de  mon  caractère.  Quand on aperçoit avec cette implacable netteté les infrangibles conditions où  vous  emprisonna  la  nature,  le  mieux  n'est-il  pas  de  s'accepter? Songeant à cette grande loi des maturités raisonnables, j'ai pris mon parti,  du  moins,  sur  un  point  essentiel:  celui  de  mon  travail.  C'est déjà  quelque  chose.  Je  me  suis  donné  ma  parole  de  ne  plus  me ronger  d'ambitions  vaines.  Je  serai  un  peintre  médiocre;  voilà  tout. S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  refuserais-je  le  plaisir  d'écrire,  que  je m'interdisais,  autrefois,  par  discipline?  Puisqu'il  m'est  bien  évident que  le  nom  de  M.  Vincent  La  Croix  ne  brillera  jamais  au  ciel  de  la gloire entre ceux de Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes et de Burne  Jones,  pour  quel  motif  M.  Vincent  La  Croix  se  priverait-il  de cette  compensation:  perdre  son  temps  à  sa  guise,  comme  un amateur riche, qu'il est, comme un dilettante qu'il restera, comme un critique,—comme  un  «raté»?...  C'est  la  raison  pourquoi,  venant  de revivre en pensée les épisodes d'un véritable petit roman auquel m'a initié  le  hasard,  j'ai  préparé  du  papier,  une  plume,  de  l'encre.  Et, nouvelle  preuve  que  la  génialité  spontanée  et  jaillissante  me manquera  toujours,  je  m'exténue  à  m'expliquer  mes  motifs  de commencer  ce  récit,  au  lieu  de  le  commencer  bravement, simplement.  J'en  vois  si  bien  les  moindres  détails  devant  moi,  et quel  besoin  ai-je  d'excuser  à  mes  propres  yeux  un  travail  qui  me tente? J'en serai quitte pour le détruire, une fois terminé, si j'en suis trop  honteux.  J'ai  tant  gratté  de  toiles  que  je  jugeais  mauvaises! Cette  fois-ci,  deux  bûches  dans  la  cheminée  et  une  allumette suffiront. C'est une des indiscutables supériorités de la littérature sur la peinture.




I

 

J'ai  un  point  de  repère  particulier  pour  me  rappeler  avec  netteté  la date  précise  où  commença  l'aventure  que  je  veux  conter.  C'était exactement le jour où j'ai eu mes trente-six ans. Il y a déjà vingt-neuf mois.  J'avais  passé  cet  anniversaire  sous  un  poids  de  mélancolie plus  opprimant  que  d'habitude.  La  raison?  La  même  toujours:  ce sentiment  de  mes  facultés  à  la  fois  inemployées  et  limitées;  cette borne de mon talent touchée et retouchée sans cesse. Le prétexte? Je  souris  du  prétexte.  Pourtant  quel  homme  d'imagination  n'a  pas eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et héroïques partis pris avec soi-même?  Quel  artiste  ne  s'est  fixé  des  étapes  par  avance  dans  la carrière  de  la  gloire,  en  se  comparant  mentalement  à  quelque personnage  illustre?  César,  qui  en  valait  bien  un  autre,  disait  en frémissant:  «A  mon  âge,  Alexandre  avait  déjà  conquis  le  monde.» Cri  héroïque,  lorsque  l'orgueil  d'une  puissance  encore  inconnue  y palpite,  navrant  lorsque  la  conviction  d'une  impuissance  définitive exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne suis pas César, mais tous mes journaux intimes—et en ai-je tenu, mon Dieu! en ai-je tenu! —abondent en dates qui furent pour moi des rendez-vous donnés à la  Renommée,  auxquels  la  perfide  n'est  pas  venue.  Je  les  avais feuilletés,  ces  pauvres  cahiers,  témoins  de  mes  naïvetés,  comme cela  m'arrive  invinciblement  à  de  certains  tournants  du  temps:  au premier janvier, au jour anniversaire de ma naissance. J'étais tombé sur de vieux vers écrits presque à la sortie du collège, alors que je rimais  autant  que  je  peignais.  Là,  du  moins,  je  me  suis  jugé  tôt,  et bien jugé, témoin ces deux stances:

 

En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes,

Les derniers que la main du poète ait écrits:

«Il est temps que ce cœur s'arrête...» Quels grands cris

Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!

En tête, il ajouta cette phrase: «Aujourd'hui

J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite!

Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte,

De mourir aussi tôt pour vivre comme lui...

 

A  la  suite  j'avais  tracé  deux  chiffres:  celui  de  l'année  où  je composais  ces  vers,  et  celui  de  l'année  où  j'aurais  cet  âge  dont gémissait  le  plus  théâtral  des  grands  poètes:  1874-1890.  Cette dernière  année,  je  l'avais  atteinte.  Ces  trente-six  ans,  c'était  mon âge; et j'étais aussi inconnu que dans ma première jeunesse, aussi pauvre  d'œuvres  glorieuses,  de  grandes  actions,  de  passions magnifiques,—avec  l'espérance  en  moins.  De  retrouver,  toute vive, la  trace  de  mes  lointaines  ambitions,  si  peu  justifiées,  m'avait soudain  percé  le  cœur.  D'autant  plus  que  le  matin  même  une agence, à laquelle j'ai la sottise d'être abonné, m'avait expédié deux méchants articles de journaux qui mentionnaient mon nom à propos d'une  récente  exposition  du  Cercle,  avec  un  commentaire  peu aimable.  Un  accès  nouveau  m'avait  saisi  de  ce  découragement, chronique chez moi, qui paralyse les énergies créatrices de l'âme et jusqu'au  courage  de  constater  lucidement  sa  propre  déchéance, dernier et amer réconfort. Le tête-à-tête avec ma pensée, par cette morne fin de l'après-midi d'automne, sous la tombée du jour, m'avait fait peur, et je m'étais avisé d'un moyen de distraction banal, mais il me réussit d'ordinaire: il consiste à pousser jusqu'à la salle d'armes du Cercle de la rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise les nerfs par une série d'assauts, soutenus avec toute la vigueur dont je suis capable. Une douche froide et une friction par là-dessus, et pour peu que je trouve à la table du dîner des compagnons avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers les onze heures, je rentre sans trop risquer l'insomnie. J'avais assez exactement rempli la partie sportive de ce programme, ce soir-là,— ce premier soir de ma trente-septième année! Le reste eût suivi, si je ne me fusse heurté, au moment d'entrer dans la salle à manger, au plus  ancien,  peut-être,  de  mes  camarades  parisiens,—nous  étions déjà  ensemble  au  lycée  Henri  IV,—le  célèbre  romancier  et  auteur dramatique Jacques Molan:

—«Tu viens dîner?...» me dit-il. «Alors je te prends avec moi, j'ai une table.»

 

Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs communs du collège et du Quartier Latin, j'eusse imaginé un alibi immédiat. Peu de  personnalités  me  lassent  autant  et  aussi  vite  que  celle  de Jacques. Je constate trop en lui, unie à des défauts que je déteste, la qualité qui me manque le plus: cette puissance de s'imposer, cette audace  d'esprit,  cet  animalisme  de  verve,  cette  virilité  productrice, cette confiance en soi sans laquelle il n'est pas de grand artiste. Ces belles vertus de génialité entraînent-elles donc nécessairement avec elles  un  abus  du  «moi»,  pareil  à  celui  dont  cet  écrivain  offre  un exemplaire  étonnant?  Dieu  sait,  pourtant,  si  Julien  Dorsenne  et Claude Larcher, les deux autres hommes de lettres que j'ai le mieux connus,  étaient  infestés  d'égotisme.  C'étaient  des  violettes  de modestie,  de  saintes  et  timides  violettes,  toutes  petites,  toutes chétives  dans  l'humble  gazon,  à  côté  de  Jacques. Ses  livres, ses pièces, ses  ennemis, ses  projets, ses  gains, ses  maîtresses, sa santé, lui seul existe pour lui, et il ne parle que de lui. C'est ce qui faisait  dire  à  mon  pauvre  Claude,  précisément:  «Comment  voulez-vous que Molan soit jamais triste? Chaque matin il se regarde dans la glace et il songe: Suis-je heureux d'habiller le premier écrivain de l'époque!...» Mais Claude était un peu envieux de Jacques, et voilà une  des  supériorités  de  ce  dernier:  à  force  de  fatuité  il  ne  connaît pas l'envie. Il ne se préfère pas aux autres, il les ignore. Expliquez ce  mystère  maintenant:  avec  cette  vanité  presque  maladive  et  qui n'a d'égale que son insensibilité, ce garçon n'a qu'à s'asseoir devant son papier, et, sous sa plume, vont et viennent, parlent et agissent, jouissent  et  souffrent  des  êtres  de  passion  et  d'éloquence,  des créatures de chair et de sang, d'amour et de haine, de vrais hommes en un mot et de vraies femmes. Tout un monde s'évoque, si réel, si intense, si amusant tour à tour ou si attendrissant, que l'admiration m'empoigne  moi-même  chaque  fois  que  je  le  lis.  Je  sais  pourtant que  ce  n'est  là  qu'un  prestige,  qu'une  magie,  qu'un  jeu  de  passe-passe, et que le père spirituel de ces héros et de ces héroïnes est un parfait monstre littéraire, avec une bouteille d'encre à la place du cœur. Je me trompe. Il y porte encore l'amour passionné du succès. Et quel tact merveilleux, quel doigté dans le maniement de cet orgue à mille surprises, le goût public! Jacques est le type accompli de ce que  nous  appelions,  en  argot  d'atelier,  un profiteur,  l'artiste  qui excelle à s'approprier l'effort d'un autre, mais en le mettant au point. Exemples.  A  l'époque  de  ses  débuts,  le  naturalisme  triomphait. C'était le temps où l'admirable Assommoir de Zola venait de paraître et  presque  aussitôt  les  étonnantes  études  de  paysans  et  de  filles, qui révélèrent au monde des lettrés le nom du malheureux et génial Maupassant. Jacques comprit qu'en dehors de cette formule, aucun grand succès n'était possible, et en même temps il devina qu'après ces  deux  maîtres  il  ne  fallait  plus  toucher  aux  milieux  triviaux  et populaires.  Le  lecteur  en  était  comme  sursaturé.  Molan  eut  alors cette  idée  de  génie  d'appliquer  à  la  haute  vie  les  procédés d'observation dure et de réalisme brutal, chers à l'école. Ses quatre premiers volumes de romans et de nouvelles furent ainsi, comme on le disait méchamment lors de leur apparition, du Zola pommadé, du Maupassant  parfumé.  Les  épigrammes  sont  des  épigrammes  et  le succès est le succès. Celui de Molan fut très vif, on se le rappelle. Aussitôt  des  signes  indiscutables  lui  firent  comprendre  que  le  goût du lecteur changeait de nouveau, qu'il virait du côté de l'analyse et de l'étude psychologique. C'est alors qu'il changea brusquement sa manière, lui aussi, et nous eûmes les trois livres qui ont le plus fait pour  sa  fortune: Martyre intime, Cœur brisé,  et Anciennes  amours. Là encore, il sut se préserver des défauts habituels aux initiateurs du genre:  le  tarabiscotage  sentimental,  les  longues  dissertations, l'appareil  philosophique  à  propos  de  petites  aventures  d'alcôve  et surtout l'abus du décor mondain. Il avait fait du naturalisme de haute vie. Il fit de l'analyse humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la  vertu  ayant  paru  soudain  à  l'ordre  du  jour,  nous  eûmes  de  lui  le seul roman de cette époque qui ait rivalisé en succès honnête avec l'Abbé  Constantin:  Blanche  comme  un  lys.  Sur  quoi  les préoccupations  sociales  étant  devenues  le  poncif  de  la  haute  et basse critique, Molan a encore changé son fusil d'épaule, et il a écrit ce roman sur une famille d'ouvriers,—Une Épopée de ce temps,—un ouvrage  d'imagination  en  deux  volumes,  qui  s'est  vendu,  c'est  une date  en  librairie,  à  soixante-quinze  mille  exemplaires!  Et  voyez  la vanité des théories esthétiques. Tous ces livres sont conçus dans un principe d'art différent. On pourrait suivre à travers eux l'histoire des variations de la mode. Aucun n'est sincère, au sens profond du mot, et tous ont à un égal degré cette couleur de la vérité humaine, qui semble,  chez  cet  écrivain  si  volontaire,  un  don  inconscient.  Ce même don, il l'a déployé, quand appréhendant de lasser ses lecteurs par  un  abus  du  roman,  il  s'est  mis  à  faire  du  théâtre.  Il  a  donné Adèle, aux Français, qui fut un triomphe, La Vaincue, à l'Odéon, qui en fut un autre, et les journaux m'avaient appris sa nouvelle victoire au Vaudeville, avec une comédie au titre énigmatique: La Duchesse Bleue.  Or  nous  étions  en  rhétorique  ensemble,  ce  qui  prouve  que cette  énorme  production,  quelque  dix  volumes  de  roman,  deux  de nouvelles, un recueil de vers, trois œuvres de théâtre, a été fournie en moins de seize années! Et Jacques a trouvé le moyen de vivre en même temps qu'il travaillait de la sorte. Il a eu des maîtresses, fait les  voyages  indispensables  qui  lui  permettent  d'écrire  sans mensonge dans ses préfaces de ces phrases à chateaubrianesques attitudes: «Quand je cueillais des anémones dans les gazons de la villa  Pamphili?...»  Ou  bien:  «Moi  aussi  j'ai  prononcé  ma  prière  sur l'Acropole...»  Ou  encore:  «Comme  ce  taureau  que  j'ai  vu  plier  les genoux  pour  mourir  dans  le  cirque  de  Séville...»—Je  cite  de mémoire.—Et l'animal a nourri ses relations, arrangé sa fortune! Et il est resté gai, il a conservé son appétit, celui de la pension où nous avons  grandi  ensemble.  J'en  eus  la  preuve,  ce  soir-là  encore,  où j'acceptai  de  dîner  à  sa  table,  malgré  ma  secrète  antipathie, machinalement,  dominé  par  cette  suggestion  de  vitalité  qui  émane de chacun de ses gestes. Nous ne fûmes pas plutôt assis qu'il me demanda:

—«Quel vin préfères-tu, du champagne ou du bourgogne?... Ils sont bons ici, l'un et l'autre...»

—«Je crois que l'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

—«Tu  n'as  donc  pas  bel  estomac?»  interrompit-il  en  riant;  «moi,  je ne  sais  pas  où  est  le  mien...  Alors  du  champagne  pour  moi,  de l'extra-dry,  et  de  l'eau  de  Vals  pour  monsieur...»  continua-t-il  en s'adressant au maître d'hôtel. Son égoïsme a cela de commode qu'il ne  discute  jamais  les  caprices  des  autres,  pas  plus  qu'il  n'admet qu'on discute les siens. Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-il, «et à toi?» Et, sans attendre ma réponse: «As-tu vu ma pièce du Vaudeville?  Qu'en  penses-tu?  N'est-ce  pas  que  je  n'ai  rien  écrit  de mieux?...»

—«Tu  sais,»  fis-je  un  peu  embarrassé,  «je  ne  vais  guère  au théâtre.»

—«Quelle  chance!»  reprit-il  avec  son  geste  de  bonne  humeur!  «Je t'emmène ce soir. J'aurai ta première impression. Tu seras franc?... Tu  verras,  ça  n'a  pas  l'amertume  d'Adèle,  ni  les  deux  ou  trois couplets de haute éloquence de la Vaincue... Mais c'est un principe quand on veut réussir: toujours dérouter l'attente. Ne jamais, jamais se  répéter...  Ceux  qui  me  reprochaient  de  n'avoir  pas  d'esprit  et d'ignorer mon métier, hé! hé! il leur a fallu mettre les pouces... Tu me connais. Je dis tout haut ce que je pense. Quand j'ai publié Tendres Nuances, l'année dernière, tu te rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit: «Ça ne vaut pas la peine de lire ce volume...» La Duchesse Bleue, c'est  autre  chose...  D'ailleurs,  le  public  est  de  mon  avis:  cinq  mille deux hier, et nous sommes à la soixante-septième...»

—«Mais où vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

—«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un peintre, qui me poses cette question?  Tu  ne  connais  donc  pas  le Blue  Boy, l'Enfant  bleu,  de Gainsborough,  qui  est  à  Londres,  dans  la  galerie  de  Westminster-House? Ma pièce a tout simplement pour héroïne une femme qu'un de tes confrères, plus instruit que toi des choses anglaises, a peinte dans  une  harmonie  de  tons  bleus,  comme  le  jeune  garçon  de Gainsborough.  Cette  femme  étant  une  duchesse,  le  surnom  lui  est resté  dans  son  monde  de  petite  Duchesse  Bleue,—à  cause  du portrait.  Voilà...  N'est-ce  pas  que  ça  vous  a  un  air  Watteau, Pompadour et fête galante? La Duchesse Bleue!...»

—«Il y a des gens qui se blanchissent à Londres. Tu vas y prendre tes mots, maintenant?» l'interrompis-je.

—«Tu  parles  comme  une  chronique  de  confrère,»  reprit-il  en  riant. Encore un trait de sa vanité, cette joie devant l'épigramme, lorsqu'il en est l'objet, et que l'épigramme n'est pas très cruelle... «Et ce que j'en ai eu des chroniques rosses!... On avait bien envie de me faire payer Adèle et La Vaincue. J'étais tranquille. Avec mon dialogue et la petite Favier!...»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

—«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais pas la petite Favier?... Et ça prétend vivre à Paris!... Ce n'est pas que je te blâme de ne pas fréquenter  les  théâtres.  Pour  ce  que  l'on  y  donne...  Il  était  grand temps que nous nous y missions un peu, nous autres jeunes...»

—«Cela ne m'apprend pas qui est la petite Favier?» insistai-je.

—«Hé  bien!  la  petite  Favier,  Camille  Favier,  c'est  la  Duchesse Bleue... Et elle joue avec un talent, une fantaisie, une grâce!... C'est moi qui l'ai découverte. Elle était encore au Conservatoire, il y a un an. Je l'avais vue à son concours et jugée. Quand j'ai porté ma pièce aux gens du Vaudeville, je leur ai dit: «Je veux cette petite.» Ils me l'ont engagée, et elle est célèbre... J'ai la chance contagieuse. Tiens, il faudra que tu me fasses son portrait, le portrait dont il est question dans  la  pièce,  la  symphonie  en  bleu  majeur!  Ça  te  sera  une  jolie réclame, d'abord, au prochain Salon. Je porte la veine, je te répète. Et puis, c'est une tête pour toi: vingt-deux ans, un teint de rose-thé, une  bouche  triste  au  repos  et  tendre  au  sourire,  des  yeux  bleus, pour finir la symphonie, d'un bleu pâle, pâle, pâle, avec un point noir au  milieu,  qui  grandit  quelquefois  jusqu'à  envahir  toute  la  prunelle, des cheveux couleur de tabac d'Orient, et mince et souple, et jeune, jeune... Ça vit avec la maman à un troisième étage de la rue de la Barouillère,  dans  ton  quartier.  Hein!  Est-ce  bon,  comme  document humain, ce détail? On parle de la corruption du théâtre: neuf cents francs  de  loyer,  une  bonne  à  tout  faire  et  la  vue  d'un  jardin  de couvent... Et ça croit à son art, et ça croit aux auteurs... Elle y croit trop!...»

Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire sur lequel je ne  me  mépris  guère.  Tout  son  discours,  d'ailleurs,  avait  été accompagné  d'un  regard  insolent  et  sensuel,  luisant  et  satisfait. C'est  comme  le ça,  dont  il  ponctuait  ses  phrases,  je  lui  ai  toujours connu  ce  petit  tic  de  langage,  et  toujours  connu  aussi,  ce  regard, quand il se vantait autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était assez pour  que  je  ne  pusse  pas  douter  des  sentiments  qu'il  inspirait  à  la jolie actrice.—Qu'il inspirait!... Quant à ceux qu'il éprouvait lui-même en  retour,  ses  coups  de  fourchette,  en  parlant,  et  les  rasades  de champagne  qu'il  se  versait  à  même  un  grand  verre  rempli  de morceaux de glace, me renseignaient suffisamment. Il racontait ses affaires  intimes  à  très  haute  voix,  avec  cet  apparent  abandon  des faux indiscrets qui fait croire à de l'étourderie, et masque si bien le calcul.  Leur  bavardage  a  toujours  sa  limite  de  prudence.  D'ailleurs les convives qui mangeaient à la table voisine étaient trois généraux retraités  en  train  de  causer  de  l'Annuaire.  Il  eût  fallu  un  coup  de canon  pour  les  faire  se  retourner.  Le  brouhaha  du  service—nous devions bien être trente ou quarante à dîner dans les deux salles à manger—achevait  de  couvrir  les  éclats  trop  vifs  des  phrases  de Jacques.  Aussi  y  avait-il  quelque  ridicule  à  parler  bas,  comme  je faisais,  pour  questionner  mon  compagnon.  Quel  symbole  pourtant de nos deux destinées! J'avais d'instinct, avant même de connaître Mlle  Favier,  toutes  les  pudeurs  timides  du  sentiment  dont  Jacques avait toutes les joies:

—«Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie cet: elle y croit trop?» lui demandai-je.

—«C'est  elle  qui  me  la  fait,»  dit-il  en  riant,  «ou  plutôt  qui  me  l'a faite...  Mais,»  continua-t-il,  «pourquoi  ne  te  mettrais-je  pas  au courant,  d'autant  plus  que  la  petite  te  racontera  tout  dans  les  cinq minutes, si je te présente?... Enfin, elle est ma maîtresse... Je crois bien  que  j'ai  commis  là  une  nouvelle  gaffe.  Avec  ma  réputation, l'argent  que  j'ai  placé,  celui  de  mes  livres,  mes  relations,  ma tournure,  j'épouserais  qui  je  voudrais,  et  il  est  temps.  La  poire  est mûre...  Mais  si  nous  étions  toujours  raisonnables,  nous  ne  serions que  des  bourgeois,  pas  vrai?...  Et  puis,  elle  a  commencé...  Si  tu l'avais  vue,  pendant  les  répétitions,  comme  elle  me  dévorait  des yeux,  à  la  dérobée?  Et  j'avais  mon  grand  air  de  n'y  prendre  pas garde. A coquette coquette et demie. Un auteur qui a une maîtresse au  théâtre,  quand  il  n'en  a  pas  besoin  pour  se  faire  jouer,  ça représente une grosse faute d'orthographe. Tu connais le proverbe: l'architecte  ne  trinque  pas  avec  le  maçon.  Pourtant,  après  la première, et une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller... Et voilà encore un document humain: la petite Favier avait traversé le Conservatoire  et  les  coulisses,  et  elle  était  sage,  mon  cher, parfaitement sage... Tu m'entends?...»

—«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement.

—«Mais  non!  mais  non!...»  répliqua  Jacques  en  haussant  les épaules.  «Il  faut  toujours  bien  qu'il  y  ait  un  premier  amant,  et  un Jacques Molan vaut bien un apprenti cabot du Conservatoire ou l'un des professeurs, comme c'est l'habitude, que diable?... Mais je suis sa poésie, à cette petite, son roman vécu, de quoi dire à ses amies, plus tard, qui trouveront sur la table de son cabinet de toilette un de mes livres, avec dédicace, comme par hasard: «Jacques Molan? Ce qu'il en a pincé pour moi!...» C'est le style de leurs souvenirs, à ces jeunes  grues...  Aussi  j'ai  été  gentil,  gentil.  Elle  a  voulu  que  nous nous  cachions  de  la  mère,  nous  nous  cachons  de  la  mère.  Elle  a voulu  des  rendez-vous  dans  des  cimetières,  sur  des  tombeaux  de grands hommes, et j'y suis allé... Non, là, me vois-tu, à mon âge, un bouquet de violettes à la main, attendant ma bonne amie, le coude sentimentalement  appuyé  à  la  grille  et  devant  le  saule  d'Alfred  de Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais poète?... Enfin, une véritable idylle d'étudiants. Je te répète, c'est une bêtise. Seulement j'ai trouvé ça si aimable, si frais, les premiers temps. Ça me reposait de ce Paris où tout n'est que vanité.»

—«Et  maintenant?»  interrogeai-je  en  pensant  à  part  moi:  «Comme ils se connaissent tout de même, ces observateurs attitrés du cœur humain! Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!...»

—«Maintenant?...»  répéta-t-il,  et  il  eut  de  nouveau  dans  ses  yeux l'insolente  et  sensuelle  expression  de  la  fatuité  gouailleuse.  «Tu veux me confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux mois que cela dure,  et  une  idylle  de  deux  mois,  c'est  un  peu  moins  frais,  un  peu moins aimable, un peu moins reposant. Mais l'amour est comme la cuisine, il faut y pratiquer l'art d'accommoder les restes...» Un temps, —puis, sans transition, avec un autre registre dans la voix, devenue soudain  moins  impertinente  et  abaissée  au  diapason  d'une confidence discrète: «Connais-tu la jolie Mme Pierre de Bonnivet?»

—«Tu  oublies  toujours  que  je  ne  suis  pas  un  peintre  à  la  mode,» répliquai-je, «que je n'ai pas de petit hôtel dans la plaine Monceau, que je ne vais pas au Bois à cheval, le matin, et que je ne fréquente pas dans le noble faubourg, quoique j'y habite...»

—«Ne  confondons  pas  autour  avec  alentour,»  répondit-il  avec  son assurance  ordinaire.  «La  plaine,  monsieur,  le  Bois,  ça  n'a  rien  de commun avec le Faubourg et la noblesse, d'abord, et la charmante personne  dont  il  s'agit  n'a  rien  de  commun  non  plus,  si  ce  n'est  le nom,  avec  les  vrais  Bonnivet,  ceux  qui  descendent  du  connétable, ami de François Ier...»

—«Ça lui fait un imbécile de moins parmi ses ancêtres,» interrompis-je.  «C'est  un  des  avantages  que  la  fausse  noblesse  a  quelquefois sur la vraie.»

—«Bon,»  fit  Jacques  en  haussant  les  épaules  à  cette  boutade  où j'avais  assez  sottement  soulagé  ma  mauvaise  humeur  contre  ses prétentions.  «Tu  donnes  dans  le godant  radical,  révolutionnaire  et café  de  province, tu  quoque,  mî  filî?  Ça  ne  te  ressemble  pas. D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi  qui  défendrai  contre  toi  ce  que  tu appelles  le  noble  faubourg.  J'en  ai  vu  assez  pour  n'y  mettre  plus jamais les pieds. On y a trop bon ton pour mon goût. Les salons à principes et à grande tenue, ce n'est pas mon genre. Je ne travaille pas dans les grandes dames, mais dans ce que j'appelle les demi-castors  du  monde,  et,  dans  l'espèce,  j'ai  l'originalité  de  préférer  la variété  qui  passe  pour  la  plus  ennuyeuse:  le  demi-castor  pour hommes  célèbres...  Il  y  a  une  vingtaine  de  femmes  à  Paris  qui tiennent le rôle, les unes titrées, les autres non, les unes jeunes, les autres  moins,  et  toutes  ayant  la  prétention  d'être  les  unes  des littéraires,  les  autres  des  politiques,  les  autres  des  esthètes,  mais toutes des cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas marcher. Hé bien!  mon  plaisir  à  moi  c'est  de  les  faire marcher,  quand  elles  en valent la peine. Et si jamais je te montre Bonnivette, tu conviendras qu'elle en vaut la peine. D'abord sa maison a la conversation gaie et l'on  mange  bien.  Ne  prends  pas  cet  air  dégoûté.  Après  dix  ans  de Paris, même avec mon estomac, le dîner en ville devient la corvée des  corvées,  à  cause  de  ce  qui  s'entend  là  et  de  ce  qui  s'y  sert. Chez  celle-ci  la  corvée  est  une  fête,  la  table  exquise,  la  cave merveilleuse. Le père Bonnivet, sans aucun de, a gagné des millions dans  les  farines,  on  m'a  dit  le  chiffre,  dix  ou  douze...  Oublions-le, pour croire qu'il avait caché son blason pendant ce temps-là, comme les cadets du peerage Anglais qui font du commerce. Toujours est-il que cette bru d'un farinier a autant d'aristocratie dans son petit doigt qu'une  authentique  duchesse  dans  toute  sa  personne,  et  elle  est jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui suffit pas, à celle-là, que les hommes célèbres dont elle a la curiosité honorent son salon de leur présence, ou s'honorent de son salon, comme tu voudras. Il faut qu'ils soient amoureux d'elle, et ils l'ont tous été, je crois bien,— jusqu'ici...»

—«Allons,»  lui  dis-je  comme  il  s'arrêtait,  «un  bon  mouvement,  et raconte-moi cette autre aventure...»

J'avais  bien  deviné  que  ce  «jusqu'ici»  et  cette  conférence passablement  cynique  sur  un  cas  de  vanité  nobiliaire  et  mondaine aussi  banal,  cachait  un  nouveau  mystère,  et,—toujours  la  même incroyable  suggestion  de  cette  vibrante  vitalité,—ce  cynisme  me froissait,  la  faconde  de  Jacques  m'exaspérait,  j'avais  horreur  de  sa façon  de  sentir,  si  brutalement  plébéienne  sous  des  allures  de dilettante, mais j'étais très intéressé par sa confidence, qu'il continua sans  plus  se  faire  prier.  Il  s'ouvre  à  moi,  comme  je  l'écoute,  avec délices,  bien  qu'il  ne  m'aime  au  fond  pas  beaucoup  plus  que  je  ne l'aime. Il sent d'instinct sa fascination sur moi et il s'y complaît. Nous en  étions  dès  le  collège,  et  cet  étrange  lien  nous  unira,  jusqu'à  la mort, à travers et malgré tout. Il reprenait donc:

—«Il n'y a rien à te raconter, sinon que depuis je ne sais combien de temps  la  reine  Anne—comme  l'appellent  ses  intimes  en  jouant  sur son  prénom—refusait  absolument  de  me  connaître.  Entre parenthèses,  est-il  choisi  ce  prénom  d'Anne,  et  coquettement héraldique?...  Je  dîne  quelquefois  chez  Mme  Ethorel,  sa  cousine, qu'elle  déteste.  Je  l'y  rencontrais,  et  affectais,  moi  aussi,  de  ne jamais me faire présenter. Elle racontait à qui voulait l'entendre que je n'avais aucun talent, que mes livres l'ennuyaient tour à tour ou lui répugnaient, enfin le jeu classique d'une femme à la mode qui veut piquer  un  homme  connu,  en  ayant  l'air  de  ne  pas  se  joindre  au cortège de ses admiratrices. On a toujours des amis ou des amies pour  vous  rapporter  ces  amabilités-là...  La Duchesse  Bleue  est jouée,  avec  quel  succès,  je  viens  de  te  le  dire,  et,  là-dessus, pourquoi?  comment?  changement  à  vue  sur  toute  la  ligne.  Un  de ses rabatteurs,—elle en a comme à la chasse, qu'elle recrute parmi ses  soupirants  plus  ou  moins  domptés,—Senneterre,  tu  le  connais bien?  le  grand  blond  qui  tient  quelquefois  la  banque,  ici,  me  court après  dans  les  salons  du  Cercle.  D'habitude,  nous  nous  disons: bonjour,  bonsoir,  et  c'est  tout.  Au  lieu  de  cela,  des  compliments  à n'en plus finir, et une invitation à dîner au petit Club, dans le salon réservé aux femmes du monde. Il y a juste cinq semaines de cela... «A qui va-t-on me servir?» pensais-je en montant l'escalier. Et quelle est  la  première  personne  que  je  rencontre  dans  l'antichambre  qui précède  la  salle  à  manger,—un  des  coins  les  plus  jolis  de  Paris  et les  plus  élégants,  je  te  donne  ce tuyau  en  passant,  pour  une aquarelle mondaine,—Mme Pierre de Bonnivet...»

—«Et  ce  fut  comme  avec  la  petite  Favier,»  interrompis-je.  «A coquette, coquette et demie. Depuis que je te connais, tes histoires sont toujours les mêmes: elles consistent à jouer avec les femmes à qui aura le moins de cœur, et tu gagnes dix fois sur dix...»

—«Ce n'est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans se fâcher; «je  me  suis  amusé,  en  effet,  à  lier  partie  avec  la  reine  Anne,  mais pas  comme  tu  penses.  Le  rabatteur  nous  avait  mis  l'un  à  côté  de l'autre à table. Ma parole d'honneur, j'aurais voulu que tu fusses là, caché,  pour  nous  entendre.  Ç'a  été  une  causerie  d'une  douceur, d'une  simplicité,  d'une  bonhomie,  d'un  fondant...  la  rencontre  de deux  belles  âmes.  Elle  m'a  dit  du  bien  de  toutes  les  femmes  que nous  connaissons,  elle  et  moi,  et  je  lui  ai  dit  du  bien  de  tous  mes confrères.  Nous  avons  déclaré  d'un  commun  accord  que  cette grande bringue de Mme de Sauve n'a jamais eu d'amant, et que les romans  du  sieur  Dorsenne  sont  des  chefs-d'œuvre,  que  ce  démon de Mme Moraines est un ange de désintéressement, et ce benêt de René  Vincy  un  grand  poète.  Juge  du  degré  de  nos  sincérités... C'était  à  croire  que  jamais  ni  elle  ni  moi  n'avions  soupçonné  qu'un écrivain  pût  médire  d'un  autre,  ni  une  femme  du  monde  se  faire courtiser hors du mariage... Nous avons pris notre revanche depuis, et  nous  en  sommes,  en  ce  moment-ci,  à  cet  état  de  guerre  aiguë que l'on déguise sous le joli nom de flirt. Je t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu'elle sait que la petite Favier est ma maîtresse, qu'elle m'en croit amoureux fou et qu'elle n'a qu'une idée: me voler à elle. Rompue comme elle est à bien des ruses masculines, elle s'est laissé  prendre  au  piège  qui  a  toujours  réussi  depuis  que  la  terre tourne autour du soleil: chiper un amant à une autre femme, il n'y a pas de vertu qui tienne à cette sensation... Et le plus curieux, c'est que  la  reine  Anne  pourrait  bien  être  une  vertu.  Oh!  très  faisandée. Mais enfin je ne serais pas étonné qu'elle n'eût jamais eu d'amant, tu m'entends  encore,  ce  qui  s'appelle  un  amant...  D'ailleurs,  elle  en aurait eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi encore. Je gagerais que dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment raconté à notre mère Ève qu'il se préparait à cueillir la pomme pour le compte de sa propre femelle...»

—«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.

—«Naturellement, elle a tout deviné, ou je lui ai tout dit,—je ne sais pas  mentir,  moi,—en  sorte  qu'elle  n'est  pas  moins  jalouse  de Bonnivette  que  Bonnivette  n'est  jalouse  d'elle...  Je  ne  me  suis  pas ennuyé  depuis  ces  quelques  semaines,  je  te  jure.  Car  ç'a  été  vite, vite.  L'époque  est  aux  rapides,  en  galanterie  comme  dans  le reste...»

 

Nous  en  étions  au  dessert,  et  il  pelait  délicatement  un  quartier  de poire  au  bout  de  sa  fourchette  de  dessert,  en  donnant  à  sa confidence cette conclusion dont la brutalité cruelle me fit lui dire: —«Te voilà de nouveau entre deux femmes? C'est un jeu dangereux que tu joues là...»

—«Dangereux?»  interrompit-il  avec  sa  jovialité  confiante.  «Et  pour qui?...  Pour  moi?  Heureusement  ou  malheureusement,  je  suis assuré  contre  ces  incendies.  Pour  Mme  de  Bonnivet?  Si  elle  ne m'aime  pas,  que  risque-t-elle?  Et  si  elle  m'aime,  hé  bien!  elle  me devra de la reconnaissance. Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes de  cette  espèce,  tout  est  là.  Pense  donc: sentir!...  Mais  je  la  crois aussi assurée que moi... Pour Camille? Hé bien! Camille, ça lui fera du talent...»

—«Si  une  des  admiratrices  d'un  de  tes  romans  seconde  manière, Anciennes Amours, ou Martyre intime, t'entendait pourtant?» lui dis-je encore, comme on nous apportait les bols. «Car, enfin, c'est à peu près le contraire de tout ce que tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens de me raconter là...»

—«Hé!» fit-il. «Si l'on vivait ses livres, ce ne serait pas la peine de les écrire... Allons. Descendons vite pour prendre le café... Je tiens à ce  que  tu  voies  le  commencement  du  premier  acte.  Je  n'ai  qu'une qualité, mais je l'ai ferme. Je compose. Une pièce ou un roman de moi, ça se tient, c'est serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et le  troisième,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  pièce.  Mme  de Bonnivet  préfère  le  second  et  Camille  le  quatrième.  Il  y  en  a  pour tous  les  goûts...  Valet  de  pied,  vite  deux  tasses  de  café  et  des cigares...  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Bourse d'aujourd'hui, et je suis à toi... Bon, l'Égypte unifiée est en hausse... Je  gagne  environ  deux  mille  francs,  sans  copie.  Entends-tu,  sans copie? Et toi, comment places-tu ton argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste où il est, en actions de père de famille,—je les tiens du mien,—qui rapportent le trois et le deux et demi.»

—«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en allumant son cigare. «Je te conseillerai. J'ai de bons amis, un des Mosé entre autres, qui me renseignent.  J'en  sais  aujourd'hui  autant  qu'eux...  Si  je  n'étais homme  de  lettres,  je  voudrais  être  financier...  C'est  comme  à  la chasse, et un peu en tout, j'ai le coup d'œil... Dépêchons... La reine Anne  est  capable  d'être  revenue  voir  la  pièce  ce  soir.  Elle  l'a  déjà vue  quatre  fois...  Si  elle  est  là,  ça  te  fera  deux  comédies  au  lieu d'une... C'est égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous dit, des bêtises, ce soir?... Les camarades sont comme le vin, il leur faut  beaucoup  d'années  de  bouteille,  et  puis,  des  marques  comme toi, on n'en fait plus...»




II

 

Ce  singulier  éloge  en  était  un  dans  sa  bouche,  car  cet  écrivain  qui fut,  à  son  heure  et  quand  il  l'a  voulu,  le  peintre  de  toutes  les subtilités, n'aurait aucun titre à présider une société de tempérance. Ce  soir  encore,  tandis  qu'au  sortir  de  ce  dîner  nous  gagnions  en voiture le coquet théâtre où triomphait la Duchesse Bleue, il était un peu plus gai que ne le soupçonnaient les belles dames qui roulaient dans leurs coupés vers la même salle de spectacle, des divers coins du Paris fashionable. Quant à moi, je continuais d'éprouver, de subir plutôt,  l'inexplicable  attrait,  si  mélangé  d'antipathie  et  d'admiration, dont j'ai déjà parlé. J'écoutais Jacques maintenant me raconter ses projets de nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses horribles défauts de cœur et de caractère, pour admirer la richesse de cette imagination dont je voyais jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché sur le bord du cratère, j'ai vu bouillonner la masse sombre de la lave, tandis que des pierres de feu, de la grosseur d'un homme, sautaient en l'air avec un bruit de canon. C'est une atmosphère de puanteur et de suffocation. Le soufre fume sous vos pieds et les brûle. Vos yeux pleurent.  L'haleine  vous  manque.  C'est  insupportable...  Et  ce déchaînement  brutal  d'une  force  de  la  nature  vous  tient  là,  malgré vous,  hypnotisé.  Jacques  aussi  est  à  sa  manière  une  force  de  la nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera toujours et m'accablait, ce soir-là,  d'un  hypnotisme  pareil.—Toutes  proportions  gardées.—Car entre le formidable monstre exterminateur qui tord son panache de fumée  au-dessus  de  Pompéi  dévasté,  et  l'inoffensif  volcan  cérébral dont les fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes jaunes à deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se cristallisent en des  trois,  des  quatre,  des  cinq  actes  de  pièce,  la  différence  est vraiment trop forte. Sans atténuation d'ironie, une telle comparaison serait  un  peu  comique.  Justifiée  ou  non,  je  m'abandonnais  à  cette sensation sans la discuter, et nous continuions, nous aussi de rouler vers  le  théâtre.  C'était  vrai,  comme  il  l'avait  dit  dans  son  jargon  de pseudo-clubman,  qu'il  portait  la  veine:  fatigué  jusqu'à  la  courbature par  ma  journée  de  lassitude  morale,  n'était-ce  pas  un  bonheur inattendu, que cet emploi de ma soirée? La comédie avait la chance de  m'intéresser.  Il  a  tant  de  talent,  ce  fat  égoïste.  La  comédienne avait la chance d'être jolie, quoique cette fatuité de Jacques eût sans doute  transformé  pour  mon  étonnement  une  simple  grue  du Conservatoire  en  un  oiseau  de  paradis.  J'ai  trop  souvent accompagné  Claude  Larcher  dans  la  loge  de  Colette  Rigaud  pour n'être  pas  renseigné  sur  ces  amoureuses  de  la  rampe  et  leur  fond de vulgarité. Il y a des exceptions partout, et Mme Pierre de Bonnivet, elle aussi, pouvait être une exception dans son espèce, quoiqu'une femme  riche  qui  se  pare  d'un  titre  équivoque  et  collectionne  des célébrités ne soit guère faite pour me plaire. En tout cas, il valait la peine  d'accompagner  Molan  jusqu'au  Vaudeville,  rien  que  pour  le plaisir de le voir entrer dans le théâtre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,» m'avait-il dit, «rue de  la  Chaussée  d'Antin.  Il  y  a  quelque  chose  de  charmant  ici,  les deux  petites  baignoires  d'avant-scène,  et  sur  la  scène  même,  au delà du rideau. On y accède par la coulisse. Pourvu qu'une des deux soit libre...»

 

Il était descendu de voiture le premier, en m'annonçant ce détour; il avait salué le concierge, et il s'était engagé d'abord sous une voûte, puis  dans  un  escalier  de  service,  avec  cette  démarche,  unique  au monde, celle de l'auteur en vogue qui entre dans son journal, chez son  éditeur,  dans  son  théâtre.  «C'est  moi  la  maison...»  semble-t-il dire  avec  tous  ses  gestes,  et  le  pied  se  fait  plus  léger,  la  canne tressaille dans la main, les épaules roulent involontairement. Ce sont des  riens:  une  manière  de  dire  bonjour  aux  employés,  un  pli  de bouche  protecteur,  une  pose  crâne  du  chapeau,  un  clignement d'yeux  indulgent.  Nous  autres  peintres  et  qui  avons  étudié  l'art  du portrait,  c'est  notre  métier  de  saisir  ces  riens...  Et  ces  employés, depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  haut,  depuis  l'habilleuse jusqu'au  régisseur,  toute  leur  personne  traduit  un  inexprimable  et inconscient  respect  à  voir  passer  «leur  auteur»,  quelque  chose comme l'émotion d'un rentier qui verrait marcher un de ses coupons. Chez  quel  marchand  de  tableaux  connaîtrai-je  jamais  la  joie d'inspirer un respect de cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire un  ami  dans  une  exposition  de  mes  toiles,  l'orgueil,  paisible  et innocemment  puéril,  que  Jacques  déploya  pour  me  faire  ouvrir  la porte  de  la  petite  loge,  heureusement  inoccupée,  où  nous  nous assîmes, tandis qu'il me disait à voix basse:

—«Le  premier  acte  a  commencé  depuis  cinq  minutes.  Tu comprendras  tout  de  suite...  C'est  une  ancienne  maîtresse  du  duc qui  essaie  de  rendre  jalouse  la  duchesse...  T'avais-je  menti  en  te disant que la petite Favier est jolie, jolie?... Tiens, elle m'a vu... Par bonheur, c'est à un moment où l'autre lui débite un petit discours un peu long. Je lui aurais fait manquer sa réplique... Elle te regarde. Tu l'intrigues. Elle connaît les trois ou quatre camarades avec lesquels j'ai  l'habitude  de  venir.  Maintenant,  écoute-la  parler.  Rien  que  le timbre,  que  la  musique  de  sa  voix,  n'est-ce  pas  exquis?  Écoute... Écoute  aussi  un  peu  ce  qu'elle  dit.  C'est  du  Jacques  Molan  de derrière les fagots...»

 

J'ai  entendu,  bien  des  fois  depuis, la  Duchesse  Bleue,  jusqu'à  en savoir  par  cœur  chaque  phrase.  J'en  marquerais  chaque  temps,— ces  temps  que  prennent  les  acteurs  pour  mieux  souligner  leurs effets. C'est une pièce très délicate et très fine, malgré la préciosité du  titre.  Elle  enferme  l'étude,  infiniment  ténue  et  trop  juste,  d'une jalousie  rare,  mais  pourtant  très  humaine.  C'est  l'histoire  d'un  ami amoureux de la femme de son ami et qui reste fidèle à cette amitié dans cet amour. Jamais il n'a dit son sentiment à cette femme. Il ne se l'est jamais avoué à lui-même, et il ne peut pas supporter qu'un autre fasse la cour à cette jeune femme. Il finit par la sauver d'une chute  irréparable,  sans  qu'elle  sache  que  c'est  lui,  ni  pourquoi.  Et cette première scène où l'enfantine duchesse se confie à l'ancienne maîtresse de son mari, sans soupçonner quels souvenirs elle atteint dans ce cœur par l'évocation de ses propres joies, quelle merveille d'analyse émue, vibrante, tendrement cruelle, si l'on peut dire! Enfin, cette  pièce  est  un  petit  chef-d'œuvre,  du  Marivaux  à  la  date d'aujourd'hui,—un  Marivaux  à  qui  son  esprit  ferait  mal  et  dont  la gaieté  légère  serait  de  la  dentelle  sur  une  blessure.  Mais  la  haute valeur  de  cette  comédie,  je  ne  l'aperçus  pas  dès  ce  premier  soir, quoique Molan fût là pour m'en commenter les moindres détails. Le peintre  en  moi  fut  trop  vivement  saisi  par  l'extraordinaire  apparition de  cette  Camille  Favier  dont  mon  ami  m'avait  dit  avec  tant  de légèreté  qu'elle  était  sa  maîtresse.  La  baignoire,  située  presque  à même la scène, me permettait de suivre les moindres mouvements de  sa  physionomie,  ses  plus  furtifs  clignements  d'yeux,  ses  plus rapides  froncements  de  sourcils.  Je  distinguais  jusqu'aux  couches de  crème  et  de  fard  inégalement  posées  sur  ses  joues,  jusqu'aux traînées de kohl sous ses paupières, jusqu'au prolongement de ses sourcils par le crayon noir, et de ses lèvres par le crayon rouge. Et, maquillée ainsi, jouant la comédie à deux pas, avec des acteurs dont les faces grimées ricanaient auprès de la sienne, elle réalisait d'une manière  saisissante  le  type  idéal  retrouvé  par  les  plus  raffinés  des artistes  Anglais:  Rossetti,  Burne  Jones,  Morris,  à  travers  les panneaux  ronds  des  Florentins  d'avant  Raphaël.  Ses  traits  fins étaient  presque  trop  menus  pour  l'optique  de  la  scène.  Son  front large, un peu bombé, semblait chargé de rêves. L'ovale allongé de son visage faisait flotter son sourire dans ses joues. Son nez droit, coupé  un  peu  court,  ennoblissait  son  profil.  Ses  lèvres  renflées, abaissées  aux  coins,  étaient  tristes  à  la  fois  et  sensuelles, voluptueuses  et  amères.  Même  ce  maquillage  donnait  à  cette beauté un charme particulier, et pour moi étrangement attendrissant, par le mélange du naturel et du factice. On devinait le rose de la joue sous le rose du fard, la frange des longs cils épais sous le crayon, la pourpre fraîche des lèvres sous le carmin, comme dans sa manière de  jouer  le  personnage  qu'elle  représentait,  une  femme  vraie, sincère  et  tendre  transparaissait,—ou  semblait  transparaître.  Enfin, mon impression fut si vive que Jacques s'en aperçut, et se mettant à rire:

—«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens de recevoir le coup de foudre! Vous pouvez vous entendre, d'ailleurs,» continua-t-il, «elle a aussi  peu  de  jugeotte  que  toi...  Vos  sublimes  s'amalgameront, comme  disait  Saint-Simon  de  je  ne  sais  plus  qui,  de  Fénélon,  je crois,  et  de  Mme  Guyon.  Et  maintenant,  retourne-toi,  et  regarde,— sans regarder,—avec ta lorgnette, dans la quatrième loge du premier rang, à gauche... Tu vois une femme tout en blanc qui s'évente avec un  éventail  garni  de  volants  de  mousseline  de  soie,  blanche  aussi, une  invention  à  elle?...  C'est  Mme  Pierre  de  Bonnivet.  Comment  la trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, de jouer au jeu de l'amour et du hasard avec ces deux jolies créatures pour partenaires?...»

 

Je  regardai  du  côté  que  m'indiquait  Jacques  avec  les  précautions requises,  et  j'eus  bientôt  dans  le  champ  de  ma  jumelle  cette  rivale mondaine  de  la  bohémienne  Camille  Favier.  L'insolence  de  fatuité où se carrait mon camarade me parut alors justifiée, et au delà, par la beauté de cette élégante femme qui coquetait avec lui, comme il me  l'avait  raconté,  davantage  sans  doute.  Je  le  connaissais  trop hardi  compagnon  pour  qu'il  ne  fût  pas  allé  très  vite  de  privauté  en privauté.  Si  Camille  rappelait,  même  sous  son  rouge  et  ses mouches, les Psychés et les Galatées des plus suaves d'entre les P. R. B.—Preraphaelite Brothers,—Mme  Pierre  de  Bonnivet,  elle,  avec son nez un peu busqué, son menton volontaire, la ligne mince de sa joue, la finesse de sa bouche hautaine, avait une beauté à justifier des prétentions plus aristocratiques encore que l'hérédité du célèbre connétable.  Comment,  issue  d'une  famille  bourgeoise,—j'ai  su depuis  qu'elle  était,  de  son  chef,  une  Taraval,—évoquait-elle inévitablement le souvenir d'une des princesses chères à Van Dyck, ce maître incomplet, qu'aucun autre n'a pourtant égalé, dans l'art de noter  la  race,  les  atavismes  d'indomptable  orgueil  et  d'héroïque énergie cachés sous  les  fragilités  de  la  grâce  féminine?  L'habitude de  la  richesse  pendant  deux  ou  trois  générations  produit  de  ces mirages.  Il  est  certain  que  le  peintre  de  la  divine  marquise  Paola Brignole  du  palais  Rouge,  à  Gênes,  n'a  jamais  trouvé  de  modèle plus conforme à son génie. Seul, son pinceau aurait bien reproduit l'éclat  particulier  de  ce  teint  dont  la  blancheur  mate  n'était  pas  de l'anémie,—les lèvres rouges le disaient assez,—avec la nuance des cheveux,  très  blonds,  qui  pâlissaient  aux  lumières.  Rien  qu'à  voir saillir  les  épais  rouleaux  de  ces  cheveux  d'or  cendré  au-dessus  de sa nuque, quand elle se tournait de profil, on reconnaissait la vitalité physiologique  d'une  de  ces  fausses  maigres  qui  cachent  sous  des sveltesses  de  sirène  des  estomacs  de  capitaine  de  dragons.  Les brides  du  chapeau  mauve  qui  la  coiffait  n'empêchaient  pas  de deviner le cou mince, un peu long, mais bien musclé, de même que les  gants  révélaient  une  main  nerveuse,  aux  doigts  un  peu  longs aussi;  et  le  buste  se  dessinait  à  chaque  mouvement,  dans  les blancheurs  souples  du  corsage  en  crêpe  de  Chine,  si  jeune,  si élégant, si plein. Mais ce que cette créature de luxe eut aussitôt pour moi de significatif jusqu'à l'obsession, ce furent ses yeux, des yeux bleus comme ceux de l'autre, avec cette différence que le bleu des prunelles  chez  Camille  Favier  rappelait  invinciblement  le  bleu  des pétales d'une fleur, de quelque délicate et vivante pervenche, au lieu que les prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur azur l'éclat du  métal  ou  de  la  pierre  précieuse.  Ils  donnaient  dès  leur  premier regard  l'idée  de  quelque  chose  d'implacable  malgré  le  charme,  de dur et de froidement dangereux dans le magnétisme. C'étaient des yeux comme on en imagine aux nixes et aux ondines, en lisant les légendes du Nord, des yeux à ne pas croire possible que de vraies, de douloureuses et chaudes larmes les eussent jamais mouillés. Et pour  achever  cette  sensation  singulière  de  cruauté  dans  la  grâce, quand  la  jeune  femme  riait,  ses  lèvres  se  relevaient  un  peu  trop dans les coins, découvrant des dents aiguës, serrées, très blanches, presque  trop  petites,  comme  celles  d'une  bête  de  chasse  et  de morsure.

 

En  essayant  aujourd'hui  de  retrouver  exactement  les  impressions qui me saisirent devant les deux complices de Jacques Molan dans son  jeu  favori  de  l'amour  sans  cœur,  je  me  rends  compte  que  ma connaissance  actuelle  de  leurs  caractères  influe  sur  mon  souvenir de cette première rencontre. Je ne crois cependant pas donner à ce souvenir  une  retouche  trop  forte.  Je  m'entends  encore,  tandis  que des  applaudissements  montaient  de  l'orchestre,  sombre  d'habits noirs,  et  descendaient  des  loges  rayonnantes  de  toilettes,  vers  la petite Favier, oui, je m'entends disant à Jacques:

—«Tu choisis bien, quand tu t'y mets.»

—«On fait ce qu'on peut,» dit-il en hochant la tête.

—«Je  me  demande,»  continuai-je,  «avec  des  maîtresses  de  cette beauté-là...»

—«Une  maîtresse,»  rectifia-t-il.  «Mme  de  Bonnivet  n'est  pas  ma maîtresse.»

—«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela revient au même. Je me  demande  donc  comment  tu  t'arranges  pour  échapper  à  la chronique,  au  roman  à  clef,  enfin  à  tous  les  jolis  procédés  de polémique habituels à tes confrères?...»

—«Je  suis  comme  Proudhon,»  répondit-il  en  riant,  «de  qui  Hugo prétendait qu'il avait de la peau de crapaud dans sa poche. Il paraît que ce talisman sauve de tous les dangers...»

—«Et tu crois que cette chance-là durera toujours?... Et puis, il n'y a pas que les confrères, il y a ces femmes elles-mêmes...»

—«Elles?» fit-il; «axiome, comme eût dit ce badaud de Larcher: une femme  est  le  meilleur  antidote  contre  une  autre  femme.  C'est  pour cela...»

Et le pommeau d'or de sa canne de jonc me montra la salle d'abord, puis la scène.

—«Et  les  vengeances  de  dépit?  Et  le  vitriol  et  le  revolver?  Et  le reste?... A ta place, il y a une de ces deux créatures à laquelle je ne me fierais pas.»

J'avais moi-même imperceptiblement tourné la pomme de ma canne du  côté  de  la  salle  en  disant  ces  mots,  pour  lui  expliquer  que  je voulais parler de Mme de Bonnivet.

—«Vraiment! la belle reine Anne te donne l'impression, à toi aussi, d'un coquet oiseau de proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il ne faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux,» continua-t-il en se levant, «l'acte est fini, je vais te présenter à l'une et à l'autre. C'est très  drôle.  Croirais-tu  que,  dans  mes  histoires,  j'ai  toujours  plus  ou moins besoin d'un regardeur. Quand on pense qu'il y a eu des sots pour blâmer, dans les tragédies classiques, l'emploi des confidents. A mon avis, il n'est pas de personnage plus naturel...»

Il  me  prit  le  bras,  en  prononçant  cette  phrase  d'une  si  naïve outrecuidance  par  laquelle  il  m'assignait  ce  rôle  de  témoin,  de satellite emporté dans l'orbite de son soleil. Chose étrange, je suis si réellement créé pour ces rôles de second, d'un Pylade auprès d'un Oreste, d'un Horatio auprès d'un Hamlet, que ce sans-gêne ne me blessa  point.  Hélas!  Il  était  écrit  que  je  serais  un  raté,  toujours  et partout,  même  comme  Horatio.  Quelle  ironie  que  d'avoir  pour Hamlet l'implacable égotiste qui me guidait vers la loge de la petite Favier; et je le suivais docilement, d'abord à travers les décors que les  rudes  mains  des  machinistes  déplaçaient  en  hâte,  puis  par  un escalier  rempli  d'un  peuple  d'habilleuses  et  de  figurants,  enfin  par des  couloirs  percés  de  portes  derrière  lesquelles  s'entendaient  des rires,  des  chansons,  des  discussions,  des  bruits  d'eaux  vidées précipitamment, et jusqu'à des termes de parties de cartes. De ces coulisses,  dont  le  nom  fait  rêver  les  bourgeois  jeunes  et  vieux,  je n'avais jusqu'ici connu que celles de la Comédie Française, où j'ai si souvent accompagné ce malheureux Claude. Elles ont cette correcte mais un peu conventionnelle respectabilité qui gâte trop souvent le jeu des sociétaires et des pensionnaires de la célèbre maison. Mon horreur de la prétention me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs de la Comédie, si élégants d'aspect avec leurs portraits séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de leur foyer-salon. J'y ai subi plus qu'ailleurs  le  désenchantement  du  contraste  entre  le  spectacle  et son revers, entre le prestige théâtral et sa cuisine. Au contraire, dans les coulisses des théâtres plus simples, où des amis m'ont entraîné, aux Variétés, au Gymnase, au Vaudeville ce soir-là, j'ai senti ce que comporte  de  pittoresques  antithèses,  de  souple  improvisation, d'énergie animale, le bizarre métier de comédien. Le hasard voulait que  cette  fois  je  prisse,  en  compagnie  de  Jacques  Molan,  après m'être rongé d'impuissance la journée entière, une cure complète de vitalité. N'entendîmes-nous pas, au moment où nous frappions à la porte  sur  laquelle  se  voyait  écrit  le  nom  de  Mlle  Favier,  le  dialogue suivant, échangé entre deux messieurs en redingote et en chapeau de ville, mais leur face rasée et leurs joues bleuâtres révélaient deux acteurs, de cette troupe ou d'une autre:

—«Je  n'ai  pas  été  bon,  l'autre  soir,  dans  mon  nouveau  rôle?...» interrogeait l'un; «dis-moi la vérité...»

—«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait l'autre, «il n'y a qu'une chose qui te manque...»

—«Laquelle?»

—«C'est de te camper là, planté sur tes deux pieds, et de regarder le  public,  bien  dans  l'œil,  en  lui  disant: Vous  savez,  tas  de  mufles que vous êtes, je me f... de vous...»

—«Sais-tu  que  cet  animal  vient  de  formuler  d'un  mot  peu académique  tout  le  secret  du  succès  dans  tous  les  arts?»  me  dit Jacques  Molan  qui  se  mit  à  rire:  «Entre  nous,  et  puisque  nous sommes  en  amitié  ce  soir,  cet  aplomb-là  te  manque  un  peu,  à  toi aussi. Si je te voyais plus souvent, je te le donnerais...»

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, à quelle place malade de ma conscience d'artiste il touchait, si gaiement, si durement aussi, et je ne lui répondis pas ce que j'avais sur les lèvres: «Cela prouve la bassesse  et  la  brutalité  du  succès,  voilà  tout,  et  que  l'artiste  qui réussit cache trop souvent un charlatan...» Il venait de heurter à la porte  de  la  loge.  Une  voix  avait  répondu:  «Qui  est  là?»  Puis,  sans qu'on  attendît  la  réponse,  la  porte  s'était  ouverte  d'elle-même,  et Camille Favier était apparue avec un sourire de bonheur sur son joli visage, qui se changea en une expression contrainte, lorsqu'elle vit que son amant n'était pas seul.

—«Ah!»  dit-elle,  presque  confuse,  «je  ne  croyais  pas  que  vous amèneriez quelqu'un, et ma loge est en désordre.»

—«Cela  ne  fait  rien,»  dit  Jacques,  en  la  repoussant  doucement d'une  main  vers  le  fond  de  cette  loge  et  m'introduisant  de  l'autre. «Monsieur  n'est  pas  quelqu'un,  comme  vous  semblez  le  croire, petite  Duchesse  bleue...  Monsieur  est  un  ami,  un  très  vieil  ami,  et c'est  aussi  un  peintre,  un  très  grand  peintre,  entendez-vous.  Tous nos  amis  sont  de  grands  hommes.  Saluez...  Il  est  habitué  au désordre  de  son  propre  atelier.  Soyez  donc  tranquille...  Il  m'a demandé la permission de vous être présenté, parce qu'il a depuis très  longtemps  l'idée  de  faire  votre  portrait...»  Il  me  poussa  du coude, pour que je ne démentisse pas ce coup de pouce donné à la vérité.  «J'allais  oublier  de  vous  le  nommer:  Monsieur  Vincent  La Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses œuvres. Il ne vous croirait pas. Il n'expose guère. Il est de l'école des timides. Vous êtes avertie... Et maintenant que la glace est rompue, nous pouvons nous asseoir...»

—«Vous  pouvez  vous  asseoir,»  dit  la  jeune  femme  en  riant.  Le boniment  blagueur  de  mon  compagnon,  peu  obligeant  pour  moi dans sa familiarité gouailleuse,—mais comment s'en fâcher?—l'avait déjà  transformée.  «Vous  me  permettrez  bien,  pourtant,  de  faire  un peu  le  ménage?...»  continua-t-elle,  et,  avec  une  adresse  presque incroyable  de  rapidité,  elle  étend  une  serviette  propre  sur  une cuvette  pleine  d'eau  savonneuse  où  elle  venait  de  se  laver  les mains.  Elle  roule  et  jette  sous  la  table  à  toilette  d'autres  serviettes tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche trois ou quatre boîtes de  pommade,  drape  un  peignoir  rose  sur  une  chaise  où  j'avais  pu voir un corset de coutil passablement fatigué, celui qu'elle mettait à la ville, par économie. Elle avait pour vaquer à ces petits soins un de ces sourires d'enfant qui donneraient de la grâce à un épluchage de légumes  dans  une  cuisine  empestée  par  l'oignon,  et  comme  elle nous  disait:  «Voilà...»  elle  poussa  un  petit  cri.  Elle  venait d'apercevoir  une  paire  de  bas  d'un  vert  pâle  à  baguettes  d'argent, ceux  qu'elle  portait  à  l'acte,  en  train  de  s'étaler  sur  le  bord  de  la fenêtre fermée. Elle les saisit, avec une brusquerie effarouchée où je me plus à discerner un petit frisson de pudeur. C'était un peu de sa nudité,  ces  bas  de  soie  où  se  dessinait  encore  la  forme  de  sa  fine jambe  et  de  son  pied  menu.  Elle  les  cache  dans  le  premier  objet qu'elle trouve sous sa main et qui était un carton à chapeau. «Cette fois,  ça  y  est,»  conclut-elle,  et  se  tournant  vers  Jacques:  «Pensez que  je  prévoyais  votre  visite  et  que  j'ai  changé  de  costume  en  dix minutes,  montre  en  main.  Vous  n'aurez  pas  à  subir  l'habilleuse, puisque cette pauvre femme vous déplaît...» Et, caressante à la fois et intimidée: «Vous avez été contente de moi, ce soir? J'ai bien joué ma grande scène?...»

 

Si elle m'avait séduit, dès le moment où je l'avais vue apparaître sur les planches, par un charme de finesse native et de grâce ingénue, combien ce charme opérait avec une plus puissante magie dans ce cadre grossier et plus indigne d'elle encore! Cette si simple loge, si désordonnée,  si  dépourvue  d'étoffes  et  de  bibelots,  où  tout  sentait l'improvisation,  l'à  peu  près  et  l'économie,  me  rappelait,  par  le contraste, les somptuosités et les raffinements de la loge où trônait aux Français cette coquine de Colette Rigaud.—Ah! si Colette avait eu  pour  Claude,  quand  j'accompagnais  chez  elle  ce  malheureux garçon, l'évident amour que la Duchesse bleue montrait à Jacques Molan par l'accent de ses moindres mots, l'ardeur de ses moindres regards,  la  fièvre  de  ses  moindres  gestes!  Enfant  délicieuse,  et comme  elle  aimait,  comme  elle  se  donnait,  par  tout  son  être,  avec quel  naturel  et  quelle  spontanéité!  Divine  tendresse  dont  mon camarade  de  ce  soir  ne  jouissait  que  par  vanité!  Je  sentais  si  bien qu'il  se  complaisait,  en  causant  avec  cette  adorable  maîtresse,  à diriger devant moi une simple performance. Ses yeux s'étaient faits plus brillants au lieu de se faire tendres. Je le voyais qui m'étudiait dans une glace suspendue en face de nous, au lieu de regarder la pauvre amoureuse à laquelle il répondait cependant:

—«Vous avez été exquise, comme toujours. Demandez à Vincent si je ne le lui ai pas dit?...»

—«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Très vrai,» répondis-je.

—«Et il y a eu de l'écho chez lui, je vous assure,» continua Jacques.

—«Alors,  j'ai  réellement  bien  joué  ma  scène,»  fit-elle  avec  un  naïf éclair  de  contentement  dans  ses  prunelles,  puis  ses  sourcils  se froncèrent, et, hochant sa jolie tête: «hé bien! cela m'étonne...»

—«Pourquoi?» interrogeai-je à mon tour.

—«Voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander,»  fit  Jacques  en  riant. «Je sais d'avance ce qu'elle va te répondre.»

—«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche frémissante retomba tout à coup  au  pli  amer  qu'elle  avait  si  naturellement  au  repos.  «Ne l'écoutez pas, monsieur. Il va me plaisanter, et c'est mal à lui, c'est très  mal,  sur  une  de  ces  impressions  nerveuses  comme  nous  en avons tous, et lui aussi, et vous, monsieur, j'en suis sûre... N'est-ce pas,  que  vous  connaissez  ce  frisson  d'antipathie  devant  certaines personnes  dont  la  seule  présence  vous  glace  à  vous  enlever  du coup  vos  moyens,  votre  mémoire,  tout  votre  esprit?...  Enfin,  c'est comme  si  on  ne  pouvait  pas  respirer  le  même  air  qu'elles,  sans étouffer...»

—«Si  je  les  connais,  ces  antipathies!...»  m'écriai-je.  «Mais  je  les  ai pour des gens que je rencontre par hasard, que je n'ai jamais vus, qui  ne  me  sont  de  rien,  et  leur  simple  approche  m'est  intolérable, comme  si  c'étaient  mes  ennemis  déclarés... Autrefois  je  résistais  à ces  instinctives  répulsions.  J'ai  trouvé  à  l'expérience  que  j'avais toujours  eu  tort  de  n'y  pas  céder,  et,  j'en  suis  sûr  aujourd'hui,  une antipathie de cette espèce, ou forte, ou légère, est une seconde vue de la nature, un avertissement infaillible qu'un danger nous menace et qu'il nous viendra par l'être dont l'existence nous gêne ainsi...»

—«Vous voyez,» dit Camille en se tournant vers Molan, «que je ne suis pas si ridicule...»

J'avais deviné aussitôt le nom de la personne dont la présence dans la  salle  déconcertait  de  la  sorte  la  frêle  nymphe  de  Burne  Jones, transformée,  de  par  la  mauvaise  fée  qui  présidait  à  son  destin,  en une pauvre diablesse d'actrice, amoureuse de l'écrivain de Paris le moins  capable  d'aimer.  Je  n'eusse  pas  deviné  ce  nom,  d'ailleurs, que Jacques ne m'eût pas laissé longtemps dans cette ignorance. Il n'est cependant pas plus mauvais qu'un autre. Je lui ai même connu de bons mouvements, voire de la générosité. A ma connaissance, il a  obligé  de  sa  bourse  des  confrères  qui  l'avaient  plus  ou  moins diffamé.  Comment  concilier  cela  avec  des  duretés,  doublées d'indélicatesse, celle par exemple qui lui fit me nommer la rivale de sa  maîtresse,  à  la  minute  même  où  il  voyait  la  gentille  enfant  si troublée?—C'est tout simple. Il n'y a pour lui ni bien ni mal, ni dureté ni  générosité. Il  y  a  la  galerie,  et  un  seul  témoin  suffit  pour  la  lui composer,  cette  galerie  qui  suscite  à  son  amour-propre  maladif  les meilleures actions tour à tour et les pires, des magnanimités et des vilenies. En faisant le «regardeur» auprès de lui, comme il disait, j'ai vraiment  compris  combien  ont  raison  les  casuistes  qui  prétendent que nos actions ne sont rien et nos mobiles tout. Ses mobiles, à lui, je pouvais les voir aussi distinctement que des rouages de montre à travers une boîte de cristal.

—«Elle  te  parle  par  énigmes,»  dit-il  en  s'adressant  à  moi,  avec  un éclair  dans  ses  prunelles  qui  signifiait:  «Tu  vas  voir  si  j'ai diagnostiqué juste et si elle m'aime.» Deux vanités à satisfaire à la fois:  celle  de  l'observateur  et  celle  du  séducteur,  comment  ce Trissotin Don Juan y eût-il résisté? et il continuait: «Je vais t'amuser en te révélant le nom de la spectatrice qui la trouble ainsi ce soir... Elle  n'est  pas  si  compliquée  que  toi,  et  c'est  une  femme  tout simplement qui lui donne cette impression de jettatura...»

—«Jacques!...»  s'écria  l'actrice  d'une  voix  suppliante,  sans  prendre garde  que  l'emploi  de  ce  prénom  trahissait  leur  secret  plus  encore que l'odieuse taquinerie de son amant.

—«Je vous avertis que Vincent est un de ses admirateurs,» insista celui-ci, malgré cet appel.

—«Ah!» fit Camille, en me regardant avec une soudaine défiance, «il la connaît?...»

—«Il veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je, «car je n'ai vu dans  la  salle  absolument  aucun  visage  sur  qui  je  pusse  mettre  un nom...»

—«Alors, c'est moi qui suis un menteur,» reprit Molan, «et tu ne m'as pas dit tout à l'heure que Mme Pierre de Bonnivet était un Van Dyck descendu  de  la  cimaise,  comme  la  Duchesse  bleue  est,  toujours d'après toi, un Burne Jones qui marche... Il ne faut pas vous étonner, Camille.  C'est  leur  manie,  à  ces  peintres,  ces  comparaisons  avec des tableaux. Pour eux une femme ou un paysage c'est un morceau de toile auquel il ne manque plus qu'un cadre. Cette petite infirmité est  à  leur  esprit  ce  que  la  tache  d'encre  est  à  nous  autres,»  et  il montra  qu'en  effet,  malgré  son  élégance  trop  piochée  d'homme  de lettres  qui  fait  l'homme  du  monde,  une  toute  légère  trace  noire maculait le doigt du milieu de sa main droite, celui qui tient la plume. «C'est  comme  le  fard  à  vos  joues,  à  vous  comédiennes,  la  petite marque  professionnelle...  Oui  ou  non,  m'as-tu  dit  cela  de  Mme  de Bonnivet?...»

—«C'est vrai, je t'ai dit cela,» répondis-je vivement, «mais ajoute que c'est toi qui m'as montré cette femme et que je ne lui ai jamais été présenté.  Et  je  t'ai  dit  encore  que  je  lui  trouvais  des  yeux  d'une dureté  affreuse  et  l'air  mauvais.  Malgré  toute  sa  beauté,  toute  son élégance, toute sa finesse, pour moi elle est presque laide, plus que laide,  repoussante...  Et  je  comprends  absolument  l'impression  de Mlle Favier...»

Le  regard  de  reconnaissance  que  me  jeta  l'actrice  équivalait  à  un nouvel aveu de sa liaison avec mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait pas  plus  à  se  cacher  de  cette  aventure  que  lui-même.  Avec  une différence  toutefois.  Elle  ne  pouvait  se  retenir  de  sentir  tout  haut parce qu'elle était trop émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce qu'il n'était pas ému du tout. Il le surprit, ce regard, et, reprenant son ton de plaisanterie:

—«Et  leurs  sublimes  s'amalgamèrent  aussitôt. Amen,»  dit-il  en bouffonnant. «Hé bien! Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous ai amené quelqu'un avec qui vous pourrez parler. Il vous comprend déjà. Jugez quand il aura fait votre portrait!... Car il le fera, et pour moi encore, j'y tiens... Est-ce convenu?...»

—«Vous  ne  savez  pas  si  monsieur  votre  ami  a  le  temps  en  ce moment?...» fit-elle. «Vous allez... Vous allez...»

—«Puisque je vous dis que nous ne sommes venus que pour cela,» répondit-il  en  répétant  son  mensonge  que  je  continuai  à  ne  pas relever.  J'eusse  plutôt  tremblé  que  ce  projet  de  portrait  si gratuitement improvisé ne se réalisât point. «Mais le temps passe, il faut que vous soyez en scène au commencement de l'acte. A tout à l'heure...»  Et  comme  je  disais:  «Adieu,  mademoiselle.»—«Mais non,»  continua-t-il,  «pour  toi  aussi,  c'est  à  tout  à  l'heure.  N'est-ce pas, Camille?...»

—«Certainement,»  fit-elle  en  riant.  Je  voyais  à  ses  yeux  qu'elle subissait  le  passage  d'une  petite  émotion:  «Vous  me  permettez  de dire un mot à votre ami?» ajouta-t-elle en s'adressant à moi.

—«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque reproche, et elle aura raison.—L'adorable  créature,  et  qu'il  la  mérite  peu!...»  Et  je  tombai dans une mélancolique rêverie qui contrastait avec l'endroit où je me trouvais  au  moins  autant  que  la  délicate  sensibilité  révélée  par chaque geste, par chaque parole de la jeune actrice. Nous n'étions pas restés un quart d'heure avec elle, et ces quinze minutes avaient suffi  pour  que  l'aspect  du  corridor  changeât.  Une  fébrile  hâte annonçait  maintenant  le  tout  prochain  lever  du  rideau  et  la  peur d'arriver trop tard. L'avertisseur allait, frappant aux portes ici et là. De petits cris lui répondaient. Les visiteurs prenaient congé rapidement. La  partie  de  bésigue  continuait  dans  une  loge  voisine,  celle  d'une comédienne  qui  ne  jouait  qu'au  dernier  acte,  et  le  prononcé monotone des formules consacrées, rendait cette hâte plus sensible encore  par  la  lenteur  de  la  numération:  «Quarante...  Deux  cent cinquante... Quatre-vingts de monarques... Deux cent cinquante...»

—«Me  voici,»  dit  Jacques,  qui  interrompit  ma  méditation  en  me touchant  l'épaule,  «regagnons  vite  notre  baignoire...  Si  Camille  ne m'y voit pas dès sa rentrée en scène, elle me cherchera dans la loge de Mme de Bonnivet, et elle n'aura pas tous ses moyens...»

—«Pourquoi, aussi, t'amuses-tu à exciter sa jalousie?» répondis-je. «Comme tu peux être dur!... Tu lui as fait de la peine, tout à l'heure. Elle était fâchée...»

—«Fâchée?»  s'écria-t-il,  et  il  répéta:  «Fâchée?...  Et  la  preuve:  elle vient de me demander de la reconduire jusque chez elle, ce soir. Sa mère  ne  vient  pas  la  prendre...  Fâchée?  Mais  les  femmes  adorent ces  taquineries.  Ça  les  occupe  d'abord,  et  puis  elles  sont  comme toutes  les  méchantes  bêtes,—ne  tique  pas,—on  ne  les  dompte qu'en leur faisant mal... Je tiens à ce que tu connaisses vraiment la rivale, maintenant. Vers le milieu de l'acte, Favier sort du théâtre, je monte  dans  la  loge  de  Mme  de  Bonnivet,  je  lui  demande  la permission de te présenter... C'est une autre femme, tu verras...»




III

 

Aujourd'hui  que  je  repasse  le  détail  de  tous  ces  souvenirs,—à l'encre, comme on fait pour un crayon à demi effacé sur un album de route,—je  comprends  nettement  une  vérité  qui  m'échappa  sur  la minute même. Molan avait eu trop raison quand il m'avait plaisanté sur  le  coup  de  foudre.  J'étais  devenu  amoureux  de  Camille  Favier, dès  le  moment  où  je  l'avais  vue  apparaître  sur  la  scène,  avec  ce visage d'une beauté si fine, si souffrante, si pareille au type d'art d'un Maître  que  j'ai  beaucoup  étudié.  Amoureux?...  Coup  de  foudre?... Ces  mots  bien  graves,  bien  tragiques,  conviennent  mal  à  une émotion  qui  en  est  restée  presque  au  rêve.  Pourtant  cette  petite actrice, dont je ne savais rien, sinon qu'elle disait très juste et qu'elle était  la  maîtresse  d'un  auteur  à  la  mode,  avait  touché  aussitôt  une des fibres les plus vivantes de mon cœur. Malgré les vantardises de Molan, malgré la grâce enfantine de son accueil, ce pouvait être une rouée  ou  une  intrigante.  A  coup  sûr,  c'était  une  ingénue  très déniaisée, puisque, de l'aveu de mon camarade, le siège de sa vertu n'avait rien eu de commun, ni comme longueur, ni comme difficulté, avec le siège de Troie ou seulement celui de Paris. On ne pense pas à  tant  réfléchir  quand  le  cœur  est  pris,  et  le  mien  l'était.  Oui,  cette enfant  occupait  déjà  une  place  si  à  part  dans  ma  sensibilité  que l'idée de son départ du théâtre avec Molan, le soir même, m'infligea une  étrange  tristesse.  Encore  une  fois,  c'est  à  distance  que  je m'explique  ces  impressions;  alors,  je  me  contentais  de  les  subir. Assis dans la baignoire et ma lorgnette de nouveau en main, je crus de  bonne  foi  que  cette  tristesse  provenait  de  constater  après  tant d'autres  cette  banale  et  toujours  décourageante  évidence:  les hommes  les  plus  aimés  sont  ceux  qui  aiment  le  moins.  Et  puis, l'habitude ne m'a pas blasé, ni l'âge, sur la déloyauté en amour. Je n'ai jamais pu mentir à une maîtresse, même à celles que l'on prend, comme une cuisinière d'extra, pour huit jours. A vrai dire, je n'ai pas beaucoup connu cette espèce. Mes caprices à moi ont duré des huit années,  et  j'y  ai  connu  des  déceptions  qui  devraient  me  rendre indulgent  pour  les  ruses  des  hommes  à  l'égard  des  femmes.  Les roués  à  la  Jacques  Molan,  c'est  notre  revanche,  à  nous  autres cocquebins  qui  n'avons  jamais  su  nous  faire  aimer,  simplement parce  que  nous  aimions.  Peut-être  aurais-je  éprouvé,  dans  cette baignoire  du Vaudeville,  et  par  cette  étrange  soirée,  ce  sentiment peu délicat mais trop naturel: la joie de la corporation vengée, si la victime  de  cette  vengeance  n'avait  pas  été  cette  pauvre  petite Duchesse  Bleue.  Quand  elle  revint  en  scène,  la  pitié  me  prit,  à observer l'éclat plus heureux de ses prunelles, la verve plus joyeuse de  son  jeu,  le  visible  frémissement,  dans  sa  souple  et  nerveuse personne,  d'une  amante  qui  se  croit  aimée.  Lorsqu'elle  eut  disparu dans  les  coulisses,  cette  pitié  grandit  jusqu'à  se  transformer  en indignation: mon ami se levait avec une malicieuse physionomie de gamin  qui  joue  un  bon  tour  à  une  surveillance  gênante.  En  le regardant  de  loin,  entrer  dans  la  loge  de  Mme  de  Bonnivet,  je monologuais avec moi-même, non sans amertume:

—«Pourquoi  faut-il,»  me  disais-je,  «que  l'on  ne  plaise  aux  femmes qu'en  étant  aussi  femme  qu'elles,  au  pire  sens  du  mot?...  Cette charmante Camille est heureuse en ce moment. Elle se déshabille et se rhabille avec la gaieté d'une brave créature qui vient d'aller au feu et de gagner une bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joliment joué tout cet acte... Elle n'a pas les épaules tournées qu'il la trahit... Et cette trahison double le plaisir qu'il goûte à manœuvrer auprès de l'autre.  La  coquine  la  plus  coquine  a-t-elle  jamais  eu  les  yeux allumés par le désir de plaire comme cet écrivain notoire les a en ce moment?... Et il donne la main aux deux hommes qui sont auprès de la  dame,  avec  une  cordialité!...  Il  y  en  a  bien  un  qui  est  le  mari,  et l'autre sera sans doute un rival... Bon! le voici qui parle de moi, car les mauvais yeux bleus me lorgnent. Suivons la pièce. Ce sera plus digne  et  aussi  plus  agréable.  Il  y  a  belle  lurette  que  je  le  sais:  les poètes,  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  n'ont  de  cœur qu'en littérature. Ce serait si doux cependant d'estimer la sensibilité de quelqu'un dont on admire le talent... Au lieu de cela, neuf fois sur dix,  plus  un  artiste  est  tendre  dans  son  œuvre,  moins  il  est  tendre dans sa vie... Quelle misère!...»

Me  parlais-je  à  moi-même  en  toute  franchise?  Non,  hélas!  Je  le sentais dès lors vaguement. La perfidie de Molan, par elle seule, ne m'aurait  pas  révolté  ainsi.  Appliquée  à  une  autre  personne  qu'au petit  Burne  Jones  du Vaudeville,  je  l'eusse  plutôt  trouvée  assez «farce,»  comme  nous  disions  à  l'atelier.  Surtout  je  me  fusse  diverti de  sa  mine  un  peu  penaude,  quand  il  revint  dans  notre  commune baignoire:

—«Tu n'as pas tout à fait l'air triomphant que conseillait le truculent personnage de tout à l'heure: en face du public, là, bien dans l'œil, vous  savez,  tas  de  mufles...  et  le  reste...»  lui  dis-je.  «Tes  affaires semblaient cependant bien marcher, à distance?...»

—«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules, «Mme de Bonnivet m'a invité à souper chez elle, après le spectacle...»

—«Et la petite Favier?» demandai-je.

—«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il. «Je lui ai promis de la reconduire. Je ne peux pourtant pas la lâcher au dernier moment, je mériterais  trop  moi-même  d'être  mis  dans  le  tas  dont  parlait  cet inimitable professeur d'énergie... Et si je me dégage à présent, va te promener, elle me savate la fin de ma pièce.»

—«Tu penses à tout,» lui dis-je, avec une ironie à laquelle il ne prit pas garde. «Hé bien! lâche Mme de Bonnivet. Celle-là ne te joue pas de  pièce,  et  c'est  assez  dans  la  ligne  de  conduite  que  tu  m'as confessée  tout  à  l'heure:  à  coquette  coquette  et  demie...  Elle t'invitera une autre fois...»

—«En attendant, j'ai accepté,» interrompit-il, «et la coquetterie, cette fois,  c'était  d'accepter...  Ce  serait  trop  simple  de  jouer  au  plus  fin avec les femmes, si ce jeu consistait à toujours feindre la froideur. Il y  a  des  moments  où  il  faut  leur  tenir  la  timbale  haute,  et  elles grimpent  à  la  perche  avec  d'autant  plus  d'ardeur.  Il  y  en  a  d'autres où  il  faut  être  à  la  merci  de  leur  plus  léger  caprice...  Enfin,  je  te répète que j'ai accepté... Il s'agit de trouver le moyen de me dégager de  Camille...—Bon,»  dit-il,  après  un  moment  de  silence,  «je  crois que j'y suis... L'amalgame de vos deux sublimes m'y aidera. Mais il faut que tu veuilles bien. Tu veux bien?... Alors je vais te présenter à Mme  de  Bonnivet.  Elle  t'invitera  à  souper  aussi.  C'est  une  femme comme ça... Tu refuseras...»

—«J'aurais  toujours  refusé,»  fis-je,  «sans  te  demander  ton  avis. Mais je ne comprends pas le rapport...»

—«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses prunelles exprimaient de nouveau  la  joie  de  la performance  exécutée  devant  un  témoin complaisant: «laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et promets-moi aussi de  te  prêter  à  une  autre  chose  que  je  te  demanderai.  Hé!  Rien  de mal, belle âme. Voici l'entr'acte. Avant de monter chez la reine Anne, allons de nouveau saluer Camille. C'est dans le plan... Hein! quelle bonne salle ce soir, comme tout porte!...»

La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements de plus en  plus  nourris  et  des  rappels  enthousiastes,  tandis  que  Jacques m'associait de la sorte, en me consultant à peine, à son énigmatique projet  de  rouerie.  Je  pensai  bien,  une  minute,  à  refuser  cette complicité. Elle ne s'accordait guère avec mon indignation de tout à l'heure. Ce scrupule ne tint pas contre la curiosité de savoir par quel détour ce Monsieur Célimène de la littérature s'échapperait du piège où il s'était pris lui-même. Du moins je me donnai ce prétexte, sur le moment.  Aujourd'hui  je  crois  bien  que  je  cédai  surtout,  et simplement,  à  l'attrait  qui  me  portait  vers  la  jolie  actrice.  L'on  ne devrait  jamais  être  trop  sévère  pour  les  trahisons  d'un  autre.  Les plus  scrupuleux  sont  prêts  à  les  accepter,  à  les  aider,  quand  elles s'accordent  avec  leur  secret  désir.  La  vérité  cynique,  la  vraie,  c'est que  je  n'avais  plus  la  moindre  idée  de  blâmer  Molan  lorsque  nous nous  engageâmes  de  nouveau  dans  les  coulisses  pour  gagner  le réduit où le pseudo Burne Jones nous attendait—comme les actrices attendent.—Celle-ci  avait  beau  aimer  son  amant  du  plus  sincère amour, elle n'en restait pas moins la comédienne en vogue qui doit ménager ses admirateurs, et elle ne pouvait même pas garder intact l'asile de sa modeste loge. Des voix s'en échappaient, quand nous en approchâmes. Jacques les écouta un instant, avec une nervosité de sa physionomie qui me fit lui pardonner bien des choses. S'il était contrarié,  c'est  qu'il  était  jaloux.  Par  conséquent  sa  moquerie indifférente  était  feinte.  Je  devais  apprendre  par  son  exemple,  une fois  de  plus,  qu'il  n'y  a  aucun  lien  nécessaire  entre  la  jalousie  et l'amour.

—«Camille n'est pas seule...» fit-il.

—«Alors  nous  reviendrons,»  répondis-je.  «Elle  préférera  causer avec toi plus en tête-à-tête, et c'est mieux aussi, étant donné ce que tu as à lui dire...»

—«Au  contraire,»  répliqua-t-il  avec  une  gaieté  soudaine  dans  son sourire, et d'un accent très bas, «je viens de distinguer les deux voix, c'est le gros Tournade et c'est Figon. Tu ne les connais pas? Figon est étonnant, tu verras. C'est le snob de la grande espèce, un ilote de  vanité  à  dégoûter  des  titres  M.  Jourdain  lui-même...  Quant  à Tournade,  c'est  le  fils  du  gros  marchand  de  bougies,—les  bougies Tournade, tu ne brûles que cela.—Des millions, naturellement... Et je le soupçonne d'être très disposé à en mettre un morceau aux pieds de Camille... Ah!» continua-t-il avec plus de malice encore, «tu vas perdre  la  fleur  de  ta  première  impression...  La  petite  a  du  cœur  et plus de délicatesse que n'en comporte son métier, mais on n'est pas au théâtre pour rien, et elle n'a pas toujours le ton qu'elle a eu tout à l'heure avec nous... Allons, du courage!...»

 

Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une façon qui démentait un  peu  ses  paroles.  Il  y  avait  une  autorité  et  de  nouveau  une nervosité dans ce petit coup sec. «Décidément il y tient plus qu'il ne veut  l'avouer  et  se  l'avouer,»  me  répétai-je,  tandis  que  cette  porte s'ouvrait.  Deux  lampes  et  plusieurs  bougies  allumées  maintenant rendaient  étouffante  l'atmosphère  de  l'étroit  local  où  se  tenaient, outre  l'actrice  et  son  habilleuse,  les  personnages  dont  Jacques m'avait annoncé la présence. Je reconnus aussitôt les deux types du bas  viveur  actuel,  si  merveilleusement  dessinés  par  Forain.  L'un, que je devinai à son encolure être le Tournade, montrait une grosse face,  plaquée  de  rouge,  d'un  cocher  trop  bien  nourri,  avec  une  de ces  lourdes  et  ignobles  bouches  qui  appellent  le  noir  cigare congestionnant, des yeux à la fois finauds, brutaux et assouvis, une calvitie  menaçante,  de  courts  favoris  roux,  la  carrure  d'un  boxeur... Et  quelle  main,  aux  larges  doigts  gras,  boudinant  autour  de  larges bagues  à  larges  pierres!  Quelque  âpre  paysan,  acheteur  de  biens nationaux, revit dans les gens de cette espèce, et ils apportent à la crapule  élégante  une  âme  ignoblement  positive  de  fils  d'usurier, nourrie par un tempérament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre et veule, avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent était un pari d'aurification. Ses yeux verts et bordés de jambon,—abominable mais  irremplaçable  métaphore  de  l'argot  du  peuple,—clignotaient dans  un  teint  pourri  de  remèdes  secrets,  un  de  ces  teints  où  roule une lymphe gâtée qui corrompt la chair qu'elle devrait nourrir. Le poil rare,  les  épaules  étroites,  l'épine  déjà  cassée,  quel  exemplaire  de cet  épuisement  sans  race  qui  justifierait  les  colères  des  ouvriers contre  la  bourgeoisie,  si  eux-mêmes,  basse  canaille  nourrie  et rongée des mêmes vices, ne valaient pas moins encore! Et tous les deux, l'obèse Tournade et l'évidé Figon, avaient cette façon de porter l'habit de soirée, ces larges boutons d'or au plastron, ce bouquet à la boutonnière,  ce  chapeau  en  arrière  sur  la  tête,  uniforme  de  sottise ou  d'infamie,  depuis  que  le  caricaturiste  génial  de Doux  Pays—ce Goya  du  macabre  et  gouailleur  sabbat  Parisien—a  illustré  de  ses légendes  cette  tenue  du  «fêtard»  où  la  correction  fait  mieux  saillir l'abjection.  Éclairés  par  le  jour  cru  de  la  petite  loge,  ces  deux visiteurs, debout, appuyés contre le mur, tétaient leurs cannes avec un air d'abrutissement, et ils regardaient la petite actrice assise à sa toilette,  un  peignoir  sur  ses  épaules.  Elle  faisait  sa  figure  pour  le prochain  acte,  où  elle  devait  paraître  soi-disant  déguisée—avec  le costume  même  du  portrait  qui  lui  valait  son  surnom  dans  la  pièce, toute  en  bleu,  du  satin  de  ses  souliers  au  ruban  de  sa  chevelure. L'unique  chaise  longue  et  l'unique  fauteuil,  montraient  une  robe étalée et un manteau. Évidemment les personnages s'imposaient à elle  sans  qu'elle  leur  eût  même  dit  de  s'asseoir,  et  elle  allait  les congédier.  Ce  signe  de  son  indépendance  me  causa  un  vif  plaisir. J'avais conçu pour ces jeunes gens, à première vue, une antipathie violente,—après cela comment douter des pressentiments?—surtout pour l'héritier de la bougie Tournade qui avait échangé avec Jacques un  bonjour  assez  sec.  Le  sire  de  Figon,  lui,  servait  à  l'auteur  en vogue tous les «cher maître» de rigueur et des éloges sur la pièce, imbéciles  de  platitude.  Jacques  les  accueillait  la  bouche  en  cœur. L'encens  est  toujours  bon,  si  grossier  soit-il,  et  quand  la  cassolette serait  la  plus  vulgaire  des  blagues  à  tabac.  Il  dodelinait  de  la  tête, indulgemment, jusqu'à ce que le sire de Figon conclut:

—«Enfin, vous êtes mes deux auteurs préférés, vous et...»

Je  ne  répéterai  pas  ici  le  nom  du  littérateur  outrageusement médiocre auquel le nigaud associait ainsi le pauvre Jacques. Celui-ci eut un demi-haut-le-corps qui faillit me donner le fou rire, tandis que l'actrice interrompait brutalement:

—«Allez-vous fermer la boîte à gaffes?...» fit-elle. «Je vous ai déjà dit  que  je  voulais  bien  vous  supporter,  à  condition  que  vous  ne parleriez  jamais  ni  de  livres  ni  de  théâtre.»  Elle  avait  eu  pour apostropher  le  jeune  homme,  qui  la  regarda  en  ricanant  avec stupidité, un coup de gueule dans sa voix d'ordinaire si fine, et elle continua: «Si Molan vous rate dans sa prochaine pièce, il aura de la bonté.  Je  lui  donnerai  mes  tuyaux  sur  vous.  Savez-vous  ce  qu'il vient  de  me  conter,  Jacques?  Gladys,  son  ancienne,  vous  la connaissez, celle que vous appeliez la Gothon du Gotha à cause de ses amours avec les gens chic?... Elle l'avait lâché pour un calicot. Elle  vient  de  lâcher  le  calicot  pour  se  remettre  avec  un  lord...—On peut de nouveau la saluer, enfin!... nous a dit M. de Figon... Est-ce coquet?...»

—«Allons,»  interjeta  Tournade  de  l'air  d'autorité  d'un  homme  de cercle qui ne veut pas laisser manquer de respect à un autre homme de cercle devant de simples gens de lettres ou d'atelier: «vous savez bien  que  Louis  plaisantait,  et  ce  n'est  pas  gentil  à  vous  de  le blaguer... Vous seriez la première à vous désoler, si vous voyiez son nom et son mot dans quelque écho de journal...»

—«A  l'autre,»  répondit-elle  en  se  tournant  vers  lui.  «D'abord  ces messieurs ne sont pas des journalistes, apprenez à qui vous parlez vous-même, mon petit. Pour un jour que vous n'avez pas bu, vous manquez  une  riche  occasion  de  vous  taire...  Et  puis  si  vous  n'êtes pas content, vous savez, je suis chez moi ici.»

Elle avait dans les yeux un si mauvais regard en prononçant, avec un  accent  de  plus  en  plus  aigre,  ces  divers  discours  d'insolence sans esprit, elle y mettait une si outrageante intention de faire vider la place aux deux jeunes gens que j'en eus un sentiment de honte pour  eux  et  presque  de  pitié,  pour  Tournade  surtout  qui  avait  un aspect d'homme brutal et grossier, mais d'un homme quand même, avec du sang et de l'orgueil. Il se contenta de hausser les épaules, et  de  rire,  d'un  rire  aussi  gros  que  lui,  sans  répondre,  tandis  que Jacques disait:

—«Nous étions venus vous faire notre compliment, petite Duchesse, mais il paraît que ce n'est pas la soirée aux douceurs...»

—«Pour vous et pour votre ami toujours,» répondit-elle, en tournant vers  nous  son  visage  redevenu  tendre,  et  ses  jolis  yeux  brillants disaient,  proclamaient,  criaient  cette  autre  phrase:  «Voilà  l'amant que j'aime, et j'en suis fière, et je veux que vous le sachiez, que vous le répétiez, que le monde entier le sache...»

—«Merci,»  dit  Jacques.  Sans  doute  sa  fatuité  avait  eu  sa  pâture suffisante.  Et  il  lui  déplaisait  de  triompher  trop  ouvertement  d'un Tournade  ou  d'un  Figon,  car  il  continua:  «Vous  me  permettez, pourtant,  une  petite  critique?...»  Camille  coula  vers  lui  un  nouveau regard maintenant, un peu inquiet, en continuant à mettre du rouge à ses  joues  avec  la  patte  de  lièvre,  et  il  commença  de  lui  formuler deux  remarques  insignifiantes  que  je  lui  avais  faites  sur  le soulignement excessif de deux répliques du rôle... L'une portait sur une façon que l'actrice avait eue de dire à une amie un «je ne lui en veux  pas...»  en  parlant  du  mari  qu'elle  aimait;  l'autre,  sur  un  geste devant une écriture reconnue dans l'adresse d'une lettre... Je ne pus m'empêcher d'admirer leur changement de regard et de voix, à tous les deux, au cours de cette petite discussion. Le sérieux soudain de leurs  visages  montrait  combien,  malgré  sa  vanité  à  lui,  malgré  sa passion à elle, le réel de leur personne était là, dans la technique de leur  art.  Ils  avaient  aboli  notre  existence  à  nous  trois,  Tournade, Figon  et  moi-même.  De  leur  côté  les  deux  viveurs  affectèrent  de parler  de  choses  qui  les  intéressaient,  et  que  nous  ne  pouvions comprendre. J'entendais des noms de chevaux sans doute célèbres à  cette  époque:  Farfadet,  Shannon,  Little  Duck,  Fichue-Rosse, alterner  avec  les  phrases  professionnelles  de  l'écrivain  et  de l'actrice.  Ah!  comme  cet  avisé  de  Molan  s'était  vite  approprié  les deux pauvres idées que je lui avais données, sans raconter de qui il les  tenait!  Son  seul  ménagement  pour  mon  amour-propre  fut  de m'appeler à l'appui de sa thèse:

—«Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étudié les physionomies...»

 

—«Hé  bien!»  me  disait-il  en  sortant  quelques  minutes  plus  tard  et sans que les Tournade et les Figon eussent vidé la place, «nous la laissons  en  proie  aux  bêtes,  comme  une  martyre  chrétienne, quoiqu'elle  ne  soit  ni  chrétienne,  ni  martyre,  ni  le  reste...  Tu  as  vu qu'elle  cache  un  petit  voyou,  elle  aussi,  sous  son  profil Préraphaëlite,  comme  un  certain  nombre  de  ses  collègues... Maintenant que nous n'y sommes plus, ces deux grotesques vont la gober  de  nouveau...  Passe-moi  le  mot,  il  est  dans  le  style  de  leur conversation  à  tous  trois,  sois-en  sûr.  Quelle  singulière  machine qu'une  femme,  pourtant!  On  dirait  qu'une  cloison-étanche  sépare l'amoureuse et l'autre...»

—«Elle  a  souvent  ce  mauvais  ton?»  lui  demandai-je,  «et  eux, pourquoi supportent-ils d'être traités ainsi?...»

—«Bah!...»  répondit-il  avec  sa  modestie  habituelle,  «elle  leur  en aurait dit bien d'autres pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car, entre  nous,  je  sais  que  ce  Tournade  lui  fait  la  cour.  Quant  à  eux, comptes-tu  pour  rien  le  plaisir  de  dire  à  leur bar,  sur  le  coup  de minuit, tout en suçant la paille d'un drink: Nous étions chez la petite Favier  tout  à  l'heure,  ce  qu'elle  a  été  drôle!...»  Puis,  comme  nous nous trouvions devant la porte de notre baignoire et que je faisais le geste  d'entrer:  «Mais  non!  Mais  non!  Tu  oublies  que  nous  devons d'abord rendre visite à Mme de Bonnivet...»

—«Où je refuserai l'invitation. C'est entendu.»

—«Où tu refuseras l'invitation...» Il m'avait pris le bras. Un employé nous avait ouvert, avec force salamalecs, la porte de communication entre  la  scène  et  la  salle,  et  mon  ami  continuait,  tandis  que  nous montions  ce  nouvel  escalier:  «Pour  te  récompenser,  je  vais  t'initier au détail du plan qui me dégagera ce soir vis-à-vis de Camille... Tu verras  que  c'est  joliment  manœuvré.  Avec  les  femmes,  surtout  de théâtre, je suis pour les mensonges énormes et simplistes. Retiens la  recette.  Ce  sont  les  seuls  qui  réussissent,  parce  qu'elles  ne croient pas qu'on aurait l'audace de les inventer... Tout à l'heure, au dernier  acte,  juste  au  moment  où  Camille  est  en  scène,  on m'apporte  une  lettre  que  je  fais  semblant  de  lire...  Tu  y  es?  Je montre  un  étonnement,  et,  vite,  je  griffonne  quelque  chose  sur  ma carte, que je te laisse. Puis je sors... Camille aura tout vu, elle sera inquiète.  Elle  me  jouera  sa  grande  scène  avec  nervosité.  C'est  ce qu'il faut, en passant. Tu iras ensuite lui porter mon carton, où je lui expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien? Non. C'est un des rares critiques qui ne m'ont pas chipoté sur la Duchesse, et à cause de  cela,  Camille  l'aime.  Bref,  que  Fomberteau  a  eu  une  altercation ce soir avec un confrère et qu'il veut absolument me parler pour que je sois son témoin. Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes cette histoire. Elle te croit, toujours à cause de l'amalgame... Et le tour est joué...  Mais  Mme  de  Bonnivet,  c'est  la  loge  32...  Nous  l'avons dépassée... Bon, la voici.»

 

Il avait frappé, en disant ces mots, avec la même petite pomme d'or qui lui avait servi tout à l'heure à se faire ouvrir une autre loge, et il avait  mis  à  ce  geste  autant  de  discrète  déférence  cette  fois  que d'autorité  l'autre.  Le  respect  de  la  fortune  avec  ou  sans  titre,  n'est pas la faiblesse des seuls Figon. Un homme en habit noir nous avait ouvert avec un sourire, un léger salut et tout de suite un effacement. C'était  Bonnivet,  à  qui  Jacques  me  présenta,  puis  à  Mme  de Bonnivet, puis au vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déjà j'étais assis sur la chaise du devant laissée libre par un de ces messieurs. La jeune femme prenait des grains de raisin glacé, dans une boîte, à l'aide  d'une  petite  pince  dorée.  Elle  les  mangeait  en  montrant  ses dents  si  blanches  et  si  minces,  avec  une  espèce  de  sensualité cruelle.  J'entendais  le  grain  candi  craquer  entre  ses  lèvres,  tandis qu'elle me demandait:

—«Vous allez faire le portrait de la petite Favier, monsieur La Croix? m'a dit Molan. C'est une jolie fille... J'espère que vous lui donnerez une autre expression, par exemple... Si le cher Maître n'était pas là, je  dirais  que,  lorsqu'elle  ne  parle  pas,  c'est  vraiment  la  vache classique qui regarde passer un train...»

Elle avait regardé elle-même, tout en causant, l'homme de lettres à qui  elle  donnait  du  «cher  maître»,  comme  Figon,  mais  avec  quelle souveraine  impertinence.  Le  sachant  l'amant  de  celle  à  qui  elle appliquait  cette  vulgaire  épigramme,  quelle  impertinence  encore  et soulignée  par  un  rire  si  dur!  Avait-elle  assez  le  rire,  la  voix  de  ses yeux,  une  jolie  voix  de  métal,  clairement  timbrée,  mais  implacable, un rire gai, mais pour moi affreusement brutal!... Si l'on ne pouvait— je  me  répète,  car  ce  fut  pour  moi  la  frappante  impression  de  cette première  rencontre,—imaginer  que  de  vraies  et  chaudes  larmes germassent  dans  ces  prunelles  d'un  bleu  de  pierreries,  on  ne pouvait  pas  davantage  imaginer  l'étouffement  d'un  soupir  ou  la musique d'une tendresse dans cette voix-là, ni une indulgence dans cette  gaieté.  Pourtant  ce  qui,  à  la  minute  même,  acheva  de  me  la rendre antipathique à en souffrir, ce ne fut pas ce qu'elle disait,—une mesquinerie  de  femme  jalouse  justifiait  sa  méchanceté,—ce  fut  un trait saisissant de toute sa personnalité. Comment trouver des mots pour  rendre  quelques  indéfinissables  nuances  de  physionomie  que trois  lignes  tracées  au  crayon  et  deux  touches  de  couleur reproduiraient  avec  une  autre  netteté?  Comment  dire  ce  quelque chose d'insensible à la fois et d'énervé, de glacial et de détraqué, si reconnaissable  au  contraste  entre  ses  paroles  persifleuses  et  son profil  mince,  presque  idéal  d'aristocratie  native,  entre  son  rire gouailleur  et  sa  bouche  fine,  entre  son  port  de  tête  dédaigneux  et ses manières volontairement familières? Cette jolie et délicate tête, d'une grâce hautaine et fragile, qui m'avait, aussitôt, évoqué l'image d'une reine des Elfes, avec le blond cendré de ses cheveux et son teint de fleur, était, je l'ai compris depuis, la victime de l'ennui le plus terrible  qui  soit  au  monde,  celui  que  nous  inflige  l'insensibilité absolue au milieu de tous les biens du monde, l'incapacité radicale de jouir de quoi que ce soit quand on possède tout ce qui fait envie. Depuis, j'ai pensé que le «cher maître» s'était fort sottement trompé sur  son  compte,  et  que  cet  ennui,  si  analogue  à  celui  d'un  viveur vieillissant,  venait  peut-être  de  bien  des  abus,  et  qu'il  y  avait  une blasée derrière cette ennuyée. J'ai deviné qu'elle avait osé bien des expériences, avec une audace singulière. Mais il n'était pas besoin de ces hypothèses sur les secrets de sa vie pour que le malaise me gagnât.  Rien  que  la  directe  manière  qu'elle  eut  aussitôt  de m'interroger  aurait  suffi  à  me  donner,  à  moi  qui  ne  peux  pas supporter les questions, un frisson d'insécurité.

—«Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  Molan?»  me  demanda-t-elle sans transition.

—«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.

—«Est-ce que vous l'aviez jamais vu amoureux autrement que dans ses livres?...»

—«Vous allez tout de suite l'intimider, madame,» répondit pour moi mon  camarade.  «Il  n'est  pas  habitué  au  connétablisme...»  Il  avait imaginé ce petit mot pour définir le tour d'esprit volontiers blagueur de  la  jeune  femme.  Chez  toute  autre  un  ton  pareil  eût  été  de  la mauvaise éducation, simplement. Chez elle, c'était le privilège de la femme supérieure qui porte un nom historique,—sans y avoir droit, d'ailleurs. Cette prétention à la grande noblesse était sans doute le point  faible  de  cette  jolie  plébéienne  promue  à  l'aristocratie  de  par les  millions  du  farinier,  son  beau-père,  et  de  son  père  Taraval,  le boursier. Car elle sourit à cette flatterie que je jugeai à part moi une platitude. Elle continua en s'adressant toujours à moi, de la bouche, tandis que ses yeux ne quittaient pas Molan.

—«D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  réponse  pour  savoir  que, cette  fois,  ça  y  est,  et  dans  les  grands  prix...  Est-ce  qu'elle  a  de l'esprit, cette petite Favier?...» insista-t-elle.

—«Beaucoup,»  ripostai-je  vivement.  J'étais  de  bonne  foi.  Je  ne l'eusse pas été que j'aurais répondu de même pour déplaire à cette créature  dont  le  seul  accent  m'irritait  à  une  étrange  profondeur.  Je commençai  donc  un  éloge  enthousiaste  de  la  pauvre  fille  que  je connaissais à peine et qui venait elle-même de tant me décevoir par ses soudaines vulgarités. Jacques m'écoutait célébrer les louanges de  sa  maîtresse  sur  le  mode  dithyrambique,  avec  une  stupeur  que Mme de Bonnivet interpréta dans un sens d'ombrage. Elle n'était pas femme  à  manquer  cette  occasion  de  semer  la  zizanie  entre  deux amis. C'est ma pierre de touche pour toutes les natures féminines ou masculines: cet instinctif frémissement de sympathie ou d'antipathie devant  les  sentiments  des  autres.  Il  suffisait  que  Mme  de  Bonnivet nous  crût  unis  par  une  sincère  camaraderie,  Jacques  et  moi,  pour que cet accord lui donnât la tentation de le fausser:

—«Tiens!»  dit-elle,  «le  portraitiste  serait-il  aussi  amoureux  de  son modèle?... Et aujourd'hui nous ne peignîmes pas plus avant!...» Elle rit  de  son  mauvais  rire.  Puis,  tout  d'un  coup,  ayant  tourné  la  tête pendant qu'elle prononçait cette parodie du beau vers de Dante, elle dit  à  son  mari:  «Décidément,  Henri,  vous  ne  faites  plus  assez d'exercice,  vous  engraissez...  Ça  vous  donne  dix  ans  de  plus  que votre  âge.  Vous  devriez  prendre  exemple  sur  Senneterre.»  Il convient  d'ajouter  que  le  rabatteur  était,  ce  soir-là,  ciré  et  raccordé comme un vieux meuble, en sorte que cet éloge de son apparente jeunesse  devenait  une  affreuse  ironie.  «Allons,»  conclut-elle,  «ne vous  fâchez  pas,  et  en  attendant,  prenez  tous  du  raisin,  il  est exquis...»

—«L'aimable  enfant!»  me  disais-je,  tandis  qu'elle  nous  tendait  la boîte de fruits avec une mutinerie plus minaudière que gracieuse, «à quelle heure la couche-t-on?» J'observai qu'au moment où elle avait lancé  cette  épigramme  à  son  mari,  elle  m'avait  regardé.  Ce caractère  sans  vérité  intérieure  était  dominé  sans  cesse  par  un double  besoin  où  se  manifestaient  ses  deux  misères  morales: l'appétit maladif de l'effet à produire développé en elle par l'abus du succès  mondain,  l'appétit  plus  maladif  encore  de  l'émotion  à  tout prix,  résultat  des  secrets  désordres  où  elle  s'était  blasée  et  de  son manque  de  cœur. Ai-je  dit  qu'elle  était  mère  et  qu'elle  n'aimait  pas son enfant, interné chez les Pères, pour de longues années? Elle ne pouvait se passer d'étonner, et, elle avait ce goût étrange de la peur, ce singulier plaisir à provoquer la colère de l'homme, cette joie à se sentir frôlée par une menace de brutalité qui est le grand signe de la nature Fille. C'est tout l'amour des créatures pour les souteneurs. A défaut de sérieuses occasions, les plus petits enfantillages lui étaient bons  pour  se  procurer  ces  deux  émotions:  comme  d'esbrouffer  un pauvre  diable  de  peintre  par  des  façons  si  contraires  à  ses prétentions sociales, et comme d'allumer dans les yeux de son mari, à  propos  d'un  rien,  l'éclair  de  mécontentement  que  j'y  vis  passer. Senneterre  et  Bonnivet  se  mirent  pourtant  à  rire  du  même  rire  que Tournade  et  Figon  dans  la  loge  de  la  petite  tout  à  l'heure.  La comparaison s'était imposée à moi aussitôt, comme dans toutes les circonstances  où  j'ai  côtoyé  ce  que  l'argot  actuel  appelle  la  Haute. L'actrice  et  la  femme  du  monde  avaient  exactement  le  même mauvais  ton.  Seulement,  ce  mauvais  ton  du  délicat  Burne  Jones trahissait  un  fond  d'âme  passionnée,  une  extraordinaire  facilité d'entraînement,  au  lieu  que  chez  Mme  de  Bonnivet  c'était  bien l'intolérable  et  fantasque  caprice  de  l'enfant  gâtée,—mais  très  fine, car  aucune  nuance  ne  lui  échappait,  pas  même  l'antipathie  d'un indifférent comme moi, ni la mauvaise humeur de son mari déguisée sous ce rire à la Tournade:

—«Mon  cher  Senneterre,»  avait  dit  simplement  Bonnivet,  «nous sommes  servis.  Mais  un  vieux  mari  et  un  vieil  ami  sont  des parapluies sur lesquels il a tant plu!...»

Il  y  avait,  dans  ces  quelques  mots,  un  singulier  mélange  d'ironie  à l'égard  des  deux  artistes,  très  nouveaux  venus  dans  leur  monde, avec  qui  causait  la  jeune  femme,  et  une  sourde  irritation  qui  lui procura sans doute à elle ce petit frisson de crainte qu'elle aimait à ressentir. Elle eut pour l'époux, si gaminement bravé, une œillade de coquetterie  presque  tendre,  et  une  œillade  aussi  pour  moi  indigne, plus  excitante  que  provocante.  J'avais  l'heur  d'irriter  sa  curiosité parce  qu'elle  me  sentait  réfractaire  à  sa  séduction.  Et  voici  que, changeant  de  propos  et  presque  d'accent,  avec  une  soudaineté prodigieuse,  elle  me  posa  le  plus  simplement  du  monde  une question sur l'école de peinture à laquelle j'appartenais. Ce lui fut un point  de  départ  pour  m'entretenir  de  mon  art,  sans  grande instruction, mais, chose étrange, avec autant d'intelligence et de bon sens  qu'elle  avait  montré  de  gouaillerie  blagueuse.  Elle  parla  du danger qu'il y a pour nous autres à beaucoup aller dans le monde, et elle  en  parla  comme  je  pense,  avec  une  vision  parfaitement  juste des  défauts  de  vanité  et  de  charlatanisme  qu'entraîne  la fréquentation des oisifs. C'était à croire qu'une autre personne avait remplacé la première, mais les deux se ressemblaient sur un point: c'était encore un effet à produire au nouveau venu. Seulement elle avait deviné cette fois les paroles précises qu'il fallait prononcer. Les coquettes  froides  ont  de  ces  intuitions  qui  simulent  l'intelligence  au regard  de  leurs  adorateurs.  J'étais  trop  prévenu  déjà  pour  être  la dupe de cette manœuvre et ne pas en discerner l'artifice. Comment ne pas en admirer la souplesse?

—«N'est-ce  pas  qu'elle  a  de  la  saveur,  ma  petite  Bonnivette?»  fit Jacques Molan lorsque nous eûmes pris congé, «elle est fine et elle comprend tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas invité à souper? Car elle s'est mise en frais pour toi... Tu aurais pu voir  ça  à  la  mauvaise  humeur  de  Senneterre.  A  peine  s'il  t'a  rendu ton  salut.  Le  gibier  qu'il  n'a  pas  rapporté  ne  lui  convient  pas,—ni celui qu'il a rapporté, d'ailleurs.... Oui,» continua-t-il avec le ton d'un homme  qui  soutient  une  partie  très  serrée  et  qui  surveille  les moindres  détails  du  jeu  de  son  adversaire,  «pourquoi  ne  t'a-t-elle pas invité à souper?»

—«Et pourquoi m'aurait-elle invité?» répondis-je.

—«Pour  te  faire  causer  sur  Camille  et  moi,  donc,»  fit-il.  «C'était indiqué.»

—«Après l'éloge que je lui ai servi de la petite Favier,» répliquai-je, «elle n'avait pas grand'chose à me demander. Cet éloge ne lui a pas plu.  C'est  un  excellent  signe  pour  toi,  et  une  raison  suffisante  de n'avoir pas tenu à le réentendre...»

—«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment le trouves-tu?»

—«Faible  de  s'être  laissé  parler  comme  cela,  ce  qui  m'a  étonné, d'ailleurs, avec sa carrure. Il a bien répondu un essai de mot, avec un mauvais regard... Mais faible, je te répète, très faible...»

—«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d'étranges rapports, plus étranges que  tu  ne  les  imaginerais  jamais...  Bonnivet,  vois-tu,  c'est  un  mari Parisien,  comme  il  y  en  a  beaucoup,  qui,  par  lui-même,  ne  serait d'aucun grand club,  d'aucun  salon,  et  qui  doit  toute  sa  situation  de monde  aux  coquetteries  de  sa  femme.  Les  maris  de  cette  espèce n'ont  pas  toujours  prémédité  cet alphonsisme  d'un  nouveau  genre. Mais ils en profitent, et ils se divisent en trois groupes: les nigauds, qui  sont  persuadés  que  ces  coquetteries  demeurent  innocentes contre l'évidence, les philosophes qui sont bien décidés à ne jamais vérifier jusqu'où vont ces coquetteries, et les jaloux qui veulent bien profiter  de  ces  coquetteries  pour  avoir  un  salon  rempli,  des  dîners élégants.  Avec  cela  ils  ont  la  sueur  froide  à  la  seule  idée  que  leur femme prendrait un amant. C'est le cas de Bonnivet... Tous les flirts de la reine Anne, il les accepte. Il leur fait même bonne mine. Tu as vu comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux comme le plus complaisant  des  hommes,  aux  petits  manèges  de  sa  moitié...  Hé bien!  j'ai  la  conviction  que  s'il  soupçonnait  cette  femme  de  la moindre  familiarité  physique  par  delà  cette  familiarité  morale,  il  la tuerait, là, sur place, comme un simple lapin... Elle le sait, et elle en a  peur,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  le  préfère  au  fond  à  nous  tous  et qu'à mon humble avis elle ne l'a sans doute pas trompé encore. Tout arrive,  même  le  bien!  Pourtant  elle  aime  à  le  braver  dans  ses moments de nerfs. Elle en avait un tout à l'heure. Camille avait été trop  jolie.  Entre  nous,  c'est  la  vraie  raison  du  souper:  elle  n'a  pas voulu que la petite duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir. Et j'y pense: voilà aussi pourquoi elle ne t'a pas invité. Elle a espéré que tu profiterais de mon absence. C'est de la bonne comédie. Molière, où sont tes pinceaux?...»

—«Mais,» lui dis-je, en rêvant à celui des deux personnages à demi muets dont il venait de me tracer ce portrait plutôt tragique, «si telle est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois pas être très rassuré pour le jour où tu serais l'amant de sa femme.»

—«Moi?» répondit-il en haussant les épaules, «mon cher, j'ai fait le calcul... Prendre pour maîtresse une femme quelconque, tu entends, quelconque, c'est toujours courir le même nombre de chances de se rencontrer face à face avec quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si cette femme est galante, elle a eu des amants qu'elle te sacrifie. Donc...  Si  elle  ne  l'est  pas,  c'est  celui  qu'elle  aura  éconduit  qui voudra  se  venger.  Donc...  C'est  à  peu  près  comme  de  monter  en voiture  et  en  chemin  de  fer,  ou  comme  de  boire  un  de  ces  verres d'eau fraîche que les chimistes déclarent des bouillons de microbes. Je  brave  les  chevaux  emballés,  les  déraillements,  les  fièvres typhoïdes et les jaloux, parce que j'aime à aller vite, à me rafraîchir et  à  m'amuser...  Et  puis,  Mme  de  Bonnivet  connaît  son  tyran,  son Henri,—il s'appelle Henri-Amédée-Placide, des noms bien idylliques cependant!—Elle sait ce dont il est capable. Elle s'amuse à l'exciter, savamment,  juste  de  quoi  se  procurer  ce  petit  frisson  de  demi-danger.  Quand  elle  voudra  sauter  le  pas,  elle  s'y  prendra  comme une  toquée  raisonnable,—qu'elle  est.  Les  maris  ombrageux ressemblent  aux  bêtes  vicieuses.  Ce  sont  celles  que  l'on  monte  le plus sûrement quand on les a bien étudiées et que l'on connaît leur tic... Et maintenant as-tu un crayon?—Bon.—Je griffonnerai sur une carte dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger avec l'ouvreuse l'affaire du billet à me remettre...»

 

Nous étions à la porte de notre baignoire. Il s'arrêta, ainsi qu'il venait de le dire, pour échanger quelques mots avec la femme préposée à la porte. Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à cette complaisante personne, une lettre quelconque qu'il tira de son portefeuille. Il était rendu en ce moment à sa vraie physionomie de bête de proie, féline et souple, et sa réelle élégance de joli garçon en devenait presque répugnante.

—«Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir notre amie comme si nous n'étions pas, moi l'auteur et toi le camarade de l'auteur. Nous lui devons bien cela... Pauvre petite! Elle va être si désappointée. Tu m'écriras un mot demain, ou tu viendras me voir, pour me renseigner sur  sa  façon  de  prendre  notre  mensonge.  Je  n'ai  pas  d'inquiétude sur le résultat. Une femme qui aime ne doute jamais de la vérité. Elle avale l'invraisemblable comme une carpe avale l'hameçon, jusqu'au bout et un mètre de ficelle avec...»

—«Et si elle devine que je lui mens?...» interrompis-je... J'avais sur le cœur le notre mensonge qui faisait de moi son complice, et j'étais sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui refuser c'était ne pas revoir Camille le soir même.

—«Elle ne devinera pas...» répondit-il.

—«Enfin,  si  elle  insiste,  si  elle  me  demande  ma  parole d'honneur?...»

—«Tu  la  lui  donneras.  Avec  les  femmes,  les  faux  serments  sont permis.  Et  puis  elle  ne  te  la  demandera  pas...  Chut...  La  voici. N'ayons pas l'air de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est jolie!... Et dire  que  j'aurais  pu!...  Si  je  faisais  la  farce  à  l'autre  de  lui  fausser compagnie?...  Mais  non,  il  y  a  une  vieille  chanson  française  là-dessus, et délicieuse:

 

C'est que la femme qu'on adore

N'est pas celle qu'on a déjà,

Mais celle qu'on n'a pas encore

Et qu'on n'aime plus quand on l'a...

 

«Avoue que ces quatre vers renferment plus de vérité que tous les romans  d'analyse  des  coupeurs  de  cheveux  en  quatre,  tes  amis, Claude Larcher et Julien Dorsenne?...»

Il  me  récitait  cette  stance  légère  d'une  voix  chantante,  avec  des larmes  presque  au  bord  des  yeux,  comme  s'il  eût  senti  l'infinie mélancolie  qu'il  y  a  dans  l'inconstance  inévitable  du  cœur,  dans  la fuite irrésistible des choses. Oh! ces attendrissements de littérature, qui  saura  jamais  s'ils  ne  sont  pas  la  plus  vraie  sincérité  des littérateurs!  Camille  Favier  cependant  était  rentrée  en  scène.  Elle avait  recommencé  de  jouer  avec  une  grâce  heureuse  qui  se transforma  en  nervosité,  lorsque  l'ouvreuse  fut  venue,  selon  le programme du complot, apporter dans notre baignoire le faux billet de Fomberteau. L'actrice faillit n'être pas à sa réplique, lorsqu'elle vit Jacques tirer un crayon de sa poche, griffonner sur sa carte un mot qu'il me remit, puis sortir de la loge. Mais le fourbe avait eu raison. Le  trouble  profond  de  la  femme  ne  fit  que  profiter  au  jeu  de  la comédienne. Elle cessa soudain de regarder du côté de la baignoire où son amant n'était plus. Les forces entières de son être parurent concentrées  sur  son  rôle,  et,  dans  la  grande  scène  finale,  fort ingénieusement démarquée, de la Princesse Georges, elle déploya une  puissance  de  pathétique  qui  enleva  le  public  dans  un  délire d'enthousiasme. Alors seulement et comme, rappelée par une salle transportée,  elle  revenait  saluer  au  bord  de  la  scène,  ses  yeux  se tournèrent vers la loge où j'étais seul. Il y avait, dans ce regard, le joli regret de ne pouvoir offrir ce triomphe à son maître et seigneur. Il y avait un orgueil d'artiste à artiste vis-à-vis de moi. Il y avait surtout une supplication que je ne m'en allasse pas sans avoir causé avec elle,—et,  le  rideau  tombé  définitivement,  elle  s'avança  sans  souci d'être observée par ses camarades:

—«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle. «Où est allé Jacques?»

—«Il m'a laissé cette carte pour vous,» lui répondis-je évasivement.

—«Montez dans ma loge,» dit-elle, après avoir regardé les quelques mots écrits au crayon, «je veux vous parler.» Son impatience était si vive  que  je  la  trouvai  sur  la  première  marche  de  l'escalier.  Elle  me saisit le bras aussitôt avec sa main.

—«C'est  vrai?»  me  demanda-t-elle  à  brûle-pourpoint,  «Fomberteau se bat? Et avec qui? Et pourquoi?»

—«On ne m'a rien dit de plus qu'à vous,» répliquai-je, toujours avec le même vague.

—«Il  savait  donc  que  Jacques  était  au  théâtre  ce  soir?  Ils  avaient donc  rendez-vous  ensemble?  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé?  Il n'ignore  pas  comme  je  m'intéresse  à  ses  amis  et  à  celui-là  entre tous  les  autres...  C'est  un  si  loyal  camarade  et  qui  a  si  bravement défendu Adèle  et la  Duchesse.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  trouve cela étrange?...»

—«Mais Jacques a paru aussi surpris que vous,» balbutiai-je.

—«Ah!»  me  dit-elle,  en  me  serrant  le  bras  plus  fort,  «vous  êtes encore un honnête homme, vous. Vous ne savez pas bien mentir...» Puis, avec un accent profond: «Mais vous ne me vendriez pas non plus votre ami, je le sais aussi,» et, après un silence: «Vous habitez le même quartier que moi, m'a dit Jacques,—attendez-moi, vous me reconduirez...»

 

Elle  avait  disparu  derrière  la  porte  fermée  de  sa  loge,  et  je  n'avais pas  trouvé  de  mots  pour  lui  répondre,—pas  plus  à  elle  que  tout  à l'heure à Molan. Mon Dieu! Étais-je assez mécontent de moi-même? Éprouvais-je  des  sentiments  assez  contradictoires  dans  ce  couloir de  théâtre,  rempli  maintenant  de  cette  déroute  qui  achève  les représentations? C'est auquel, parmi les artistes, s'empaquettera le plus  vite  pour  aller  gagner  qui  un  souper,  qui  sa  famille,  qui  son amant  ou  sa  maîtresse,  qui  le  sommeil.  Ce  dernier  cas  est  le  plus général.  Il  faut  avoir  vingt-trois  ans  et  l'âme  romanesquement tourmentée  que  disaient  les  yeux  de  Camille,  pour  ajouter  aux émotions  si  épuisantes  de  la  scène  celles  de  l'entretien  qu'elle  se préparait à avoir avec moi... Que je la redoutais cette causerie! Que je regrettais de ne pas l'avoir esquivée par un prétexte quelconque! Comme  j'étais  sûr  que  malgré  son  mot  sur  mes  devoirs  d'amitié, cette enfant passionnée essaierait de me faire dire ce que je voulais pas, ce que je ne devais pas dire!... Il eût mieux valu peut-être que cette crainte se trouvât vérifiée et que la rouée apparût tout de suite en  elle  par-dessous  l'amoureuse.  Pourtant,  les  regretté-je sincèrement,  les  minutes  singulières  de  cette  nuit-là?  Regretté-je cette  promenade  à  deux,  par  ce  ciel  étoilé  et  froid  de  janvier,—si inattendue, puisque je ne connaissais pas cette jeune femme, même de  nom,  à  sept  heures  du  soir;—si  innocente,  presque  si  niaise, puisque  j'étais  la  diversion  improvisée  de  sa  tendresse  pour  un autre;—si  courte,  puisque  le  trajet  du  Vaudeville  à  la  rue  de  la Barouillère  n'est  pas  de  plus  de  trois  quarts  d'heure.—Et  ces  trois quarts d'heure comptent pour moi parmi les rares qui fassent lumière sur  le  fond  noir  et  morne  de  ma  vie.  Rien  que  d'en  évoquer  le charme disparu vaudrait la peine d'avoir commencé le récit de cette longue et monotone souffrance...

 

Quoique je fusse bien assuré que Camille ne m'avait pas fait rester pour  jouer  avec  moi  la  scène  de  la  Camargo  avec  l'abbé  dans les Marrons du feu, de ce Musset qualifié si lestement de mauvais poète par Molan, mon cœur battait d'un battement plus vif que d'habitude, lorsque la porte de la loge s'ouvrit. Je la vis reparaître, enveloppée tout  entière  d'une  grande  mante  noire  achevée  en  larges  collets souples qui lui élargissaient les épaules. Une grosse fraise de soie noire  s'épaississait  autour  de  son  cou,  et  sa  tête,  coiffée  d'une capote  d'un  bleu  sombre,  émergeait,  presque  trop  petite.  Elle  me parut  plus  grande,  plus  jeune  aussi.  Tout  de  suite,  je  vis  à  ses paupières qu'elle avait pleuré, de même que je sentis combien elle était nerveuse, rien qu'à la manière dont elle dit adieu à l'habilleuse. Puis, comme elle s'appuyait sur mon bras pour descendre l'escalier, je lui demandai, croyant l'égayer par cette bénigne plaisanterie:

—«Vous  n'avez  pas  peur  de  faire  causer,  en  vous  en  allant  ainsi avec un monsieur?...»

—«Faire causer?» dit-elle en haussant ses fines épaules. «Voilà qui m'est égal. Tout le monde au théâtre sait que je suis la maîtresse de Jacques... Je ne m'en cache pas, vous voyez, et, d'ailleurs, lui non plus... Il ne vous l'a pas dit?... Avouez...»

—«Il m'a dit qu'il vous aimait,» répondis-je.

—«Non,»  fit-elle  avec  son  joli  sourire  triste,  qui  relevait  sa  fine bouche un peu à droite et creusait une fossette dans sa joue pâle, «je le connais trop pour croire cela. Il vous a dit que je l'aimais, et il a eu raison. Tout de même c'est gentil à vous de vouloir que je pense qu'il parle de moi tendrement. Je vous répète d'être bien tranquille. Je n'essaierai pas de vous faire causer... Après tout, cette histoire de Fomberteau  n'est  pas  impossible...  C'eût  été  si  simple  pourtant  de ne pas s'en aller sans m'avoir dit adieu. Je m'étais promis une telle joie de cette reconduite, ce soir...»

 

Nous étions sur le trottoir de la rue de la Chaussée-d'Antin, comme elle  prononçait  cette  phrase,  suivie  d'un  long  silence.  Les  femmes qui  aiment  ont  de  ces  cruautés  inconscientes.  Mais  comment  en vouloir à celle-ci de regretter son amant auprès de moi et de me le dire,  quand  tout  son  charme  était  dans  cette  spontanéité,  cette ingénuité  si  intactes  de  sa  nature?  Et  puis,  je  commençais  d'être amoureux d'elle, et ce tête-à-tête, même pour me parler d'un autre, m'enlaçait,  m'enivrait  de  cet  enchantement  de  la  présence  aimée, qui est à elle seule une volupté. La chaleur de son bras faisait affluer mon  sang  à  mon  cœur.  De  quelle  pose  discrète  ce  joli  bras s'appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve si différente de l'abandon  de  l'amour!  Mais  son  pas  s'était  mis  instinctivement  en harmonie  avec  mon  pas.  Nous  marchions  d'accord,  et  cette  fusion de  nos  mouvements,  en  me  faisant  sentir  le  rythme  léger  de  son corps,  me  révélait  aussi  qu'elle  était,  quoique  me  connaissant  bien peu,  en  pleine  confiance.  J'éprouvais  une  extrême  douceur  à  cette intimité  si  subite,  si  complète,  si  dépourvue  de  coquetterie.  Mon amour-propre  n'avait  pas  plus  l'idée  de  s'en  humilier  que  le  sien n'avait  eu  l'idée  de  feindre  avec  moi  sur  ses  relations  avec  mon camarade. Par la magie mystérieuse de quelle double vue avait-elle deviné,  au  premier  coup  d'œil,  que  je  lui  serais,  auprès  de  Molan, précisément  l'avocat  dont  elle  avait  besoin,  et  aussi  qu'elle  pouvait sentir,  devant  moi,  en  libre  sincérité?  Toujours  est-il  que,  dès  cette première promenade faite ensemble, d'abord à travers la foule dont s'encombrait  le  boulevard,  puis  dans  les  rues  de  plus  en  plus paisibles,  jusqu'aux  avenues  désertes  des  Invalides  et  de Montparnasse,  notre  conversation  fut  celle  de  deux  êtres profondément,  définitivement,  absolument  sûrs  l'un  de  l'autre.  Je n'essaierai  pas  d'expliquer  cette  première  étrangeté,—prélude  et présage de relations où tout devait être anomalie. Moi qui répugne à recevoir des confidences autant qu'à en faire, j'écoutais cette femme de théâtre avec une passionnée, une insatiable avidité de connaître tout  de  sa  vie.  Si  singuliers  que  fussent  ses  aveux,  adressés  à  un étranger,  presque  à  un  inconnu,  je  ne  pensais  ni  à  les  mettre  en doute ni à les taxer d'impudence ou de cabotinage... Et voici que le temps  recule,  et  les  mois  qui  nous  séparent  de  cette  heure s'abolissent.  Le  ciel  de  la  nuit  d'hiver  palpite  à  nouveau  de fourmillantes étoiles. Nos pas associés, presque conjugués, sonnent sur  les  trottoirs  vides.  Sa  voix  s'élève  et  s'étouffe  tour  à  tour,  avec son timbre si doux. C'est comme une musique que rend son âme en épanchant  les  paroles  où  elle  s'abandonne.  Cette  musique,  je l'entends  encore.  Je  retrouve  ce  trouble,  à  la  fois  délicieux  et douloureux,  dont  me  remplissait  chacun  de  ses  mots:  ils  me paraissaient si touchants, alors que la chère voix les prononçait, ils me  paraissent  aujourd'hui  si  cruellement  ironiques.  En  me  les rappelant, je songe à ces jardins de Provence trop tôt fleuris, trop tôt parés de la frêle grâce des corolles—et puis une nuit de gelée brûle les  roses,  les  anthémis  et  les  mimosas,  et  les  massifs  qui déployaient au soleil de janvier la fête de leurs couleurs et de leurs parfums ne montrent plus que des tiges flétries, des bâtons morts à l'extrémité  desquels  jaunissent  et  se  recroquevillent  des  pétales brûlés  et  des  feuilles  sèches.  Dieu!  Que  la  vie,  la  cruelle  vie  a  tôt glacé  de  même  les  fraîches  et  douces  fleurs  de  sentiment  qui s'ouvraient dans ce cœur jeune, et comme mon cœur à moi défaille, lorsque je me rappelle et ses yeux, et ses gestes, et son sourire, et le joli hochement de tête qu'elle avait pour me dire:

—«Oui, quand je peux rentrer avec lui de cette façon, le soir, il sait que je suis si heureuse... Et il sait aussi ce que cela me coûte de me procurer  cette  liberté...  D'habitude,  maman  vient  me  prendre... Pauvre  maman!  Si  elle  soupçonnait  tout!...  Jacques  n'ignore  pas comme il m'est pénible de mentir pour les petites choses, plus peut-être  que  de  mentir  pour  les  grandes.  La  mesquinerie  de  certaines ruses  vous  fait  mieux  sentir  combien  c'est  vilain  et  misérable  de tromper. Il faut que je raconte que ma cousine vient me chercher et que  j'avertisse  cette  cousine  aussi...  Non.  Je  n'étais  pas  née  pour ces roueries... J'aime à dire ce que je pense, moi, et ce que je sens. Et  d'abord  je  ne  rougis  pas  de  ma  vie.  Sans  Jacques,  j'aurais  déjà tout raconté à ma mère.»

—«Et elle ne soupçonne vraiment rien?» lui demandai-je.

—«Non,» dit-elle avec une amertume profonde, «elle croit en moi. Je suis  la  revanche  de  sa  vie,  voyez-vous.  Nous  n'avons  pas  été toujours comme nous sommes. J'ai le souvenir d'un temps où, petite fille, nous avions un hôtel, des voitures, des chevaux. Mon père était dans  les  affaires,  un  des  grands  coulissiers  de  Paris.  Vous  savez mieux que moi ce que c'est: un coup de Bourse malheureux, et ces fortunes-là  s'effondrent...  Ce  n'est  pas  son  nom  que  je  porte,  c'est celui de ma mère, quand elle était jeune fille...»

—«Mais  Jacques  ne  m'a  rien  raconté  de  tout  cela,»  dis-je  avec  un étonnement  qui  la  fit  hausser  de  nouveau  ses  minces  épaules. Quelle désillusion déjà dans ce gentil et triste geste qui disait qu'elle jugeait clairement celui qu'elle continuait de tant aimer!

—«Cette  histoire  ne  l'a  sans  doute  pas  assez  intéressé  pour  qu'il s'en  souvienne.  Elle  est  si  banale,  y  compris  la  mort  de  ce malheureux  homme  qui  s'est  tué  de  désespoir.  Ce  qui  l'est  tout  de même un peu moins, c'est que maman a sacrifié sa fortune pour que l'honneur de mon père fût sauf. Il est vrai que c'était une fortune qu'il lui avait reconnue par contrat et qui venait de lui. C'est égal. Il n'y a pas beaucoup de femmes, dans ce monde riche que Jacques aime tant,  qui  feraient  cela,  pas  vrai?  Tout  a  été  payé,  et  nous  sommes restées avec sept mille francs de rente dont nous vivions encore l'an dernier, avant que je n'entrasse au Vaudeville...»

—«Et  comment  vous  est  venue  l'idée  du  théâtre  dans  un  pareil milieu?» lui demandai-je.

—«C'est  une  confession  que  vous  voulez,»  dit-elle,  «vous  l'aurez. Sait-on  jamais  pourquoi  l'existence  tourne  comme  ceci  ou  comme cela?  On  ne  sortirait  pas  dans  la  rue  si  l'on  pensait  à  tous  les événements  que  peut  produire  une  rencontre...»  Et  elle  souriait  en disant cette phrase qui éveillait en moi un trop vivant écho. N'était-ce pas  une  de  ces  rencontres  de  hasard  qui  venait  de  me  la  faire connaître,  pour  le  bouleversement  de  ma  paix  intérieure,  je  le pressentais trop? Et elle continuait:

—«Si  je  crois  à  quelque  chose,  voyez-vous,  c'est  à  la  destinée.— Parmi  les  quelques  personnes  que  nous  continuions  à  voir  se trouvait un ancien ami de mon père, grand amateur de théâtre. Il est mort depuis. Il m'entendit, un jour que je ne le savais pas là, réciter un morceau de poésie que j'avais appris par cœur, pour moi seule. C'étaient les vers de l'Expiation:

«Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine...

«Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil ami m'avait parlé de sa mémoire qui baissait. Il m'avait conseillé de travailler la mienne. Ce petit hasard aura aiguillé toute ma vie... Il trouva que j'avais déclamé avec  justesse  ces  quelques  vers.  Comme  par  jeu,  il  me  donna  un autre  morceau  à  apprendre.  J'avais  quinze  ans,  et  il  me  traitait comme  il  eût  traité  une  grande  gamine  de  nièce,  sans  plus  de façons...  S'il  vivait  encore,  serait-il  heureux  ou  malheureux  de  ses conseils?  Que  je  me  suis  demandé  cela  souvent!...  Enfin!...  A  la suite  de  cette  seconde  expérience,  il  eut  une  longue  conversation avec  maman...  Nous  étions  pauvres.  Nous  pouvions  le  devenir davantage. Nous n'avions rien à espérer de notre famille, qui a été si dure  pour  mon  pauvre  père...  Un  talent,  c'est  un  gagne-pain,  et, aujourd'hui, le théâtre, c'est une carrière comme la peinture, comme la  littérature...  Les  temps  des  préjugés  sont  passés...—Vous entendez  d'ici  ces  raisonnements  de  vieux  garçon  parisien?  Vous entendez  les  objections  de  maman?  Elles  ne  tinrent  pas  contre l'autorité  que  notre  ami  avait  prise  chez  nous  en  nous  demeurant fidèle.  On  nous  a  tant  abandonnées,—peut-être  un  peu  par  notre faute? Maman a été si fière. Ce qui acheva de la décider, ce fut la joie  que  je  montrai  quand  on  me  consulta.  Voilà  comment  je  suis entrée  d'abord  chez  un  professeur,  puis  au  Conservatoire,  d'où  je sortais, il y a trois ans tantôt, avec les deux premiers prix... Un stage à l'Odéon, puis le Vaudeville tout de suite... Et vous en savez autant que moi sur Camille Favier...»

—«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas sur Camille.»

—«Ah!  Camille!»  répondit-elle  en  quittant  mon  bras,  comme  si  au moment  de  m'en  dire  plus  long,  trop  long,  sur  son  être  intime,  un irrésistible  instinct  de  reprise  la  faisait  se  reculer.  «Camille  est  une personne  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  bon  sens,  et  elle  en  a moins  encore  aujourd'hui  qu'autrefois,»  ajouta-t-elle  avec  ce hochement  de  tête,  mutin  et  mélancolique  à  la  fois,  que  je  lui  ai toujours  vu,  dans  les  heures  émues.  «C'est  sans  doute  que  je ressemble à mon cher papa, qui, lui, n'avait pas de bon sens du tout, m'a-t-on  raconté,  car  il  avait  épousé  ma  mère  par  amour,  et  c'est bien  ce  que  ses  frères  et  sœurs,  cousins  et  cousines  ne  nous  ont jamais  pardonné...  Pauvre  père  et  pauvre  Camille!...  Mais  vous  le voyez bien,» et cette fois elle sourit, «que je n'en ai pas du tout de bon  sens,  puisque  je  vous  raconte  de  pareilles  choses  après  deux heures de connaissance... Et pourtant, j'ai une théorie, voyez-vous. L'amitié,  c'est  comme  l'amour:  ça  y  est  ou  ça  n'y  est  pas,  et  du premier coup...»

—«Et, de ma part, vous avez deviné que ça y est?...» lui dis-je.

—«Oui,» fit-elle avec une simplicité presque grave, en me reprenant le bras, qu'elle serra contre le sien, et elle continua: «Vous voudriez m'interroger  sur  mon  sentiment  pour  Jacques?  Je  l'ai  bien  deviné, allez,  et  vous  n'osez  pas.  Et  moi,  de  mon  côté,  je  voudrais  vous l'expliquer et je ne saurais pas. Puisque j'ai commencé à tout vous dire, j'essaierai. Il me semble que vous me jugerez moins mal après, et j'ai besoin que vous ne me jugiez pas mal... Il faut reprendre les choses par le commencement... Je vous ai dit pourquoi et comment j'étais  entrée  au  Conservatoire...  C'est  un  curieux  endroit,  allez,  et pas bien connu, où il y a de tout, du très bon et du très mauvais, de la  corruption  et  de  la  naïveté,  de  l'intrigue  et  de  la  jeunesse,  de  la vanité  exaspérée  et  de  la  folie  d'art...  Durant  les  années  que  j'y  ai passées,  ce  fut  mon  roman  à  moi,  cette  folie  d'art.  Oui,  j'ai  eu  la frénésie, la fièvre d'être un jour une grande artiste... Et j'ai travaillé!... Ce  que  j'ai  travaillé!...  Et  puis,  comme  on  n'a  pas  dix-huit  ans impunément  pour  rêvasser,  ni  des  oreilles  pour  entendre,  ni  des yeux pour regarder, le jour où je suis sortie de là, vous comprenez que  si  j'étais  sage,  ce  n'était  pas  de  la  sagesse  d'une  ignorante... J'avais vu, je crois, autant de vilaines histoires que j'en verrai dans ma  vie.  On  ne  me  fera  pas  la  cour  plus  brutalement  que  n'avaient essayé  certains  camarades,  ni  plus  hypocritement  que  certains professeurs.  Je  ne  recevrai  pas  de  conseils  plus  dépravés  que  ne m'en ont donné certaines de mes amies d'alors, ni des confidences plus  désenchantantes...  Mais  le  milieu,  sur  moi,  n'a  jamais  eu beaucoup d'influence. Ce que l'on me dit entre par une oreille et sort par l'autre. Ce que j'écoute, c'est ce que me chuchote la petite voix intérieure, celle qui me parle quand je suis seule. C'est la petite voix intérieure qui m'avait murmuré:—comme c'est beau!—quand je lisais à  quinze  ans  les  fameux  vers:—Waterloo!  Waterloo!...—alors  que ma  pauvre  maman  s'extasiait,  elle,  sur  de  mauvais  bouquins  du cabinet de lecture de la place Saint-Sulpice. C'est la petite voix qui m'avait soufflé de répondre: oui, tout de suite, quand notre vieil ami m'avait  parlé  de  théâtre.  C'est  la  petite  voix  qui  me  défendit  de succomber  aux  tentations  dont  j'étais  entourée  alors...  Ne  vous imaginez  pas  que  ce  fussent  des  conseils  bien  raisonnables,  ces conseils de la petite voix. Pensez, quel métier pour une fille de l'âge que j'avais alors: répéter sans cesse des paroles d'amour, donner à sa  voix  des  accents  d'amour,  à  son  visage,  à  ses  gestes  des expressions d'amour! On finit, à ce jeu, par gagner la fièvre des rôles que  l'on  s'assimile.  On  veut  les  avoir  éprouvés  pour  son  propre compte,  ces  sentiments  dont  a  tant  essayé  la  copie...  Enfin,  je  ne peux pas bien vous expliquer cela, c'est sans doute parce que j'étais née pour le théâtre, mais je ne peux pas jouer un personnage, sans le  devenir  ou  presque,  et,  quand  on  sort  de  dire  pour  le  compte d'une autre:

«Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!...

«si  vous  saviez  comme  on  a  quelquefois  envie  de  dire  la  même douce phrase caressante pour son propre compte?»

—«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se taisait de nouveau, «c'est notre  histoire  à  tous  que  vous  me  racontez  là...  On  a  lu  dans  les livres que cela fait si mal de sentir, et l'on n'a de cesse que l'on ne se soit donné à soi-même ce mal que ces livres dépeignaient comme si douloureux... Il y a une contagion dans les douleurs des poètes. On les imite malgré soi, et l'on est sincère dans cette imitation. Ce qui prouve  une  fois  de  plus  que  le  cœur  est  une  machine  bien compliquée...»

—«Plus compliquée encore que vous ne le croyez,» fit-elle avec un demi-sourire d'intelligence, «quand il s'agit d'une fille qui vit comme je  vivais...  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  la  folie  de  mon  art.  Pourquoi avais-je  décidé,  à  part  ma  pauvre  tête,  que  cet  art  n'était  pas compatible avec la tranquillité bourgeoise d'une existence régulière, et que la prosaïque et monotone vertu est l'ennemie du talent? Je ne saurais  pas  vous  l'expliquer.  Mais  c'est  ainsi...  J'étais  convaincue que  sans  la  passion  il  n'y  a  pas  de  grande  artiste.  Encore maintenant, je ne crois pas que j'aie eu tort... Tenez, ce soir, j'ai joué ma  dernière  scène  comme  jamais  je  ne  l'avais  jouée.  J'avais  mal aux  nerfs  dans  tous  mes  gestes,  dans  tous  mes  mots.  Et  je  me donnais  par  mon  rôle.  Je  me  donnais,  ah!  follement!...  Pourquoi? Parce que j'avais vu Jacques s'en aller de votre baignoire et que je ne comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai souffert d'angoisse en regardant à ce moment-là la loge de cette affreuse Mme de Bonnivet! Dieu!  que  je  la  hais,  cette  femme!  C'est  mon  mauvais  génie  et  le mauvais génie de Jacques. Vous verrez... Si elle était sortie avant la fin, avec son imbécile de mari, j'aurais pensé qu'elle et Jacques s'en allaient ensemble. Je serais tombée, là, sur la scène... Pardonnez-moi. Je reviens à mon histoire, puisqu'elle ne vous ennuie pas trop... Tous  ces  sentiments  romanesques,  indécis,  confus,  qui  remuaient en  moi  tandis  que  je  piochais  ferme  mes  concours  de  sortie  au Conservatoire, se résumèrent dans un rêve dont je vous supplie de ne  pas  trop  rire...  Oui,  toutes  ces  douleurs  et  toutes  ces  joies d'amour, toutes ces émotions qui devaient exalter l'artiste et faire de moi  la  rivale  des  Rachel,  des  Desclée,  des  Sarah  Bernhardt,  des Julia  Bartet,  je  souhaitais  de  les  éprouver  pour  quelqu'un  qu'elles exalteraient en m'exaltant, pour un homme de génie que j'inspirerais en  m'inspirant,  et  qui  écrirait  des  pièces  sublimes  que  je  jouerais ensuite avec un génie égal au sien... Seigneur! Que c'est difficile de dire ce que l'on sent pourtant avec tant de netteté!... Je cherche un nom  dans  l'histoire  du  théâtre  qui  vous  expliquerait  ces  chimères mieux que mon pauvre bavardage...»

—«Vous auriez voulu être la Champmeslé, rencontrer Racine, et lui créer Phèdre après la lui avoir posée,» l'interrompis-je.

—«C'est  cela,»  fit-elle  vivement,  «C'est  cela...  Oui,  la  Champmeslé et  Racine;  ou  bien  Rachel  avec  Alfred  de  Musset,  la  Rachel  du souper,  si  elle  l'avait  aimé....  Rencontrer  un  écrivain,  un  poète,  qui eût  besoin  de  sentir  pour  écrire,  le  faire  sentir,  sentir  avec  lui, incarner les créations de son talent sur la scène, et traverser ainsi le monde  à  deux,  pour  aller  ensemble  à  la  gloire  dans  une  légende d'amour!...  Croyez-vous  qu'il  en  peut  tenir  du  bleu—de  quoi  faire tous  les  fonds  de  ciel  de  tous  vos  tableaux—dans  la  cervelle  d'un petit trottin d'apprentie actrice, qui répète son morceau d'examen, au fond d'une vieille rue du faubourg Saint-Germain, à côté de sa vieille mère,  en  imaginant,  pour  ses  robes,  des  combinaisons  et  des rarrangements?...  C'est  une  absurdité,  un  rêve,  une  folie,  qu'un pareil désir. Pourtant ce rêve, j'ai tant cru l'étreindre, cette folie, j'ai tant  cru  la  réaliser,  quand  le  hasard  m'a  mise  sur  le  chemin  de Jacques.  Je  la  réaliserais,—s'il  m'aimait  seulement,»  et,  avec  un accent profond, elle répéta, elle soupira: «s'il m'aimait?»

—«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si vous l'aviez entendu me parler de vous, ce soir...»

—«N'espérez pas m'abuser,» fit-elle sérieusement et tristement, «je sais à quoi m'en tenir, allez... Il ne m'aime pas. Il aime l'amour que j'ai pour lui... Et pour combien de temps?...»




IV

 

Comme  les  moindres  mots  de  cette  conversation  sont  demeurés présents  et  distincts  dans  ma  mémoire,  avec  leur  intonation  tour  à tour  gaie  ou  triste,  sentimentale  ou  persifleuse,  désabusée  ou attendrie!  Je  pourrais  continuer  d'en  noter  le  détail  pendant  des pages  et  des  pages,  sans  me  lasser.  Il  me  semble,  en  les transcrivant ici, sur ce froid et muet papier, que le temps recule, et je me retrouve à la minute où cette causerie prit fin—trop tôt pour mon désir—par notre arrivée devant la maison de la rue de la Barouillère. Je  me  revois,  prenant  congé  de  Camille  devant  la  porte  massive, que le cordon d'un concierge endormi avait tardé à faire tourner sur ses  gonds,  malgré  un  carillonnage  répété.  Je  crois  entendre  ce tintement,  de  la  sonnette,  comme  je  crois  sentir  la  chaleur  de  sa petite  main  fiévreuse  dans  les  miennes,  tandis  que  je  lui  disais adieu,  et  elle  m'apparaît,  à  la  lueur  du  clair  de  la  lune,  comme  un adorable fantôme à jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins que le sommeil va fermer, elle incline sa tête avec un sourire, elle met son doigt sur sa bouche avec un geste de malice, pour me recommander la discrétion sur les confidences qu'elle m'a faites. La petite tête, les hauts collets et la longue mante s'engouffrent dans l'ombre de l'allée. Le  battant  de  la  porte  retombe  avec  un  bruit  sec.  Malgré  moi, j'écoute un instant encore. J'entends une main tâtonner, la sienne, et prendre  un  objet  de  métal,—le  bougeoir  qui  doit  l'attendre  chaque soir.—Une  allumette  craque;  un  pas  se  hâte,  son  pas;  une  autre porte  se  referme,  celle  de  l'escalier  intérieur...  Puis  rien,  et  je reprends moi-même le chemin de ma maison, sous le même radieux et pâle clair de lune, par les trottoirs déserts de ce coin du faubourg Saint-Germain, rempli, à cette heure, d'un peuple de chats furtifs et de chiens errants. Des sergents de ville en train de faire leur ronde, un  fiacre  attardé  qui  rejoint  Grenelle,  un  groupe  de  rapins  qui reviennent  de  quelque  brasserie  du  boulevard  Saint-Michel,—voilà tout  ce  qui  atteste  la  persistance  de  la  vie  parmi  les  grands  hôtels endormis  et  les  couvents  éteints,  les  petites  maisons  bourgeoises éclairées d'un dernier bec de gaz et les hôpitaux sinistrement noirs. C'est vraiment une des provinces de Paris que ce quartier, si voisin pourtant  des  populeux  boulevards,—comme  l'existence  paisible  de Camille  auprès  de  sa  mère  était  voisine  de  l'existence  passionnée de la petite Favier du Vaudeville. Nous n'avions mis que trois quarts d'heure  à  revenir  du  théâtre,  de  ce  pas  inégal  dont  le  rythme s'accommode aux lenteurs tour à tour et aux hâtes des confidences. Je ne mis pas moins de temps, l'horloge de l'église Saint-François-Xavier  me  le  révéla  par  sa  sonnerie,  à  gagner  le  petit  hôtel  du boulevard des Invalides où j'habite, quoique par la rue Rousselet et la rue de Monsieur, il soit lui-même autrement proche. Il est vrai que j'avais erré tout seul indéfiniment dans ce quartier désert, envahi par un  trouble  sur  lequel  je  ne  pouvais  guère  m'abuser.  Cette  brûlure soudaine de l'être intime, cette prise et cette reprise interminable des phrases que l'on vient d'entendre, cette obsession à la fois ravie et épouvantée de la pensée occupée comme de force par une créature à  laquelle  l'on  était,  la  veille  encore,  le  jour  même,  parfaitement étranger,—qui  a  commencé  d'aimer  sans  connaître  ces  prodromes de  la  grande  folie?  C'est  le  frisson  qui  annonce  la  funeste  fièvre, cette malaria  de  l'âme,  plus  longue  à  guérir  que  l'autre  et  plus dangereuse. Les médecins cherchent la quinine qui en coupera les accès! Et puis on ne croit pas que la maladie sera si grave. On se persuade  que  l'on  sera  plus  fort  qu'elle,  et  l'on  se  tient  des raisonnements comme celui que je me tenais en me réintégrant au gîte, vers les deux heures du matin:

—«Une  nuit  de  bon  sommeil,  et  demain,  ces  folles  idées  seront passées... D'ailleurs, cette enfant est la maîtresse d'un camarade. Je me connais, la seule pensée de leurs caresses m'empêcherait d'en devenir amoureux, si j'en avais l'envie. Et, cette envie, je ne l'aurai pas.  Elle  m'a  ému,  ce  soir,  dans  sa  vie  réelle,  comme  elle  m'avait ému  au  théâtre,  comme  elle  m'aurait  ému  dans  un  roman!...  Pure imagination. Demain, je n'y penserai plus, et si j'y pense encore, je ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan. Voilà tout.»

Pure  imagination?  C'est  bientôt  dit.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  point profond  et  trop  sensible,  par  quoi  cette  imagination  touche  à  notre cœur,  est  notre  cœur  même?  Et  quand  la  grâce  d'une  femme  a blessé  ce  petit  point-là,  nous  trouvons  toujours  des  motifs  pour  ne pas  rester  fidèles  au  prudent  programme  du  non-revoir.  Le  fait  est que je commençai par n'avoir pas cette nuit de bon sommeil que je m'étais promise, et quand je me réveillai de l'inquiet assoupissement venu avec le matin, je pensais à Camille Favier avec autant d'intérêt troublé  que  la  veille.  «Si  j'y  pense  encore,  je  ne  la  reverrai  pas,  ni elle, ni Molan...» Oh! la sage résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte pour y manquer. N'avais-je pas promis à Jacques de le renseigner sur la réussite ou l'insuccès de son mensonge? Ce ne fut pas,  toutefois,  sans  remords  que  je  me  mis  en  route,  dès  les  dix heures, pour accomplir cette étrange mission. J'avais oublié, durant ma soirée de la veille, qu'à dix heures, précisément, j'avais modèle. Une fille, nommée Malvina, venait me poser mon infinissable Psyché pardonnée. Quand je la renvoyai, j'entendis la petite voix intérieure dont,  la  veille,  Camille  avait  joliment  parlé,  me  chuchoter:  «Lâche! Lâche!»  Et,  même  sans  la  petite  voix,  la  seule  présence  de  cette créature  ne  me  démontrait-elle  l'absurdité  de  mon  sentiment commençant?  Malvina  avait,  elle  aussi,  comme  Camille,  une  tête idéale de madone primitive, et c'était la noce faite fille! Sa bouche au sourire  si  fin  dans  le  silence  ne  s'ouvrait  que  pour  débiter  de crapuleuses gueulées. Quel conseil de ne jamais croire au charme ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements que nous repoussons  avec  la  sensation  obscure  de  l'irréparable.  Malvina partie,  je  regardai  mon  atelier,  la  toile  commencée,  ma  boîte  à couleur,  ma  palette  de  travail,—et  je  sortis,  poursuivi  par  le  muet reproche de ces choses. Que ne l'ai-je écouté alors!

J'avais heureusement à traverser, pour gagner la rue Delaborde, où Jacques Molan habite,—derrière Saint-Augustin et la caserne de la Pépinière,—un joli quartier de Paris et qui eut tôt fait de me distraire. Je le connais si bien pour en avoir essayé de nombreuses études, quand  j'étais  préoccupé,  comme  disent  les  critiques  d'art  qui cherchent  dans  nos  toiles  une  occasion  de  théories,  d'être «moderne». Cette sottise-là est finie pour moi, grâce à Dieu. Elle m'a profité  tout  de  même,  car  si  je  ne  crois  plus  que  la  peinture  doive reproduire  des  jeux  de  lumière  sans  signification,  ni  des  cadres  de vie humaine sans valeur essentielle, j'ai gardé de ces études un goût plus vif, un sens plus affiné de certains paysages, ceux de la Seine, par exemple, des Tuileries et de la place de la Concorde. J'en aime surtout la couleur d'avant midi, qui leur donne une fraîcheur tendre, des  transparences  claires  d'aquarelle  dans  un  joli  frisson  d'éveil actif. Ce matin-là, et les nerfs fouettés par la griserie de la passion naissante, l'eau du fleuve me parut plus fraîche encore; le ton gris-bleu  du  ciel  plus  délicat  sur  les  massifs  dépouillés;  l'eau  des fontaines  plus  jaillissante,  sous  la  blanche  et  sonore  écume.  Mon être  surexcité  percevait  mieux  le  charme  de  papillotement  et d'intimité  que  dégage  cet  horizon  d'arbres  grêles,  de  coquettes maisons  et  d'eaux  vivantes.  Involontairement,  j'oubliais  mon  ferme propos de sagesse, et mes remords du travail quitté, pour me figurer le renouveau d'âme que m'eût insufflé une liaison comme celle dont cet assouvi de Jacques Molan faisait si peu de cas. Puis le démon de l'ironie s'emparait de moi, irrésistible:

—«Oui,»  me  disais-je,  ou  à  peu  près,  «être  aimé  d'une  femme comme  Camille,  quel  rêve!...  Juste  assez  libre  pour  donner  à  son amant de longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez pour absorber  tout  son  temps;  assez  artiste  pour  comprendre  les  plus délicates  nuances  d'impression  et  les  plus  subtiles;  assez  naturelle pour  s'amuser  à  ces  caprices  d'un  rien  de  bohème,  si  savoureux, quand  ils  ne  sont  pas  doublés  de  misère;  assez  enthousiaste  pour qu'il  émane  d'elle  un  constant  encouragement  au  travail,  et  trop spontanée,  trop  sincère  pour  vous  pousser  jamais  à  cet  esclavage du succès, la fatale influence de tant de maîtresses et d'épouses... Et puis quelle adorable amoureuse! Était-il d'une rare nuance d'âme le  roman  qu'elle  m'a  raconté  hier,  et  différent  de  celui  qui  hante  la cervelle de ses petites camarades? Un riche entreteneur et une forte réclame, voilà l'Idéal ordinaire de ces demoiselles... Et il faut que la seule  comédienne  qui  pense  autrement  tombe  du  coup  sur  ce Molan, sur cette froide machine à fructueuse «copie»... Et moi, que me sert-il de la deviner, de l'apprécier ainsi, quand je vais de ce pas faire une démarche qui ne peut que contribuer à les rapprocher l'un de l'autre?... Quel absurde hasard m'a fait dîner au Cercle, hier soir, et  rencontrer  Jacques?  Cela  devait  m'arriver:  c'est  le  symbole  de toute notre vie, à lui et à moi... C'est moi qui suis l'amoureux, ou tout près  de  l'être;  il  est  l'amant.  C'est  moi  qui  ai  la  sensibilité  d'un véritable  artiste;  il  en  fait  les  œuvres  et  il  en  a  la  gloire...  En attendant,  voici  une  matinée  bien  claire  que  je  perdrai,  et  mon tableau qui n'avance plus... Bah! Je rentrerai tôt, j'enverrai chercher Malvina.  Je  travaillerai  toute  l'après-midi.  Je  réparerai  ce  temps perdu.  Ma  commission  à  peine  faite,  je  me  sauve...  Je  suis  assez curieux,  d'ailleurs,  de  voir  comment  l'animal  est  installé...  Il  doit rouler en ce moment-ci sur quatre-vingt à cent mille francs par an... Ça le change d'autrefois, de l'époque où il mangeait chez Polydore à quinze sous la portion.»

Il y avait des jours et des jours, en effet, que je n'étais allé chez mon ancien  camarade.  Tandis  que  l'ascenseur  me  hissait  jusqu'au second  étage,  où  il  habite,  d'une  grande  maison  neuve  à bow-windows garnis de verres de couleurs, je me remémorais les divers gîtes  où  j'ai  connu  cet  écrivain,  aussi  habile  administrateur  de  sa représentation  officielle  que  de  sa  fortune  et  de  son  talent,  et  je refaisais  en  pensée  ses  rapides  étapes  sur  le  grand  chemin  de  la gloire  parisienne.—Ce  fut  d'abord,  au  sortir  du  collège,  la  petite chambre  d'un  hôtel  meublé,  rue  Monsieur-le-Prince.  Un  portrait  de Baudelaire,  par  Félicien  Rops,  et  quelques  mauvais  médaillons  de David,  en  plâtre,  patinés  à  l'huile,  constituaient  tout  l'ameublement personnel de ce réduit. L'ordre méticuleux des livres, des papiers et des plumes sur la table attestait déjà la volonté ferme du travailleur. Jacques n'avait alors comme ressources qu'une maigre pension de cent  cinquante  francs  par  mois,  servie  par  sa  seule  parente,  une vieille  grand'mère,  qui  vivait  en  province  et  pour  laquelle  il  se conduisit  du  moins  en  petit-fils  reconnaissant.  Je  l'ai  vu  pleurer  de vraies  larmes  quand  elle  est  morte,—et  puis  il  l'a  mise  en  livre. Chose  étrange,  c'est  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  soit  franchement mauvais.  Serait-ce  que  le  talent  d'écrire  se  nourrit  seulement  de  la sensibilité  imaginative,  laquelle,  pour  se  réaliser,  a  besoin  de l'expression au lieu que la sensibilité réelle s'épuise et s'achève par sa  réalité  même?  Heureusement  pour  lui,  dans  ces  années  de début, il ne peignait que les sentiments qu'il n'avait pas! Son premier volume  d'une  facture  si  élégante  et  si  brutale  à  la  fois,  fut,  chose invraisemblable,  griffonné  dans  ce  logis  du  quartier  Latin.  Ce  fut ensuite  l'entrée  dans  un  journal  du  boulevard,  et  aussitôt  un changement de domicile montra que l'écrivain entendait bien ne pas végéter  dans  le  même  cercle  d'étroites  habitudes.  Il  prit  un appartement dans un entresol de la rue de Bellechasse, encore sur la  rive  gauche,  mais  tout  près  déjà  de  la  rive  droite.  Le  portrait  de Baudelaire y était toujours, pour proclamer la fidélité aux convictions d'art du début, mais encadré de velours et détaché sur des tentures d'andrinople  rouge,  lesquelles  donnaient  à  ce  réduit  un  air  d'asile capitonné.  Elles  sauvaient  le  manque  de  caractère  artiste  des meubles  achetés  à  tant  par  mois  chez  un  tapissier  complaisant,  et tous  solides,  tous  bourgeois,  sans  aucune  autre  prétention  que  la qualité  de  leur  vieux  chêne.  Le  notable  commerçant  en  denrées littéraires que devait être Molan, s'annonçait par cette recherche du fauteuil  durable,  du  bureau  bien  conditionné  que  l'on  ne  devra jamais réparer.—Ce fut aussi l'époque d'un vaste divan à coussin,— propice  aux  crises  d'analyse,—du  cabinet  de  toilette  plus  raffiné  et de  la  tenue  plus  élégante  qui  décèle  «l'homme  aimé».—Les visiteuses  voilées  que  l'on  rencontrait  parfois  dans  l'escalier expliquaient  la  raison  de  cette  métamorphose.  Le  succès augmentant encore, arriva l'époque du petit hôtel de Passy, jugé tout de suite inconfortable. Jacques n'y était pas demeuré un an et demi, que déjà l'opulente et définitive demeure de «l'homme établi» avait succédé. Je  pus  m'en  convaincre  dès  l'antichambre  où  je  fus  reçu par  un  petit  groom  en  demi-livrée.  Un  commissionnaire  attendait, que je crus reconnaître pour l'avoir vu stationner dans mon quartier. Le  groom  m'introduisit  dans  un  vaste  fumoir  attenant  au  très  petit cabinet de travail, et qui montrait une vitrine remplie de bibelots, tous authentiques:  vieilles  laques  chinoises,  bronzes  admirablement patinés  du  seizième  siècle,  boîtes  en  vernis  Martin,  figurines  de Saxe,  bonbonnières  anciennes.  Le  disparate  des  objets  traduisait bien  l'éternel  utilitarisme  de  Molan.  Il  pioche  sa  vente  possible,  en cas  de  malheur.  Quelques  tableaux  décoraient  les  murs,  tous modernes, de la modernité la plus outrancière et la plus exaspérée. Encore  un  placement  à  deux  cents  pour  cent,  la  peinture  d'un contemporain  obscur,  et  demain  il  sera  peut-être  Millet  ou  Corot. C'est un billet à la loterie, ces tableaux, et à si bon marché! Molan les  avait  achetés  pour  quelques  louis  à  de  jeunes  peintres  en détresse, ou reçus en récompense d'un peu de réclame. Et puis, il a toujours eu le secret de se mettre avec l'extrême-gauche littéraire et artistique  pour  se  faire  pardonner  ses  succès.  Mais  il  fallait  le connaître  comme  je  le  connaissais  pour  déchiffrer  la  face  de  ce fumoir-bibliothèque, destiné à la montre, aux interviews, aux après-déjeuners et après-dîners de l'écrivain à la mode. Le trait significatif, c'était  l'ordre,  toujours  implacable,  surveillé,  méticuleux.  Tout  le révélait, cet ordre, et d'abord le rangement des livres cartonnés sur les  rayons,—et  quels  livres!  Rien  que  des  œuvres  de  jeunes confrères, de quoi donner à tous ceux d'entre eux qui venaient voir «l'arrivé»  la  flatteuse  sensation  d'avoir  été  reliés,  chacun  dans  une couleur appropriée à son talent,—les coloristes en vieux rouge, les élégiaques en mauve, les raffinés en papier japonais! L'éclat battant neuf  des  menus  objets  d'argent,  destinés  à  fumer  et  à  prendre  du soda  et  du  brandy,  à  l'anglaise,  et  admirablement  tenus,—la fraîcheur  du  tapis  havane,  évidemment  enlevé  chaque  été,—la propreté  flamande  des  vitraux  mobiles,  des  merveilles  du  plus  pur quatorzième,  avec  de  grandes  figures  sur  un  fond  bleu,  réticulé  et fleurdelisé,—tout attestait l'œil d'un maître difficile et dont la volonté va  du  grand  au  petit  détail,  sans  jamais  désarmer.  Les  propos  que l'écrivain  m'avait  tenus  la  veille  sur  son  talent  de  boursier  me revinrent à la mémoire, et je pensai qu'étant donné le positivisme de sa  nature,  il  m'avait  dit  la  vérité.  D'ailleurs,  il  entrait  lui-même, manicuré,  tubé,  rasé,  coiffé,  sentant  bon  par  tout  son  corps,  l'œil éveillé,  la  joue  fraîche,  la  lèvre  épanouie,  vêtu  du  plus  délicieux veston  du  matin  que  jamais  chemisier  de  génie  ait  coupé  et soutaché pour un viveur professionnel. Seulement, ce viveur-ci était d'une espèce très particulière, car il tenait à la main une plume d'oie trempée  d'encre  qu'il  me  montra  en  la  jetant  dans  le  feu,  allumé  à tout hasard, et gaiement:

—«Je t'ai fait attendre?...» demanda-t-il. «J'avais ma troisième page à finir... Encore une, d'ici à midi et demi, et j'aurai gagné ma journée. Tous les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une pièce—voilà  ma  méthode,»  et  m'indiquant  sur  un  rayon,  dans  la petite bibliothèque basse, une large rangée de dos de livres moins coquettement reliés que les autres: «Et voici le résultat...»

—«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne comme tu veux?» lui demandai-je.

—«Comme  je  veux.  Affaire  de  régime,  vois-tu.  J'ai  réglé  mon cerveau  comme  on  règle  un  compteur  à  gaz.  La  comparaison  te scandalise?  Tu  n'as  pas  médité  comme  moi  cette  profonde  parole d'un  maître:—La  patience  est  ce  qui,  chez  l'homme,  ressemble  le plus  aux  procédés  que  la  nature  emploie  dans  ses  créations... Jamais d'à-coup et une régularité presque automatique, c'est tout le secret  du  talent...  Mais  parlons  de  ton  ambassade  auprès  de Camille,  hier  au  soir...  Il  y  a  eu  des  pleurs  et  des  grincements  de dents, n'est-ce pas?...»

—«En aucune façon,» lui répondis-je, non sans éprouver un plaisir à déconcerter sa fatuité, «elle n'a pas même voulu m'interroger, pour ne pas me faire mentir...»

—«Oui,»  dit-il  en  haussant  les  épaules,  «c'est  bien  son  genre. Toutes les délicatesses, toujours... Nous vivons dans une amusante époque. Tu rencontres chez une femme des sentiments exquis, de la  nuance,  un  cœur  délicieusement  fin,  de  la  grâce  d'esprit?  C'est une  petite  actrice  de  quatre  sous...  Une  autre  a  deux  cent  mille francs de rente, une famille, un nom, de la beauté, une situation de monde, va te promener, c'est une infâme cabotine... Mais si la petite est  une  romanesque,  c'est  une  romanesque  futée.  Elle  a  eu  le scrupule de ne pas te faire causer, toi, pour ne pas te demander de trahir un ami. Puis elle s'est adressée au bon endroit pour savoir la vérité. Elle a dépêché à Fomberteau un exprès dès ce matin...»

—«Tu ne l'avais donc pas prévenu?...»

—«Je  comptais  passer  chez  lui  en  sortant  d'ici...  Elle  a  pris  les devant, et Fomberteau qui ne savait rien lui a répondu le billet que voici,» et il tira de sa poche un papier. «Figure-toi la Camille que tu connais  en  train  de  lire  ce  poulet: Chère  amie,  la  peste  soit  des mystifications  et  des  mystificateurs,  pour  employer  une  tournure chère à votre Molière, puisqu'ils ont donné à la duchesse, et à mon sujet,  des  diables  bleus  comme  son  blason.  Je  n'ai  jamais  dû  me battre  en  duel.  Votre  Jacques n'a  jamais  dû  me  servir  de  témoin. Sauf  cela,  tout  le  reste  est  vrai.  Rassurez-vous  donc  sur  lui  et  sur moi,  et  comme  c'est  jour  de  chronique,  pardonnez-moi  de  ne  pas aller vous remercier moi-même de votre gentille inquiétude... A quoi Camille  a,  de  sa  main,  ajouté  ce post-scriptum:—Puisque  vous m'avez donné hier une explication qui n'était pas la vraie, j'ai droit à une autre, la vraie, et je l'attends...»

 

—«Et à quelle heure as-tu reçu cette lettre?» lui demandai-je.

—«Il y a quelque vingt-cinq minutes... Le commissionnaire est dans l'antichambre...  J'ai  voulu  t'avoir  vu  et  savoir  ce  qu'elle  t'avait  dit. J'aurais  dû  penser  que  c'était  bien  inutile  et  qu'elle  serait  avec  toi aussi «belle âme» que toi-même... Toujours les sublimes et toujours l'amalgame!  Elle  n'aura  rien  perdu  pour  attendre.  Je  vais  lui répondre et de ma meilleure encre...»

—«Je  serais  curieux,»  interrogeai-je,  «d'apprendre  par  quel mensonge nouveau tu te tireras d'affaire...»

—«Moi?» répliqua-t-il en s'asseyant à une petite table, et sa plume commençait  de  courir  sur  le  papier,  «par  aucun...  Je  lui  dis  que  je n'ai  pas  la  moindre  explication  à  lui  donner  et  que  je  ne  veux  pas qu'elle  se  permette,  une  autre  fois,  des  tours  comme  celui  qu'elle m'a joué en s'adressant à Fomberteau.»

—«Tu ne feras pas cela!...» l'interrompis-je vivement. «Cette pauvre fille  t'aime  de  tout  son  cœur.  Elle  n'a  pu  supporter  le  doute.  Elle  a pensé  que  tu  lui  mentais,  et  elle  a  voulu  savoir  la  vérité.  Voyons, n'est-ce pas naturel?... N'en avait-elle pas le droit, sois juste?... C'est si  simple  de  trouver  un  autre  prétexte...  Mais  dis-la-lui  plutôt,  cette vérité, puisqu'elle te la demande, cela lui ferait moins de peine...»

—«Il n'y a qu'une petite objection,» répondit Jacques, et, fermant le billet qu'il venait d'écrire, il pressa le bouton de la sonnette électrique pour  appeler  le  gamin  en  veste  bleue  à  boutons  dorés,  auquel  il remit  la  lettre,  «c'est  que  je  serais  parfaitement  heureux  si  Camille se brouillait avec moi sur ce petit mot... C'est un autre principe, cela, aussi  absolu  que  celui  de  la  régularité  du  travail.  Quand  on  doit rompre avec une maîtresse, plus le motif de rupture est insignifiant, plus il est sage... Et mes affaires vont si bien de l'autre côté que je n'ai  vraiment  plus  besoin  d'elle  pour  faire  marcher  sa  rivale... Puisque  tu  es  mon regardeur,  et  que  je  te  sais  muet  comme  un tombeau,  j'ai  bien  envie  de  te  raconter  tout,  malgré  les  grandes phrases  sur  la  discrétion,  d'autant  plus  que  cette  confidence  ne compromet  que  moi,—jusqu'ici...  Il  y  a  précisément  du  tombeau dans cette affaire et du tombeau de grand homme—encore!... Enfin, j'ai arraché à Mme de Bonnivet, hier soir, une promesse de rendez-vous...  Et  dans  quel  endroit?...  Je  te  le  donne  en  mille.  Au  Père-Lachaise, devant la tombe de Musset,—comme avec l'autre!... Tu ne trouves  pas  ça  de  premier  ordre?...  Du  cimetière  au  fiacre,  c'est comme  du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  du  fiacre  à certaine  garçonnière  de  ma  connaissance,  comme  avec  l'autre, puisque c'est le programme, un second pas... Car tu sais, jamais de femmes  à  domicile.  Troisième  principe...  Dans  ces  conditions,  que Camille  se  brouille  avec  moi  aujourd'hui,  mais  tant  mieux,  tant mieux!...  Enfin,  ne  me  fais  pas  une  figure  qui  me  dise:  Mon  cher Molan,  vous  êtes  un  monstre,  et  laisse-moi  te  mettre  à  la  porte—à cause de la quatrième page...»

 

Si  j'avais  douté  encore  du  sentiment  trop  vif  que  m'inspirait  déjà cette  charmante  Camille,  ce  doute  aurait  cessé  là,  sur  place,  tant mon émotion fut cruelle devant ce cynique discours. J'aperçus avec trop d'évidence la vérité du drame où je me trouvais soudain engagé comme  spectateur,—mais,  dans  certains  duels,  de  voir  menacée une vie très chère rend le témoin plus pâle que le duelliste lui-même. L'amour  passionné  de  la  petite  Favier  servait  à  Jacques  de  moyen d'action  sur  l'amour-propre  de  la  mondaine  blasée,  coquette  et froidement  perverse,  sans  doute,  mais  élégante,  enviée  et  riche, vers  laquelle  l'attiraient  sa  vanité  et  sa  curiosité.  Ce  cœur  de  la pauvre  comédienne,  resté  naïf  et  romanesque  malgré  la  plus désenchantante des existences, ce cœur si vrai,—que j'avais senti si vrai,  qui  s'était  ouvert  à  moi,  avec  une  telle  spontanéité,  dans  une heure  de  souffrance  intime,—allait  être  brisé,  déchiqueté,  broyé, entre deux orgueils en train de se battre l'un contre l'autre—et quels orgueils! Les plus féroces, les plus implacables de tous, celui d'une demi-grande  dame  et  d'un  demi-grand  écrivain,  tous  deux gangrenés  d'égoïsme  par  la  parade  habituelle,  desséchés  par  la constante et détestable étude de l'effet à produire, sans laquelle on ne garde pas le prestige incertain de la mode. Par une intuition d'une certitude  affreuse,  je  mesurai  du  coup  la  profondeur  de  l'abîme  où roulait,  à  son  insu,  mon  amie  improvisée  de  la  veille.  L'extrême acuité de cette vision m'empêcha de répondre à Jacques comme il s'y  attendait  sans  doute,  pour  se  divertir  de  ma  naïveté  en m'indignant.  Il  m'eut  raillé,  et  sa  raillerie  m'eût  fait  mal.  Il  m'eût  dit tout  haut  le  conseil  que  son  énigmatique  sourire  me  donnait  tout bas: «Si elle te plaît tant, il y a une place de consolateur à occuper et tout de suite...» Je peux me rendre cette justice: je ne me la dis pas à  moi-même,  cette  vilaine  parole.  Je  n'y  eus  pas  de  mérite, d'ailleurs. A-t-on du mérite à ne pas profaner en soi une image qui ne  vous  plaît  qu'attendrissante  et  pure?  Et  si  étrange  que  puisse paraître  ce  mot  appliqué  à  une  fille  dont  je  savais  qu'elle  était  la maîtresse d'un de mes camarades, je respectais dans Camille cette folie d'illusion par laquelle ses vingt-deux ans jouaient sur une seule carte  leur  précieux  trésor  de  rêves  délicats,  de  tendresses  naïves, de  nobles  chimères.  Je  respectais  en  elle  aussi  le  songe  qu'elle m'avait  déjà  fait  songer.  Durant  cet  entretien  de  la  veille  au  soir,  le fond le plus intime de mes mélancolies avait tressailli, à me dire que j'eusse pu la rencontrer un peu plus tôt, au temps où elle ne s'était pas  donnée  à  Jacques  Molan,  la  deviner,  lui  plaire,  et  peut-être  la déraisonnable  et  touchante  enfant  aurait-elle  tourné  vers  moi  ce besoin de tenir, vis-à-vis d'un autre artiste, ce rôle si moqué, si vieux jeu,  de  muse  et  d'inspiratrice.  Quel  ouvrier  de  Beauté  pourtant  n'a pas soupiré vers la présence auprès de lui d'un charmant esprit de femme, d'un cher et dévoué visage où boire du courage aux heures de  lassitude,  de  deux  faibles  mains,  mais  sûres,  à  serrer  dans  ses mains  fatiguées,  d'une  épaule  fidèle  où  reposer  son  front tourmenté?...  C'était  assez  d'avoir  associé  ce  soupir  quelques minutes au nom de la maîtresse de Jacques pour que l'espoir d'une banale  aventure  de  dépit  avec  cette  pauvre  fille  n'eût  même  pas besoin d'être écartée. Cette idée ne pouvait pas me venir. Mais de ne  pas  nourrir  un  malpropre  projet  de  galanterie  n'empêchait  pas que ma sympathie à son endroit, déjà un peu maladive, n'eût grandi encore  dans  cet  entretien  avec  mon  camarade.  Voilà  pourquoi,  au lieu  d'écrire  à  Malvina,  le  modèle,  d'après  le  sage  propos  formé quelques  heures  auparavant,  je  continuai  ma  visite  illogique  de  la matinée  par  une  visite  plus  illogique  de  l'après-midi,  et  cette imprudente  journée  s'acheva  par  une  troisième  visite,  aussi  folle. Une crise de déraison commençait. Elle n'est pas finie, puisque ma plume tremblait dans ma main tout à l'heure à rapporter les phrases brutales de Jacques Molan. Et sur le point de fixer le détail de ces deux  autres  petits  épisodes  qui  achevèrent  le  prologue  de  cette tragédie intime, j'ai dû la poser, cette plume, tant j'avais mal à mes souvenirs, comme on a mal à des blessures mal fermées. Pourtant, par  une  contradiction  que  je  subis  sans  l'expliquer,—un  attrait s'exhale de ces souvenirs douloureux, une magie, un charme. Toute mon âme a chaud rien que d'y penser.

 

Cette  seconde  visite,  on  le  devine,  fut  pour  la  pauvre  Duchesse Bleue elle-même, comme je commençais d'appeler Camille dans les monologues, de mon cœur, et j'oubliais la pédante réminiscence qui avait inspiré à Jacques Molan ce sobriquet, pour y faire tenir la grâce tendre, la fantaisiste mélancolie d'un rêve à la Watteau, chimérique et caressant, idéal et voluptueux dans sa pitié. Il n'y avait certes pas plus  de  différence  entre  le  sentimentalisme  que  cette  jolie  enfant m'avait ingénument confessé la veille et le matérialisme pratique de son  amant,  qu'entre  la  somptueuse  maison  neuve  de  la  place Delaborde, et le très modeste troisième étage de la très modeste rue de  la  Barouillère  où  je  sonnai  vers  les  deux  heures.  Les  teintes délavées de la façade mal recrépie s'harmonisaient avec la sordidité de la loge, avec la glaciale froideur de l'escalier de bois sans tapis, dont  les  marches,  cirées  de  plusieurs  jours,  s'affaissaient  vers  le mur.  Un  air  de  médiocrité  minable  était  comme  épandu  sur  cette vieille  bâtisse,  et  les  cartes  de  visite  bourgeoisement  clouées  aux portes, que j'eus la curiosité de regarder, révélaient trop quelle sorte de  locataires  abritaient  là  leur  pauvre  existence.  Elles  abondent, dans ces antiques rues du faubourg Saint-Germain, ces maisons où le loyer le plus haut est de deux mille francs, dernier havre ouvert à toutes les épaves de l'humble vertu bourgeoise. Là, vous croisez sur un  palier  un  vieux  général  en  redingote  râpée,  dont  la  rosette résume  quarante  ans  d'abdication  quotidienne  et  de  discipline  à  la Catinat. Ou bien c'est un professeur qui se dirige vers son cours, la serviette gonflée de livres, et qui se tue de répétitions pour doter des filles et soutenir une mère infirme. C'est quelque prêtre âgé, quelque ancien magistrat, qui portent sur leur visage les traces d'une vie tout entière consacrée à des pensées graves. Il était trop naturel que la veuve du coulissier suicidé et ruiné cachât sa déchéance dans un de ces  asiles  de  gêne  décente  que  je  ne  visite  jamais,  sans  avoir  le cœur  serré.  Ne  sont-ils  pas  un  peu  mes  frères,  les  hôtes  habituels de ces maisons démodées? Comment ne les saluerais-je pas, d'un regard  de  sympathie,  ces  pauvres  dupes  sociales,—dupes  d'une naïveté inguérissable qui leur a fait prendre au sérieux les phrases officielles  de  cet  infâme  monde,  lequel  n'a  jamais  respecté  que l'argent, bien ou mal acquis,—dupes d'une sensibilité timide qui les a empêchés de violenter, de brutaliser la fortune? N'ai-je pas vécu, ne mourrai-je pas dupe moi-même de cet excès de conscience, de ce tremblement craintif qui m'a toujours saisi devant l'action? Moi aussi, j'ai  trop  naïvement  cru  aux  menteuses  formules  des  charlatans  de l'art.  J'ai  hésité  devant  l'œuvre,  par  scrupule  de  diminuer,  de profaner  ma  vision  intérieure,  par  désespoir  de  l'égaler.  Amant passionné  de  la  gloire,  j'ai  reculé  devant  les  impudeurs  de  la réclame,  et  j'aurai  traversé  la  vie  en  vaincu  et  en  inconnu,—vaincu par  mes  meilleures  qualités,  inconnu  à  cause  de  mes  plus  nobles délicatesses.  Et  Camille,  elle  aussi,  n'était-elle  pas  ma  sœur  en sensibilité  souffrante?  Chère  Camille!  Tandis  que  j'écoutais  la sonnette retentir et s'approcher des pas, toutes mes impressions se résumaient  dans  cette  évidence  d'une  analogie  sentimentale  qui m'attendrissait  davantage  encore.  Je  voulais  voir,  dans  ce  fait  que l'actrice  déjà  connue  continuât  d'habiter  ici,  la  preuve  qu'elle  ne m'avait pas menti en me parlant, la veille, de leur vie paisible, à elle et  à  sa  mère,  le  signe  évident  d'une  absence  totale  de  vanité,  un indiscutable témoignage de sa fierté? Si elle avait cessé d'être sage, du moins elle ne s'était pas vendue à du luxe. Elle s'était donnée à un amour et à une admiration. Hélas! J'allais bien vite apprendre que cette  tentation  des  grandes  élégances  parisiennes,  trop  naturelle  à une  créature  fine  et  jeune,  quand  elle  les  a  connues  et  perdues, faisait encore un des éléments du drame moral qui se jouait en elle!

A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans la porte, qui s'était ouverte.  Une  servante  âgée  et  très  simplement  vêtue,  visiblement une bonne à tout faire, me dévisageait. Après avoir hésité, elle finit par  me  dire  qu'elle  allait  voir  si  «ces  dames»  étaient  là,  et  elle m'introduisit  dans  un  petit  salon.  Des  meubles  l'encombraient,  trop nombreux pour la pièce. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais vu que le damas de l'étoffe et la dorure des bois dénonçaient l'opulence ancienne. Une tapisserie assez belle couvrait un des murs. On avait dû  en  replier  les  personnages  par  le  bas,  pour  les  adapter  à l'exiguïté de cette pièce, dont je touchais le plafond avec la pointe de ma  canne.  Le  piano  à  queue,  la  grande  pendule  de  bronze,  les candélabres  trop  hauts  avaient,  eux  aussi,  figuré  dans  l'hôtel  du financier.  Ces  muets  témoins  de  splendeurs  évanouies  racontaient par  leur  seule  présence  la  mélancolie  de  la  ruine  avec  plus d'éloquence  que  n'auraient  fait  toutes  les  phrases.  D'ailleurs,  je n'eus guère le loisir de méditer sur ce que mon pauvre Claude, dans ses mauvais jours de pédantisme, eût appelé la psychologie de cet ameublement. Une femme d'environ quarante-cinq ans entrait dans ce  salon.  Je  reconnus,  au  premier  coup  d'œil,  la  mère  de  Camille. Mme  Favier  ressemblait  à  son  enfant,  à  la  distance  d'un  quart  de siècle,  avec  une  identité  des  traits  dans  le  vieillissement  et  la déformation, presque douloureuse. Il y a quelque chose de si triste à se  trouver  face  à  face  avec  le  spectre  anticipé  d'une  jeune  et  fine beauté  que  l'on  admire,  que  l'on  commence  à  aimer!  Toutefois,  le regard  de  la  mère  et  celui  de  la  fille  avaient  une  expression  si différente  qu'elle  corrigeait  aussitôt  cette  ressemblance.  Autant  les yeux  bleus  de  Camille,  avec  leur  prunelle  tour  à  tour  trop  claire  et trop sombre, trop vive et trop languissante, révélaient une inégalité passionnée d'âme, des troubles profonds, un déséquilibre intime,— autant  le  paisible  et  lent  azur  des  yeux  de  Mme  Favier  disait  la sérénité  passive,  l'acceptation  résignée,  et,  malgré  tout,  heureuse. Oui,  c'était  l'image  de  la  paix  intérieure,  que  cette  veuve  d'un boursier tragique. A la voir, comme je la voyais, un peu grasse avec de bonnes couleurs de santé à ses joues pleines, et, sinon élégante, du moins très correcte dans une robe à peu près à la mode, il était impossible de s'imaginer, d'abord que cette femme eût traversé les épreuves  d'un  drame  de  ruine  et  de  suicide,  puis  que  cette irréprochable  et  tranquille  douairière  fût  une  simple  mère  d'actrice. Nous avons changé tout cela, comme dit l'autre. Avais-je moi-même la  tenue  d'un  peintre  de  l'ancienne  tradition?  Et  mes  camarades l'ont-ils? Le pseudo-clubman, habillé comme une gravure de tailleur, qu'est  Jacques  Molan,  ressemble-t-il  davantage  aux  bousingots  de 1810 ou aux bohémiens d'Henry Murger? Mais ne vivons-nous pas dans  un  temps  où  une  pièce  de  théâtre  qui  réussit  rapporte,  des années durant, le capital et les revenus d'une ferme en Beauce, où un portrait d'Américain se paie des quinze, des vingt, des trente mille francs,  où  un  sociétaire  de  la  Comédie-Française  touche  des traitements d'ambassadeur, avant de se retirer la boutonnière fleurie du  ruban  rouge,  tandis  que  les  actrices  en  tournée  sont  accueillies en terre étrangère par des réceptions de souveraines. La barrière de préjugés  ou  de  principes,  qui  séparait  la  vie  artistique  du  monde social  est  à  jamais  abattue.  Là-dessus,  les  progressistes  et  les démocrates  applaudissent.  L'exemple  de  Jacques  précisément  et mes lectures avaient fini par me convaincre que c'est là au contraire une des pires erreurs de l'époque. L'artiste a toujours gagné à être traité  comme  un  demi-paria.  Son  goût  naturel  pour  ce  qui  brille, inévitable  rançon  de  ses  pouvoirs  d'imagination,  a  sitôt  fait  de  se tourner en vanité, quand il est la dupe du décor, du luxe, des éloges, de la femme élégante surtout, cette flatterie irrésistible à son amour-propre et à ses sens! Et lorsqu'il ne succombe pas à la tentation, il donne dans l'autre excès, non moins naturel à cette race irritable, et non moins dangereux, celui de l'orgueil révolté et misanthropique... Mais je verse moi-même dans mon défaut à moi, celui de la rêverie indéterminée et indéfinie. Revenons à ce qui reste le vrai correctif de tous les vices, intellectuels et autres: la Réalité. J'étais donc assis en face  de  la  respectable  Mme  Favier,  dans  le  salon  aux  meubles houssés, la mine penaude de me trouver en tête à tête avec la mère, quand  j'étais  venu  rendre  visite  à  la  fille.  La  veuve  me  rassura bientôt,  en  me  tenant  une  suite  de  bourgeois  et  pratiques  discours qui convenaient à sa physionomie et à son origine.—J'ai su depuis qu'elle était la fille d'un petit commerçant du Nord, épousée pour sa beauté par le romanesque père de la romanesque Camille, à la suite d'une  rencontre  en  voyage.  Il  y  avait  chez  elle  de  la  Flamande  et aussi  de  la  boutiquière.  Elle  avait  assisté  à  sa  vie  comme  une femme  assise  au  comptoir  dans  un  magasin  assiste  à  la  vente.  Je rends  mal  une  chose  humaine  que  je  vois  si  bien,  et  qui  est  si fréquente  chez  les  créatures  voisines  du  peuple:  leur  sort  leur demeure  extérieur  et  impersonnel.  Aux  jours  médiocres  de  sa jeunesse, Mme Favier avait dû regarder, parler, sentir avec le même calme,—avec le même calme traverser sa période de luxe,—et avec le  même  calme,  elle  traversait  cette  nouvelle  et  non  moins invraisemblable  aventure  de  sa  maternité  entraînée  dans  l'orbe  de révolution d'une étoile Parisienne.

—«Camille  va  venir,»  me  disait-elle.  «La  couturière  est  là  qui  lui essaye  un  corsage...  La  pauvre  enfant  ne  se  sent  pas  très  bien, aujourd'hui. C'est un métier fatigant que le sien, monsieur, et elle a déjà besoin de repos. Nous avons eu tort de pas aller aux bains de mer, cette année. Connaissez-vous Yport, monsieur? C'est très joli, très tranquille, nous y avons nos habitudes depuis six étés. J'aime, quand je vais à la campagne, revenir dans les mêmes endroits. Les gens vous accueillent bien. On se sent chez soi... Quand mon cher mari  vivait,  nous  passions  tous  les  ans  nos  deux  mois  en  Suisse. C'était  réglé.  Nous  partions  le  15  juillet.  Nous  revenions  le  15 septembre... Je n'y suis plus retournée depuis. Ce serait pour moi un trop  triste  souvenir...  Vous  venez  pour  causer  avec  Camille  de  son portrait...?»

—«Elle vous en a parlé? Elle ne l'a donc pas oublié?» fis-je.

—«Non,  certainement,»  répondit  la  mère,  «et  j'ai  été  très  étonnée quand  elle  m'a  dit  cela,—elle  qui  est  si  rebelle  à  poser,—très étonnée et très contente. Elle m'a dit aussi que vous êtes du Cercle des  Champs-Élysées,  dont  était  mon  mari.  Il  a  fusionné  avec  celui de la place Vendôme, je sais? J'ai vu dans le journal que l'on y fait maintenant  une  exposition  chaque  année.  Est-ce  que  vous  avez l'intention  d'y  mettre  le  portrait  de  Camille?  Je  crois  que  ce  serait excellent pour vous et ce ne serait pas mauvais pour elle... Nous y avions des amis que nous verrons un peu, quand nous serons dans notre  ancien  quartier...  Nous  attendons  que  Camille  ait  signé  un engagement définitif. On le lui a proposé au Théâtre-Français. Mais comme ces messieurs l'ont laissé aller quand elle venait d'avoir ses deux  prix,  on  lui  conseille  de  leur  tenir  la  dragée  un  peu  haute, maintenant qu'elle est célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m'y entends pas. Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la maison de Molière est aux autres théâtres ce qu'un grand magasin comme le Louvre et le Bon Marché est à une boutique de détaillants...»

Je ne suis pas sûr de reproduire exactement l'ordre de ces phrases. En revanche, je suis très sûr de leur teneur, et plus encore de l'esprit qui les inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent.—Elle était simple jusqu'à  en  être  parfois  commune,  et  confiante  jusqu'à  en  être bavarde, la pauvre Mme Favier! Je l'ai trop éprouvé depuis: c'était le plus sage et le plus solide esprit de carrière, celui d'une femme qui garde du bon sens à travers sa ruine. Ce phénomène est plus rare encore  qu'un  sentimentalisme  de  comédienne.  D'habitude,  ces chutes subites hors de l'Olympe de l'opulence, ont pour résultat un effarement  moral  qui  dure  le  reste  de  la  vie.  Les  gens  ruinés semblent  perdre,  avec  leur  argent,  toute  faculté  d'adaptation  au cercle  étroit  d'activité  où  leur  déchéance  sociale  les  emprisonne. Chose  étrange!  C'est  surtout  quand  leur  richesse  n'a  été  qu'un épisode  entre  deux  pauvretés  que  ce  désarroi  se  produit.  Cette alternance  de  situation  est  comme  une  fantasmagorie  où  le jugement se fausse. Pour avoir résisté à une telle secousse, il fallait que Mme Favier fût profondément, absolument, ce que disaient son sourire jeune, ses joues reposées, les lignes harmonieuses de son visage,  une  créature  simple  et  d'un  positivisme  tranquille,  tout  le contraire  de  cette  fille  dont  elle  entrevoyait  l'avenir  comme  elle  eût entrevu  l'avenir  d'un  fils  entré  dans  l'armée:—sous-lieutenant,  puis lieutenant, puis capitaine, puis colonel, enfin général. Conservatoire, Odéon,  Vaudeville,  Comédie-Française,  Pensionnat,  Sociétariat,— ces étapes étaient distribuées dans cet esprit de brave bourgeoise, avec une régularité d'autant plus étonnante que son éducation avait dû  la  façonner  à  concevoir  sur  un  tout  autre  type  une  destinée  de femme. Comment une pareille révolution s'était-elle accomplie dans cette  intelligence?  Mais  y  a-t-il  besoin  d'explication  pour  certaines natures  dont  l'instinct  primordial  est  de  se  modeler  sur  les circonstances  comme  d'autres  ont  pour  instinct  de  se  débattre  là contre  et  de  se  rebeller?  Le  dernier  cas  était  celui  de  la  pauvre Duchesse Bleue. Cette différence essentielle entre leurs caractères avait supprimé de tout temps l'intimité réelle entre les deux femmes. Elles  n'avaient  pas  entre  elles,  elles  ne  pouvaient  pas  avoir  de rapports  vrais.  Je  m'en  rendis  trop  compte  en  voyant,  après  dix minutes de conversation avec la mère, Camille entrer, et son teint si pâle,  ses  yeux  brouillés  d'avoir  pleuré,  le  trouble  si  visible  de  tout son être que cette mère ne soupçonnait même pas!

—«C'est  ton  tour  maintenant,  d'essayer,»  dit-elle.  «Va,  maman... Nous  t'attendrons.  M.  La  Croix  a  bien  quelques  minutes  à  nous donner...»  Puis,  quand  la  bonne  dame  eut  fermé  la  porte:  «Est-ce que vous avez vu Jacques?» me demanda-t-elle brusquement.

—«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je.

—«Alors, vous savez que je sais tout?»

—«Je  sais  que  vous  avez  écrit  à  Fomberteau»,  répliquai-je évasivement.

—«Vous  savez  sans  doute  aussi  ce  que  votre  ami  m'a  répondu, quand  je  lui  ai  demandé  l'explication  de  son  mensonge?...  Il  vous aura  envoyé  pour  que  vous  lui  rapportiez  l'impression  que  son infâme  billet  m'aura  produite?...  Allons,  avouez,  ce  sera  plus franc...»

—«Pourquoi  me  jugez-vous  ainsi,  mademoiselle?»  fis-je  avec  une douleur qu'elle sentit sincère, car elle me regarda avec étonnement, tandis  que  je  continuais,  surpris  moi-même  des  paroles  que  je m'entendais prononcer: «Vous aviez été plus juste pour moi... Vous aviez  compris  que  certains  silences  ne  sont  ni  une  approbation  ni une complicité. C'est vrai que Jacques ne m'a caché ni sa triste ruse d'hier, ni son billet d'aujourd'hui. Je ne lui ai pas caché, moi non plus, ce que je pensais de sa dureté, et, si je viens ici, c'est de moi-même, sous l'impulsion d'une sympathie, que je n'ai pas le droit d'avoir, j'en conviens...  Nous  ne  sommes  même  pas  des  amis  de  vingt-quatre heures. Je l'ai cependant, cette sympathie... Vous m'avez parlé avec une  trop  noble  ouverture  de  cœur,  avec  une  trop  touchante confiance  pour  que  vous  me  soyez  désormais  une  étrangère...  J'ai pensé...  Ah!  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pensé.  Je  vous  ai  sentie malheureuse,  et  je  suis  allé  vers  vous,  tout  naturellement,  tout simplement.  Si  c'était  une  indiscrétion,  vous  venez  de  m'en  bien punir...»

—«Pardonnez-moi»,  me  dit-elle  avec  une  autre  voix  et  un  autre regard,  en  me  tendant  sa  petite  main  brûlante.  «Je  souffre,  et  cela rend injuste... Moi aussi, quoique je vous connaisse à peine, je vous porte une sympathie trop vive pour douter de la vôtre... Mais ce billet de  Jacques  m'a  trop  blessée.  Et  trop,  c'est  quelquefois  vraiment trop... Je l'aime, il le sait, et il croit qu'il peut tout se permettre avec moi. Il a tort. Il ne sait pas où il me jette en jouant comme il fait avec mon cœur!...»

—«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n'est qu'un accès de colère,» dis-je,  épouvanté  d'une  appréhension  où  j'ai  reconnu  depuis  une seconde  vue:  «Vous  vous  étiez  adressée  à  Fomberteau.  Sur  le moment Jacques a été froissé. Il vous a mal écrit. Je suis sûr qu'il le regrette déjà.»

—«Lui?»  s'écria-t-elle  avec  un  mauvais  rire.  «Si  vous  dites  ce  que vous  pensez,  vous  ne  le  connaissez  guère...  Ce  qui  me  cause  le plus de peine, comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me fait, quoique j'en souffre cruellement. C'est ce qu'il se fait à lui-même dans l'idée que j'avais de lui... Je le mettais si haut, si haut!... Je voyais en lui un être à part des autres, quelqu'un de rare, d'aussi rare que son talent! Et il faut que je le voie pareil aux amants de toutes mes camarades de théâtre, aux pires de ces amants, à ceux qui n'ont même pas le courage de leurs infidélités et qui les cachent avec des mensonges de filles, à ceux pour qui l'amour qu'on leur porte n'est qu'une vanité, de quoi se mettre à la boutonnière un sentiment de femme, comme une fleur... Allez, ma passion ne m'aveugle plus, maintenant. Et cela me déchire et il ne soupçonne même pas, lui, si intelligent, la nature de ma souffrance. Est-ce que vous croyez que je ne devine pas que cette coquine de Mme de Bonnivet l'a invité à souper hier au soir ou à la  reconduire,  ou  pire  encore?...  Les  femmes  du  monde,  nous savons  ce  qu'elles  valent,  quand  elles  s'y  mettent!  Nous  avons autour  de  nous  les  mêmes  hommes  qu'elles  et  ils  nous  racontent leurs histoires... Ce sont de fières gueuses, quelquefois, allez!... Et Jacques  a  dit:  oui,  parce  qu'elle  a  un  hôtel,  des  chevaux,  des voitures,  des  robes  de  chez  Worth,  des  rivières  de  cinquante  mille francs,  des  fourrures  de  trente  mille  et  un de  devant  son  nom  qui n'est seulement pas à elle!... Vrai! On est trop, trop bête d'avoir du cœur...  Mais  moi  aussi,  le  jour  où  je  voudrais,  j'en  aurais,  du  luxe, puisque  c'est  ça  qui  lui  plaît  à  cet  écrivain  qui  a  une  âme  de parvenu.  Je  n'ai  qu'à  prendre  Tournade,  le  gros  garçon  à  figure  de cocher que vous avez vu dans ma loge, et je l'aurai, l'hôtel, et aussi beau que la baraque à la Bonnivet, et les diamants, et les robes de chez Worth, et le coupé, et les chevaux!... Je les aurai, je les aurai... Et  il  le  saura,  et  ce  sera  lui  qui  aura  fait  de  moi  une  femme entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui crierai... Vous croyez que je n'oserai pas?...»

—«Non, vous n'oserez pas,» répondis-je, «rien que de le dire vous soulève de dégoût...»

—«Non,»  répliqua-t-elle  d'une  voix  sourde,  «il  ne  faut  pas  me  voir meilleure  que  je  ne  suis.  Il  y  a  des  jours  où  cette  vie  brillante  me tente. J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'à douze ou treize ans, j'ai eu autour de moi toutes les gâteries que peut donner, à une fille unique, un père qui gagne des cent mille francs par an à la Bourse. Hé bien! A  de  certains  moments  ce  luxe  que  j'ai  connu  me  manque.  La médiocrité de cette existence si grise, si veule, si vulgaire, m'écœure et m'opprime. Quand on est dans un bureau de tramway à attendre son tour, avec un waterproof sur les épaules et des caoutchoucs aux pieds,  pour  s'économiser  les  trente-cinq  sous  d'un  fiacre,  on s'impatiente  quelquefois,  et  l'on  se  dit  les  mots  tentateurs:  «Si  tu voulais?...» Ah! quand j'ai du bonheur plein mon âme, quand je peux penser que j'aime et que je suis aimée, que je réalise, que j'étreins mon roman de jeunesse, que Jacques tient à moi comme je tiens à lui,  que  je  resterai  mêlée  à  sa  vie  et  à  son  œuvre,  alors  c'est  une ivresse  de  me  répondre  à  moi-même:  «Si  je  voulais?...  Hé  bien!  je ne veux pas...» Et je souris à ma chère pauvreté, parce qu'elle est aussi ma chère chimère. Mais quand j'ai l'affreuse évidence, comme aujourd'hui, que je suis la dupe d'un mirage, que cet homme n'a pas plus de cœur que le bois de ce meuble,» et elle frappa de son poing fermé  sur  la  petite  table  où  elle  s'était  accoudée  pour  me  parler, «alors... oh! alors c'est une autre réponse que je fais à la tentation, «Si je voulais?...» me répété-je, et je réponds: «C'est vrai, et je suis trop sotte, de ne pas vouloir!... Je ne le serai pas toujours...»

—«Vous  le  serez  toujours»,  dis-je  en  lui  reprenant  la  main,  «parce que  cette  sottise-là  consiste  tout  simplement  à  avoir  ce  que  vous croyez que Jacques n'a pas, c'est-à-dire du cœur. Et puis, il en a à sa  façon»,  ajoutai-je,  «vous  serez  de  cet  avis,  ce  soir  ou  demain matin...»

—«Vous  ne  me  connaissez  pas...»,  répliqua-t-elle,  avec  un froncement de son joli front et un tremblement de rancune autour de sa fine bouche redevenue amère. «Il faudra qu'il s'humilie, lui aussi, et  qu'il  mette  des  jours  et  des  jours  à  obtenir  son  pardon...  Vous n'avez  vu  de  moi,  hier,  que  la  femme  faible  et  amoureuse.  Il  y  a l'autre,  la  mauvaise.  Vous  venez  de  la  connaître.  Et  il  y  a  l'autre encore,  la  fière...  N'en  soyez  pas  moins  mon  ami,»  continua-t-elle avec  un  subit  passage  de  mélancolie  dans  sa  colère.  La  grâce  de cette soudaine volte-face fit flotter l'ombre d'un triste sourire sur ses joues.  Elle  essuya  de  son  mouchoir  deux  grosses  larmes,  et  elle ajouta  en  haussant  ses  épaules,  avec  un  ton  d'enfantillage  qui contrastait  si  gracieusement  aussi  avec  son  tragique  discours  de tout à l'heure: «J'entends maman qui revient... Il ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré... Puisque j'ai la honte de lui mentir, mentons-lui bien...»

 

Quelle  conversation  à  écouter  pour  un  homme  soudain  envahi, comme je l'étais depuis la veille, par le plus passionné des intérêts, par  un  attendrissement  si  vif,  que  c'était  bien,—pourquoi  le  nier aujourd'hui,—du véritable amour! Oui, de l'amour! Durant les heures de  cette  après-midi  qui  suivirent  cette  nouvelle  confidence,  si différente de celle de la veille, je ne pus rien faire que d'en reprendre chaque  terme  en  me  demandant:  «Était-elle  sincère?...  Serait-il possible que le désespoir la jetât à cet horrible parti?...» Je revoyais ce gros Tournade, et le luisant des yeux vairons de cet horrible être, comme  détachés  en  clair  sur  sa  face  rouge.  J'y  discernais maintenant,  à  la  réflexion,  une  volonté  que  je  n'avais  pas  su  lire  la veille, celle du débauché riche et patient qui se pique au jeu et qui s'acharne  à  une  certaine  femme.  En  même  temps,  je  revoyais Jacques  Molan,  tel  que  je  l'avais  laissé  ce  matin,—et  son  regard  à lui,  quand  il  avait  parlé  de  son  projet  de  rupture.  Il  était  impossible cependant qu'il se doutât du degré de responsabilité qu'il encourait. J'essayai  de  me  démontrer  qu'il  y  avait  plus  d'affectation  que  de perversité  réelle  dans  sa  nature,  au  demeurant  inoffensive,  de cabotin littéraire. Il y a toujours de l'enfantillage dans tout homme qui se montre, qui s'étale à ce degré, fût-ce, comme celui-là, par calcul et  diplomatie?  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ses  attitudes,  mieux  que ses  paradoxes?  Qui  sait?  En  lui  disant  simplement,  franchement, mon impression sur le mal qu'il pouvait faire à cette pauvre fille, ne remuerais-je  pas  en  lui  une  corde  de  remords?  Il  y  a  pourtant  un honneur  sentimental,  une  propreté,  pour  tout  exprimer  d'un  mot trivial mais strictement vrai, dans les choses du cœur, comme il y a un honneur professionnel et une propreté dans les choses d'argent. Que  d'anarchistes  en  théorie  reconnaissent  en  pratique  cette propreté  pécuniaire!  Ils  prêchent  la  suppression  de  l'héritage,  et  ils ne vous feraient pas tort d'un centime quand ils vous rendent votre monnaie.  Pourquoi  Jacques  n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  un  fond  de scrupule et de probité en présence d'une évidente mauvaise action à commettre ou à ne pas commettre? Ces raisonnements eurent pour résultat qu'après avoir pesé le pour et le contre, avoir résolu de lui parler,  puis  m'être  démontré  que  cela  était  ridicule,  je  passai  de nouveau, vers les six heures, le seuil de la place Delaborde.—Molan n'était pas là. J'allai jusqu'au cercle, espérant qu'il y dînerait comme la  veille.—Il  n'y  dînait  pas.  Devant  cette  impossibilité  de  le rencontrer,  je  voulus  du  moins  causer  de  nouveau  avec  celle  qui avait  été  le  principe  de  mes  infructueuses  démarches,  avec  cette séduisante Camille Favier dont la frêle silhouette, les yeux bleus, le sourire  ému  me  poursuivaient  d'une  obsession  d'autant  plus irrésistible que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte que je me donnai pour m'acheminer vers le Vaudeville. Et j'arrivai devant le théâtre avant même que le premier acte ne fût fini. Ma faiblesse me donna  un  sursaut  de  honte  qui  me  fit  hésiter  à  entrer.  Je  me  vois encore, contournant la façade en rotonde du théâtre, et tour à tour regardant  l'escalier  sur  le  boulevard  qui  mène  à  la  salle  et  la  porte dans  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  qui  sert  d'entrée  aux  artistes. Enfin,  je  me  décide  à  franchir  le  seuil  de  cette  dernière  porte,  en voyant le public sortir en foule, pour l'entr'acte.

—O lâcheté de ces concessions secrètes!—Et je me heurte, à qui? à Jacques lui-même.

—«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il avec une bonhomie où  je  discernai  de  la  malice,  et  je  crois  bien  que  je  rougis  pour  lui répondre:

—«Non, c'est après toi que je cours depuis la place Delaborde, avec un ricochet du côté du cercle.»

—«Tu venais me plaider sa cause, j'en suis sûr,» dit-il en me prenant le bras. «Je sais que vous avez causé ensemble cet après-midi, et que même tu m'as défendu. Je t'en remercie... Il eût été si légitime que  tu  essayasses  de  profiter  de  la  situation.  Mais  oui,  mais  oui! Seulement,  tu  es  un  honnête  homme,  toi...  Hé  bien!  Elle  est  toute gagnée,  cette  cause,  et  nous  sommes  si  réconciliés,  ton  amie  et moi,  que  demain  c'est  elle  qui  viendra  dans  ma  garçonnière,  dans mon aimoir, comme disait ton ami Larcher... C'est le seul joli mot de ce pauvre diable...»

—«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, ahuri de cette volte-face inattendue.

—«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement, «c'est une grue, une simple grue,—grus officinalis,—la femme du monde dans toute son horreur.  Voilà  ce  que  c'est  que  Mme  de  Bonnivet...  C'est  vrai,  je t'avais annoncé notre rendez-vous au Père-Lachaise... Hé bien! Elle y  est  venue,  avec  l'idée  de  me  faire  grimper  au  plus  haut  des  ifs entre lesquels nous nous promenions ensemble... Enfin, elle a joué à la coquette, plus froidement dans ce tête-à-tête que si nous avions été à marivauder dans son salon... Comme je n'aime pas beaucoup qu'on  se  moque  de  moi,  nous  nous  sommes  quittés  brouillés,  ou presque...»

—«Et alors, Camille bénéficie du désir dont l'autre n'a pas voulu?» interrompis-je. «On appelle cela un virement, je crois, en termes de finance.»

—«Tu  n'y  es  pas,»  fit-il  en  secouant  la  tête.  «C'est  plus  compliqué que cela, un cœur d'homme. Après avoir mis Mme de Bonnivet dans sa  voiture,  car  elle  avait  eu  l'audace,—ou  la  précaution,  comme  tu voudras,—de venir à ce rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai dit en anglais le mot étonnant de lord Herbert Bohun à Mme Ethorel, quand il eut l'audace de lui faire une déclaration, à la seconde visite: —tu ne le connais pas? oh! c'est de premier ordre, comme insolence et fatuité: You know, I shan't give you another chance! Vous savez, je  ne  vous  donnerai  pas  une  autre  chance.—Et  je  lui  tirai  mon chapeau  avec  trop  de  tranquillité  pour  que  la  sotte  pût  me  croire sincère... Je l'étais bien pourtant. J'allumai un cigare, en regagnant le  boulevard  à  pied,  avec  une  allégresse  qui  me  confondait  moi-même.  Je  venais  de  découvrir  que  non  seulement  je  n'aimais  pas cette femme, mais qu'elle me déplaisait souverainement. Avec elle, la visite au petit entresol, théâtre habituel de mes plaisirs, aurait été un  sport  flatteur  pour  mon  amour-propre,  sans  doute,  mais  au demeurant  une  vraie  corvée.  C'est  maigre.  C'est  sec.  C'est prétentieux.  Os  et  chipisme,—mauvaise  musique!...  En  regard, l'image de l'autre se présenta, et cette demi-infidélité que je venais de lui faire me la rendit adorable par comparaison, si adorable que je suis  entré  dans  un  café  pour  écrire  à  ma  jolie  Camille,  et  tout  de suite,  un  billet  de  réconciliation.  J'aurais  donné  tous  mes  droits d'auteur  de  la  soirée  pour  que  la  reine  Anne  me  vît,  elle  qui  me croyait sans doute en train de pleurer dans quelque coin toutes les larmes de l'amour blessé et de la vanité humiliée? C'est ça qui me ressemblerait!...»

—«Et Mlle Favier a répondu à ton billet?» interrogeai-je.

—«Six  pages  qui  sont  un  chef-d'œuvre,  comme  tout  ce  qu'elle m'écrit,  du  reste...»  fit-il  avec  un  attendrissement  à  peine  moqueur, «oui,  six  pages  dont  cinq  et  demie  pour  me  dire  qu'elle  ne  me pardonnerait jamais, et la dernière moitié pour me pardonner à cœur que  veux-tu...  C'est  classique.  Mais  où  vas-tu?  Je  croyais  que  tu montais chez elle...»

—«C'est toi que je cherchais, je te répète,» lui répondis-je. «Je t'ai trouvé. Ce que j'avais à te dire, tu te l'es dit à toi-même. Tu lui rends justice, et tu rends justice à l'autre. Votre dispute est finie. Vous êtes réconciliés et heureux. Il ne me reste qu'à vous bénir...»




V

 

Je  quittai  Jacques  sur  cette  plaisanterie  lancée  avec  une  gaieté assez bien jouée pour que la peine étrange, dont j'étouffais soudain, échappât du moins à son ironie. O lâcheté encore! O inconséquence douloureuse du cœur, toujours la même, malgré l'expérience, malgré le parti-pris, malgré l'âge! J'avais couru après mon camarade, toute l'après-midi, pour le supplier de ne pas trop méconnaître sa pauvre amie en l'abandonnant si brutalement. J'étais venu au théâtre pour exhorter Camille, de son côté, à ne pas juger son amant comme elle le  jugeait,  tant  sa  vengeance  possible  m'avait  ému  d'anxiété jusqu'au plus intime de mon être. Je devais donc me réjouir de leur réconciliation. Tant mieux si la coquetterie de Mme de Bonnivet avait produit  naturellement  un  résultat  que  n'auraient  sans  doute  pas obtenu  mes  conseils...  Hé  bien!  non!  Que  l'actrice  eût  pardonné  à Jacques avec cette facilité de vraie amoureuse, me faisait mal à une place  encore  insoupçonnée,  et  plus  mal  encore  l'idée  de  leur rendez-vous  du  lendemain.  Je  les  voyais  dans  les  bras  l'un  de l'autre, avec cette imagination affreusement précise que le métier de peintre  développe  à  l'excès  chez  nous.  Cette  vision  insupportable me contraignait à m'avouer la triste vérité: j'étais jaloux, jaloux sans espérance  et  sans  droits,  d'une  jalousie  enfantine,  grotesque, inacceptable.  J'allais  entrer,  j'étais  entré  dans  cet  enfer  des sentiments  faux  où  l'on  éprouve  les  pires  douleurs  de  la  passion sans goûter aucune de ses joies. Que je la connaissais bien, la route maudite!  Au  cours  de  mon  existence  de  cœur,  aussi  incomplète  et incohérente  que  l'autre,  j'avais  déjà  traversé  cette  situation dangereuse: j'avais été plus d'une fois l'ami trop tendre d'une femme éprise  d'un  autre,  jamais  avec  cette  soudaineté  d'émotion,  avec cette  ardeur  trouble  dans  la  sympathie  que  m'inspirait  Camille Favier. Il m'était trop aisé de conclure que cette amitié-ci serait aux autres ce que l'empoisonnement d'un alcool chargé d'ivresse est à la griserie d'un joli vin léger qui n'entête pas. Cette évidence me fit si peur  que  je  conclus  avec  moi-même  un  pacte  solennel.  Je  me souviens. Je venais de me coucher et je ne pouvais dormir. Je me mis  sur  mon  séant,  et  là,  dans  l'ombre,  me  prenant  la  main,  je  me dis tout haut: «Je me donne ma parole d'honneur de condamner ma porte toute la semaine et de n'aller ni chez Jacques, ni au théâtre, ni rue de la Barouillère.—Je travaillerai et je me guérirai...»

Chacun  a  dans  son  caractère  des  parties  fortes  qui  correspondent exactement à des parties faibles. Celles-ci sont la rançon de celles-là.  Mon  manque  d'énergie  dans  l'action  positive  se  compense  par une  rare  puissance  d'énergie  passive,  si  je  peux  dire.  Incapable d'aller de l'avant avec une certaine vigueur, même lorsque mon plus vif  désir  m'y  pousse,  je  suis  capable  d'une  endurance  singulière dans l'abstention, dans le renoncement, dans l'absence. Dire à une femme  que  je  l'aime,  alors  que  je  l'aime,  m'étouffe  de  timidité  à croire  que  j'en  mourrai.  J'ai  pu  fuir  avec  une  sauvage  énergie  des maîtresses  passionnément  idolâtrées  et  demeurer  sans  même répondre à leurs lettres, alors que j'agonisais de douleur, parce que je m'étais juré de ne pas les revoir. Tenir mon serment à propos de Camille  était  plus  aisé.  De  fait,  ces  huit  jours  que  j'avais  jugé suffisants  pour  ma  guérison  s'écoulèrent  sans  que  je  lui  donnasse, non  plus  qu'à  Jacques,  aucun  signe  d'existence.  Les  deux  amants ne  m'en  donnèrent  aucun  non  plus.  Cette  partie  du  programme  fut du moins remplie, mais non la seconde, et la guérison ne vint pas. Il faut  dire  que  cette  sagesse  dans  les  actes  ne  s'accompagna  point d'une sagesse égale dans la pensée. Je travaillai bien, mais à quel travail!  J'essayai  d'abord,  pendant  quarante-huit  heures,  de reprendre ma Psyché pardonnée. Je n'arrivai pas à m'y absorber. Le sourire et les yeux de la maîtresse de mon camarade s'interposaient sans  cesse  entre  mon  tableau  et  moi.  Je  posais  mon  pinceau.  Je disais  à  Malvina  Ducros,  mon  stupide  modèle  à  la  voix  si  canaille, aux  prunelles  si  tristes,  de  prendre  un  peu  de  repos,  et  tandis  que cette fille fumait des cigarettes en feuilletant un mauvais roman, mon esprit s'en allait loin, bien loin de l'atelier, et je revoyais Camille. Et puis,  ce  n'est  pas  un  mythe  qu'il  faille  caresser  en  imagination, quand on s'efforce de lutter contre un envahissement d'amour, que celui  de  Psyché.  J'avais  trop  lu  de  livres,  suivant  mon  habitude, autour de cette fable, pour qu'elle ne remuât pas en moi un incurable fonds  de  peu  vaillantes  rêveries.  L'idée  représentée  par  cette histoire, cette cruelle affirmation que l'âme ne peut aimer que dans l'inconscience,  m'a  toujours  paru  un  thème  d'inexprimable mélancolie.  Hélas!  Ce  n'est  pas  pour  les  choses  de  l'amour seulement que la Psyché, emprisonnée et palpitante en chacun de nous,  subit  cette  loi  de  l'instinct  ignorant  et  obscur.  Cette  dure  loi domine les choses de la religion. Elle gouverne aussi celles de l'art. Croire,  c'est  renoncer  à  comprendre.  Créer,  c'est  renoncer  à réfléchir.  Lorsqu'un  artiste,  comme  moi,  souffre  d'une  hypertrophie de la compréhension, quand il se sent intoxiqué de critique, paralysé de  théories,  ce  symbole  de  la  Nymphe  maudite  et  vagabonde  qui expie dans la détresse le crime d'avoir voulu savoir, devient trop vrai, trop vivant. Il ébranle trop puissamment des cordes trop profondes. Je  me  suis  toujours  senti  attiré  par  ce  sujet,  à  cause  de  cela  sans doute,  et  je  n'ai  jamais  pu  mener  à  bien  la  série  des  toiles  où  j'ai commencé  de  le  traiter!  Camille  Favier  est  loin,  et  la Psyché pardonnée n'est toujours pas finie! Je voudrais envelopper dans ce tableau  trop  de  nuances.  Et  alors  le  moindre  prétexte  m'a  toujours été, me sera toujours bon pour me distraire. La vive impression que je gardais de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus doux, celui qui  s'éloigna  le  moins  de  mon  métier  de  peintre,  grâce  à  l'étrange compromis de conscience dont je m'avisai et que je vais raconter:

—«Puisque  je  ne  puis  me  retenir  de  penser  à  elle  tout  le  long  du jour,»  me  dis-je  enfin,  «si  j'essayais  de  faire  son  portrait  de mémoire? Gœthe prétendait que, pour se délivrer d'un chagrin, il lui suffisait d'en composer un poème. Pourquoi un poème peint n'aurait-il pas la même vertu qu'un poème écrit...?» N'était-ce pas œuvre de poète,  en  effet,  que  cette  paradoxale  et  folle  entreprise:  le  portrait, sans  modèle,  d'une  femme  aperçue  deux  fois?  Paradoxale?  Oui. Mais  folle?  Non.  J'avais,  pour  fixer  sur  la  toile  cette  frêle  silhouette dont ma rêverie était hantée, mon souvenir d'abord, si précis qu'en fermant les yeux je la voyais devant moi telle qu'elle m'était apparue, —sur la scène, finement, féeriquement touchante de jeunesse et de génie  sous  son  fard,  ses  mouches,  son  kohl  et  sa  poudre,  avec  la toilette  bleue  de  son  joli  sobriquet;—puis  dans  sa  loge,  tendre  et gouailleuse  tour  à  tour,  avec  le  pittoresque  autour  d'elle  du  vivant désordre où se devinaient les mille petites misères de la besogne;— puis  le  long  du  mur  des  Invalides  et  sous  les  étoiles  de  la  nuit  de décembre, appuyée à mon bras, pâlie, grandie, comme transfigurée par la tristesse de ses confidences,—chez elle enfin, et tragique de déception frémissante!... Toutes ces Camilles se fondaient devant le regard intérieur en une image, à peine moins nette que la présence même. Je congédiai Malvina. Je reléguai la Psyché dans un coin de l'atelier,  et  j'esquissai  de  l'obsédant  fantôme  un  grand  crayon  à  la sanguine.  La  ressemblance  de  ce  portrait,  ainsi  ébauché  dans  la fièvre  d'une  pitié  passionnée,  était  saisissante.  Camille  me  souriait sur ce fond de papier bleuâtre. Ce n'était qu'une esquisse, à ce point vivante que j'en restai moi-même étonné. Comme toujours, je doutai de  mon  propre  talent,  et  pour  vérifier  si  ce  portrait  d'après  un souvenir était vraiment réussi à ce degré, j'allai jusqu'à une boutique de la rue de Rivoli où se vendent des photographies de personnages célèbres. Je demandai celles de l'actrice à la mode. Il y en avait six dans la collection. Je les achetai, avec la pourpre à mes joues—je le sentais—d'une  timidité  ridicule,  étant  donnés  mon  âge,  mon  métier et l'innocence de cette emplette. J'attendis pour les regarder plus en détail  que  je  fusse  seul  sous  les  marronniers  dépouillés  des Tuileries, par une après-midi voilée de fin d'automne qui s'accordait singulièrement  à  la  nostalgie  dont  je  fus  accablé  devant  ces portraits.  Le  plus  charmant  d'entre  eux  représentait  Camille  en toilette de ville. Il devait dater de deux ans au moins, d'une époque à coup sûr où elle n'était pas encore la maîtresse de Jacques. Il avait dans  les  yeux  et  autour  des  lèvres,  ce  portrait  de  toute  jeune  fille, une  expression  virginale  et  un  peu  farouche,  la  réserve  pudique  et nerveuse  d'une  âme  qui  ne  s'est  pas  donnée,—âme  d'enfant  qui pressent son destin, qui en redoute, qui en désire tout ensemble le mystérieux  inconnu.  Deux  autres  de  ces  portraits  représentaient  la débutante dans deux rôles tenus à l'Odéon. C'était la même enfant, toujours innocente, mais la volonté de parvenir creusait un pli entre ses sourcils, allumait dans ses prunelles une lueur de bataille; et le pli  fermé,  presque  tendu  de  la  bouche,  révélait  l'anxiété  d'une ambition  qui  doute  d'elle-même.  Les  trois  derniers  portraits montraient dans les costumes de la Duchesse Bleue la femme enfin née de l'enfant. La révélation de l'amour se devinait aux narines qui respiraient la vie, aux yeux où la flamme du plaisir flottait, légère et brûlante;  et  la  bouche  avait  comme  la  trace,  sur  ses  lèvres  plus épanouies,  des  baisers  donnés  et  reçus.  Viendrait-il  un  jour  où d'autres  portraits  raconteraient,  non  plus  le  roman  de  l'artiste  et  de l'amoureuse, mais celui de la fille vénale et galante, entretenue par un Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie à jamais par l'immonde et vénale luxure?... Et toujours je revenais à la plus ancienne de ces images,  à  celle  dont  j'aurais  voulu,  dont  j'aurais  pu  rencontrer  le modèle vivant dans ce même jardin des Tuileries. Toute jeune, pour aller  au  Conservatoire,  qu'elle  avait  dû,  venant  de  notre  commun quartier,  le  traverser  de  fois!  Et  je  ne  pouvais  plus  maintenant  que l'imaginer  telle  qu'elle  avait  été  avant  la  première  souillure,  telle qu'elle ne serait plus jamais!

 

«Poésie, c'est délivrance!» Oui, pour un Gœthe, peut-être, ou pour un Léonard, pour un de ces créateurs souverains qui projettent, qui incarnent tout leur être intime dans une œuvre écrite ou peinte. Il est une  autre  race  d'artistes,  faibles  et  tourmentés,  pour  qui  l'œuvre n'est  qu'une  exaltation  d'un  certain  état  intérieur.  Ils  ne  se débarrassent pas d'une souffrance en l'exprimant, ils la développent, ils  l'enveniment,  peut-être,  parce  qu'en  effet,  ils  ne  savent  pas l'exprimer,  la  sortir  d'eux  tout  entière.  Ce  fut  mon  cas  cette  fois encore.  Devant  ces  photographies,  mon  projet  de  portrait  s'était précisé.  Je  n'en  retins  qu'une,  la  première.  C'était  la  Camille  de  la dix-huitième  année  que  je  voulais  évoquer  et  peindre.  C'était  son fantôme, le fantôme de celle que j'aurais pu connaître pure et vierge, aimer, épouser peut-être. Portrait de fantôme! Portrait de morte! Et il se dégagea pour moi, en effet, de ce travail, pendant cette semaine de  réclusion  et  de  labeur  ininterrompu,  cette  vague  et  apaisante douceur qui flotte autour d'une forme de femme à jamais disparue! En analysant, comme à la loupe, les petits détails de ce visage sur cette mauvaise épreuve déjà presque passée, je goûtai des heures d'une  volupté  d'âme  indiciblement  attendrissante.  Il  n'était  pas  un trait de cette tête ingénue où je ne découvrisse la preuve, évidente pour  moi  et  comme  physiologique,  d'une  exquise  délicatesse  de nature  chez  la  personne  intime  dont  ç'avait  été  là  une  seconde  la fugitive apparence. La petitesse de l'oreille, joliment lobée et ourlée, disait la race. La soie des cheveux et leur couleur pâle se devinaient à  des  nuances  dans  les  boucles,  comme  effacées,  comme évaporées, comme fanées. La construction du bas de ce visage se dessinait sous la minceur des joues, fine tout ensemble et robuste. Un  rien  de  sensualité  se  reconnaissait  dans  la  lèvre  d'en  bas, légèrement aplatie, et fendue de ce pli qui annonce la grande bonté. Il y avait de l'esprit et de la gaieté dans le nez, très droit, et coupé un peu court par rapport au menton.—Et les yeux! Ah! les grands yeux profonds et clairs, innocents et tendres, curieux et songeurs! A force de  les  regarder,  ils  s'animaient  pour  mon  imagination  à  demi hallucinée.  La  petite  tête  tournait  sur  son  cou  dont  l'attache  gracile révélait  une  sveltesse  de  statuette  dans  le  reste  du  corps.  Je  n'ai jamais  mieux  compris  que  dans  cette  période  d'exaltation contemplative,  combien  a  raison  cette  jalousie  des  Orientaux  qui défend  les  femmes  contre  cette  caresse  du  regard,  aussi passionnée,  aussi  enveloppante,  presque  aussi  déflorante  que  les autres. Oui. Contempler, c'est posséder. Que je l'ai senti durant ces longues  séances  passées  à  fixer  sur  la  toile  un  si  réel,  un  si trompeur mirage,—le sourire et les prunelles de Camille, son sourire de jadis, ses prunelles aujourd'hui éclairées d'autres feux! Et que j'ai senti  aussi  combien  le  talent  chez  moi  n'est  pas  à  la  hauteur  de l'âme,  puisque  l'ivresse  de  cette  possession  spirituelle  ne  s'est  pas achevée  en  une  création  définitive!  Je  n'ai  tiré  de  ces  journées qu'une  ébauche,  quand  j'ai  vécu  les  sensations  d'un  chef-d'œuvre. Du moins j'ai respecté en moi cet accès de la fièvre sacrée, et je n'ai plus  retouché,  pour  le  finir,  le  portrait  ébauché  pendant  cette semaine. Pourquoi ne s'est-elle pas prolongée?...

 

Pourquoi?  La  faute  n'en  est  pas  seulement  à  ma  faiblesse.  Un incident  très  simple  se  produisit,  qui  ne  dépendait  pas  de  ma volonté.  Il  suffit  pour  me  rejeter  au  plus  fort  du  petit  drame  de coquetterie compliquée et d'amour sincère que je voulais fuir, afin de ne pas y être le confident des tragédies antiques, vanté par Jacques, —un confident blessé pour son propre compte et saignant! A travers les  troubles  de  la  journée  qui  suivit  ma  présentation  aux  Bonnivet, j'avais négligé de déposer ma carte chez eux et négligé de l'y porter durant  ma  crise  de  travail  solitaire.  Je  pouvais  donc  me  croire  à l'abri,  quant  à  la  reine  Anne.  C'est  précisément  de  son  côté  que m'arriva  le  prétexte  à  rompre  cette  solitude  et  ce  travail,  sous  la forme  vulgaire  d'un  billet  très  parfumé,  blasonné  et  griffonné  de  la plus  coquette  et  de  la  plus  impersonnelle  des  écritures  anglaises, par  Mme  de  Bonnivet  elle-même.  C'était  une  invitation  à  dîner  en petit  comité,  avec  quelques  amis  communs.  Que  ce  billet  me  fût adressé après l'incorrection de mon attitude, cela prouvait assez que la  brouille  avec  Jacques  n'avait  pas  duré.  La  brièveté  du  délai—le dîner  était  pour  le  surlendemain—dénonçait,  d'autre  part,  une invitation improvisée. Un troisième fait ajoutait un caractère d'énigme à  cet  envoi  d'un  petit  mot,  par  lui-même  aussi  banal  que  l'écriture: comment ne m'était-il pas arrivé ou par Jacques, ou avec quelques lignes de Jacques? Mon premier instinct fut de refuser. Dîner en ville m'apparaît,  depuis  des  années,  comme  une  corvée  aussi insupportable  qu'inutile.  Les  trop  nombreux  repas  de  famille auxquels  je  demeure  astreint,—pourquoi?—les  agapes  mensuelles des confrères que j'ai la faiblesse de fréquenter,—pourquoi encore? —deux ou trois amis à la table de qui m'asseoir de temps à autre,— parce que je les aime,—la salle à manger du cercle pour les soirs de trop intense ennui, c'est de quoi suffire, dans une large mesure, au sens social qui s'atrophie en moi avec l'âge. Je finirai, je crois bien, par ne plus me faire faire d'habit qu'une fois tous les deux ou trois ans. Dans l'espèce, le dîner auquel me priait la belle et dangereuse Reine Anne valait d'autant plus d'être évité qu'il me replongeait dans le  courant  d'émotions  remonté  si  résolument,  mais  si  péniblement. Je  m'assis  donc  à  ma  table  pour  écrire  un  billet  de  refus,  que  je cachetai,  sur  l'enveloppe  duquel  je  posai  un  timbre.  Puis,  au  lieu d'envoyer  cette  lettre  à  la  poste,  je  la  mis  dans  ma  poche  pour  la porter  moi-même.  Une  voiture  passait  que  je  hélai,  et  je  jetai  au cocher, non pas l'adresse du prochain bureau, mais l'adresse de la maison  de  Molan,  place  Delaborde,—cette  maison  dont  je  m'étais juré  de  ne  plus  passer  le  seuil.  Ne  serait-il  pas  toujours  temps d'expédier  mon  mot  de  refus  après  avoir  su  de  Jacques  quelle raison  avait  déterminé  cette  amabilité  de  Mme  de  Bonnivet,  dont j'aurais  pu  dire  comme  Ségur  des  promotions  d'officiers  après  la bataille de la Moskowa: «Ces faveurs menaçaient?»

Ce  fut  dans  le  cabinet  de  travail  du  «jeune  et  déjà  illustre  Maître» que  le  groom  à  veste  galonnée  m'introduisit,  cette  fois.  Molan  était assis  à  sa  table,  un  grand  bureau  de  chêne  massif,  avec  de nombreux tiroirs. Une bibliothèque courait tout autour de cette petite pièce,  et  le  seul  aspect  des  volumes  révélait  des  outils  de  travail souvent  maniés,  mais  toujours  bien  remis  en  place.  Pas  de poussière. Pas une trace de ce désordre où se retrouve l'écrivain né, que  la  poursuite  de  sa  fantaisie  interrompt  sans  cesse  dans  sa besogne.  Un  pupitre  d'architecte  dressé  sur  deux  grands  pieds invitait  aux  hygiéniques  séances  de  composition  debout.  Une  autre bibliothèque,  très  haute  et  tournante  celle-là,  chargée  de dictionnaires,  d'atlas,  de  livres  de  références,  de  cartons  verts  à documents, était posée à l'angle du bureau; et l'ordre de ce dernier meuble, avec ses feuillets de papier coupés également, sa garniture d'objets  commodes,  un  classeur  pour  les  lettres  répondues  et  un autre pour les lettres à répondre, finissait de dénoncer les habitudes méthodiques d'une besogne quotidiennement mesurée et exécutée. Ces détails de pratique installation étaient trop dans le caractère du bonhomme  pour  qu'un  seul  m'échappât,  même  à  ce  moment. Aucune œuvre d'art, pas même, sur la cheminée, la pendule-bibelot de rigueur. Celle qui marquait l'heure aux séances de copie, était un bon  instrument  de  précision,  métallique  et  net,  avec  sa  boîte  de cristal cerclée de cuivre. Quel autre portrait à faire, dans son cadre vivant,  dans  ce  décor  sécrété  par  lui,  que  celui  de  cet  écrivain, absolument  étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  «son  affaire», méthodique  comme  s'il  n'était  point  un  homme  à  la  mode,  régulier comme s'il n'était point, et de par son art même, le peintre de tous les troubles, de tous les désordres de l'âme humaine,—assis à cette table de géomètre, avec son masque froid et réfléchi, et sa façon de tenir  sa  plume,  d'un  geste  volontaire,  régulier,  mesuré.  Afin  que  ce portrait fût tout à fait typique, il faudrait peindre Molan comme je le surpris, ce matin-là, en train de relire les quatre pages composées, rabotées  plutôt,  depuis  son  réveil,  par  ce  charpentier  de  copie,— quatre  petites  feuilles  couvertes  de  lignes  bien  égales  et  d'une écriture dont toutes les lettres sont formées, tous les T barrés, tous les points posés sur tous les I. Étais-je un envieux, moi l'homme de tous les à peu près, en notant, presque malgré moi, ces détails avec une irritation en apparence peu justifiée? C'est son droit, après tout, à ce garçon, de ménager sa fortune littéraire, comme il administrerait une  maison  de  rapport.  Pourtant  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose, presque  un  sens  qui  se  froisse  en  nous  à  constater  cet indéfinissable  mensonge:  cette  mise  en  œuvre  d'un  beau  talent, avec un tel égoïsme, tant de calcul, à la base, si peu d'unité morale entre la pensée écrite et la pensée vécue? Une autre façon d'être de Jacques  me  crispait  les  nerfs.  Il  me  tendait  la  main  avec  cette cordialité  indifférente  qui  est  la  sienne.  Il  était  resté  des  mois  sans me  voir  avant  notre  rencontre  au  cercle,  et  il  m'avait  parlé  aussi amicalement  que  si  nous  nous  fussions  quittés  la  veille.  Il  m'avait raconté  les  deux  aventures  qu'il  menait  d'affilée  en  ce  moment-là, comme à son meilleur, à son plus sûr ami. Et sitôt les talons tournés, ni  vu  ni  connu.  Je  n'avais  plus  existé  pour  lui.  Je  revenais.  Sa poignée de main était la même. Combien je préfère à ces souriants et à ces faciles, les ombrageux, les susceptibles, les irritables, avec qui l'on se brouille, qui vous en veulent et à qui l'on en veut, qui se fâchent  contre  vous,  à  tort  souvent,  de  la  plus  involontaire négligence, mais pour qui l'on existe, pour qui l'on se sent réel, d'une réalité humaine et vivante. Pour les vrais égoïstes, au contraire, on est un objet, une chose, l'égal, à leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous offrent d'ailleurs avec le plus bienveillant et le plus vide sourire. On n'a  pour  eux  de  réalité  que  la  présence,  que  l'agrément  ou  le désagrément  qu'ils  en  éprouvent.  Soyons  entièrement  franc,  peut-être  n'en  aurais-je  pas  voulu  à  l'amant  de  Camille  de  m'accueillir comme il a toujours fait, avec sa gracieuseté impersonnelle, si je ne l'avais pas trouvé un peu pâle, les yeux un peu battus, et il me fallait bien  attribuer  cette  légère  fatigue  à  ses  amours  avec  la  charmante fille dont je venais, durant une semaine, d'évoquer la grâce virginale d'antan,  soutenu  par  le  plus  passionné  des  hypnotismes rétrospectifs. Cette impression fut aussi pénible que si j'avais eu sur Camille d'autres droits que ceux du rêve et de la sympathie. J'étais venu pour parler d'elle, au fond, et j'aurais voulu m'en aller sans que même  son  nom  fût  prononcé.  Ce  silence  était  d'autant  plus impossible  que,  déjà,  et  les  premiers  mots  de  politesse  échangés entre nous, j'avais tendu à Jacques l'invitation de Mme de Bonnivet:

—«C'est  toi  qui  m'as  fait  envoyer  ce  carton?...»  lui  demandai-je. «Mais qui y aura-t-il à ce dîner? Que faut-il répondre?...»

—«Moi?», fit-il après avoir lu la petite lettre et sans me cacher son étonnement. «Non. Je n'y suis pour rien... Il faut accepter pour deux raisons:  d'abord,  cela  t'amusera,  et  puis  tu  me  rendras  un  vrai service...»

—«A toi?...»

—«Oui.  C'est  bien  simple»,  répliqua-t-il  avec  un  peu  d'impatience devant  ma  lenteur  d'intellect  «tu  ne  devines  donc  pas  que  Mme  de Bonnivet te prie de venir parce qu'elle espère par toi savoir au juste mes relations actuelles avec Favier?... J'ai envie de t'appeler Daisy, ma pâquerette, comme le jeune homme naïf du Neveu de ma Tante. Voyons. Un peu de jugeotte, que diable!... C'est vrai, tu m'as lâché de nouveau ces huit derniers jours, et tu n'es plus au courant. Tu me connais  assez  pour  croire  que  je  n'ai  pas  laissé  passer  cette semaine  sans  manœuvrer  savamment,  dans  la  petite  guerre  que nous  nous  faisons,  la  Reine  Anne  et  moi?...  Quand  je  dis savamment?...  C'est  une  manœuvre  qui  ne  varie  guère  dans  son fond. La mienne a continué telle que je te l'ai dite: persuader de plus en  plus  à  la  dame  que  j'ai  pour  cette  pauvre  Camille  une  profonde passion...  Je  te  passe  le  récit  de  mes  divers  stratagèmes  dont  le plus simple a été de me conduire, en effet, avec la petite, comme si je l'aimais... Mais la Reine Anne a oublié d'être une bête, et elle est fine, fine, fine... Elle étudie mon jeu... Une faute, une seule, et mon moyen  ne  prendra  plus.  Je  ne  la  ferai  grimper  à  l'arbre  que  si  cet arbre n'a pas trop l'air un arbre de comédie.»

—«Allons. Je continue à ne pas comprendre. Tu fais la cour à Mme de Bonnivet, voilà un fait. Tu lui parles de ta passion pour la petite Favier, voilà un second fait. Comment arranges-tu cela? Car faire la cour à l'une, c'est n'avoir pas de passion pour l'autre.»

—«Et le remords, my dear Daisy,» interrompit-il, «que tu oublies? Et la  tentation?  D'abord,  rétablissons  les tours,  comme  on  dit quelquefois  dans  les  journaux.  Je  ne  fais  pas  la  cour  à  la  Reine Anne,  je  m'arrange  pour  me  la  faire  faire...  As-tu  jamais  eu  un caniche  dans  ta  vie?  Oui.  Alors,  tu  l'auras  vu,  à  table,  quand  tu chipotais une côtelette, te regarder et regarder l'os avec des yeux où l'honnête sentiment du devoir et le glouton appétit du carnassier se disputaient  à  qui  mieux  mieux?  Hé  bien!  j'ai  ces  yeux-là  pour  la Reine Anne, à chaque nouvelle ruse qu'elle emploie pour me frôler du désir de sa beauté. Puis, l'homme étant supérieur au chien par la vertu,  monsieur!—par  l'effort  sur  soi-même,  monsieur!—le  devoir l'emporte.  Je  la  quitte  brusquement,  comme  quelqu'un  qui  ne  veut pas  succomber...  Tiens,  veux-tu  que  je  te  donne  un  échantillon? Imagine-toi,  pas  plus  tard  qu'hier,  un  coupé  qui  roule,  par  le brouillard  qu'il  faisait,  ce  que  j'appelle  un  joli  petit  brouillard d'adultère...  Nous  nous  sommes  rencontrés,  Mme  de  Bonnivet  et moi,  dans  un  magasin  de  bric-à-brac  où  elle  allait  voir  des tapisseries...  moi  aussi...  quel  hasard!...  les  mêmes...  quel  autre hasard!... Et elle m'a offert de me reconduire...»

—«Dans sa voiture?...» fis-je interloqué.

—«Tu aurais mieux aimé que ce fût en fiacre?» interrogea-t-il. «Moi pas... Apprenez, Daisy, que ces promenades en voiture sont très à la  mode  chez  le  demi-castor  du  monde  que  j'essayais  de  vous définir l'autre jour. Il y en a d'innocentes. Il y en a de coupables. Que le public aille donc se reconnaître dans le tas... Tu n'es plus indigné? Je  reprends...  Nous  vois-tu  donc  dans  cet  étroit  coupé  tout  rempli d'un parfum de femme, d'un de ces vagues et pénétrants aromes où se  mélangent  vingt  senteurs:  celle  des  sachets  qui  ont  embaumé dans  ses  armoires  la  batiste  et  la  soie  molle  de  sa  toilette  intime, celle de la poudre dont elle s'est enveloppée comme d'un fin nuage au sortir de son bain...»

—«Si jamais je fonde une boutique de parfumerie», l'interrompis-je, «et si je confie à un autre la rédaction de la réclame...»

Il m'agaçait par ses ironies, et ses indiscrétions me semblaient d'un goût  si  détestable  que  je  voulais  y  couper  court.  Sous  cette mauvaise épigramme, il me regarda une seconde avec un éclair de fâcherie. Sa bonne humeur fut la plus forte. Il haussa les épaules et il continua sans relever ma remarque, mais en m'épargnant les dix-huit autres «bouquets».

—«Nous voilà donc dans cette douce et tiède atmosphère, la Reine Anne  et  moi...  Le  brouillard  embue  les  carreaux.  Je  lui  prends  la main. Elle ne la retire pas. Je serre cette petite main qui me rend ma pression.  Je  passe  mon  bras  autour  de  sa  taille.  Ses  reins  se cambrent  comme  pour  me  fuir,  en  réalité  pour  me  faire  sentir  leur souplesse.  Elle  se  tourne  vers  moi,  pour  s'indigner,  en  réalité  pour m'envelopper  de  ses  yeux  fixes  et  m'affoler.  Je  l'attire  à  moi.  Mes lèvres cherchent ses lèvres... Elle se débat, et tout d'un coup, au lieu d'insister,  c'est  moi  qui  la  repousse,  moi  qui  lui  dis  les:  «Non,  non, non...», les: «Ce serait trop infâme...», les: «je ne peux pas lui faire cela...»,  coutumiers  à  son  sexe,  moi  qui  fais  arrêter  la  voiture,  moi qui  me  sauve!...  Avec  une  maîtresse,  dans  un  autre  coin  de  Paris, qui  vous  aime,  qui  vous  plaît,  à  qui  apporter  le  désir  éveillé  par  sa rivale, ce jeu-là est vraiment le plus délicieux des sports... Et que la Reine  Anne  s'y  soit  laissée  prendre,  c'est  très  naturel.  Se  sentir désirée passionnément et fuie de même, c'est de quoi provoquer les pires folies chez une femme un peu corrompue et un peu froide, un peu vaniteuse et un peu curieuse...»

—«Alors, si je t'ai bien compris, mon rôle, dans le dîner de demain, consisterait  à  mentir  dans  le  même  sens  que  toi,  quand  Mme  de Bonnivet  me  parlera  de  Camille?  Dans  ce  cas,  il  est  inutile  que j'accepte cette invitation. Je ne commettrai pas cette vilenie.»

—«Vilenie  est  dur.  Et  pourquoi,  miss  Pâquerette?»  demanda Jacques en riant.

—«Parce  que  je  me  ferais  un  remords  de  contribuer  au  succès  de cette  malpropre  intrigue,»  répondis-je  en  me  fâchant  tout  de  bon, tant  ce  nouveau  rire  m'énervait.  «Que  Mme  de  Bonnivet  trompe  ou ne  trompe  pas  son  mari,  cela  m'est  profondément  égal,  et profondément  égal  aussi  qu'elle  ou  toi  vous  vous  piquiez  aux scélératesses  du  jeu  que  vous  jouez.  Mais  quand  je  rencontre  un sentiment  vrai,  je  lui  tire  mon  chapeau,  et  je  ne  lui  marche  pas dessus.  Ce  sentiment  vrai,  Camille  Favier  l'a  pour  toi.  Je  l'ai entendue me parler de son amour, quand je l'ai reconduite le soir où tu  es  allé  souper  avec  ta  coquine.  Je  l'ai  vue,  le  lendemain,  quand elle eut reçu ta cruelle réponse. Elle est sincère comme de l'or, cette fille. Elle t'aime avec tout son cœur. Non, non, et non, je ne t'aiderai pas  à  la  trahir,  d'autant  plus  que  la  crise  est  plus  grave  que  tu  ne l'imagines...»

J'étais  lancé.  Je  continuai,  racontant,  avec  tout  ce  que  je  pouvais trouver  en  moi  d'éloquence,  ce  que  je  lui  avais  tu  huit  jours auparavant:  les  troubles  devinés  chez  la  jolie  actrice,  ce  qu'il  avait été, ce qu'il était pour elle, l'Idéal de passion et d'art qu'elle avait cru réaliser  dans  leur  liaison,  les  tentations  de  luxe  qui  l'entouraient,  le crime que c'est de provoquer la première grande déception d'un être humain.  Enfin  je  dépensai  à  défendre  la  Petite  Duchesse  dans  le cœur  de  son  amant  toute  la  chaleur  de  l'amour  malheureux  que  je sentais  moi-même  pour  elle.  Et  j'en  étais  si  jaloux!—Douloureuse anomalie  sentimentale  que  Jacques  ne  discerna  point,  malgré  sa finesse. Il ne vit dans ma protestation que la déplorable naïveté dont il me croyait à jamais contaminé, et il me répondit avec un sourire, plus indulgent encore qu'ironique:

—«L'avais-je  prédit  que  vos  sublimes  s'amalgameraient?  T'en  a-t-elle  conté,  dans  les  deux  heures  peut-être  ou  trois,  que  vous  vous êtes  vus?  Ce  n'est  pas  un  bateau  qu'elle  t'a  monté,  c'est  une escadre, une flotte, une armada!... Hé! mon ami, crois-tu que je ne l'ai  pas  regardée  sentir,  moi  aussi,  notre  petite  Duchesse  Bleue? C'est  parfaitement  vrai  qu'elle  était  sage  avant  de  me  rencontrer. Mais, comme elle s'est jetée à ma tête la première et qu'elle savait parfaitement où elle allait, toute sage qu'elle fût, tu me permettras de n'avoir  pas  de  remords,  d'autant  plus  que  je  ne  lui  ai  jamais  caché que  je  ne  lui  offrais  qu'une  fantaisie  et  que  je  ne  l'aimais  pas d'amour. J'ai ma loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi que tu en penses. Seulement je la place à ne pas les tromper sur la qualité de la petite combinaison à laquelle je les convie en les courtisant. C'est à elles de l'accepter avec ses conséquences. Et d'un... Aujourd'hui, si  Camille  éprouve  la  tentation  du  luxe,  cette  tentation,—que  je trouve toute naturelle, entre parenthèses,—n'a rien à faire avec son Idéal déçu. Elle se donne à elle-même ce joli prétexte, et je trouve cela très naturel encore... Elle est à peu près aussi sincère que les jeunes filles qui font un solide mariage d'argent en s'excusant sur un premier amour trahi. Et de deux... Hé! qu'elle le prenne, son amant riche, tu peux lui en donner la permission de ma part, et qu'il lui paie les robes de chez Worth, les chevaux et les voitures, le petit hôtel et les  bijoux!  Qu'elle  le  prenne,  cette  après-midi,  demain,  et  je  te  le jure, je n'aurai pas plus de remords que d'allumer cette cigarette. Ça m'amusera  même,  quand  elle  se  sera entournadée  ou enfigonnée, d'avoir un renouveau d'histoire avec elle. Et de trois... En attendant, accepte l'invitation de Mme de Bonnivet. Tu dîneras bien, ce qui n'est jamais à dédaigner, et puis tu contrecarreras ma malpropre intrigue, comme  tu  dis,  tant  que  tu  voudras.  En  amour,  c'est  comme  aux échecs. Rien ne m'amuse comme de jouer la difficulté... D'ailleurs, je suis  un  sot  de  supposer,  même  un  instant,  que  tu  puisses  ne  pas aller chez la Reine Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le vois dans tes yeux...»

—«Et  à  quoi?»  lui  demandai-je  un  peu  confus  de  sa  perspicacité. C'était vrai que je sentais ma résolution de refus déjà détruite par sa seule présence.

—«A  quoi?  Mais  à  ton  regard  pendant  que  tu  m'écoutes...  Est-ce que  tu  aurais  cette  attention  si  cette  histoire  ne  t'intéressait  déjà passionnément? C'est à dire que tu nous inventerais plutôt tous les trois,  Camille,  Bonnivette  et  moi,  que  de  te  passer  de  nous connaître...  Je  te  l'ai  dit  l'autre  jour,  moi,  tu  es  né  regardeur  et confident.  Tu  as  été  le  mien.  Tu  es  devenu,  du  coup,  celui  de Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bonnivette. C'est écrit. Tu les recevras, les confidences de la femme du monde. Tu les re-ce-vras,  et  tu  y  croi-ras!...»  insista-t-il  en  détachant  les  syllabes,  et  il conclut: «Ce qui sera la punition de tes blasphèmes. Mais, j'y pense. Le portrait de la Duchesse bleue, quand le commençons-nous?...»

Il  faut  croire  que  ce  diable  d'homme  n'avait  pas  tort  dans  cette nouvelle  fatuité  de  «regardé»  et  qu'en  effet  son  aventure m'hypnotisait  d'un  irrésistible  magnétisme.  Car  je  sortis  de  chez  lui ayant écrit, à son bureau, avec sa plume et sur son papier, une lettre d'acceptation,  pour  Mme  de  Bonnivet.  Et  d'un,  comme  il  disait  en agitant son index dressé, où brillait une grosse émeraude, avec un certain geste si à lui. J'avais fait pire. Malgré le spasme d'irraisonnée et  morbide  jalousie  qui  me  serrait  le  cœur,  chaque  fois  que  je pensais  aux  rapports  de  Jacques  et  de  sa  maîtresse,  je  venais  de prendre  rendez-vous  pour  commencer  ce  portrait  promis,  non  plus celui  de  la  Camille  idéale  et  rêvée,  mais  de  la  vraie,  de  celle  qui appartenait à cet homme, qui lui donnait sa bouche, sa gorge, qui se donnait à lui tout entière, et ce rendez-vous de pose, nous l'avions fixé  dans  mon  atelier  pour  le  lendemain  même  du  jour  où  j'aurais dîné chez les Bonnivet!

Ces  deux  faiblesses,  je  m'en  repentais  déjà  dans  l'escalier  de  la maison de la place Delaborde, pas assez, hélas! pour remonter chez Jacques et lui reprendre mon billet qu'il s'était chargé de faire tenir à la  Reine  Anne.  Mon  remords  augmenta  lorsqu'aussitôt  franchie  la porte de mon atelier, j'aperçus la tête de Camille ébauchée sur mon chevalet.  Délicieuse  de  vie  fantomatique  et  inachevée,  elle  me souriait  du  fond  de  la  toile  sans  cadre.  «Non,  tu  ne  m'achèveras jamais!...»  me  disait-elle  avec  ces  yeux  tristes,  cet  ovale  amaigri, cette bouche plissée d'un sourire de mélancolie. Et c'est positif que ni ce soir-là, ni durant les heures qui suivirent, je n'eus le courage d'y toucher, à cette pauvre tête,—ni depuis. L'enchantement était brisé. Je les passai d'ailleurs dans une agitation singulière, ces heures qui suivirent. J'étais repris par la fièvre de la passion naissante, et, cette fois, je n'avais plus ni l'espoir ni la volonté de lutter. Je sentais que cette semaine de renoncement et de réclusion en tête-à-tête avec la Camille  idéale  m'avait  donné  les  seules  joies  que  cette  passion,  si fausse,  si  condamnée  d'avance,  dût  jamais  me  donner.  Ces  joies auxquelles  je  renonçais  m'étaient  symbolisées  par  ce  portrait chimérique.  Je  me  rappelle,  je  passai  à  le  contempler  toute  la journée  qui  précéda  le  dîner  chez  Mme  de  Bonnivet.  Puis,  lorsque l'instant de partir fut arrivé, je voulus dire un adieu à ce tableau, un pardon  plutôt.  J'éprouvais  devant  ce  cher  portrait  de  rêve  avec  qui j'avais  passé  une  douce  et  romanesque  semaine,  le  même  intime remords que s'il eût été l'image, non pas d'une chimère, mais d'une fiancée réellement trahie. Je me vois encore tel que je m'apparus à moi-même  dans  la  grande  glace  de  l'atelier,  l'habit  ouvert  sous  la fourrure, et marchant comme un coupable vers cette toile que j'allai cacher,  après  l'avoir  contemplée  une  dernière  fois,  dans  une soupente  attenante  et  en  la  tournant  contre  le  mur.  Cette  Camille Favier de ma fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder la place à une autre, aussi jolie, aussi touchante peut-être, mais qui n'était plus ma Camille? Allons, encore un soupir, mon doux fantôme, encore un regard,  et  rentrons  dans  la  réalité!...  La  réalité,  c'était  un  fiacre  qui m'attendait à la porte, pour me conduire, par une pluie battante, vers la rue des Écuries-d'Artois où habitait la rivale mondaine de la jolie actrice. Que dirait celle-ci quand Jacques lui apprendrait que j'avais dîné là? Car il le lui apprendrait, ne fût-ce que pour s'amuser de mon embarras.  Et  puis,  qu'allait  en  dire  Mme  de  Bonnivet  elle-même? Pourquoi m'avait-elle invité? Qu'en savais-je au fond? Que savais-je d'elle, sinon que sa vue m'avait donné un vif mouvement d'antipathie et  que  Jacques  m'avait  raconté  à  son  propos  d'assez  vilaines choses?  Mais  mon  antipathie  pouvait  se  tromper,  et  quant  à Jacques,  se  méprenant,  comme  il  faisait,  sur  Camille  Favier,  peut-être se méprenait-il également sur l'autre. «Si pourtant,» me disais-je, «cette coquette s'était laissée prendre au piège? Ces aventures arrivent. Si elle avait pour lui un véritable sentiment? C'est bien peu probable,» me répondais-je, «étant donné le bleu si dur de ses yeux, la  minceur  de  ses  lèvres,  l'acuité  de  son  profil,  la  sécheresse orgueilleuse de sa physionomie... Et cependant!...»

C'était  moins  probable  encore,  étant  donnée  l'existence  de  frivolité vaine  et  affairée  que  supposait  la  maison  devant  laquelle  mon modeste fiacre m'arrêta sans entrer, au cours de ce petit monologue. Je ne me crois pas plus sottement plébéien qu'un autre, mais cette sensation  d'arriver  dans  un  hôtel  de  six  cent  mille  francs  pour prendre  part  à  un  dîner  de  cinquante  louis,  avec  un  véhicule  à trente-cinq  sous  la  course,  suffira  toujours  pour  me  dégoûter  du monde  élégant,  n'y  eût-il  pas  le  reste.  Mais  le  reste,  mais  ces constructions, comme était cet hôtel Bonnivet, d'une architecture de parodie, où l'on a trouvé le moyen de mélanger vingt-cinq styles, et de  placer  un  escalier  de  bois,  à  l'anglaise,  dans  une  cage  de  la Renaissance,—mais  les  figures  patibulaires  des  valets  de  pied  en livrée,  qui  font  au  visiteur  une  galerie  de  muette  insolence,— comment  supporter  ce  décor  de  choses  et  de  gens,  sans  en percevoir l'odieuse facticité? Comment ne pas détester l'impression de ces ameublements qui sentent le pillage et le brocantage, car rien n'y est à sa place: les tapisseries du dix-huitième siècle y alternent avec des tableaux du seizième, des meubles du temps de Louis XV avec  des  cathèdres  d'église,  des  rideaux  coulissés  au  goût  du  jour avec  des  morceaux  d'anciennes  étoles  qui  finissent  chaise  longue, dos de fauteuil, coussin de divan!... Bref, lorsque je fus introduit dans le salon-boudoir où Mme de Bonnivet tenait ses assises, j'étais plus Camilliste  que  jamais,  plus  partisan  de  la  brave  petite  actrice,  telle qu'elle m'était apparue dans le modeste appartement de la rue de la Barouillère.  La  rivale  millionnaire  de  la  pauvre  fille  était  couchée plutôt  qu'assise  sur  une  espèce  de  lit  de  repos  du  plus  pur  style Empire, dans le goût de celui où David a immobilisé la grâce cruelle de  Mme  Récamier,  l'illustre  patronne  de  toutes  les  coquettes  du genre sirène. Elle portait une de ces robes d'apparence très simple, qui  marquent,  en  réalité,  la  limite  entre  l'élégance  supérieure  et l'autre. Les plus grands faiseurs seuls peuvent les réussir. C'était un fourreau d'une grosse soie noire très mate, qui absorbait la lumière au  lieu  de  la  renvoyer.  Une  cuirasse,  une  cotte  de  mailles  de  jais, appliquée  sur  cette  étoffe,  moulait  étroitement  le  buste  en  laissant transparaître la blancheur de la chair, à la place nue des épaules et des bras. Une ceinture de jais encore, sur le modèle de celles que l'on  voit  aux  reines  du  moyen  âge  dans  les  vieilles  statues  des tombeaux,  suivait  la  ligne  sinueuse  des  hanches  et  s'achevait  en deux pendants croisés très bas. D'énormes turquoises entourées de diamants brillaient aux oreilles de la jolie femme. Ces turquoises et un  serpent  d'or  à  chacun  de  ses  bras,—deux  merveilleuses  copies des  serpents  d'or  du  musée  de  Naples,—étaient  les  seuls  bijoux dont s'éclairât cette toilette, ce costume plutôt qui lui allongeait, qui lui amincissait encore sa taille longue, souple et mince. Sa pâleur de blonde rehaussée par le contraste de cette sombre harmonie en noir et en or, prenait des délicatesses d'ivoire vivant. Pas une pierre ne luisait  dans  ses  cheveux  d'un  or  si  clair,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  avait assorti  le  bleu  de  ses  turquoises  au  bleu  de  ses  prunelles,  tant  la nuance  en  était  pareille,—sauf  que  le  bleu  de  ces  pierres  dont  on prétend  qu'elles  pâlissent  quand  celui  qui  les  porte  est  en  danger, revêtait  des  nuances  tendres,  presque  aimantes,  à  côté  de  l'azur implacable  et  métallique  des  yeux.  Elle  s'éventait  avec  un  large éventail  de  plumes,  noires  comme  sa  toilette,  où  apparaissait  une couronne  de  comtesse,  incrustée  en  roses.  C'était,  sans  doute,  un petit  recommencement  d'effort  vers  une  parenté  définitive  avec  les vrais Bonnivet. J'ai su depuis qu'on avait essayé mieux. Mais le duc de  Bonnivet  actuel,  à  l'occasion  d'une  fête  de  charité  où  la  Reine Anne  s'était  hasardée  à  se  titrer,  avait  arrêté  net  ce  pseudo-blasonnage  par  une  lettre  d'une  raideur  toute  seigneuriale,  et  il  ne restait,  de  cette  prétention  avortée,  que  cette  couronne,  brodée  un peu  partout,  sans  écusson.  Auprès  de  cette  svelte  et  dangereuse créature, si blonde et si blanche dans la gaine noire de son corsage pailleté  et  de  sa  jupe  mate,  se  tenait,  assis  sur  une  chaise  très basse,  presque  un  tabouret,  Senneterre,—le rabatteur,—tandis que Pierre de Bonnivet chauffait au feu alternativement les semelles de ses escarpins en causant avec mon maître Miraut. Ce dernier parut un peu étonné de me voir là, et un peu mécontent. Pauvre cher et vieux  maître,  s'il  savait  comme  il  a  tort  de  craindre  en  moi  un  rival dans la course au portrait de vingt mille francs! Mais ce négociant en pastels est de la race des bons géants. Avec sa taille de six pieds, restée  souple  à  force  d'exercice,  avec  ses  épaules  de  portefaix élargies encore par la séance de boxe quotidienne, avec son profil à la François Ier, gourmand, sensuel et fin, il a gardé, par-dessous ses roueries  de  métier,  une  grosse  générosité  de  tempérament.  Aussi m'accueillit-il d'un mot réchauffant, quoique un peu trop protecteur:

—«Ah!  vous  connaissez  mon  élève?»  dit-il  à  Mme  de  Bonnivet, «vous  savez  qu'il  a  beaucoup,  mais  beaucoup  de  disposition... Seulement, pas assez de confiance en lui, manque d'aplomb...»

—«Il  y  en  a  tant  qui  en  ont  trop,»  interrompit  la  jeune  femme,  en lançant un mauvais regard au pastelliste qui en demeura interloqué, «cela compense.»

—«Bon!» pensai-je à part moi, «elle n'est pas de bonne humeur, ni même polie... Miraut est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais c'est  un  homme  d'un  rare  talent,  et  qui  lui  fait  beaucoup d'honneur en venant chez elle... A-t-elle l'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il  préoccupé,  malgré  le  masque  de  sa  gaieté?...  J'en  tiens  pour  ce que j'ai dit à Jacques, l'autre jour... Je ne me fierais ni à la femme ni au mari... Ces blondes au regard froid sont capables de tout, et de tout  aussi  ces  sanguins  musclés,  comme  est  celui-ci...  Enfin,  nous allons  voir  manœuvrer  Jacques...  Et  dire  qu'il  pourrait  être  si heureux avec sa petite amie, tout simplement!... La vie est vraiment bien mal arrangée...»

 

Ce  nouveau  monologue  intérieur  se  prononçait  en  moi  presque aussi  distinctement  que  je  viens  de  le  transcrire.  Ce  dédoublement prouvait l'extrême surexcitation de mes facultés. Car cette pensée si nette, si réfléchie ne m'empêchait pas d'être des yeux et des oreilles à  la  conversation  que  renforcèrent  de  leur  présence  le  comte  et  la comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type accompli du grand financier moderne, chez qui l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi  le  luxe  de  l'homme  du  monde  le  soir.  Chose  étrange!  cette figure qui se rencontre surtout parmi les israélites, comme Mosé, ne m'est  pas  déplaisante.  J'y  trouve  la  mise  en  œuvre  d'une  passion vraie.—Pour les gens de cette espèce, la vanité des occupations de cercle  et  de  salon  a  du  moins  son  réalisme.  En  jouant  au  grand seigneur,  ils  se  prouvent  qu'ils  ont  monté  d'un  degré  sur  l'échelle sociale.  La  vie  élégante  est  pour  eux  un  second  métier  qui  se juxtapose à l'autre et qui le continue. C'est un grade acquis, et quelle physiologie,  pour  suffire  à  l'usure  accumulée  de  ces  deux existences,  aux  poignants  soucis  alternant  avec  les  épuisants plaisirs,  aux  séances  à  la  Bourse  suivies  de  dîners  en  ville,— pendant  des  années!  Et  puis,  comme  Mme  Mosé  est  belle,  de  la grande  beauté  orientale,  celle  qui  n'a  rien  du  poncif,  du  chiffonné! C'est  la  Judith  biblique,  la  créature  aux  yeux  brûlants  comme  les sables  du  désert,  que  voyaient  passer  les  soldats  d'Holopherne... «Qui  pourrait  haïr  le  peuple  des  Hébreux  quand  ils  ont  de  telles femmes?...» dirais-je volontiers avec eux. Les Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que la jolie Mme Éthorel entrait, et son mari, puis —«naturellement», comme dit Miraut entre ses dents, pour bien me faire entendre qu'il connaissait les vrais dessous de cette société,— Crucé le collectionneur; puis Machault, un athlète professionnel, que j'ai  vu  tirer  à  la  salle  d'armes;  puis  un  certain  baron  Desforges,  un homme de soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa finesse presque  trop  aiguë  dans  un  teint  trop  rouge  de  viveur  vieilli.  Et  les propos  commençaient  de  bourdonner,  mélangeant  les  questions obligatoires  sur  le  temps  et  la  santé  à  quelques  médisances préalables  et  à  des  rappels  d'emplois  de  journée,—le  plus  souvent mortels  d'ennui,  rien  qu'à  les  ouïr.  J'entends  encore  quelques-unes de ces phrases:

—«Vous ne marchez pas assez», disait Desforges à Mosé, qui avait déclaré  se  sentir  un  peu  pesant  après  ses  repas,  «on  digère  avec ses jambes, voilà ce que le docteur Noirot me répète sans cesse...»

—«Et le temps?» répondait le financier.

—«Faites  vous  masser  alors»,  reprenait  Desforges.  «Je  vous enverrai Noirot. Le massage, c'est la pilule d'exercice.»

—«Et vous n'avez pas acheté ces deux candélabres», disait Crucé à Éthorel, «pour trois mille francs, mon cher, mais c'était donné...»

—«Le  jeu  de  San  Giobbe»,  disait  Machault  à  Bonnivet,  «j'entre  là-dedans comme dans du beurre.»

—«Vous n'étiez pas au patinage, ce matin, ma chère Anne», disait Mme Mosé à Mme de Bonnivet, «c'est pourtant l'occasion de profiter de cette étonnante entrée d'hiver... avant le premier janvier! Pensez donc!...  Ça  ne  se  retrouve  pas  deux  fois  en  un  siècle...  Je  vous  ai cherchée!...»

—«Et  moi  aussi»,  disait  Mme  Éthorel,  «tu  te  serais  amusée  à  voir cette  vieille  folle  de  Mme  Hurtrel  courir  sur  la  glace  après  le  petit Liauran.  Et  elle  était  rouge,  et  elle  suait,  et  elle  déteignait,  et  elle coulait, tandis que l'autre filait avec Mabel Adrahan...»

—«Cela  vous  fait  rire,  Madame.  Et  si  je  vous  disais  que  moi,  je  la plains», fit Senneterre.

—«Respect  à  l'amour,  nous  la  connaissons,  cette  guitare», interrompit  Mme  de  Bonnivet,  qui  accompagna  ce  persiflage  de  ce rire aigu que j'avais déjà remarqué au théâtre. Elle était visiblement dans un état de nervosité que je m'expliquai, lorsque la porte de la salle  à  manger  s'ouvrit  sans  que  Jacques  fût  arrivé.  Je  devais bientôt  apprendre  et  le  faux  prétexte  et  la  vraie  raison  de  cette absence.  Dès  le  premier  service  et  à  propos  des  fleurs  et  de l'argenterie  qui  décoraient  la  table,  on  parlait  du  goût  d'aujourd'hui, puis du goût au théâtre et de la mise en scène. Tous les convives se mirent d'accord pour célébrer l'habileté de feu M. Perrin à installer le décor mondain des comédies modernes. Le discours ricocha sur les pièces actuelles, et une allusion ayant été faite à la Duchesse Bleue, un des convives, Machault, je crois, se prit à dire:

—«Est-ce qu'elle a fini déjà? J'ai vu en passant sur le boulevard qu'il y  a  changement  d'affiche,  ce  soir,  au  Vaudeville?  Savez-vous pourquoi?»

—«Parce  que  Bressoré  a  un  gros  rhume  et  qu'il  s'est  trouvé  trop malade  pour  jouer.  J'ai  entendu  raconter  cela  par  hasard  au  cercle de la rue Royale», dit Mosé, qui ne négligeait jamais une occasion de  rappeler  son  accointance  avec  ce  club  élégant,  «et  comme  la pièce  porte  tout  entière  sur  lui...  Il  y  a  du  talent,  et  il  est  le  seul...» continua-t-il,  ce  qui  prouvait  que  l'antipathie  de  Mme  de  Bonnivet pour Camille Favier n'avait pas échappé aux yeux observateurs de l'homme  d'affaires,  ces  yeux  si  noirs  sur  son  teint  presque exsangue...

—«C'est  contagieux,  paraît-il,  dans  la  maison»  dit  Bonnivet... «Molan  devait  venir.  Il  s'est  excusé  au  dernier  moment.  Il  est  lui-même un peu souffrant...»

En  prononçant  ces  mots,  il  avait  regardé  sa  femme,  qui  ne  daigna même pas avoir écouté. Elle causait avec un de ses deux voisins qui était  Miraut.  Ni  sa  voix  métallique,  ni  ses  prunelles  dures  et  claires ne  trahirent  le  plus  léger  signe  de  trouble,  mais  le  cruel  retroussis qu'elle avait par instants au coin de sa bouche se fit plus cruel, et un petit battement de ses narines, imperceptible, sinon pour un homme de  mon  métier,—ou  pour  un  jaloux,—me  révéla  que  cette  absence de Jacques était la vraie cause de sa nervosité. Presque en même temps,  je  sentis  que  Bonnivet  scrutait  ma  physionomie  du  même regard  dont  il  venait  d'envelopper  sa  femme,  et  trois  choses  me devinrent  évidentes  simultanément,  à  savoir:—l'une,  et  la  plus redoutable,  que  le  mari  n'était  en  aucune  façon  la  dupe  des coquetteries  de  la  Reine  Anne  avec  mon  camarade;—la  seconde, que  ce  camarade  avait  lui-même  saisi  cette  occasion  du changement d'affiche, pour provoquer chez la coquette une crise de jalousie dépitée en passant ou feignant de passer cette soirée libre avec  Camille  Favier;—la  troisième,  que  cette  ruse  si  simple  piquait en  effet  au  vif  de  son  amour-propre  féminin  la  rivale  de  la  jolie actrice. Ces trois remarques, faites d'instinct et dont deux au moins emportaient de si grave conséquence, suffirent à me rendre ce banal dîner  passionnément  intéressant.  Je  ne  pouvais  me  retenir d'appliquer  à  Pierre  de  Bonnivet  et  à  sa  femme  toute  ma  force d'attention. D'autre part, j'appréhendais qu'aussitôt sortis de table, ils n'essayassent l'un et l'autre de me faire causer, et je ne voulais trahir Molan  ni  auprès  d'elle  ni  auprès  de  lui.—Auprès  de  lui  surtout.  La veine si facilement enflée de son front sanguin, ses yeux verdâtres que l'on devinait si prompts à s'injecter de colère, le poil roux et rude qui de son bras descendait jusqu'aux phalanges de ses doigts, tous ces  signes  de  brutalité  continuaient  à  me  donner  l'impression  d'un redoutable  personnage.  L'action  tragique  devait  lui  être  aussi naturelle  qu'à  moi  les  timidités  douloureuses  ou  que  la  fatuité insolente à Jacques. La soirée ne devait pas finir sans me fournir la preuve  que  mes  diverses  intuitions  ne  me  trompaient  pas.  Nous avions à peine quitté la table pour le fumoir que Machault me disait en me prenant le bras:

—«Vous  fréquentez  beaucoup  Jacques  Molan,  n'est-ce  pas,  vous, La Croix?...»

—«Nous sommes camarades de collège et je le vois quelquefois», répondis-je évasivement.

—«Hé  bien!  Si  vous  le  voyez  ces  jours-ci,  prévenez-le  donc  que Senneterre  l'a  rencontré  en  venant  ici...  Par  conséquent, on  saura que  sa  migraine  ou  son  rhume  n'était  qu'un  prétexte.  Ça  n'a  pas d'autre  importance,  mais  avec  Anne  il  vaut  toujours  mieux  être renseigné...»

Je n'eus pas le temps d'interroger davantage le brave escrimeur, qui avait eu, pour prononcer cet on énigmatique et sa plus énigmatique dernière phrase, un indéfinissable sourire. Pierre de Bonnivet venait à  nous,  tenant  d'une  main  une  boîte  de  cigares  et  de  l'autre  une boîte de cigarettes. Je pris un simple papyros russe, une pincée de tabac  jaune  et  roulée  dans  du  papier  paille,  tandis  que  le  robuste gladiateur  s'introduisait  dans  la  bouche  un  véritable  tronc  d'arbre rugueux  et  noir.  Puis,  avant  le  café,  avisant  sur  la  table  à  liqueurs une  bouteille  de  fine  champagne  parmi  d'autres,  il  remplit  un  petit verre, qu'il alla déguster sur un fauteuil, en nous disant:

—«Ça, c'est un excellent premier apéritif de la soirée...»

—«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de café? Non. Un peu de Kummel, ou de chartreuse?» me demanda Bonnivet, «pas même un doigt de cherry-brandy?»

—«Jamais  de  liqueur  ni  de  café  le  soir...»  lui  dis-je,  et  j'ajoutai  en souriant: «Je n'ai pas un estomac et des nerfs d'hercule...»

—«Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  de  la  force  de  Machault  pour  aimer l'alcool. Voyez notre ami Molan», fit le mari, qui me regarda l'écouter prononcer ce nom. Puis, après un silence: «Est-ce que vous savez au juste ce qu'il a?...»

—«Je  ne  sais  pas»,  répondis-je.  «Il  se  surmène.  Il  travaille  encore plus qu'il ne boit...»

—«Et il aime encore plus la petite Favier?» insista mon interlocuteur en me regardant à nouveau de son regard aigu.

—«Et il aime encore plus la petite Favier», répliquai-je sur le même ton d'indifférence.

—«Ça  dure  depuis  longtemps,  cette  histoire?»  demanda  le  mari après une seconde d'hésitation.

—«Depuis  la Duchesse  Bleue.  Enfin,  c'est  une  lune  de  miel  au premier quartier...»

—«Et alors, sa maladie de ce soir, où justement elle ne joue pas?...» interrogea-t-il sans formuler toute sa question, que je complétai dans ma réponse, en lui donnant une forme cynique où se soulageait mon malaise:

—«Serait  un  prétexte  pour  passer  toute  une  soirée  avec  elle  et  la nuit ensuite?... Ma foi, je n'en sais rien; mais c'est bien probable...»

Je pus voir, à ces paroles,—que Camille Favier, si elle lit jamais ces pages, me les pardonne!—le front du jaloux s'éclaircir. Évidemment le billet d'excuse envoyé par Molan à la dernière minute ne lui avait point  semblé  sincère.  Il  avait  constaté  que  Mme  de  Bonnivet  s'en énervait,  et  il  s'était  demandé  pourquoi?  Avait-il  cru  à  la  survenue entre sa femme et Jacques d'une de ces brouilles momentanées qui dénoncent,  plus  que  des  assiduités  trop  continues,  une  intrigue d'amour? Il m'avait soupçonné d'être le confident de mon camarade. Il avait pensé que je savais, moi, le vrai motif de cette absence, et sa défiance  s'exerçait  à  trouver  dans  mon  accent  une  sincérité.  Et, comme les jaloux, étant tout imagination, se défient et se rassurent de  même,  celui-ci  avait  repris  son  humeur  la  plus  charmante  pour dire  au  baron  Desforges,  qui  entrait,  ayant  tardé  un  peu  à  nous rejoindre:

—«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content du dîner?»

—«Je  viens  de  me  permettre  d'appeler  Aimé  pour  le  féliciter  des petites timbales, et pour lui faire une observation sur le foie gras...» répliqua  le  baron,  «Je  ne  vous  dis  pas  laquelle,  vous  jugerez  à l'épreuve... C'est un chef, je vous l'ai toujours dit, ce que j'appelle un chef. Mais c'est encore jeune...»

—«Il se formera», dit Bonnivet, en me jetant un regard d'intelligence, cette fois, «avec un maître comme vous...»

—«C'est le septième qui me passe par les mains», fit Desforges en haussant  les  épaules  et  du  plus  grand  sérieux,  «pas  un  de  plus, depuis  que  je  sais  ce  que  c'est  que  manger...  Le  septième, entendez-vous!... Et puis je vous les donne, et vous me les gâtez par vos  éloges  à  côté...  Les  cuisiniers  ressemblent  aux  autres  artistes. Ils ne résistent pas aux compliments des demi-connaisseurs.»

 

Je m'éclipsai du fumoir sur ce philosophique axiome de cet épicurien qui a la sagesse de placer des docteurs ès sciences culinaires dans les  maisons  où  il  dîne,  afin  d'assurer  les  menus  de  son  hiver.  Je comptais  prendre  mon  chapeau  dans  le  salon,  y  faire  une  courte séance de conversation polie et générale, puis partir à l'anglaise en profitant du retour des fumeurs ou de l'arrivée d'invités nouveaux. Il n'y avait dans ledit salon quand j'y rentrai que les deux femmes qui avaient dîné et Senneterre. De si petits comités étant peu favorables au  tête-à-tête,  j'avais  lieu  d'espérer  que  Mme  de  Bonnivet  n'aurait pas l'occasion de me chambrer et de me confesser. Je connaissais mal  cette  capricieuse  et  cette  autoritaire,  qui,  elle,  connaissait  très bien son mari. Elle avait deviné qu'il ne fallait pas me parler devant Bonnivet. A peine avais-je reparu, qu'elle se leva du divan où elle se tenait  à  côté  de  Mme  Éthorel  et  en  face  de  Mme  Mosé,  avec Senneterre  à  ses  pieds  sur  une  chaise  basse,  qui  lui  gardait  son éventail.  Elle  vint  à  moi,  et  m'entraînant  dans  un  second  salon, attenant  au  premier,  elle  me  força  de  me  mettre  sur  un  canapé auprès d'elle:

—«Nous  serons  plus  tranquilles  pour  causer»,  commença-t-elle. Puis,  avec  brusquerie:  «Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  avancé votre portrait de Mlle Favier?» Elle avait cette manière d'interroger où se  trahit  le  despotisme  de  la  femme  jolie  et  riche  pour  qui  son interlocuteur  n'est  qu'un  domestique  d'amusement  ou  de renseignement. Chaque fois que je rencontre chez une poupée de la mode  cette  inconsciente  insolence,  une  irrésistible  envie  me  saisit de  répondre  à  coups  de  mots  désagréables.  Jacques  avait  sans doute spéculé sur ce trait de mon caractère pour me faire jouer ce rôle d'excitateur, refusé pourtant avec une si loyale énergie.

—«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne l'ai même pas commencé», répliquai-je.

—«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan a déjà changé d'idée. Il le lui aura défendu... Vous êtes amoureux de cette jolie petite femme-là, monsieur La Croix, avouez-le?»

—«Moi,» répondis-je, «amoureux d'elle?... Pas le moins du monde.»

—«Ça en avait bien l'air, pourtant, l'autre jour,» dit-elle, «et Jacques Molan me faisait l'effet d'être un peu jaloux de vous?...»

—«Tous  les  amants  sont  plus  ou  moins  jaloux,»  répartis-je,  et, cédant au besoin grandissant de lui être pénible, j'ajoutai: «Il aurait bien  tort.  Camille  Favier  l'aime  de  tout  son  cœur,  et  elle  en  a beaucoup...»

—«C'est un grand malheur pour son talent,» dit Mme de Bonnivet en fronçant ses sourcils blonds, juste assez pour me faire comprendre que j'avais touché juste.

—«Je ne peux pas être de votre avis, Madame...» répliquai-je, avec conviction  cette  fois.  «La  petite  Favier  n'a  pas  seulement  une adorable beauté, c'est une espèce de génie, et un charmant cœur et un charmant esprit...»

—«On  ne  s'en  douterait  pas  à  la  voir  jouer,»  répondit-elle,  «à  mon avis,  du  moins.  Mais  si  c'est  vrai,  c'est  pire  encore...  Jamais  le bonheur n'a inspiré aucun écrivain. Je suis tranquille, d'ailleurs... Ça ne  traînera  pas,  cette  histoire.  Molan  apprendra  qu'elle  l'a  trompé derrière  un  portant  du  théâtre  avec  un  des  cabots  de  la  troupe,  et alors...»

—«On vous a mal renseigné sur cette pauvre fille, Madame,» repris-je  plus  vivement  que  la  politesse  ne  l'autorisait.  «Elle  est  toute noblesse, toute fierté, et parfaitement incapable d'une vilenie...»

—«Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  entretenue  par  Molan,» interrompit-elle,  «si  on  m'a  bien  renseignée,  et  de  lui  manger  ses droits d'auteur jusqu'au dernier sou...»

—«Entretenue?...»  m'écriai-je.  «Non,  madame,  on  ne  vous  a  pas bien renseignée. Si elle voulait du luxe, elle en aurait. Elle a refusé hôtel, chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente ses pareilles, pour se donner tout simplement, selon son cœur. Elle aime Jacques du plus beau, du plus sincère attachement...»

—«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle en ricanant; «car il ne vaut pas cher, votre ami.»

—«C'est mon ami,» répondis-je avec une sécheresse agressive, «et j'ai cette originalité de défendre mes amis...»

—«Ça les fait toujours attaquer un peu davantage.» Le fin visage de cette jolie femme exprimait, en jetant cette parole d'une observation banale, une méchanceté si détestable, tout cet entretien trahissait de sa part une si odieuse mesquinerie de rancune, que mon antipathie pour elle s'exalta jusqu'à la haine, et que je relevai son insolence par une autre:

—«Dans  le  monde  où  vous  vivez,  peut-être,  Madame,  mais  pas chez nous autres, qui sommes de braves gens...»

Elle  me  regarda,  comme  je  lui  lançais  bien  en  face  cette impertinence peu spirituelle. Je lus dans ses prunelles bleues moins de colère que de surprise. Un des traits particuliers à ces caractères de coquettes rosses,—risquons le mot,—est d'estimer ceux qui leur tiennent  tête,  à  quelque  degré  et  en  quelque  manière  que  ce  soit. Elle sourit d'un sourire presque aimable:

—«Molan  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  un  original,»  reprit-elle. «Mais vous savez, je suis un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ça marcherait entre nous...»

Et voici qu'une volte-face s'accomplit soudain dans ses discours, et j'assistai de nouveau à ce miracle de flair féminin qui lui avait, une fois déjà, dans la loge, fait trouver juste les mots qu'il fallait pour me plaire.  Elle  m'interrogeait  sur  mes  voyages,  maintenant.  Elle-même avait visité l'Italie. Sans doute elle avait rencontré là quelque artiste distingué qui lui avait servi de guide, car elle m'énonça des idées qui contrastaient étrangement avec la médiocrité de ses propos de tout à l'heure. Assurément, ces idées n'étaient pas d'elle, mais elle avait su  les  retenir,  et  elle  se  rendait  compte  que  c'était  le  cas  de  les placer. Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses sur le  Pérugin  et  sur  Raphaël,  notamment  sur  l'illogisme  de  ce  dernier qui a éliminé de ses madones tout sentiment chrétien pour leur avoir donné  trop  de  beauté,  un  paganisme  de  santé  inconciliable  avec l'au-delà mystique et son rêve. Et elle avait un tel air de comprendre ce qu'elle disait que je ne trouvai pas trop ridicule l'admiration avec laquelle  ce  dadais  de  Senneterre,  qui  était  venu  nous  rejoindre, l'écoutait  parler.  Cet  autre  jaloux  n'avait  pu  se  retenir  d'interrompre notre  aparté,  et  comme  Mme  de  Bonnivet,  par  extraordinaire,  ne  le rudoya point, le patito professionnel se prit à me montrer presque de la bienveillance. Il avait, d'ailleurs, son projet, dont le machiavélisme naïf termina par une scène de vaudeville cette soirée où j'avais senti à  un  moment  passer  sur  nos  têtes  un  petit  frisson  de  drame.  Il s'obstina,  en  effet,  lorsque  je  pris  congé,  avant  les  onze  heures,  à me  reconduire,  et  il  commença  de  me  chanter  les  louanges  de  la Reine-Anne  sur  le  trottoir  des  Champs-Élysées.  Puis  comme  nous passions  avenue  d'Antin,  devant  chez  Gastinne,  il  me  demanda négligemment:

—«Vous tirez quelquefois le pistolet?»

—«Jamais», lui répondis-je.

—«Bonnivet  est  de  première  force,»  reprit-il,  «oui,  de  première force... Entrez donc un jour voir de ses cartons, c'est une curiosité... Il a mis dix balles au commandement dans un espace grand comme une pièce de vingt francs... Je vous affirme, c'est une curiosité...»

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement pour s'engager dans la rue François Ier, où il habite.




VI

 

—«Ah!  il  t'a  servi  aussi  le  coup  de  l'infaillible  pistolet,»  me  dit Jacques,  en  éclatant  de  son  rire  le  plus  gai,  lorsque  nous  nous revîmes  le  lendemain.  «C'est  excellent...  Et  il  t'a  regardé  dans  les yeux  pour  te  faire  bien  entendre  que,  si  tu  te  permets  de  courtiser Mme de Bonnivet, tu risques de recevoir dans la tête une des balles dont le mari gratifie par douzaines, chaque jour, le Monsieur en tôle du tir. Il a fait mieux avec moi. Il m'a mené voir les cartons.—Tu lis cette  inscription:  Dix  balles  au  commandement  par  M.  Pierre  de Bonnivet.—Neuf  balles  au  visé  par  le  même.—Et  puis,  tu  aperçois sous le verre un carton déchiqueté qui ressemble à une gravure de ces livres de médecine consacrés aux maladies secrètes... Elle est délicieuse,  d'ailleurs,  à  examiner,  la  suite  de  ces  cartons  de  chez Gastinne.  Sur  dix,  il  y  en  a  bien  sept  derrière  lesquels  un  Parisien peut mettre l'histoire d'une jalousie conjugale, comme pour Bonnivet, —d'une  coquette  série  d'adultères,  comme  pour  Casal...  Ou  bien c'est  des  gaillards  suspectés,  comme  Crucé,  de  vivre  aux  dépens d'une Mme Éthorel à laquelle ils font acheter tous les rossignols de la brocante... C'est des maris dont la femme dépense cent mille francs par  an,  avec  trente  mille  de  revenu,  des  députés  sur  qui  pèse  le soupçon de vendre couramment leur vote. Et puis, quand ces héros du: un, deux, trois, feu... ont une affaire, régulièrement, ils manquent leur homme...»

 

Il me tenait ce discours où il continuait de jouer vis-à-vis de moi son rôle de docteur en haute vie parisienne, tandis que nous achevions de  déjeuner  en  tête  à  tête.  Il  était  venu  chez  moi,  lui  qui  n'y  vient jamais,  sitôt  les  quatre  pages  finies,  pour  me  demander  l'œuf  et  la côtelette classiques. Cet empressement de curiosité avait achevé de me  prouver  combien  il  s'intéressait  au  succès  de  sa  manœuvre  de diplomatie  galante.  Je  l'avais  assez  mal  reçu.  «On  n'attire  pas  les gens  dans  de  pareils  guet-apens,»  lui  avais-je  dit,  «tu  me  forces d'accepter  une  invitation  à  dîner  qui  m'est  odieuse,  pour  nous trouver ensemble, et tu y manques.»

—«Avoue  pourtant  que  c'est  gai!»  m'avait-il  dit  avec  tant  de gaminerie  que  je  n'avais  plus  le  cœur  de  me  fâcher.  Après  quoi,  il m'avait très minutieusement interrogé sur les diverses attitudes des divers  personnages,  pour  conclure  par  cette  boutade  à  propos  du ridicule avertissement du jaloux Senneterre. Puis, sérieux:

—«Et tu n'as rien remarqué de particulier, toi qui sais voir? Oui. Vous autres,  peintres,  vous  ne  comprenez  pas,  mais  vous  savez  voir... Dans les rapports de Machault et de la Reine Anne, par exemple?»

—«Attends,»  répondis-je,  «c'est  vrai  qu'en  me  prévenant  que Senneterre  t'avait  rencontré,  Machault  a  eu  un  singulier  regard... Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  Est-ce  qu'il  lui  ferait  aussi  la cour?...»

—«Plus maintenant! Mais je crois bien que si elle a déjà hasardé le falso  passo,  comme  disent  tes  amis  les  Italiens,  c'est  avec Machault.»

—«Avec  Machault?»  m'écriai-je.  Et  je  répétais:  «Machault,  ce colosse  toujours  ivre,  ce  gladiateur  en  habit  noir,  cette  machine  à dégagés et à contres de quarte, et elle, cette femme si fine, un peu pointue, à mon goût, mais si aristocratique quand même?... Ce n'est pas  possible...  Et  toi-même,  l'autre  jour,  tu  me  déclarais  que  tu  la croyais sage...»

—«Ah!  Daisy,  Daisy!»  fit-il  en  hochant  la  tête,  «vous  ignorez  que, lorsqu'on  veut  chercher  de  qui  une  femme  idéale,  une  Sirène,  une Madone, un Ange,—avec un tas de majuscules,—est la maîtresse, il faut  en  général  penser  d'abord  à  la  personne  la  plus  grossière  de l'honorable  société...  Tant  il  y  a  qu'on  l'a  beaucoup  dit,  et  elle  sait que je sais qu'on l'a dit. Je ne le lui ai pas caché... Par conséquent, la présence de Machault, hier au soir, était destinée à produire sur moi exactement le même effet que je lui ai produit par mon absence. J'ai pris les devants et j'ai bien fait... D'ailleurs,» ajouta-t-il avec une âcreté  presque  haineuse  dans  sa  voix,  «de  deux  choses  l'une,  ou bien elle a déjà eu des amants, et c'est une coquine. Alors je serais le dernier des imbéciles si je ne l'avais pas à mon tour. Ou bien elle n'en a pas eu, et c'est une coquette qui ne me fera pas passer par le même défilé que les autres.»

—«Si  tu  ne  perds  pas  ton  temps,»  lui  répondis-je,  «j'en  serais  fort étonné...  Je  l'ai  étudiée  hier,  et,  puisque  tu  me  reconnais  le  coup d'œil  de  la  profession,  laisse-moi  te  le  dire,  j'ai  diagnostiqué  chez elle tous les signes de la plus complète absence de tempérament: la gorge  petite,  peu  de  hanches,  la  peau  sans  duvet,  des  lèvres minces,  celle  d'en  bas  un  peu  plus  rentrée,  des  narines  sèches  et dures,  la  voix  métallique.  Je  parierais  qu'elle  n'a  pas  de  goût,  et qu'elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  mange,  ni  ce  qu'elle  boit.  C'est  un  être tout cerveau, sans une ombre d'ombre de sensualité...»

—«Avec ça que les femmes froides n'ont pas autant d'histoires que les  autres!...»  interrompit-il.  «Tu  ne  connais  donc  pas  l'espèce? Celles-là  se  donnent,  non  pas  pour  se  donner,  mais  pour  prendre. Quand  il  s'agit  pour  elles  d'attacher  fortement  un  amoureux  à  qui elles tiennent, elles y vont de leur personne, et avec d'autant plus de facilité que la douce affaire leur est complètement indifférente. Elles savent  que  la  possession  détache  certains  hommes  et  en  attache d'autres. Toute la question avec elles est de leur persuader qu'on est de  ceux  qui  s'attachent  ainsi,—et  de  ne  pas  en  être.  Et  puis,  il  y  a des  femmes  froides  qui  sont  des  chercheuses,  et  alors!...  Tantôt  je range  Mme  de  Bonnivet  dans  le  premier  groupe,  tantôt  dans  le second. Je ne prétends pas avoir le mot de ce sphinx, ou de cette sphynge,  comme  disent  ceux  de  nos  camarades  qui  veulent  bien prouver qu'ils ne savent pas le grec. Mais, à défaut du mot, j'aurai la sphynge  en  personne  ou  je  ne  serai  plus  Jacques  Molan.  Et  puis, comme  tu  m'y  auras  aidé  et  que  je  suis  juste,  tu  recevras  une récompense. Et tu ne me reprocheras plus ce dîner rue des Écuries-d'Artois.  Donnant,  donnant.  Tu  vas  être  payé  de  ta  corvée.  Quelle heure  est-il?...  Une  heure  et  demie...  Prépare-toi  à  voir  entrer  ici, dans  une  dizaine  de  minutes,  Mlle  Camille  Favier  elle-même,  qui viendra,  avec  sa  respectable  mère,  s'entendre  avec  toi  pour  le portrait...  Suis-je  gentil?  Et  je  ne  lui  ai  même  pas  dit  où  tu  as  dîné hier. C'est encore plus gentil, cela!...»

Il venait à peine de m'annoncer en plaisantant cette visite, pour moi bouleversante,  et  déjà  le  domestique  annonçait  que  deux  dames attendaient dans l'atelier. Dieu! Que le cœur me battait au moment où j'allai rejoindre celle que je m'étais juré d'éviter! Que le cœur me bat,  même  aujourd'hui,  au  souvenir  si  précis,  si  lointain,  de  cette nouvelle  rencontre!  Je  crois  les  revoir,  la  mère  et  la  fille,  sous  la lumière crue du jour clair de janvier, dans cet atelier dont la grande baie  vitrée  s'emplissait  d'un  froid  et  pâle  azur.—Mme  Favier,  plus placide  et  plus  souriante  que  jamais,  promène  de  toile  en  toile  ses grands yeux toujours souriants. Elle me demandera tout à l'heure à combien me revient un tableau, et combien je le vends, avec autant de simplicité que s'il s'agissait d'une robe ou d'un bibelot. Camille est assise en face d'une copie de l'Allégorie du Printemps, que j'ai faite à Florence autrefois si amoureusement. Dans les longues et fragiles danseuses du divin Sandro, qui hochent avec une grâce tendre leur blond  visage  au  regard  songeur,  à  la  bouche  amère,  la  petite Duchesse bleue pourrait reconnaître des sœurs. Elle ne les voit pas, absorbée  dans  un  souvenir  dont  je  devine  trop  la  nature,  étant donné qu'elle n'a pas joué la veille et qu'elle a trouvé le moyen de passer  cette  soirée  libre  avec  Jacques,  grâce  à  la  cousine complaisante.  Cela  me  fait  mal  de  surprendre  autour  de  ses paupières attendries, presque meurtries, un halo nacré de lassitude et  sur  sa  bouche  des  frémissements  qui  disent  le  bonheur.  Et  cela me fait plus mal que, sitôt entré, Jacques ait avisé les photographies d'elle dont je me suis servi pour faire le portrait rêvé,—ce chimérique portrait de ma semaine de folie qu'heureusement j'ai mis de côté et bien caché,—et, à la minute même où Camille me dit bonjour avec un sourire un peu gêné, le voici qui apporte ces cartons révélateurs, et, malicieusement:

—«Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent n'est plus revenu vous voir jouer comme il vous l'avait promis, il ne vous a pas oubliée...»

—«C'était  pour  mieux  préparer  les  études  du  tableau  futur...» balbutiai-je. «Le grand Lenbach fait ainsi...»

—«Et  qui  te  dit  le  contraire?»  reprit  Molan,  avec  plus  de  malice encore.

—«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,» interrompit la mère, et, montrant  à  sa  fille  la  photographie  que  j'avais  le  plus  aimée.  «Tu vois,»  dit-elle,  «que  les  marchands  continuent,  malgré  notre défense, à vendre ce portrait qui est si peu toi... Voyons, est-ce qu'il lui ressemble?... Je vous en prie, jugez, monsieur La Croix.»

—«J'avais trois ans de moins,» dit Camille, «et il ne m'a pas connue alors.» Et prenant la photographie à son tour, elle la regarda. Puis la mettant à côté de son visage, de manière à ce que je pusse voir à la fois  le  modèle  et  le  portrait,  elle  m'interrogea:  «Est-ce  que  j'ai beaucoup changé?...»

 

Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amoureuse du moins aimant de  mes  amis,  romanesque  enfant  échouée  par  un  ironique  caprice du  sort  dans  le  métier  le  plus  funeste  au  mystère,  au  silence,  à  la solitude,  quand  il  aurait  fallu  une  tiède  atmosphère  d'intimité protectrice  aux  jolies  et  délicates  fleurs  de  votre  âme  de  femme, dites,  soupçonniez-vous  mon  émotion  à  regarder  votre  visage  pâli par votre jalousie de la veille me sourire ainsi, tout à côté d'un autre visage,  le  visage  de  l'enfant  innocente,  que  vous  aviez  été,  que j'aurais  pu  aimer  comme  on  aime  une  fiancée?...  Non,  certes.  Car vous étiez bonne, et si vous aviez deviné ce que je souffrais, vous ne  m'eussiez  pas  imposé  cette  inutile  épreuve.  Vous  n'auriez  pas, dès cette visite, arrêté avec moi le plan de cette série de séances de pose  qui  commencèrent  dès  le  lendemain  et  qui  me  furent  un étrange, un douloureux calvaire!... Oui, pourtant, car il y avait dans votre sourire un rien de tristesse et de pitié,—de tristesse pour vous-même, de pitié pour moi. Vous sentiez si bien que, dès ce moment, je  vous  portais  une  affection  trop  vite  éveillée  pour  qu'elle  fût  la raisonnable  et  simple  amitié  d'un  camarade!  Vous  le  sentiez,  mais sans  vouloir  vous  l'avouer,  parce  que  l'amour  est  égoïste.  Le  vôtre avait  besoin  de  se  raconter,  pour  être  encouragé  dans  ses espérances,  réconforté  dans  ses  doutes,  plaint  dans  ses  douleurs. Et  ce  service  de  se  prêter  comme  un  écho  complaisant  à  votre passion,  qui  vous  l'eût  rendu  comme  moi?  Si  cela  m'a  coûté  mon repos, pendant des semaines et des semaines,—si, vous partie de l'atelier,  je  suis  resté,  après  chacune  des  séances,  comme  après cette  première  visite,  des  heures  à  me  débattre  contre  des amertumes dont mon cœur n'est pas vidé, vous n'avez pas voulu le savoir, et moi je ne trouve pas la force de vous en condamner. Après tout, vous m'avez fait sentir, et il viendra une époque, peut-être, où, passant la revue de mes souvenirs, je vous bénirai des larmes que j'ai versées quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit ans, à cause de vous qui ne voyiez pas ces vaines larmes! Vous les auriez vues que vous vous seriez refusée à y croire pour garder le droit de m'initier à la  tragédie  intérieure  que  vous  viviez  alors  et  dont  pas  un  contre-coup, hélas! ne me fut épargné...

 

Si  je  me  laisse  aller  à  ces  impressions,  j'en  ai  pour  des  pages  à gémir  de  la  sorte,  et  jamais  je  n'arriverai  à  raconter  cette  tragédie elle-même,—cette  tragi-comédie  plutôt,  où  je  jouais  ce  rôle  du chœur antique, inefficace témoin des catastrophes et qui les déplore sans  les  empêcher.  Employons  le  seul  remède  à  l'inutile  élégie. Notons  des  petits  faits,  sèchement...  Je  l'ai  dit:  cette  visite  de  la mère et de la fille avait pour objet d'organiser la série des séances de pose. Je l'ai dit encore: la première de ces séances fut fixée pour le  lendemain.  Dès  ce  lendemain,  Camille  m'arriva,  non  plus accompagnée de sa mère, mais seule. Ce fut ainsi presque toujours durant  les  quatre  semaines  que  dura  ce  travail,  auquel  l'artiste  en moi  ne  réussit  pas  à  s'intéresser,—tant  mon  attention  fut  prise aussitôt par les confidences de l'adorable enfant, confidences sans cesse  interrompues,  sans  cesse  répétées,  et  prolongées  avec  ces prises et ces reprises, où les détails se multiplient et se compliquent à l'infini. Des petits faits? Il m'en revient trop, et de trop pareils, en essayant  d'évoquer  ces  tête-à-tête  qui  m'étaient  toujours  un  peu amers.  Cette  liberté  me  prouvait  trop  combien  son  intrigue  avec Jacques avait eu d'occasions propices. Trop de menues scènes se représentent, trop d'impressions multipliées et superposées, que ma mémoire  est  tout  près  de  confondre.  C'est  comme  un  écheveau d'indémêlables fils que j'essaierais en vain de dévider. Voyons si je n'y  mettrai  pas  un  peu  d'ordre  en  les  classant.  Ces  souvenirs,  si nombreux et si pareils qu'ils se confondent les uns avec les autres, se distribuent, lorsque j'y réfléchis, en trois groupes très nets; et ces groupes marquent les étapes que mit le drame purement moral, où se  trouvaient  engagés  Camille,  Jacques  et  Mme  de  Bonnivet,  à s'acheminer  vers  un  drame  réel  et  terrible...  Et  quand  je  réfléchis encore, c'est la différence entre ces trois groupes d'émotion qui me justifie de n'avoir pas mené à bien ce portrait. J'aurais été un artiste d'une  imperturbable  maîtrise  d'exécution,  au  lieu  d'être  ce  que  je suis,  un  demi-amateur,  toujours  incertain,  une  espèce  d'Hamlet  du pinceau, tout en intentions et en retouches, tout en grattages et en surcharges,  je  n'aurais  pas  pu  exécuter  une  toile  unique  dans  des conditions  pareilles.  Ce  n'est  pas  une  femme  que  j'ai  eue  devant moi, au cours de ces trop longues et trop courtes séances, c'est trois femmes.—L'une après l'autre, ces trois femmes, je les ressuscite, je les fais poser devant mon regard, au gré de ma mémoire, comme si l'irréparable  n'était  pas  entre  nous,  et  quel  irréparable!  L'une  après l'autre, elles reviennent s'asseoir dans cet atelier, le même où j'écris ces lignes. L'une après l'autre, je les écoute me raconter, la première sa joie, l'autre sa tristesse, la troisième la fureur de sa jalousie et sa fièvre  d'indignation,—et  encore  aujourd'hui  je  ne  sais  pas  devant laquelle de ces trois femmes et durant laquelle de ces trois périodes j'ai souffert davantage, d'autant plus que j'étais obligé de me taire, et derrière  chacune  des  confidences  que  me  faisait  la  petite  Favier, heureuse, mélancolique, irritée, j'apercevais la dure silhouette de la rivale  élégante,  aux  caprices  de  laquelle  cette  joie,  cette  douleur, cette colère étaient subordonnées... Dieu! le supplice des sentiments faux, de ces sentiments qui n'ont pas le courage d'aller jusqu'au bout dans  la  logique  du  sacrifice  ou  de  l'assouvissement,  l'ai-je  assez connu  durant  ces  séances!  Et,  pourtant,  que  je  voudrais  les recommencer! Encore des élégies!—quelle misère!... Aux faits! Aux faits! Aux faits!...

 

La première période, celle de la joie, ne fut pas d'une longue durée. La  scène  qui  en  marqua  le  point  culminant,  date  exactement  de  la quatrième de ces séances. La scène?... Ce grand mot convient-il à une  conversation  sans  autre  incident  que  l'entrée  de  Camille  dans l'atelier, une gerbe de roses entre les mains, de grosses et lourdes roses de toutes les nuances,—les unes pâles de la pâleur rosée de son  visage,  d'autres  blondes  et  presque  du  même  or  parfumé  que ses beaux cheveux, les autres rouges comme sa jolie bouche, à la lèvre  inférieure  si  finement  roulée,  d'autres  noires,  et  qui,  par  le contraste, paraissaient éclairer son teint trop vide de sang ce matin-là... Il s'agissait de savoir laquelle de ces fleurs je choisirais pour la lui mettre à la main. Je voulais la peindre dans une unité absolue de gamme,  comme  l'enfant  bleue  de  Gainsborough.  Elle  devait  être debout,  dans  une  robe  de  gaze  bleue,  celle  de  son  rôle,  avec  des mitaines  de  soie  bleue,  un  velours  bleu  au  cou,  des  rubans  bleus aux manches, ses pieds dans des souliers de satin bleu, sans autres bijoux que des saphirs et des turquoises, sur un fond d'une étoffe de velvétine  bleue,  toute  frappée  de  paons,  et  elle  devait  être  coiffée seulement du nuage blond de ses fins cheveux, le revers d'une de ses mains posé sur sa hanche souple, de l'autre offrant une rose:

—«C'est ma jeunesse que j'offrirai à Jacques,» me dit-elle, ce matin-là,  tandis  que  nous  cherchions  cette  pose  ensemble,  «mes  vingt-deux ans et mon bonheur... Je suis si heureuse en ce moment!...»

—«Vous  n'avez  plus  vos  mauvaises  tentations,  alors?»  lui demandai-je.

—«Vous  vous  souvenez?»  répondit-elle  en  riant  et  rougissant  à  la fois.  «Non,  je  ne  les  ai  plus...  J'ai  mis  Tournade  à  la  porte  de  ma loge,  et  un  peu  lestement,  je  vous  jure...  Et  savez-vous  ce  qui  me rend  le  plus  contente?  Je  ne  vois  plus  jamais  cette  vilaine  femme, vous vous rappelez bien, cette Mme de Bonnivet. Elle ne vient plus au théâtre, et je sais que, l'autre jour, Jacques devait dîner chez elle. Il n'y est pas allé... De cela, je suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour se  dégager,  devant  moi...  Bressoré  ne  pouvait  pas  jouer.  On  a  dû faire relâche. Ma soirée était libre. J'avais tant envie de lui demander de la passer ensemble. Je n'osais pas. Il me l'a offert le premier... Et depuis, c'est tous les jours une nouvelle preuve de sa tendresse. Il va venir me prendre tout à l'heure, pour que nous allions déjeuner... Ah! que je l'aime! que je l'aime! Et que je suis fière de l'aimer!...»

Que répondre à des phrases pareilles, et que faire, sinon la laisser s'enivrer de cette illusion comme elle s'enivrait de l'arome des roses qu'elle  respirait  en  clignant  ses  yeux  d'un  azur  si  clair—une  autre note  de  bleu  dans  l'harmonie  que  je  cherchais?  Que  faire,  sinon souffrir  en  silence  à  l'idée  que  cette  recrudescence  de  tendresse chez le sensuel et compliqué Molan était sans doute un simple effet en retour. Quelques duretés de l'autre en étaient la cause certaine. Camille prenait pour des marques de fougue passionnée la fièvre de l'excitation  où  Mme  de  Bonnivet  avait  jeté  Jacques  sans  l'assouvir. Quand  une  femme  a,  comme  la  jolie  actrice  le  disait  si  gentiment, ses vingt-deux ans à offrir, et sa jeunesse, elle ne devine pas, elle ne peut  pas  deviner  qu'entre  ses  bras  son  amant  pense  à  une  autre femme et s'exalte les sens à cette image!... Et je me tus de tout ce que je savais, ce matin-là. Et pour la faire rire, et ne pas pleurer, je lui  racontai  l'histoire  d'une  vraie  duchesse,  du       e XVIII  siècle  celle-là, qui voulait donner sa miniature à son amant avant son départ pour l'armée. Elle arrivait chez le peintre les yeux si battus par la tendre folie des adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu'il ne continuerait pas le portrait si elle ne devenait pas plus sage, tant sa beauté était altérée.

—«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou de son amant devant le peintre, «s'il en est ainsi, la vie est trop courte pour se faire peindre.»

—«Ah!  que  c'est  vrai,  mon  Jacques,  ce  qu'il  vient  de  me  dire,» s'écria Camille en s'élançant vers Jacques, qui entrait à ce moment même... Je la vois toujours, appuyant sa tête amoureuse sur l'épaule du  fourbe,  et  celui-ci  condescendant,  indulgent,  presqu'attendri, parce  que  j'étais  là  pour  assister  à  cette  folle  explosion  de tendresse.  C'est  l'image  où  se  résume  la  première  période  qui pourrait s'intituler: Camille heureuse!...

Camille  triste!...  C'est  la  devise  de  la  seconde  période,  qui commença  presque  aussitôt,  et  qui  dura  plus  longtemps.  La  scène où elle se résume, pour ma mémoire, ne ressemblait guère à celle des  roses  respirées  avec  une  si  confiante  extase,  ni  du  baiser  à Jacques donné avec une si charmante impudeur. C'était, cette fois, vers la onzième ou la douzième séance. J'avais observé que depuis quelques  jours  l'expression  de  mon  modèle  changeait.  Je  n'avais pas  osé  la  questionner,  tremblant  également  d'apprendre  que Jacques la traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce matin-là, elle devait venir à dix heures et demie,—et il n'en était pas dix. J'étais occupé à feuilleter  un  carton  de  crayons  d'après  les  vieux  maîtres  florentins, rapporté  d'Italie,  sans  parvenir,  d'ailleurs,  à  m'absorber  dans  cette étude. C'est pourtant mon grand opium dans mes mauvais instants. D'ordinaire,  rien  qu'à  regarder  ces  croquis  et  à  me  rappeler  les fresques  du  Ghirlandajo,  de  Benozzo,  de  Fra  Filippo  Lippi,  de Signorelli,  de  tant  d'autres,  je  retrouve  intacte  en  moi  cette  ferveur d'Idéal  qui  me  rendit  comme  fou  durant  ma  première  jeunesse, lorsque  j'allais  de  petite  ville  en  petite  ville,  d'église  en  église,  de cloître  en  cloître...  En  ces  temps-là,  une  silhouette  de  Madone  à demi-effacée,  à  peine  visible,  sur  un  pan  de  mur  mangé  de  soleil, suffisait  à  me  rendre  heureux  pour  une  après-midi.  Les  profils  des vierges  rêvés  par  les  vieux  Toscans,  les  torses  cambrés  de  leurs jeunes  seigneurs  dans  leurs  pourpoints  à  crevés,  les  minutieux horizons  de  leurs  vastes  paysages,  avec  des  créneaux  et  des campaniles  sur  les  hauteurs,  des  routes  bordées  de  cyprès  et  des vallées éclairées d'eau courante, tout ce sortilége de l'art primitif était bien  là,  emprisonné  dans  ce  carton  d'esquisses  et  prêt  à  en  sortir pour  charmer  ma  fantaisie.  Mais  mon  imagination  était  ailleurs, occupée  autour  de  ce  problème  bien  étranger  à  l'esthétique,  aux fresques  du quattrocento  et  aux  couvents  de  Pise  ou  de  Sienne: «Camille était de nouveau si triste, hier. Cet absurde Jacques aurait-il renoué ouvertement avec cette absurde Mme de Bonnivet?...» Voilà ce  que  je  me  demandais,  au  lieu  de  revoir  l'Italie  par  delà  mes dessins,  la  divine  et  chère  Italie,  la  terre  de  Beauté,  que  je  n'ai jamais laissée sans me répéter l'adorable vers du poète Cino:

J'ai passé l'Alpe avec un appel de douleur!... L'Alpe passai con voce di dolore!...

La réponse à cette question sur les causes de la tristesse de Camille allait  m'être  donnée  par  Molan  lui-même.  Je  ne  l'avais  pas  vu  une seule fois en tête-à-tête depuis notre déjeuner improvisé, la veille de la première des séances de pose. Pas plus ce matin-là que l'autre, je  ne  m'attendais  à  le  voir  entrer  dans  l'atelier,—sachant  trop  le principe des quatre pages à écrire avant midi, et avec quelle rigueur ce méthodique entrepreneur de littérature s'y conforme. Aussi, eus-je  une  minute  d'une  véritable  appréhension,  lorsque  sa  voix m'interpella  tout  d'un  coup.  Le  domestique  lui  avait  ouvert  la  porte sans  que  je  l'entendisse,  couché  que  j'étais  sur  le  divan  où  je feuilletais  ce  carton  d'études,  comme  anesthésié  par  l'excès  du souci.  Les  hypothèses  n'eurent  pas  le  temps  de  naître  dans  mon esprit.  Mon  visiteur  inattendu  avait  deviné  mon  étonnement  à  ma physionomie, et déjà il devançait toute demande en me disant:

—«Mais  oui,  c'est  moi!  Tu  ne  m'attendais  pas,  n'est-il  pas  vrai? Tranquillise-toi,  je  ne  viens  pas  t'annoncer  que  Camille  s'est asphyxiée avec un poêle Choubersky dernier modèle, ni qu'elle s'est jetée dans la Seine à cause de mes mauvais procédés... A propos, tu  sais  qu'il  ne  vient  pas  mal  du  tout,  le  portrait.  Tu  as  fait  des progrès, beaucoup de progrès... Il ne s'agit pas de cela, d'ailleurs... Il s'agit que tu vas avoir Camille ici tout à l'heure, et tu lui raconteras que j'ai dîné avec toi, hier soir, chez toi, et que nous nous sommes quittés seulement à une heure du matin...»

—«Tu as encore eu la belle idée de me mêler à tes mensonges,» lui répondis-je  avec  irritation,  «je  croyais  t'avoir  dit  que  ce  rôle  ne  me convient pas...»

—«Je le sais», fit-il avec un ton de demi-excuse destiné visiblement à  m'amadouer,  «et  je  comprends  si  bien  tes  scrupules  que  je  t'ai laissé tranquille tous ces temps-ci... E pur si muove! Et pourtant ça marche, ça roule, ça ronfle, et ferme, de l'autre côté, et si tu avais pu m'aider, Bonnivet ne passerait plus sous l'Arc-de-Triomphe. Excuse cette  plaisanterie  digne  de  feu  Paul  de  Kock.  J'en  conviens  et  je donne un gage... Mais, cette fois-ci, il ne s'agit pas de moi, il s'agit de  Camille  à  laquelle  il  faut  épargner  un  chagrin  inutile.  Tu  as remarqué qu'elle était triste ces jours-ci?...»

—«Et j'ai pensé que c'était une tristesse de ta façon...»

—«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il, non sans ironie. «C'est très  démodé,  je  t'en  avertis...  Mais  n'échangeons  pas d'épigrammes,» continua-t-il sérieusement, «La petite vient poser à dix heures, et, si je la rencontrais, tout serait perdu. Je vais donc te mettre au courant en cinq minutes. Il faut que je dise d'abord qu'elle est de nouveau sur la piste de mon flirt avec la Reine Anne,—à qui tu n'as pas mis de cartes, entre parenthèses. Tiens, donne-les-moi, je  les  poserai,  à  ma  prochaine  visite.—Et  comme  ce  flirt  est  en  ce moment  très,  très  accentué,  Camille  est  très,  très  jalouse  et  très défiante... Bref, hier, ç'a été l'inverse de la comédie de l'autre jour. Tu te  rappelles,  le  coup  du  dîner...  Je  reçois,  vers  les  quatre  heures, deux mots à la fois, l'un de Mme de B... signifiant que... Mais ce que ce billet signifiait sous des formules convenues te ferait bondir, si je te le racontais. Au fond, tu es un grand naïf, et tu crois encore à la pudeur  des  femmes...  Borne-toi  à  savoir  qu'en  l'absence  de  son époux,  appelé  en  province  auprès  d'un  parent  malade,  la  Reine Anne  s'était  arrangée  pour  dîner  et  passer  la  soirée  avec  moi. L'autre  billet  était  de  Camille,  qui  me  disait,  elle,  tout  simplement, qu'en l'absence de sa mère, appelée elle aussi en province auprès d'un  parent  malade,  et  sachant  que  je  ne  faisais  rien,  ce  soir,  elle s'était arrangée pour dîner et rentrer ensemble après la Duchesse... Tableau!»

—«Et tu as préféré Mme de B..., naturellement, et raconté à Camille que tu dînais chez moi?...»

—«Je  n'ai  rien  raconté  du  tout,»  fit-il.  «J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux avoir reçu le billet trop tard. Car enfin, je pouvais être sorti, à quatre heures, et ne pas être rentré pour dîner? Elle va venir. Tu te gardes bien  de  lui  parler  de  ma  visite  de  ce  matin.  Mais  tu  lui  dis incidemment,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  que  tu  as  eu,  hier,  des amis, dont moi... Elle te croit. Elle rentre chez elle. Là elle trouve une petite dépêche bleue signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire et  le  tour  est  joué.  A  moins  que  cet  animal  de  Senneterre...  Je  lui réserve  un  chien  de  ma  chienne,  à  celui-là,  et  une  meute  à l'occasion...»

—«Qu'est-ce  que  Senneterre  peut  bien  avoir  à  faire  dans  tout cela?...» demandai-je.

—«Lui? Je t'ai raconté qu'il était l'amoureux platonique de la Reine Anne,—et tu l'as bien vu toi-même,—platonique et jaloux comme s'il avait des droits. A ce titre, il me déteste. Il fait mieux. Il m'espionne... Il  a  donc  imaginé  de  se  lier  avec  Camille.  Il  a  eu  l'audace  de  me demander de le présenter, comme si de rien n'était, et voilà quatre ou cinq fois de suite que je le trouve dans sa loge. Elle ne t'en a pas parlé?  Non...  Hé  bien!  Il  est  parfaitement  capable  de  lui  avoir  dit, avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet devait quitter Paris, à  seule  fin  de  la  lâcher  sur  moi  et  de  mettre  des  bâtons  dans  les roues du fiacre où la Reine Anne a enfin consenti à monter... Nous n'en sommes encore qu'au fiacre, ne te scandalise pas trop. Et il ne s'agit pas entre nous de ce que la Gladys du sire de Figon appelait si drôlement le petit crime... Dix heures un quart!... Je me sauve. Tu m'écriras un mot, cet après-midi...»

—«Et  les  quatre  pages  du  matin?»  lui  demandai-je  en  le reconduisant.

—«Je  me  suis  donné  congé,»  me  répondit-il,  «ma  comédie  en  un acte est finie, et, dans ce cas-là, je m'accorde dix jours pleins... Que dis-tu de ma chance? Que cette aventure avec la Reine Anne tombe juste, ce mois-ci, entre deux époques de travail?...»

 

C'était  vrai  pourtant  que  l'audacieux  personnage  avait  raison  de parler  de  sa  chance!  Un  instant  de  plus,  et  il  se  croisait  dans  mon escalier avec sa pauvre maîtresse. Camille, qui arrivait d'habitude à dix heures et demie plutôt passées, était ce matin-là en avance. La vieille  horloge  bretonne  dont  j'avais  tant  écouté  la  monotone  voix remplir le silence de l'atelier,—comme un conseil constant et jamais suivi  de  ne  pas  perdre  en  rêveries  le  temps  de  l'œuvre,—marquait dix heures et vingt-deux minutes. Quand la charmante fille parut sur le  seuil,  je  reconnus,  au  premier  regard,  que,  cette  fois,  elle traversait  de  nouveau  une  crise  aiguë  de  douleur.  L'insomnie  avait cerné  ses  yeux  d'un  cercle  bleuâtre.  La  fièvre  avait  comme  gercé, comme  séché  ses  lèvres,  d'ordinaire  si  fraîches,  si  jeunes,  si pleines.  Un  feu  sombre  brûlait  dans  le  fond  de  ses  prunelles. L'insomnie  avait  plombé  ses  joues,  et  ses  doigts  roulaient machinalement un petit mouchoir de batiste imprimé de fleurs roses, dont ses dents avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant moi la vivante image de la jalousie au désespoir. Quel contraste avec le sourire vainqueur que je venais de voir flotter sur la bouche et dans les yeux de celui qui causait cette peine et s'en souciait à peu près comme de son premier article! J'ai compris ce matin-là, une fois de plus, combien aisément la pitié mène au mensonge. La malheureuse créature  avait  à  peine  enlevé  son  chapeau  et  son  manteau  que  je commençais  de  la  gronder,  sur  notre  ton  habituel  d'amicale plaisanterie:

—«Je  crois  que  nous  ne  travaillerons  pas  aujourd'hui,»  lui  dis-je, «petite Duchesse bleue, et j'ai bien peur que ce ne soit pas pour le motif qui faisait dire à l'autre Duchesse, celle d'il y a cent ans, que la vie est trop courte pour se faire peindre, et moi je dirais qu'elle est trop courte pour se faire les chagrins que vous vous êtes faits. Vous avez pleuré, avouez-le?»

—«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais je n'ai pas fermé l'œil de la nuit... Je ne me suis pas même couchée...»

—«Voilà  qui  va  vous  faire  gronder  par  Jacques,  quand  je  lui rapporterai  cette  jolie  conduite,  et  je  vous  avertis  que  je  la  lui rapporterai...»

—«Jacques,» fit-elle en fronçant la barre blonde de ses jolis sourcils. «Il s'occupe bien de moi, Jacques!...» Et elle haussa ses épaules en répétant: «Il s'occupe bien de moi!...»

—«Vous  êtes  de  nouveau  injuste,»  dis-je,  et  le  cœur  percé  moi-même  par  le  remords  de  ma  tendre  hypocrisie,  «si  vous  l'aviez entendu parler de vous, après dîner, hier au soir!...»

—«Hier  au  soir?»  répondit-elle,  en  relevant  sa  tête  et  ses  épaules affaissées  d'un  mouvement  qui  me  fit  honte.  Il  trahissait  une reconnaissance  si  passionnée!  «Vous  avez  vu  Jacques,  hier  au soir?...»

—«Il est resté à dîner,» dis-je, «et nous nous sommes quittés à une heure impossible, bien après minuit.»

—«C'est vrai?» demanda-t-elle d'une voix presque rauque, tant son impression avait été forte, et, joignant ses mains: «Répétez-moi que c'est  vrai,  et  je  vous  croirai.  Mais  ne  me  mentez  pas.  De  vous  ce serait  trop  horrible...»  Et  comme  je  la  regardais  avec  un  trouble qu'elle  prit  pour  de  l'étonnement,  elle  saisit  ma  main  dans  les siennes,  et  elle  dit:  «Ne  vous  offensez  pas...  Je  sais  que  vous  ne vous prêteriez pas à me tromper et que vous êtes mon ami. Je vous expliquerai cela tout à l'heure, et comment l'on m'a dit, que Bonnivet, vous  savez,  le  mari  de  cette  horrible  femme,  était  absent.  Alors... Alors...  je  me  suis  mis  dans  la  tête  qu'ils  allaient  profiter  de  cette absence,  Jacques  et  elle,  pour  passer  la  soirée  ensemble,  je  me suis rendue libre en mentant à ma mère, et pour la première fois, je lui  ai  menti,  à  lui  aussi,  je  lui  ai  écrit  pour  dîner  avec  lui.—J'ai  été bien  punie  de  mes  deux  mensonges.  Il  ne  m'a  pas  répondu. Répétez-moi  que  j'ai  été  folle,  qu'il  était  chez  vous,  hier  soir,  qu'il n'était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi pleurer... Cela me fait tant  de  bien!...  Ah!  mon  Dieu!  Merci!  il  n'était  pas  avec  elle...  pas avec elle!»

En  me  tenant  ces  discours  dont  chaque  mot  m'entrait  dans  la conscience  comme  le  plus  cruel  des  reproches,  elle  éclata  en sanglots. Les larmes coulaient sur ses joues amaigries, de longues et abondantes larmes qu'elle essuyait de son pauvre petit mouchoir où la pointe de ses dents avait laissé cette trace de sa nervosité et de  son  angoisse.  J'éprouvais,  en  regardant  tomber  ces  larmes sincères,  un  poignant  remords  de  ma  fausseté...  Il  ne  m'était  plus possible  de  revenir  sur  ce  que  j'avais  dit,  et  quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent auraient cru bien faire en agissant comme j'avais agi.  Je  sentais,  moi,  avec  une  trop  complète  évidence,  que  ce passage de la pitié au mensonge qui m'avait été si naturel, constitue un  véritable  crime  en  présence  d'une  passion  profonde.  Il  y  a  un droit du cœur qui aime et qui souffre à savoir la vérité entière, quelle qu'elle  soit.  Les  sourires  de  remerciement  que  Camille  me  jetait  à travers  ses  pleurs  m'étaient  presque  physiquement  intolérables. D'ailleurs,  on  ne  trompe  jamais  longtemps  la  lucidité  d'une  jalousie justifiée? La trompe-t-on même une minute? On l'endort en l'abusant sur  les  faits.  Mais  que  sont  les  faits?  Quand  on  se  croit  aimé,  les plus  probants  ne  prouvent  rien.  Quand  on  sent,  comme  Camille  la sentait, la trahison éparse autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est pas plutôt produite sur un point que la lucidité s'éveille sur un autre. Et  l'on  va,  cherchant  comme  à  tâtons  une  preuve  que  l'on  trouve toujours, le plus souvent par un hasard d'autant plus douloureux qu'il ne  s'accompagne  plus  de  ménagements.  Non.  Si  c'était  à recommencer,  et  au  risque  de  jouer  à  mes  propres  yeux  le  rôle apparent de bourreau, je ne me prêterais plus à cette lâche charité de mensonge à laquelle je me suis prêté, ce matin-là. A quoi a-t-elle abouti?  Sinon  à  rendre  plus  cruelle  la  scène  au  récit  de  laquelle j'arrive maintenant et qui marque l'entrée définitive dans la troisième période, celle de la certitude furieuse et du désespoir exaspéré?




VII

 

Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées, et l'infinissable portrait avait subi tant de retouches, qu'il était un peu moins avancé. C'est le signe assuré qu'une création d'art ne doit pas aboutir, si le travail la détruit  au  lieu  de  l'améliorer,  et  c'est  la  preuve  aussi  que  nous  ne faisons  pas  les  œuvres  dignes  de  ce  nom, elles  se  font  en  nous, sans  effort,  sans  volonté,  presque  à  notre  insu.  Les  séances  de pose,  d'ailleurs,  devenaient  de  plus  en  plus  irrégulières.  Camille commençait de répéter la pièce qui devait succéder à la Duchesse Bleue, et, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, aujourd'hui parce  qu'elle  se  sentait  fatiguée,  demain  parce  qu'elle  étudiait  son rôle, elle trouvait le moyen de remettre une sur deux de ses visites à l'atelier.  Quand  elle  posait,  c'était  dans  des  conditions  très différentes  de  celles  du  début.  Le  tête-à-tête  avec  moi  lui  avait  été un  besoin  à  l'époque  de  ses  douces  confidences  et  même  à l'époque  de  ses  plaintes  tendrement  inquiètes.  Il  lui  devenait  une épouvante,  maintenant  que  sa  jalousie  envers  sa  rivale  revêtait  un caractère  aigu  d'enquête  soupçonneuse.  Pas  une  fois,  durant  les trois  semaines  dont  je  résume  ici  l'anxieuse  attente,  elle  ne  vint seule  à  l'atelier.  Tantôt  sa  mère,  tantôt  sa  cousine,  tantôt  une camarade l'accompagnait. Je n'aurais plus rien su d'elle, si je n'avais deviné  son  trouble  intime  à  l'altération  plus  prononcée  de  sa physionomie et à sa nervosité grandissante d'une part, et si, d'autre part, je n'avais eu avec Jacques trois conversations très brèves mais bien faites pour m'édifier sur les causes de ce farouche chagrin de la pauvre Duchesse.

 

—«Ne me parle pas d'elle,» m'avait-il dit une première fois, avec une sécheresse  irritée,  «je  serais  injuste,  car  elle  m'aime  après  tout. Mais quel caractère!... quel caractère!...»

—«Ah!  Elle  continue  à  te  jouer  sa  comédie  de  la  belle  âme méconnue,» m'avait-il ricané une seconde fois. «Allons, amalgamez vos sublimes et qu'on n'en parle plus...»

 

Et en dernier lieu, violemment:

—«Puisque  tu  t'intéresses  tant  à  elle,  je  vais  te  charger  d'une commission... Si elle veut arriver à ce que je ne la salue même plus, quand  je  la  rencontrerai,  tu  peux  l'avertir  qu'elle  en  prend  le chemin...  Ah!  si  je  n'avais  pas  besoin  d'elle  pour  ma  prochaine comédie, ce que je l'aurais déjà balancée!...»

 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  trois  fois  je  n'avais  insisté  pour  en  savoir davantage.  Sécheresse,  ironie,  violence,  je  n'avais  rien  relevé,  en proie à une crainte bien étrange. J'appréhendais avec une véritable angoisse  le  moment  où  il  me  dirait  en  propres  termes:  «C'est  fait. Mme  de  Bonnivet  est  ma  maîtresse...»  En  toute  circonstance,  de pareilles  confidences  sont  attristantes  à  recevoir.  Du  moins  j'ai toujours  senti  de  la  sorte.  C'est  chez  moi  une  répugnance  qui  va jusqu'à la douleur. Est-ce un effet de la pruderie que me reprochait Jacques?  Est-ce  un  préjugé  persistant,  le  reste  d'une conventionnelle duperie devant les pudeurs de la femme, comme il prétendait  encore?  Non.  Je  ne  me  crois  ni  prude  ni  dupe.  Je  vois plutôt  dans  cette  aversion  pour  certains  aveux  qui  ne  permettent plus le doute sur certaines fautes, un sursaut de délicatesse d'abord, —pourquoi pas?—et puis ce rejet en arrière devant la réalité brutale, qui  tient  chez  moi  de  la  maladie.  Enfin,  c'est  sans  doute  un  reste d'une  adolescence  bourgeoise  et  pieuse,  l'évidence  qu'une  femme qui a été bien élevée, qui est mariée, qui est mère, qui tient un rang, s'est  dégradée  aux  malpropretés  physiques  d'une  aventure  de galanterie, m'est intolérable. Dans l'espèce, cette appréhension était d'autant  plus  illogique  et  plus  sotte  que  les  indiscrétions  de  mon camarade m'avaient édifié sur les coquetteries et les légèretés dont Mme de Bonnivet,—ce demi-castor du monde, pour prendre son mot, —était capable. Mais entre la coquetterie, même follement légère, et la  précision  du  dernier  détail,  il  y  a  un  abîme.  Et  pour  conclure,  si jamais Jacques en arrivait à m'avoir prononcé la phrase irréparable, ce  cruel:  «C'est  fait...  Mme  de  Bonnivet  est  ma  maîtresse...»  il  me faudrait revoir Camille avec cette phrase dans le souvenir, et alors la réponse à ses questions me deviendrait un supplice. Ne rien savoir, au  contraire,  c'était  garder  le  droit  de  répondre  à  la  pauvre  actrice sans  lui  mentir.  Cette  ignorance  volontaire  ne  m'empêchait  pas  de comprendre que tout le drame de sentiment de Camille se jouait sur ce seul point: du degré de l'intimité établie entre Molan et la Reine Anne  dépendait  le  triste  reste  de  bonheur,  la  dernière  aumône d'amour dont jouissait encore la malheureuse enfant. Aussi quoique je m'entêtasse à ne rien apprendre de positif sur l'issue de l'intrigue engagée  entre  Jacques  et  Mme  de  Bonnivet,  je  ne  faisais  qu'y penser,  que  multiplier  les  hypothèses  pour  ou  contre  la  chute définitive  de  la  dame.  Hélas!  elles  étaient  presque  toutes  pour. Comment  m'attendre  pourtant  à  la  révélation  qui  mit  fin  à  cette incertitude  d'une  manière  impossible  à  même  imaginer  et foudroyante...

 

C'était vers la fin d'une après-midi de février. Camille avait manqué trois rendez-vous d'affilée sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais passé plusieurs heures, non point dans mon atelier, mais dans une petite pièce attenante et décorée du titre de bibliothèque. J'y garde quantité de livres qu'un peintre, uniquement soucieux de son art, ne devrait pas avoir. Qu'est-ce qu'un poète et qu'est-ce qu'un romancier même  les  plus  plastiques  peuvent  bien  enseigner  à  un  artiste  qui doit vivre par les yeux et reproduire des formes? Il est vrai que j'étais occupé  non  pas  à  lire,  mais  à  rêver,  les  pincettes  en  main,  devant les tisons à moitié écroulés. La lampe, apportée par le domestique, éclairait  une  moitié  de  la  chambre.  Je  m'abandonnais  à  cette langueur nerveuse qui se résout, à une pareille heure, à une pareille saison,  dans  une  pareille  lumière,  en  un  demi-enivrement  presque dépourvu  de  conscience.  Ce  qu'il  y  a  d'accidentel  en  nous  s'abolit dans  ces  instants-là.  Il  semble  que  nous  touchions  le  fond  du  fond de notre sensibilité, le nerf même de l'organe intérieur par où nous souffrons  et  jouissons,  la  pulpe  de  ce  qui  fait  notre  être.  Je  me sentais, dans ce crépuscule, aimer Camille comme j'imagine que l'on doit  aimer  après  la  mort,  si  quelque  chose  survit  de  notre  pauvre cœur  dans  les  grandes  et  muettes  ténèbres.  Je  me  disais  que j'aurais dû aller la voir, qu'il y avait dans l'excès de ma discrétion une apparente indifférence. Et je l'évoquais, et je lui parlais, je lui disais tout ce que je ne lui ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui dire... Et  voilà  qu'au  moment  même  où  cet  opium  de  passion  rêvée m'engourdissait  le  plus  profondément,  je  fus,  comme  en  sursaut, arraché à ce songe par la soudaine arrivée de qui? De celle même qui en était le principe!... Mon domestique, à qui j'avais donné l'ordre de défendre strictement ma porte, entrait dans la pièce pour me dire, d'un  air  embarrassé,  que  Mlle  Favier  me  demandait,  qu'il  lui  avait répondu  d'après  mes  ordres  et  qu'elle  s'était  assise  dans l'antichambre, en déclarant qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu.

—«Elle est seule?» interrogeai-je.

—«Seule,»  me  répondit-il,  et,  avec  la  familiarité  d'un  valet  de célibataire attaché au même service depuis tantôt vingt ans,—il a vu mourir  mon  père  et  je  le  tutoie.—«Il  faut  que  je  dise  à  monsieur Vincent  qu'elle  a  l'air  d'avoir  bien  du  chagrin.  Elle  est  blanche comme du linge, et sa voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on croirait qu'elle ne peut pas parler. Si ce n'est pas une pitié, jeune et jolie comme elle est!...»

—«Eh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais personne d'autre, entends-tu...»

—«Même si M. Molan vient aussi voir Monsieur?» interrompit-il.

—«Même si M. Molan vient me demander,» répliquai-je.

Le brave garçon sourit, d'un sourire de complice, et qu'en toute autre occasion  j'aurais  interprété  comme  une  preuve  qu'il  avait  deviné  le secret, si bien caché, de mes sentiments. Je ne pris pas le temps de réfléchir  sur  le  plus  ou  moins  de  pénétration  du  pauvre  homme. Camille  était  déjà  dans  l'atelier,  et  j'avais  devant  moi  l'image  du désespoir,—un  désespoir  voisin  de  la  folie.  Je  lui  avais  dit,  en  la forçant à s'asseoir: «Mais, qu'avez-vous?...» et moi-même je m'assis avec  affolement.  Elle  me  fit  signe  de  ne  rien  lui  demander,  qu'il  lui était impossible de répondre. Elle mit la main sur sa poitrine et ferma ses yeux, comme si un déchirement intérieur, là, dans son sein, lui infligeait une douleur au-dessus de ses forces. Je crus une seconde qu'elle  allait  passer  ainsi,  tant  la  pâleur  convulsive  de  son  visage était effrayante. Quand ses paupières se relevèrent, je vis que pas une  larme  ne  mouillait  ses  prunelles  bleues,  en  ce  moment  toutes sombres.  La  flamme  de  la  passion  la  plus  sauvage  y  brûlait.  Puis, d'une voix rauque, presque basse, comme si une main eut serré sa gorge,  elle  me  dit,  en  pressant  ses  doigts  sur  son  front  avec égarement:

—«Il y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé. Si vous n'aviez pas été chez vous, je crois que j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne rêve pas, que vous êtes là, vous, un ami, vous... Je souffre trop...»

—«Oui,  un  ami,»  répondis-je,  en  essayant  de  la  calmer,  «un véritable  ami,  tout  prêt  à  vous  aider,  à  vous  écouter,  à  vous conseiller,  à  vous  empêcher  aussi  de  vous  laisser  aller  à  vos chimères...»

—«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle en dégageant sa main, et  elle  reculait  avec  une  aversion  presque  haineuse,  «ou  bien  je croirai que vous êtes d'accord avec eux pour me mentir... Mais non! Cet homme vous trompe comme il m'a trompée. Vous croyez en lui comme  j'y  ai  cru.  Il  aurait  honte  de  se  montrer  tel  qu'il  est,  devant l'honnête homme que vous êtes... Écoutez,» elle m'avait saisi le bras de nouveau et elle se rapprochait jusqu'à me faire sentir la chaleur fiévreuse  de  son  souffle  court,  «savez-vous  d'où  je  viens,  moi, Camille  Favier,  moi,  la  maîtresse  attitrée  de  Jacques?...  Je  viens d'une chambre où cette gueuse de Mme de Bonnivet s'est donnée à lui, où le lit est encore défait et chaud de leurs deux corps... Ah! la hideuse, la hideuse chose!...»

—«C'est  impossible!»  balbutiai-je,  bouleversé  jusqu'à  l'épouvante, par  les  mots  que  je  venais  d'écouter  et  par  l'accent  avec  lequel  ils avaient  été  prononcés:  «Vous  avez  été  la  dupe  de  quelque  lettre anonyme, de quelque ressemblance...»

—«Écoutez encore,» reprit-elle presque tragiquement, et ses ongles s'enfonçaient  dans  ma  chair,  tant  l'étreinte  de  ses  doigts  se  faisait furieuse, «il y a huit jours que je n'ai plus de doute sur les rapports de  Jacques  avec  cette  femme...  Il  était  redevenu  tendre  pour  moi, tout  d'un  coup,  d'une  de  ces  tendresses  auxquelles  une  maîtresse ne  se  méprend  pas,  allez.  Il  me  ménageait.  Il  avait  dans  les  yeux, pour  me  regarder,  une  certaine  expression...  J'aurais  voulu  le  lui arracher,  ce  regard,  pour  lire  par  derrière...  Et  puis,  je  retrouvais autour de ses paupières ce creux de volupté que je lui connais trop. Je reconnaissais dans tout son être cette langueur brisée qu'il avait autrefois, quand nous nous aimions passionnément, et il fuyait nos rendez-vous,  cependant.  Il  invoquait  toujours  un  prétexte  pour  les reculer et les déplacer... Vous voyez, je vous parle comme je sens. C'est  brutal,  mais  c'est  vrai,  ce  que  je  vous  dis,  vrai  comme  je  l'ai toujours  été  avec  lui  et  avec  vous.  C'était  moi,  vous  entendez,  moi qui  les  lui  demandais  ces  rendez-vous,  moi  qui  faisais  la  bête  qui chasse, lui qui me refusait, qui me fuyait. Y a-t-il besoin d'une autre preuve pour être sûre qu'un amant vous trompe?... Et pourtant, cette semaine,  j'avais  recommencé  de  douter.  J'avais  reçu  la  visite  du mari de cette femme. Elle avait eu cette audace de me l'envoyer!... Il était  venu,  avec  Senneterre,  me  prier  de  jouer  chez  eux  à  une grande soirée qu'ils donnent lundi prochain...»

—«J'y  suis  même  invité,»  interrompis-je  en  me  rappelant  tout  d'un coup  que  j'avais,  en  effet,  reçu  le  carton  auquel  je  n'avais  pas  pris seulement garde. «J'aurais dû m'en étonner... Je comprends. C'était à cause de vous...»

—«Hé bien! vous ne m'y verrez, pas» répondit-elle, avec un ton qui me glaça le cœur, tant il était féroce, «et j'ai quelque idée qu'elle ne sera  pas  donnée,  cette  soirée...»  Puis,  avec  une  colère  montante: «Et voyez comme je suis innocente encore!... Quand cet imbécile de mari  m'eut  demandé  cela,  et  quand,  ayant  répondu  oui,  je  vis Jacques  ne  pas  s'en  émouvoir,  il  me  fut  impossible  de  croire  que cette femme était vraiment sa maîtresse. Je ne le crus pas d'elle, et je ne crus pas de lui, qu'il fût son amant. Je la savais une fameuse coquine,  et  lui,  je  l'avais  jugé,  vous  vous  en  souvenez?...  Mais  il  y avait là, de sa part à elle, une si insolente audace, de sa part à lui une  si  honteuse  lâcheté!...  Non.  Vous  seriez  venu  me  dire  cela, vous,  ce  matin  encore,  qu'elle  était  sa  maîtresse,  je  n'y  aurais  pas cru...»

Elle  était  si  angoissée  de  ce  qu'elle  se  préparait  à  raconter  qu'il  lui fallut  s'arrêter  encore.  Ses  mains  qui  m'avaient  lâché  encore  une fois,  tremblaient,  et  ses  yeux  se  fermaient  par  l'excès  de  la souffrance.

—«Et maintenant?» lui dis-je.

—«Maintenant?»  Et  elle  éclata  d'un  rire  nerveux:  «Maintenant,  je sais  ce  dont  ils  sont  capables  tous  les  deux,  lui  surtout.  Car  elle, c'est une femme du monde qui a des amants. On compte les autres. Mais  lui!  lui!  m'avoir  fait  ce  qu'il  m'a  fait!  Ah!  le  malheureux!  Ah! l'infâme!... Ah! je deviens folle à vous parler. Mais écoutez, écoutez donc...» répéta-t-elle avec frénésie, et comme si elle craignait que je n'interrompisse  son  récit...  «aujourd'hui,  à  deux  heures,  il  devait  y avoir,  au  théâtre,  répétition  de  la  nouvelle  pièce,  la  comédie  de Dorsenne. Il en remanie un acte, et nous avons eu contre-ordre. Je ne  l'ai  appris  qu'au  théâtre.  Je  me  trouvais  donc,  vers  les  deux heures,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  avec  mon  après-midi  devant moi.  J'avais  quelques  courses  à  faire  dans  le  quartier.  Je  me  mets en  chemin,  et  voici  qu'un  maladroit  marche  sur  ma  jupe,  dont  le volant se déchire presque tout entier. Tenez...» Elle me montra, en effet, qu'un grand morceau du bas de sa robe était déchiré, «C'était dans  la  hauteur  de  la  rue  de  Clichy,  et  tout  près  de  la  rue Nouvelle...»

Elle  m'avait  regardé,  en  prononçant  ces  derniers  mots  d'une  voix soulignée,  comme  s'ils  devaient  éveiller  en  moi  une  association d'idées. Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement passa sur sa physionomie tendue et elle continua:

—«Ce  nom  ne  vous  dit  rien?  Je  croyais  que  Jacques,  qui  vous raconte tout, vous aurait raconté cela aussi... Enfin...» et sa voix se fit  plus  basse  encore,  «c'est  là  que  nous  avons  notre  appartement de rendez-vous... Quand il est devenu mon amant, j'aurais tant voulu lui appartenir chez lui, parmi les objets au milieu desquels il vit, pour qu'à chaque minute, à chaque seconde, ces muets témoins de notre bonheur  lui  rappelassent  mon  souvenir!...  Il  n'a  pas  voulu.  Je comprends pourquoi aujourd'hui, et que déjà il pensait à la rupture. A ce moment-là, je croyais tout ce qu'il me disait, comme je faisais tout ce qu'il me demandait. Il m'assura que le petit entresol de la rue Nouvelle où il me conduisit avait été arrangé par lui pour moi seule, qu'il y avait mis les anciens meubles de l'appartement où il avait écrit ses  premiers  livres:  celui  qu'il  habitait  avant  de  s'installer  place Delaborde. Ai-je été bête! Ai-je été bête! Mais que c'est abominable de mentir à une pauvre fille qui n'a que son cœur, qui vous le donne tout  entier,  qui  vous  donne  toute  sa  personne,  qui  se  mépriserait, comme  d'un  crime,  de  se  défier!  Ah!  c'est  trop  facile  de  tromper quelqu'un qui se livre tant...»

—«Mais, êtes-vous sûre qu'il vous trompait?» interrogeai-je.

—«Si j'en suis sûre?... Et vous aussi...» répondit-elle avec un accent d'ironie  passionnée.  «D'ailleurs,  je  vous  défie  bien  de  le  défendre encore  quand  vous  saurez  tout...  Je  me  trouvais  donc,  comme  je viens  de  vous  le  dire,  près  de  cette  rue  Nouvelle,  avec  ma  robe déchirée... Il faut ajouter que, toujours dans ma bêtise, j'avais mis là toutes sortes de petites choses à moi. J'y avais même de la soie et des  aiguilles...  Ç'avait  été  un  de  mes  rêves  encore  que  cet  endroit devînt un cher asile à nous deux, où Jacques travaillerait à quelque beau drame d'amour, écrit auprès de moi et pour moi, tandis que je serais  là  à  m'occuper,—comme  sa  femme!...  L'idée  me  vint  d'aller recoudre  moi-même  ce  volant  déchiré  dans  le  petit  appartement... J'ai  besoin  que  vous  me  croyiez,  si  je  vous  jure  qu'il  ne  se mélangeait  à  cette  idée  aucun  projet  d'un  espionnage quelconque...»

—«Je  le  sais,»  lui  répondis-je,  et,  pour  lui  épargner  le  détail  d'une confidence dont je la voyais physiquement souffrir, je lui demandai: «Et  vous  avez  trouvé  l'appartement  défait  comme  vous  me  l'avez dit?...»

—«C'est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se taire une seconde pour reprendre  la  force  de  continuer:  «Rien  que  la  manière  dont  cet entresol  a  été  choisi  aurait  depuis  longtemps  dû  m'apprendre  que Jacques s'en servait pour d'autres. C'est une grande maison double, et l'appartement se trouve dans le corps de construction sur la rue, avec une loge de concierge placée assez loin de l'escalier pour que l'on puisse monter sans être dévisagé par un témoin. A quoi bon de telles précautions s'il ne s'était agi que de moi? Ne suis-je pas libre? Ai-je  à  craindre  que  quelqu'un  me  voie  entrer,  pourvu  que  ce quelqu'un  ne  soit  pas  ma  mère?  Et  puis,  les  coups  d'œil  de  ce concierge, son indéfinissable expression de politesse et d'ironie, sa servilité vis-à-vis de Jacques, tout aurait démontré à n'importe quelle autre que c'était là un appartement installé depuis des années. Je le conçois si nettement, à mesure que je vous parle! Et je ne me rends plus même compte que j'aie pu m'y tromper... Mais je me perds, mes idées vont, elles vont... J'en étais à mon arrivée rue Nouvelle, avec ma  robe  déchirée...  Je  n'avais  pas  la  clef.  Jacques  n'avait  jamais voulu me la donner, malgré mes demandes. Quel signe encore! Mais je savais qu'il en restait une dans la loge du concierge, pour que cet homme  et  sa  femme  fissent  le  ménage.  Un  verrou  intérieur permettait,  une  fois  dans  l'appartement,  de  se  clore  contre  toute venue  du  dehors,  en  sorte  que,  le  plus  souvent,  Jacques  ne  se donnait  pas  la  peine  de  prendre  cette  seconde  clef,  qui  se  trouvait d'habitude  dans  un  des  casiers,  et  moi,  vous  devez  penser  que  j'y allais,  dans  cette  loge,  le  moins  possible.  Je  préférais,  quand j'arrivais  après  Jacques,  monter  tout  droit  et  sonner...  Sans  ces détails,  ce  qui  m'est  arrivé  vous  serait  inintelligible,  et  c'est  si simple... Cette fois, je vais pour prendre cette clef dans la loge. Il n'y avait  personne.  Le  mari  et  la  femme  étaient  occupés,  sans  doute, l'un à quelque course, l'autre à quelque commission dans la maison, et le dernier sorti avait négligé de fermer la porte. J'avise notre clef à sa place habituelle et je la décroche sans le moindre scrupule, avec un  petit  mouvement  de  joie  d'avoir  pu  échapper  à  une  rencontre avec  le  concierge.  J'ai  besoin  de  vous  le  répéter,  de  vous  le  jurer: j'ignorais  absolument  vers  quelle  scène  je  marchais,  absolument, vous  entendez!...  J'entre  dans  l'appartement,  avec  quelle mélancolie, vous le devinez! Depuis quinze jours déjà nous ne nous y  étions  plus  retrouvés,  Jacques  et  moi.  Les  fenêtres  en  étaient closes. Le petit salon, avec ses meubles de tapisserie bien rangés, était  toujours  le  même;  toujours  la  même,  la  chambre  à  coucher tendue d'une andrinople rouge. Je constatai, en cherchant dans un tiroir de la commode où je plaçais mon panier à ouvrage avec mes petits objets, qu'ils n'étaient plus là, ce qui m'étonna un peu. Mais il y avait encore un cabinet de toilette et une autre chambre en arrière, très petite, qui nous servait quelquefois de salle à manger. Je pensai que le concierge avait, en nettoyant les meubles à fond, transporté les objets dans cette dernière pièce, puis oublié de les rapporter. J'y allai  et  je  vis,  en  effet,  le  panier  à  ouvrage  sur  un  des  rayons  d'un buffet  d'acajou  garni  d'une  vaisselle  très  sommaire,  la  vaisselle  de nos  dînettes  à  deux.  Je  m'installai  donc  dans  ce  réduit  et  je commençai de recoudre ma jupe. Je l'avais ôtée pour aller plus vite. Tout d'un coup il me sembla entendre ouvrir des portes. J'avais bien retiré la clef, mais sans pousser le verrou. Ma première idée fut que ce visiteur inattendu était Jacques. Ne m'avait-il pas dit autrefois, et je l'avais cru comme toujours, qu'il venait quelquefois travailler dans notre  appartement,  par  souvenir  de  moi  et  pour  assurer  à  sa réflexion  plus  de  solitude?  Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  livrer  à  la douceur  d'émotion  que  cette  pensée  éveilla  dans  mon  cœur.  Je venais de reconnaître deux voix, la sienne... et l'autre...»

—«La  voix  de  Mme  de  Bonnivet?»  lui  demandai-je,  comme  elle  se taisait  après  ce  dernier  mot  à  peine  prononcé.  J'étais  aussi  remué par  ce  récit,  qu'elle  l'était  elle-même.  Elle  inclina  la  tête  pour  me répondre oui, et elle continua de se taire sans que j'osasse insister. Le  tragique  de  la  situation  dont  elle  venait  de  me  poser  si simplement les données me terrassait. Elle reprit:

—«Je ne peux pas vous décrire ce qui s'est passé en moi, quand j'ai entendu cette femme qui, se croyant seule avec son amant, riait très haut et lui disait: tu... Ce fut une douleur aiguë, aiguë, comme si une pointe  de  couteau  m'avait  blessée  à  la  place  la  plus  profonde  de mon être, et je me mis à trembler de tout mon corps sur la chaise où j'étais assise. Maintenant encore, en y pensant, voyez mes mains... Je  voulus  me  lever,  aller  à  eux,  les  chasser,  elle  comme  une drôlesse, l'insulter, lui, comme un drôle... Je ne pus pas. Je ne pus même  pas  crier.  Il  me  semblait  que  toute  ma  vie  était  arrêtée  en moi... Et j'entendais et j'écoutais. C'était une douleur plus forte que la mort,  et  je  crus  que  j'allais  mourir  en  effet,  là  sur  place!...  Me  voici pourtant.  Savez-vous  pourquoi?  Dans  cette  étroite  chambre  où  je restais  ainsi,  sans  bouger,  et  le  premier  moment  d'épouvantable douleur  passé,  je  me  sentis  envahie  par  un  dégoût,  par  une répugnance inexprimables, une horreur qui allait jusqu'à la nausée. Sans doute si les paroles de cet homme et de cette femme m'étaient arrivées toutes, distinctement, le besoin de la vengeance immédiate eût été le plus fort, mais ce murmure assourdi et confus, mélangé de mots  que  je  n'entendais  pas,  et  de  mots  que  j'entendais,  joint  à l'image de ce que je devinais derrière cette muraille, me causait, par-dessus cette indicible souffrance, une impression de quelque chose de trop malpropre, de trop ignoble, de trop dégoûtant, de trop abject! Il  y  eut  surtout  une  phrase...  Ah!  quelle  phrase!...  Je  sentis  que  je méprisais  Jacques  plus  encore  que  je  ne  l'aimais,  et,  en  même temps,—comme le cœur est étrange!—je ne pouvais accepter l'idée que  si  j'entrais  dans  la  chambre,  il  croirait  que  j'étais  venue l'espionner. Cette fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer tout  le  reste...  Et  je  suis  restée  immobile,  je  vous  le  répète,  dans cette  chambre,  une  heure  peut-être!...  Et  ils  sont  partis,  et  je  suis rentrée dans la chambre, vide à présent... Et j'ai vu le lit défait, et les oreillers, les mêmes oreillers, et les draps, les mêmes draps... Ah!» gémit-elle, en jetant un cri qui me déchira le cœur, et pressant ses yeux de ses doigts comme pour en écraser les globes et avec eux une  vision  horrible  d'autres  infâmes  détails  qu'elle  ne  voulait  pas, qu'elle  ne  pouvait  pas  dire,  elle  criait:  «sauvez-moi  de  moi-même, Vincent...  Mon  ami,  mon  seul  ami,  ne  me  quittez  pas,  je  crois  que ma  tête  va  éclater  et  que  je  deviens  folle!...  Oh!  ce  lit!  ce  lit!  notre lit!...»

Elle s'était levée en prononçant ces mots, et elle s'était jetée contre moi, la tête blottie contre mon épaule, les mains accrochées à moi dans  une  crise  de  douleur  suprême.  Son  visage  tout  entier  se contracta dans un spasme d'agonie, et je n'eus que le temps de la soutenir. Elle tomba dans mes bras, évanouie.

 

Cet  évanouissement,  sans  doute,  la  sauva,  et  aussi  la  crise  de larmes où s'épancha sa misère, lorsqu'elle revint à elle-même. Je la vis se réveiller à la vie et réapprendre cette misère! Sa confidence et la perte de connaissance qui l'avait suivie, venaient de me secouer trop  profondément  pour  que  je  trouvasse  rien  à  lui  dire:  sinon  les paroles banales dont on réconforte un être que l'on voit souffrir, et on a tant de peine à les trouver, quand on se rend un compte trop exact des légitimes raisons que cet être a de souffrir. Camille ne me laissa pas m'épuiser longtemps à ces inutiles consolations:

—«Je  sais  que  vous  m'aimez  bien»,  dit-elle,  avec  un  essai  de sourire  navré  qui  me  fait  mal  après  tant  de  jours,  «et  je  sais  aussi que vous me plaignez sincèrement... Mais il faut me laisser pleurer, voyez-vous.  Avec  ces  larmes,  il  me  semble,  ma  folie  s'en  va...  Je voudrais  seulement  de  vous  une  promesse,  une  vraie  promesse d'homme,  votre  parole  d'honneur  que  vous  répondrez  oui  à  la demande que je vais vous faire...»

—«Vous  croyez  à  mon  amitié»,  lui  dis-je,  vous  savez  bien  que j'obéirai à toutes vos intentions, quelles qu'elles soient...»

—«Cela  ne  me  suffit  pas»,  fit-elle  devant  cette  réplique  évasive derrière laquelle j'avais, la voyant si exaltée, abrité un dernier reste de  prudence,—qu'allait-elle  me  demander?—Et  elle  insista:  «C'est votre parole d'honneur que je veux...»

—«Vous l'avez», lui dis-je, vaincu par la supplication douloureuse de ses chers yeux bleus où roulaient toujours des larmes.

—«Merci»,  fit-elle  en  me  pressant  la  main,  et  elle  ajouta:  «Je  veux être  sûre  que  vous  ne  direz  rien  à  Jacques  de  ce  que  je  vous  ai raconté...»

—«Je  vous  en  donne  ma  parole»,  répondis-je,  «mais  c'est  vous-même qui ne pourrez pas ne pas le lui dire...»

—«Moi», répliqua-t-elle en secouant la tête avec une farouche fierté: «Je ne lui dirai rien... Je ne veux pas qu'il me soupçonne de l'avoir espionné.  Je  me  brouillerai  avec  lui  sans  lui  donner  de  raisons. J'aurai  du  courage  contre  mon  amour,  maintenant,  à  force  de dégoût. Je n'aurai qu'à me rappeler ce que j'ai entendu et vu...» Et un dernier frémissement secoua tout son corps, tandis qu'elle jetait, avec  un  accent  que  Desclée  même  n'a  jamais  trouvé,  le  mot  où Dumas a résumé toute la révolte de la femelle devant la turpitude du mâle, dans sa célèbre comédie: «Pouah! Pouah!...»

 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  et  en  songeant  à  l'issue  bien  singulière  de cette aventure, que l'idée me vient de cette comparaison entre le jeu de  la  grande  artiste  du  Gymnase  et  le  cri  de  nature  arraché  à Camille  par  la  plus  sincère  passion.  Sur  le  moment,  je  n'eus  pour elle  qu'une  pitié  navrée,  qui  se  changea,  elle  partie,  en  une inquiétude  sans  cesse  grandissante,  et  le  résultat  fut  une  crise  de scrupule,  horriblement  douloureuse.  Allais-je  tenir  la  parole  que  la pauvre  fille  m'avait  extorquée  de  ne  pas  avertir  Molan?  Je  savais trop  ce  que  valent  les  serments  des  amoureux  et  des  amoureuses pour croire qu'après avoir assisté cachée à ce rendez-vous de son amant  et  de  sa  rivale,  elle  s'en  tiendrait  à  cette  résolution,  qu'elle m'avait  dite,  d'une  rupture  silencieuse  et  sans  vengeance.  Une femme a beau porter dans son cœur l'orgueil de ses sentiments dont elle  avait  fait  preuve  d'une  façon  presque  invraisemblable  en  ne sortant  pas  de  sa  cachette,  elle  est  femme,  et,  tôt  ou  tard,  la poussée de l'instinct doit l'emporter en elle sur le raisonnement et la dignité.  Qu'une  nouvelle  crise  de  douleur  aiguë  s'emparât  de l'amante outragée, et qu'en proie au délire de la jalousie, elle s'avisât d'écrire  la  vérité  au  mari  de  sa  rivale?  La  mémoire  me  revint  du regard  dont  Bonnivet  avait  enveloppé,  à  sa  table,  celle  qui  portait son nom et qui était maintenant la maîtresse de Jacques. Comment cette femme si évidemment sèche, si profondément ironique, si peu impulsive,  s'était-elle  donnée  de  la  sorte,  et  pourquoi?  La  curiosité d'apprendre  le  détail  de  cette  coupable  aventure  n'entrait-elle  pas pour une part dans la tentation qui me saisit, à peine Camille partie, de courir chez mon camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou, et  je  le  préviendrais  contre  une  surprise  qui  pouvait  être  tout  à  fait tragique.  Je  résistai  pourtant  à  ce  désir,  presque  à  ce  besoin  de  le prévenir, par un point d'honneur auquel je n'ai jamais manqué depuis que  je  me  connais.  Ce  que  c'est  que  d'être  le  fils  d'un  puritain.  Un mot  de  mon  père  me  revient  toujours  dans  des  moments  comme celui-là:  «On  n'interprète  pas  une  promesse:  on  la  tient...»  J'ai  ce principe dans le sang, dans les moelles. Hé bien! je ne me rappelle pas  une  circonstance  où  d'observer  un  engagement  m'ait  coûté  un tel effort.

Pour  rester  fidèle  à  mon  serment,  je  m'étais  interdit  d'aller  chez Jacques. Ce fut lui qui vint chez moi, le surlendemain même du jour où j'avais reçu de sa maîtresse cette confidence si difficile à garder sans  en  étouffer.  Il  avait,  la  veille,  passé  au  théâtre  pour  saluer Camille.  Il  n'avait  pas  pu  lui  parler  à  cause  de  la  présence  de  la mère.  Mais  cette  présence  même,  visiblement  voulue  par  la  fille, l'avait  un  peu  étonné;  puis,  il  lui  avait  semblé  remarquer  dans  les yeux  et  aussi  dans  le  jeu  de  celle-ci  quelque  chose  d'étrange,  une excitation  maladive.  Comme  il  arrive  lorsqu'on  n'a  pas  très  bonne conscience, ce quelque chose avait suffi pour l'inquiéter. Il avait donc poussé jusqu'à l'atelier, avec la vague espérance de rencontrer peut-être  Camille  et  le  projet  très  certain  de  me  faire  causer.  Ses épigrammes  sur  mon  rôle  de  confident  éternel  se  trouvaient-elles assez  justifiées?  Il  est  vrai  qu'un  prétexte  très  simple  lui  permettait d'expliquer cette visite.

—«Je  t'ai  fait  envoyer  une  invitation  pour  la  soirée  de  Mme  de Bonnivet,»  me  demanda-t-il  après  les  premiers  mots,  «tu  viendras, n'est-ce  pas?  Veux-tu  que  nous  dînions  ensemble  au  cabaret,  ce jour-là?  Puis  nous  ferons  la  corvée  de  compagnie.  Camille  t'a raconté qu'elle y disait quelque chose?...»

—«Oui,»  répondis-je,  «et  j'ai  même  trouvé  cette  idée  d'un  goût douteux...»

—«Elle n'est pas de moi,» fit-il en riant, «j'ai beau ne pas avoir peur des complications, j'évite les inutiles, le plus que je peux. C'est déjà trop  des  indispensables...  Non.  C'est  Senneterre  et  c'est  Bonnivet qui ont organisé cette soirée, l'un conseillant l'autre. Ils auront voulu savoir à quoi s'en tenir sur la nuance de ma cour à la Reine Anne. Étant donné que Camille est ma maîtresse, ils ont pensé que si Mme de Bonnivet est vraiment sa rivale, les deux femmes se détestent. Tu suis leur raisonnement: Mme de Bonnivet dirait non pour ne pas avoir Camille chez elle. Camille dirait non pour ne pas aller chez Mme de Bonnivet.  Je  dirais  non  pour  éviter  toute  rencontre  entre  les  deux femmes. Et j'ai dit oui. Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui... J'aurais  voulu  que  tu  visses  la  stupeur,  puis  la  joie  de  Senneterre d'abord,  de  Bonnivet  ensuite.  Ah!  ce  sont  des  observateurs,  des analystes,  des  psychologues,  comme  Larcher  ou  Dorsenne...»  Et après cette ironie de l'éternel Trissotin à l'égard de l'éternel Vadius, il ajouta  négligemment:  «A  propos  de  Camille,  il  y  a  quelques  jours que je ne l'ai pas vue. Le portrait avance?...»

—«Tu  peux  en  juger  toi-même»,  m'empressai-je  de  dire,  trop heureux  de  saisir  ce  prétexte  pour  tromper  son  interrogatoire,  et  je retournai, pour la lui montrer, la haute toile sur laquelle se dessinait la svelte silhouette de la Duchesse bleue offrant la fleur,—lui offrant sa  fleur,  à  lui,  qui  la  regarda  à  peine.  A-t-il  jamais  donné  cinq minutes  d'attention  à  l'effort  d'art  d'un  camarade?  Ce  jour-là,  du moins,  il  avait  pour  excuse  cette  petite  enquête  à  poursuivre,  que rendait  urgente  sa  situation  critique  entre  ses  deux  maîtresses.  Je ne m'offensai pas qu'il continuât, sans que le moindre éclair d'intérêt eût animé son regard, plutôt errant que posé sur la peinture:

—«Vos sublimes continuent à s'amalgamer?... Oui?... Allons... Tant mieux... Et, dis-moi. Elle est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?»

—«Nous  en  avons  peu  parlé,»  répondis-je,  le  feu  à  la  joue,  de  cet impudent mensonge.

—«Allons.  Tant  mieux  encore...»  reprit-il.  Puis,  sans  insister:  «Elle choisirait bien mal son moment. Je dois te dire qu'en fin de compte, nous avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il y avait maldonne, et nous avons renoncé à continuer la partie. Oui... Nous en sommes à une paix armée... Nous avons mesuré nos griffes, et nous trouvant de force, conclu l'armistice. Il était écrit que je ne la séduirais pas et qu'elle  ne  me  séduirait  pas.  Nous  en  sommes  à  la  bonne camaraderie,  maintenant,  et  je  crois  que  nous  y  resterons.  J'aime mieux cela. C'est plus confortable...»

Il m'avait regardé en me débitant ce discours, un peu hésitant, avec une  perspicacité  aiguë  devant  laquelle  je  ne  bronchai  pas  trop.  Si mon  visage  exprimait  de  l'étonnement,  c'était  de  constater  son aplomb  dans  la  comédie.  Il  l'attribua  sans  doute  à  ma  surprise devant ses nouveaux rapports avec celle qu'il continuait d'appeler la Reine Anne, et dont je savais moi qu'elle méritait d'être brutalement appelée  la  Fille  Anne.  Je  comprends  aujourd'hui  qu'en  observant cette étrange discrétion sur son triomphe, il ne cédait pas seulement à un simple calcul de prudence. Il y avait de cela, sans doute. Je le croirais sincère, il y comptait bien, et que je mettrais plus d'énergie à détruire  les  soupçons  sans  cesse  renaissants  de  mon  modèle.  Il  y avait  aussi,  dans  cette  discrétion  succédant  au  cynisme  de  ses premières confidences, je m'en rends mieux compte à distance, un singulier  détour  d'amour-propre.  J'ai  noté  souvent,  chez  le personnage  que  les  femmes  appellent,  dans  l'argot  de  leur  franc-maçonnerie,  «l'homme  qui  parle»,  cette  anomalie.  Elle  n'est qu'apparente. Il vous raconte, un par un, en les enjolivant au besoin, les  moindres  préliminaires  d'une  aventure  avec  une  femme,  dont même les plus légères imprudences devraient lui être sacrées. Puis, quand  il  vous  voit  très  convaincu  qu'il  va  être  l'amant  de  cette femme, il se défend, sur ce dernier point, d'une défense qui d'ailleurs la  compromet  comme  un  aveu  positif.  Ce  suprême  silence l'empêche,  lui,  de  se  juger  trop  sévèrement.  La  même  vanité  qui l'avait  rendu  bavard  auparavant  le  rend  silencieux  après.  Vanité  ou remords, calcul ou dernier reste d'honneur,—quelle que fût la cause de cette subite interruption dans les confidences de Jacques,—il est certain  qu'il  ne  se  départit  pas,  ce  jour-là,  de  cette  discrétion  enfin correcte.  J'y  gagnai  d'avoir  moins  de  mérite  à  être  discret  moi-même. Et, tout de suite, les événements se précipitèrent avec cette effrayante  rapidité  des  catastrophes  où  les  discussions,  les  sous-entendus, les demi-confidences n'ont plus de place. Je voudrais les raconter, ces suprêmes péripéties, non pas telles que je les ai vues, mais  telles  qu'elles  me  furent  dites.  Dieu!  Si  je  retrouvais,  pour  ce récit, la naturelle et violente éloquence que la petite Favier eut pour me  retracer  ces  scènes  tragiques,  comme  ce  maladroit  récit s'animerait,  se  teinterait  d'une  chaude  couleur  de  passion!  Et pourquoi n'ai-je pas jeté aussitôt sur le papier, sous forme de notes, ces brûlants aveux qui m'ont poursuivi si longtemps?

VIII

 

 

Il y a toujours un coin de silence dans les plus sincères confessions des  femmes.  Il  y  en  avait  un  dans  celle  de  Camille.  En  m'initiant, avec  les  halètements  d'une  jalousie  affolée  par  la  certitude,  à  la dramatique découverte de l'appartement de la rue Nouvelle, elle ne m'avait pas révélé la vérité tout entière. Elle était déjà résolue à un projet  d'une  audace  vengeresse,  dans  la  minute  même  où  elle affirmait  qu'elle  ne  se  vengerait  pas.  Elle  me  l'a  avoué  plus  tard  et qu'elle avait appréhendé mes conseils et mes reproches. Parmi les phrases entendues à travers la mince cloison qui la séparait du lit où sa rivale se donnait à leur commun amant, elle avait saisi quelques mots plus importants pour elle que les autres. Ce n'était rien moins que le jour et que l'heure du prochain rendez-vous. Cette petite Mme de  Bonnivet,  chez  laquelle  j'avais  diagnostiqué  les  signes  de  la froideur  la  plus  inéveillable,—détail  qu'entre  parenthèses  Molan devait  plus  tard  me  confirmer  brutalement—était,  comme  la  plupart des  femmes  de  ce  genre,  une  coureuse  de  sensations.  A  chaque nouvelle  intrigue,  ces  dépravées  sans  tempérament  s'acharnent  à l'espérance  qu'elles  naîtront,  cette  fois,  à  cette  extase  de  l'amour toujours désirée, toujours fuyante. J'ai su depuis que c'était elle qui, malgré le danger,—ou plutôt à cause du danger—avait multiplié ces rendez-vous  dont  chacun  risquait  de  se  terminer  tragiquement. Camille  avait  surpris  le  secret  des  vraies  relations  entre  les  deux amants  un  mardi,  et,  le  vendredi,  trois  jours  après,  ils  devaient  se retrouver dans le petit appartement. Ainsi renseignée sur le moment exact  de  ce  rendez-vous,  une  résolution  folle  avait  envahi  l'esprit malade  de  la  pauvre  Duchesse  Bleue:  attendre  sa  rivale  devant  la porte de la maison, l'aborder à la minute même où elle descendrait de fiacre et lui cracher au visage, là, dans la rue, sur le trottoir, toute sa  haine  et  tout  son  mépris.  A  la  pensée  que  l'arrogante  Mme  de Bonnivet  tremblerait  devant  elle,  comme  une  voleuse  prise  la  main sur un couvert d'argent, l'actrice outragée éprouvait un frémissement de  rancune  assouvie.  Sa  vengeance  serait  plus  complète  encore. L'infâme piège où Jacques et Mme de Bonnivet l'avaient attirée, cette abominable invitation à figurer dans une soirée chez sa rivale, pour rassurer  le  mari,  allait  lui  servir.  Par  prudence  et  pour  ne  pas  se compromettre  vis-à-vis  de  ce  mari,  Mme  de  Bonnivet  devrait  la donner,  cette  soirée,  malgré  tout.  Et  elle,  Camille,  y  paraîtrait!  Elle verrait celle qui lui avait volé son amant trembler devant ses regards, cet amant lui-même pâlir de la terreur qu'elle ne fit quelque éclat, et cette épouvante des deux coupables lui était à l'avance une de ces voluptés  atroces  comme  s'en  forge  en  pensée  la  haine!  Les  trois jours  qui  la  séparaient  de  ce  vendredi  s'écoulèrent  pour  elle  dans une attente grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise, car elle mit  un  soin  jaloux  à  m'éviter,  de  peur  que  je  ne  dérangeasse  son projet.  Mais  elle  m'a  raconté  ensuite  que,  jamais,  depuis  le commencement de sa liaison avec Jacques, elle n'avait éprouvé une telle  fièvre  d'impatience.  Elle  passa  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi littéralement  comme  folle,  et,  quand  elle  partit  de  la  rue  de  la Barouillère  pour  gagner  la  rue  Nouvelle,  il  y  avait  trente-six  heures qu'elle  ne  dormait  ni  ne  mangeait.  Elle  avait  entendu  Mme  de Bonnivet et Jacques fixer le rendez-vous pour quatre heures. A trois heures et demie, elle était sur le trottoir, en face des fenêtres du petit appartement, occupée à faire les cent pas, enveloppée de sa mante, méconnaissable sous le double voile roulé autour de sa figure, et ne perdant pas de vue la porte par où sa rivale devait passer. Il y avait alors, à l'angle de la rue Nouvelle et de la rue de Clichy, une station de  fiacres  qui  devint  aussitôt  le  terme  de  sa  promenade.  Car  à chaque fois que sa marche la ramenait du côté de l'horloge de cette station, elle pouvait voir que l'aiguille marchait, comme elle-même, et rapprochait l'instant où elle allait enfin étreindre sa vengeance. Trois heures  quarante...  Plus  que  vingt  minutes  à  attendre,  moins  peut-être. Trois heures cinquante, encore dix minutes. Quatre heures... Ils sont  en  retard...  Quatre  heures  dix...  Personne...  L'aiguille  est maintenant sur le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de Bonnivet n'ont paru!...  Que  se  passe-t-il?...  Devant  ce  retard  d'autant  plus inexplicable que, pour une femme du rang de celle que sa rancune guettait  ainsi,  les  minutes  de  liberté  sont  comptées,  une  évidence saisit le cerveau de Camille, et acheva de l'affoler: les deux amants avaient changé le jour ou l'heure de ce rendez-vous. Ils avaient eu si souvent  le  loisir  de  se  revoir  depuis  qu'elle  les  avait  écoutés  se prodiguer le tutoiement et les mots de libertinage, à deux pas d'elle! Qui sait? Le concierge l'avait sans doute remarquée, quand elle était partie, l'autre jour, quoiqu'elle eût profité, pour remettre la clef, d'un moment où cet homme était de nouveau hors de sa loge, occupé à causer  dans  la  cour.  Sans  doute  il  avait  prévenu  Jacques  de  cette visite?—Quatre  heures  et  demie...  Toujours  personne.  Camille  finit par  se  convaincre  que  de  rester  plus  longtemps  sur  ce  coin  de trottoir était inutile, d'autant plus que, par cette fin d'un jour froid de février,  un  brouillard  tombait,  âcre  et  mêlé  de  grésil,  qui  la  faisait grelotter. Elle lança donc un regard désespéré vers les fenêtres de l'appartement,  toujours  impénétrables,  avec  leurs  volets  fermés  et qu'aucun filet de lumière n'éclairait encore, et elle se préparait à s'en aller,  lorsqu'en  fouillant  de  ses  yeux  une  dernière  fois  cette  courte rue,  elle  aperçut,  arrêté  de  l'autre  côté,  en  face  de  la  station,  un fiacre  qu'elle  n'avait  pas  encore  remarqué,  et,  penchée  hors  de  la portière, une figure qui lui donna un de ces accès de terreur où se dissolvent  toutes  les  forces  du  corps  et  de  l'âme:  elle  venait  de reconnaître, sous le rideau à demi baissé du coupé immobile, Pierre de Bonnivet en personne!

Oui, c'était bien le mari de la maîtresse de Molan, non plus dans sa fonction  risible  d'époux,  ombrageux  et  intimidé,  d'une  femme  à  la mode et qui souffre des coquetteries de celle qui porte son nom, en les  subissant  pour  en  profiter.  C'était  l'assassin  à  l'affût  chez  qui  la jalousie a soudain éveillé le mâle primitif, la brute meurtrière, et dont les  yeux,  les  narines,  la  bouche  annoncent  la  volonté  de  tuer, quoi qu'il  doive  arriver.  Il  était  là,  fouillant  la  rue,  lui  aussi,  de  ce  fauve regard. Le collet de loutre de son pardessus à demi relevé donnait à son poil roux et à son teint sanguin un reflet plus sinistre, et sa main qui levait le rideau pour lui permettre de mieux voir, dégantée et nue, semblait prête à saisir l'arme qui allait venger son honneur, là sur ce coin de trottoir,—sans plus de souci du monde et du scandale que si Paris était encore la forêt d'il y a trois mille ans où des demi-gorilles se  disputaient  à  coups  de  haches  de  pierre  une  femelle  vêtue  de peaux de bêtes. Par quel moyen le mari jaloux avait-il découvert la retraite  où  la  Reine  Anne  et  Jacques  abritaient  leur  si  récente intrigue?  Ni  Camille  ni  moi,  ni  Jacques  lui-même  ne  l'avons  jamais su. Une lettre anonyme l'avait-elle averti, mais écrite par qui? Molan traînait  derrière  ses  talons  une  meute  d'envieux,  Mme  de  Bonnivet une meute d'envieuses, sans compter les soupirants plus ou moins éconduits.  Peut-être  Bonnivet  avait-il  eu  simplement  recours  au vulgaire,  mais  sûr  moyen  du  filage?  Il  est  certain  que  le  concierge avait été questionné, et si cet homme ne s'était trouvé, par fortune, un  brave  garçon  à  jamais  acquis  par  les  billets  de  théâtre  que  lui donnait  son  locataire  et  par  le  prestige  du  nom  de  l'écrivain, l'appartement  qui  avait  vu  la  pauvre  Duchesse  bleue  si  heureuse tour  à  tour  et  si  malheureuse,  aurait  sans  doute  servi  de  théâtre  à quelque  sanglant  dénouement.  Et  c'était  bien  la  volonté  d'une tragique vengeance que Camille Favier distingua sur le front et dans les narines, autour de la bouche et dans le battement des paupières de  ce  visage  d'homme  aperçu  à  cette  portière  de  voiture,  sous  la clarté mêlée d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une preuve de  son  déshonneur  et  décidé  à  une  justice  immédiate.  Il  est  bien probable qu'il avait remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l'avait point reconnue, l'événement l'a prouvé depuis. C'était trop naturel. Il ne l'avait rencontrée qu'une fois hors de la scène, et les hauts collets d'une  mante  sans  taille,  un  boa  de  fourrure,  enroulé  plusieurs  fois autour du menton, un chapeau avancé et un double voile, faisaient de  Camille  une  forme  indécise,  une  vague  et  indistincte  silhouette. Bonnivet  vit  sans  doute  en  elle,  si  l'idée  fixe  lui  permit  un raisonnement  quelconque,  une  errante  de  la  prostitution,  en  train d'exercer  son  misérable  métier  de  raccrocheuse  dès  la  tombée  du jour.  Puis  il  n'y  prit  même  plus  garde.  Quant  à  elle,—ah!  la charmante  et  noble  enfant,  et  quelle  pitié  que  cette  créature,  si naturellement magnanime, ait été soumise à de trop dépravantes, à de  trop  dégradantes  épreuves!—elle  n'eut  pas  plus  tôt  reconnu Bonnivet  que  ses  justes  rancunes,  ses  jalousies  furieuses,  la légitime douleur de sa passion meurtrie, son appétit de représailles se fondirent en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement de tout son  être  aussi  foudroyant  qu'un  miracle.  Elle  n'aperçut  plus  devant elle  que  le  danger  de  Jacques  et  que  la  nécessité  de  lui  crier: «gare,» non pas demain, non pas ce soir même, mais tout de suite. Quelques  instants  auparavant,  elle  s'était  dit  que  les  deux  amants avaient remis leur rendez-vous à un autre jour. Une idée lui traversa soudain le cœur comme un fer rouge: s'ils avaient seulement reculé ce  rendez-vous  jusqu'à  cinq  heures?  S'ils  se  préparaient  à  cet instant  même  à  s'acheminer  vers  cette  rue,  à  l'entrée  de  laquelle attendait le sinistre guetteur?... La pensée que cela était, après tout, possible, se transforma aussitôt, comme il arrive quand l'imagination travaille  autour  du  danger  d'un  être  aimé,  en  une  certitude.  Elle  vit distinctement Jacques marcher vers le guet-apens. La résolution de l'arrêter  tout  de  suite,  sans  tarder  une  seconde,  s'empara  d'elle  en même temps avec une force irrésistible. Que faire, sinon courir là où elle  avait  une  dernière  chance  de  rencontrer  Molan,  c'est-à-dire place Delaborde? Elle eut peur de se faire remarquer par Bonnivet en prenant un des fiacres de la station et qu'il n'entendît sa voix, et elle se mit à descendre la rue de Clichy comme une insensée, hélant les voitures  après  les  voitures,  pour  subir,  à  l'instant  où  elle  s'assit dans un coupé enfin vide, l'horrible assaut d'une nouvelle hypothèse qui faillit la faire s'évanouir. Si les deux amants avaient, au contraire, devancé  l'heure  du  rendez-vous,  et  s'ils  étaient  là,  dans l'appartement, tandis que le mari, prévenu par un espion gratuit ou payé, les attendait? Camille les vit de nouveau en imagination, avec une même incapacité de distinguer le possible du réel. Oui, elle les vit,  se  croyant  bien  sûrs  de  leur  isolement,  profitant  de  l'heure  du crépuscule pour sortir au bras l'un de l'autre, Bonnivet s'élançant et puis... Et puis c'était l'inconnu qui allait du meurtre immédiat au plus redoutable duel!... La malheureuse créature eut à peine conçu cette seconde hypothèse qu'un frisson la secoua jusque dans les moelles. Son fiacre était déjà parti, au grand trot du cheval, dans la direction de la place Delaborde. Que faire encore? Dans ces instants où l'on peut  dire  que  non  pas  même  les  secondes,  mais  les  moitiés,  les quarts de seconde sont comptés, les sentiments vrais possèdent-ils une  mystérieuse  double  vue  qui  les  détermine  avec  plus  de  sûreté que  ne  ferait  le  plus  calculé  des  raisonnements?  Ou  bien  y  a-t-il, comme Jacques Molan aimait à le dire, des destinées protégées par une  singulière  faveur  des  circonstances  et  qui  ont  le  hasard constamment  heureux  comme  d'autres  l'ont  constamment malheureux? Toujours est-il que Camille, entre les deux possibilités, choisit d'instinct celle qui se trouvait être la vraie. Au moment précis où le cocher tournait la place de la Trinité, elle lui donna l'ordre de remonter  du  côté  de  la  rue  Nouvelle.  Pourquoi?  Elle  n'aurait  su  le dire. Elle l'arrêta et le paya avant l'entrée de cette rue. Son plan était fait,  qu'elle  exécuta  avec  cette  décision  courageuse  qu'inspire  le danger  aux  âmes  comme  la  sienne,  sans  résistance  parfois  pour elles-mêmes, et, pour leur amour, toute flamme et toute énergie. Elle avait pu voir que le coupé de Bonnivet attendait toujours à la même place. Son parapluie déployé contre cette bruine propice, et sûre de cacher ainsi son visage, elle traversa la rue bravement devant cette voiture et elle arriva jusqu'à la maison dont le mari jaloux surveillait la  sortie.  Plus  de  doute...  Un  filet  de  lumière  apparu  par  l'interstice des  volets,  dénonçait  la  présence  de  quelqu'un  dans l'appartement!...  Elle  entra  sans  hésiter  et  elle  marcha  droit  au concierge, qui la salua d'un air embarrassé.

—«Mais  je  vous  affirme,  mademoiselle,  que  M.  Molan  n'est  pas venu,»  répondit  cet  homme,  quand  elle  eut  insisté,  malgré  une première dénégation.

—«Et  moi,  je  vous  dis  qu'il  est  là  avec  une  dame,»  répliqua-t-elle. «J'ai  vu  la  lumière  aux  fenêtres.»  Puis,  brusquement,  avec l'inexprimable autorité qui émane d'un être réellement au désespoir: «Malheureux, vous vous repentirez toute votre vie de ne pas m'avoir répondu  franchement  à  cette  minute...  Tenez,»  ajouta-t-elle  en prenant le bras de l'individu stupéfait et le tirant du côté de la porte cochère.  «Regardez  dans  la  voiture  qui  est  à  l'angle  de  la  rue,  à droite, en prenant bien garde de ne pas vous montrer. Vous y verrez quelqu'un  qui  surveille  la  maison.  Eh  bien!  c'est  le  mari  de  cette femme... Si vous voulez qu'il y ait du sang ici, tout à l'heure, quand elle  sortira,  vous  n'avez  qu'à  m'empêcher  de  monter  pour  les prévenir...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  de  quoi  avez-vous  peur?  Fouillez-moi si vous voulez être sûr que je n'ai pas d'armes, que ce n'est pas moi  qui  leur  ferai  du  mal...  Mon  amant  me  trompe,  c'est  vrai,  je  le sais... Mais je l'aime, entendez-vous, je l'aime et je veux le sauver... Est-ce que vous ne sentez pas que je ne vous mens point?...» Dominé, quoi qu'il en eût, par ce magnétisme d'une volonté tendue tout entière à son but, l'homme s'était laissé entraîner jusqu'au seuil. Le hasard,—cet aveugle et inexplicable hasard, qui nous perd et qui nous sauve dans de pareilles crises, par la plus insignifiante parfois des  coïncidences,  ce  hasard  toujours  propice  à  cet  audacieux Jacques,—voulut qu'au moment où le concierge regardait du côté de la  voiture,  Bonnivet  se  penchât,  lui  aussi,  un  peu  en  dehors. L'homme se retourna vers Camille Favier, le visage décomposé:

—«Je le reconnais», s'écria-t-il, «c'est le Monsieur qui est venu me questionner,  avant-hier,  sur  les  locataires  de  la  maison.  Il  m'a demandé  si  je  n'avais  pas  chez  moi  M.  Molan,  et  comme  je  lui  ai répondu  non,  d'après  la  consigne,  il  a  tiré  de  sa  poche  un portefeuille. Pour qui prenez-vous le père Cohendy? lui ai-je dit... Ah! ça n'a pas traîné. Je l'aurais assommé, cette canaille-là!... Attendez un peu que j'aille lui demander s'il a sa carte de la préfecture pour faire le mouchard devant les maisons...»

—«Et  il  vous  répondra  que  la  rue  est  à  tout  le  monde,  ce  qui  est vrai,» dit Camille, à qui le danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce l'inspiration de l'amour? Fut-ce un vague ressouvenir des procédés habituels  au  théâtre?  Car  le  métier  agit  en  nous  à  la  manière  d'un mécanisme automatique sous le branle de la nécessité. Un projet se dessinait devant son imagination auquel l'honnête Cohendy allait se prêter, elle le comprit, et que Molan avait su s'en faire aimer, «Vous n'empêcherez  pas  cet  homme  de  rester  là,»  continua-t-elle; «seulement,  vous  lui  aurez  bien  fait  comprendre  qu'on  veut  lui cacher quelque chose. Et ce quelque chose, il ne s'y trompera pas... S'il  est  venu  ici,  c'est  qu'il  a  été  averti  d'une  façon  positive,  allez. Vous voulez m'aider à sauver votre maître, n'est-ce pas? Hé! bien, obéissez-moi.»

—«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge, en changeant de ton,  «si  on  va  lui  faire  une  scène,  il  devinera  tout,  et  si  c'est  sa femme, c'est son droit tout de même de ne pas vouloir être ce qu'il est!... J'ai bien pensé à prévenir M. Jacques quand il est monté que l'on  était  venu  questionner,  en  bas...  Mais  il  est  arrivé  avec  cette dame...»

—«C'est moi qui le préviendrai,» dit Camille, «je m'en charge. Allez seulement chercher un fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la voûte, et laissez-moi agir. Je vous jure que je le sauverai...»

Elle  s'élança  dans  l'escalier,  tandis  que  le  concierge  appelait  une voiture,  comme  elle  le  lui  avait  ordonné.  La  seule  perspective,  s'il devait y avoir un drame, de tout faire pour que du moins ce drame n'éclatât  pas  dans  son  immeuble,  l'avait  rendu  docile  comme  si Camille  eût  été  le  propriétaire  lui-même,—cette  incarnation  de l'omnipotence  pour  le  portier  Parisien.  Quand  la  courageuse  fille arriva sur le palier de l'entresol, devant cette porte, ouverte tant de fois  avec  une  émotion  si  douce,  elle  eut,  malgré  l'imminence  du danger,  un  instant  de  défaillance.  La  femme  en  elle  se  révolta, l'éclair  d'un  instant,  contre  le  dévouement  que  l'amour  lui  avait suggéré  d'une  manière  si  rapide,  presque  animale,  comme  de  se jeter à l'eau pour sauver Jacques, si elle l'avait vu se noyer. Hélas! Elle  n'allait  pas  sauver  que  lui!  L'image  de  sa  rivale  s'offrit  à  elle, dans  cette  netteté  de  vision  presque  insupportable,  dont s'accompagnent  les  crises  aiguës  de  la  jalousie  qui  n'a  plus  de doutes. La vengeance était là, cependant, si assurée, si complète, si immédiate,  si  impersonnelle!  Il  suffisait  de  laisser  les  événements rouler  le  long  de  la  pente  sur  laquelle  ils  étaient  lancés.  Quand  la malheureuse  enfant  me  raconta,  plus  tard,  le  détail  de  ce  jour terrible,  elle  ne  se  fit  pas  meilleure  qu'elle  n'avait  été.  Elle  me l'avoua:  la  tentation  fut  si  forte,  qu'il  lui  fallût  agir,  et  avec  vertige, avec fureur, pour mettre quelque chose d'irréparable entre elle et ce moment,  et  elle  commença  de  sonner  à  la  porte  close,  une  fois d'abord, puis deux, puis trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée qui donne au timbre l'accent d'une insistance affolée. Elle voyait en esprit,  comme  si  elle  eût  été  dans  la  chambre,  les  deux  amants saisis par ce carillon, leur rire d'abord à l'idée que c'était une méprise d'un  visiteur,  leur  silence  subit,  et  leur  regard,  Mme  de  Bonnivet épouvantée,  Jacques  la  rassurant,  puis  se  levant.  Ah!  comme  elle aurait voulu lui crier «vite, vite!...» Et elle se mit à frapper contre le battant, de son poing fermé, à coups répétés. Ensuite, elle écouta. Il lui sembla, car la surexcitation de son angoisse doublait la force de ses  sens,  qu'elle  distinguait  un  bruit,  un  craquement  du  parquet, sous  une  démarche  prudemment  hasardée  derrière  la  porte, toujours  muette  et  fermée,  et  appliquant  sa  bouche  à  la  fente  des deux battants pour être plus sûre d'être entendue.

—«C'est moi, Jacques,» dit-elle, «c'est moi, Camille... Ouvre-moi. Je t'en  supplie,  il  y  va  de  ta  vie.  Ouvre-moi...  Pierre  de  Bonnivet  est dans la rue...»

Aucune  réponse.  Elle  se  tut,  et  elle  écouta  de  nouveau,  se demandant si elle s'était trompée en croyant reconnaître un bruit de pas. Puis affolée davantage, elle recommença de sonner au risque d'éveiller l'attention de quelque voisin et elle frappait, et elle appelait: «Jacques,  Jacques,  ouvre-moi!...»  et  elle  répétait:  «Pierre  de Bonnivet  est  en  bas!...»  Toujours  pas  de  réponse.  Elle  eut  alors, dans  ce  paroxysme  d'épouvante,  une  nouvelle  idée.  Elle  descendit chez le concierge qui venait de revenir avec le fiacre, et qui, éperdu maintenant, lui aussi, gémissait avec un naïf égoïsme:

—«Voilà ce que c'est d'être trop bons... S'il arrive quelque chose, on nous met à la porte... Et où nous placerons-nous ensuite? Où nous placerons-nous?...»

—«Donnez-moi  du  papier  et  un  crayon,»  dit-elle,  «et  regardez  si l'espion est là...»

—«Il est toujours là,» répondit le concierge, et, voyant Camille plier le  papier,  sur  lequel  elle  avait,  d'une  main  fiévreuse,  griffonné quelques  lignes:  «Je  comprends,»  dit-il,  «vous  allez  glisser  le  billet sous  la  porte...  Ça  ne  fera  toujours  pas  sortir  la  dame...  Si  j'allais m'empoigner  avec  le  particulier,  on  nous  conduirait  tous  deux  au poste, et, pendant le temps qu'on s'expliquerait, elle s'échapperait et il n'y aurait pas de scandale dans la maison...»

—«Ce  serait  un  moyen,»  répondit  Camille,  qui  ne  put,  malgré  la gravité du péril, s'empêcher de sourire à l'idée de ce colletage entre l'homme  du  peuple  et  l'élégant  sportsman  qu'était  Pierre  de Bonnivet; «mais je crois que le mien vaut mieux...»

Déjà  elle  s'élançait  de  nouveau  dans  l'escalier,  puis  après  avoir carillonné avec la même force que tout à l'heure, elle glissait sous la porte,  comme  avait  deviné  le  concierge,  le  morceau  de  papier  sur lequel  elle  avait  écrit:  «Mon  Jacques,  je  veux  te  sauver.  Crois,  du moins, à cet amour que tu as trahi. Je veux te sauver. Que te dire de plus?  Ouvre-moi.  Je  te  le  jure,  B***  est  au  coin  de  la  rue  qui  vous guette. Tu n'as qu'à regarder à droite, tu verras sa voiture. Je te jure aussi que je vous sauverai...» Ah! quel billet et que je garde, l'ayant depuis obtenu de Jacques lui-même, comme un monument d'une si navrante  tendresse!  Il  m'est  impossible  de  le  transcrire  sans  des larmes!  La  sublime  amoureuse  avait  calculé  qu'il  faudrait  bien  que Jacques vînt à la porte pour sortir, ou maintenant ou plus tard. Elle s'était dit qu'elle attendrait debout contre le mur de l'escalier jusqu'au moment  où,  ayant  lu  cette  supplication,  il  lui  ouvrirait.  Avec  quel battement  de  cœur  elle  vit  presque  aussitôt  la  feuille  blanche disparaître! Une main venait de la tirer. Elle entendit le froissement du papier que cette même main dépliait, et le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait.  Jacques  regardait  dans  la  rue,  comme  elle  lui  avait  dit, pour vérifier par lui-même, malgré l'ombre grandissante, l'exactitude du  renseignement  contenu  dans  cette  étrange  missive.  Pour  la pauvre Duchesse, et quoiqu'elle eût indiqué elle-même ce moyen de contrôle,  cette  preuve  de  défiance,  à  cette  minute  fut  vraiment  ce qu'est  une  piqûre  dans  une  blessure—une  pointe  de  douleur  plus aiguë dans une grande plaie si douloureuse! Elle n'eut pas le loisir de  s'attarder  à  cette  nouvelle  humiliation.  La  porte  s'était  enfin ouverte, et les deux amants étaient dans l'antichambre, en face l'un de  l'autre:  Camille,  en  proie  à  cette  exaltation  de  sacrifice  et  de martyre si étrangement mêlée de mépris, presque de haine, lui, pâle, les yeux hagards, dans le désordre d'un rhabillement hâtif, et tout de suite:

—«Voyons»,  commença-t-il  à  voix  basse,  «que  se  passe-t-il?  Tu sais, si tu m'as menti et si tu viens ici pour me faire une scène...»

—«Tais-toi! malheureux», répondit-elle sans daigner, elle, assourdir la  voix,  «si  j'étais  une  femme  à  te  faire  des  scènes,  est-ce  que  je vous  aurais  manqués,  elle  et  toi,  l'autre  jour,  mardi,  à  trois  heures, quand  vous  êtes  venus  ici?...  Oui,  j'étais  dans  l'appartement,  là, dans le cabinet derrière votre alcôve, et j'ai tout entendu, tout, m'as-tu comprise? et je ne suis pas sortie, et je vous ai laissés partir... Il ne s'agit pas de cela, il s'agit que le mari de cette femme est au coin de la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la fenêtre, tu as vu le fiacre... Ah! je ne veux pas qu'il te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je t'aime trop... Voilà pourquoi je suis ici...»

Molan  avait  dévisagé  l'étrange  fille,  tandis  qu'elle  parlait.  Tout soupçonneux qu'il fût,—c'est le châtiment des hommes qui ont trop menti  aux  femmes,—il  sentit  que  Camille  lui  disait  la  vérité.  Il  eut alors un mouvement généreux, le premier. S'il est égoïste, comédien et  fourbe,  il  ne  manque  pas  de  courage.  Il  s'est  battu,  à  plusieurs reprises,  pour  des  articles  injurieux,  très  gratuitement  et  très bravement.  Peut-être  aussi,  car  l'idée  de  la  galerie  n'est  jamais absente  de  certaines  âmes,  même  dans  des  minutes  aussi solennelles,  peut-être  pensa-t-il  au  compte  rendu  du  drame,  si drame il y avait, dont retentiraient les journaux. Un mot qu'il me dit plus  tard  m'autoriserait  à  le  supposer:  «Avoue  que  j'ai  manqué  là une  magnifique  réclame!...»  Mais  qui  peut  savoir  sa  pensée  de derrière la tête, et si ce n'est pas là une de ces paroles d'après coup qui servent aux gens de son espèce à dissimuler leurs rares élans de  nature?  Toujours  est-il  que,  rajustant  sa  jaquette  et  avisant  son chapeau  pendu  à  une  patère  de  l'antichambre,  il  répondit  à  voix haute, lui aussi:

—«Je vous crois et je vous remercie. Il suffit. Je sais maintenant ce que j'ai à faire...»

—«Tu  veux  descendre?»  fit-elle,  continuant  à  le  tutoyer,  quoiqu'en lui disant vous, il lui eût indiqué que Mme de Bonnivet les entendait, «tu veux courir au-devant du danger? Est-ce que cela vous sauvera, réponds, quand tu seras allé demander à cet homme... quoi?... Ce qu'il fait là?... Mais ce serait perdre cette femme, et tu n'en as pas le droit. Si Bonnivet vous a suivis lui-même, il a vu une femme entrer. S'il vous a fait suivre par quelque agent, il sait encore qu'une femme est ici. Il faut qu'il voie une femme en sortir avec toi, en fiacre, et se cachant... Il faut qu'il suive le fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour que  celle-ci  s'échappe  pendant  ce  temps...  Hé  bien!  tu  vas  sortir avec moi. Il y a une voiture en bas. Je l'ai fait chercher. Nous allons y monter... Ne me dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra y monter. Son fiacre nous suivra. Il croira te surprendre avec celle-ci, il te surprendra avec moi, et tu seras sauvé... Tu seras sauvé!...» Et elle  le  prit,  malgré  elle,  dans  ses  bras,  puis,  le  repoussant  avec violence, et tous bas maintenant: «Nous sommes de la même taille à peu près, elle et moi, va lui demander son manteau. Elle prendra le mien et elle partira cinq minutes après nous, quand elle aura vu s'en aller  le  coupé  de  son  mari...  Dis-lui  adieu,  et  surtout  qu'elle  ne vienne  pas  me  remercier...  Si  je  la  voyais,  je  ne  serais  pas  sûre d'avoir la force...»

Elle  avait  ôté  sa  longue  cape  noire  qu'elle  tendit  à  Jacques.  Ce dernier prit cette mante sans répondre. Certains sacrifices de femme ont comme une magnificence de simplicité qui anéantit l'homme qui les  reçoit.  Il  ne  peut  plus  qu'accepter  et  avoir  honte.  D'ailleurs, l'hésitation  n'était  pas  permise.  La  nécessité  était  là,  implacable  et inévitable.  Jacques  entra  dans  le  salon  sur  lequel  donnait l'antichambre,  tandis  que  Camille  demeurait  debout  dans  cette première  pièce,  appuyée  au  mur...  «J'avais  dans  le  cœur  un couteau»,  m'a-t-elle  dit  plus  tard,  «et  cependant  comme  une  joie sauvage  à  l'idée  que  je  l'écrasais,  elle,  par  ce  que  je  faisais—une joie de douleur. Et je l'aimais de nouveau, lui, je l'aimais!... Je ne l'ai jamais aimé comme à ce moment-là... Ah! j'ai compris comme c'est doux de mourir pour quelqu'un!... Et en même temps, j'étais obligée de me dominer pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui déchirer sa chemise, la battre de mes mains... Dieu! quelles minutes!...»

Tandis  que  ce  miracle  d'amour  s'accomplissait  ainsi  dans  le  banal décor de cet appartement de débauche, la nuit avait fini de tomber. La  rumeur  de  la  rue  arrivait  jusqu'à  cette  antichambre,  avec  une espèce de lointain sinistre, et la pauvre actrice pouvait entendre un chuchotement  à  quelques  pas  d'elle—celui  de  la  discussion engagée dans l'autre pièce entre le traître pour qui elle se dévouait et le complice de cette trahison. Enfin, la porte se rouvrit et Jacques reparut. Il avait son chapeau sur la tête, son collet de fourrure relevé lui  cachait  à  moitié  le  visage.  Il  tenait  à  la  main  une  jaquette d'astrakan,  celle  de  Mme  Bonnivet,  que  Camille  passa  avec  un frisson d'horreur. Ce vêtement se trouvait un peu trop large pour elle à la place de la poitrine. «J'ai compris qu'elle devait être plus belle que moi, malgré ses apparences si maigres», me disait-elle en me racontant  cette  impression  toute  féminine,  et  ce  fut  de  nouveau  la piqûre dans la blessure!

—«Allons»,  reprit  Jacques  après  un  nouveau  silence.  Il  l'avait regardée  passer  la  jaquette  avec  une  expression  où  brillait  une dernière  lueur  de  cette  défiance  dont  le  premier  signe  avait  été l'ouverture de la fenêtre après le billet pour vérifier si Bonnivet était vraiment là. Ils descendirent l'escalier sans échanger un mot. Devant la  loge,  et  tandis  que  Jacques  recommandait  au  concierge  d'aller chercher  une  autre  voiture,  sitôt  la  première  partie,  Camille  renoua son  double  voile  sur  son  visage,  et  elle  se  glissa  dans  le  fiacre  en cachant son visage avec un manchon qu'elle montra à Jacques, une fois la portière fermée.

—«C'est  de  la  pauvre  peluche»  dit-elle  en  plaisantant,  afin  de  lui rendre du courage par cette preuve de sang-froid. «Ça ne va guère avec cette jaquette de millionnaire. Mais, à cette distance et à cette heure, il n'y verra rien... Regarde maintenant par la petite glace de derrière la voiture si le coupé qui attendait au coin de la rue ne nous suit pas...»

—«Il nous suit», dit Jacques.

—«Alors  tu  es  sauvé»,  répondit-elle.  Elle  lui  serra  la  main  d'une pression  passionnée  où  se  soulageait  toute  l'anxiété  des  cruelles minutes  qu'elle  venait  de  traverser,  et  elle  éclata  en  sanglots.  Il continuait à ne pas trouver de mots pour la remercier, et, afin de se tirer  d'embarras,  il  voulut,  comme  il  avait  fait  si  souvent  lorsqu'ils étaient en voiture ensemble et qu'ils avaient une discussion, passer son bras derrière la taille de la jeune femme et l'attirer à lui pour lui prendre  un  baiser.  Ce  geste  lui  rendit  soudain  toute  sa  fureur  de rancune et de jalousie, et, le repoussant avec haine:

—«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus...»

—«Ma pauvre Mi-Ca...» fit-il en lui donnant un petit nom à eux deux qu'il lui disait dans des heures tendres.

—«Ne  m'appelez  pas  ainsi»,  interrompit-elle,  «la  femme  dont  vous parlez est morte, vous l'avez tuée...»

—«Tu m'aimes pourtant...», insista-t-il, «Ah! Comme tu m'aimes pour avoir fait ce que tu as fait tout à l'heure!...»

Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre. Le fiacre avait, sur les indications de Jacques, traversé le boulevard pour se diriger du côté du  faubourg  Saint-Germain,  vers  l'angle  de  la  rue  Oudinot  et  du boulevard des Invalides. Il arriva ainsi jusqu'à la hauteur de la rue de Babylone  sans  que  les  deux  amants  échangeassent  maintenant d'autres  mots  que  cette  question,  posée  de  temps  à  autre  par Camille:  «On  nous  suit  toujours?»  et  cette  réponse  de  Jacques: «Toujours.»

Il  y  avait  dans  cette  acharnée  poursuite  du  mari  jaloux  une  si évidente résolution de vengeance que l'actrice et son compagnon se sentaient  de  nouveau  angoissés  comme  ils  l'avaient  été,  elle lorsqu'elle  avait  reconnu  le  visage  du  guetteur  sous  le  rideau  mi-baissé  du  coupé  immobile,  lui  quand  la  sonnerie  à  la  porte  de  son appartement  était  venue  le  surprendre  dans  les  bras  de  sa maîtresse,  Bonnivet  allait-il  être  la  dupe  de  la  ruse  imaginée  par Camille? Le fait qu'il attendait pour aborder les deux fugitifs que leur fiacre s'arrêtât témoignait-il chez lui d'une incertitude encore, ou bien sûr  de  ne  plus  perdre  le  fiacre  de  vue,  préférait-il  avoir  une explication avec celui qu'il croyait l'amant de sa femme dans l'endroit plus  écarté  où  celui-ci  descendrait?  Enfin,  Camille  reconnut  l'église Saint-François-Xavier  qui  dressait  dans  la  brume  maintenant  ses deux grêles tours.

—«Voilà  une  bonne  place  pour  nous  arrêter»,  dit-elle  en  tapant  du poing contre la vitre. «Vous allez voir l'autre voiture s'arrêter aussi et Bonnivet  en  descendre...  Il  va  courir  sur  nous...  C'est  maintenant qu'il faut du sang-froid... Laissez-moi passer la première, et, s'il vous demande pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez de maman.»

 

Ce  fut  une  de  ces  scènes  rapides  dont  les  acteurs  eux-mêmes croient  rêver  quand  ils  se  les  rappellent  plus  tard,—et  ils  ne sauraient dire s'ils en ont éprouvé une sensation de tragédie ou de comédie. La vie est ainsi, oscillant de l'un à l'autre de ces deux pôles avec une instantanéité qui  n'a  jamais  été  bien  rendue,  je  crois,  par les écrivains et qui ne peut pas l'être. Le passage est trop subit. Au moment  où  Camille  s'élançait  sur  le  trottoir  au  pied  du  perron  de l'église,  elle  vit  surgir  devant  elle  Pierre  de  Bonnivet  qui  lui  prit  le bras et soudain la reconnut.

—«Mademoiselle  Favier!...»  s'écria-t-il.  Puis  il  s'arrêta  de  son mouvement  tout  décontenancé,  tandis  que  Camille,  comme épouvantée, se tapissait contre Molan, sorti à son tour de la voiture, et celui-ci, comme stupéfié de reconnaître l'homme qui venait de se précipiter au-devant de sa maîtresse, s'écriait d'une voix où passait pourtant un tremblement:

—«Mais c'est M. de Bonnivet!...»

—«Mon  Dieu!  Mademoiselle»,  balbutia  le  mari  de  la  Reine  Anne après  une  minute  d'un  de  ces  silences  qui  semblent  imbrisables, «j'ai  dû  vous  paraître  bien  étrange  tout  à  l'heure...  J'avais  cru reconnaître  en  vous  une  autre  femme»,  et  dans  son  hésitation frémissait une joie subite, inespérée, immense. Le jaloux tenait une preuve  que  ses  soupçons  étaient  faux:  «Oui,  j'ai  cru  reconnaître l'amie  d'un  de  mes  amis...  et  cet  ami  lui-même  dans  Molan...  Vous m'excuserez.  Ce  qui  n'aurait  été  avec  elle  qu'une  plaisanterie, devient, avec une personne comme vous, que j'admire tant et que je connais si peu, une familiarité impardonnable...»

—«Et toute pardonnée», dit en riant Camille, qui ajouta, avec autant de  présence  d'esprit  que  si  elle  eût  prononcé  cette  phrase  sur  les planches du Vaudeville et au cours d'une crise imaginaire, au lieu de se trouver en face d'un vrai danger. «J'habite tout près d'ici. J'avais demandé au grand auteur de me reconduire après la répétition, et je me faisais un scrupule de le laisser retourner seul et à pied dans les pays  civilisés...  Je  reprends  mon  fiacre,  et  je  vous  laisse  mon cavalier servant, pour que vous le rameniez, pendant que je fais une visite qui vous étonnera, Monsieur de Bonnivet?... Mais Molan vous expliquera qu'on peut être comédienne et une simple bourgeoise à la fois, très simple et très bourgeoise, et qui rend le pain bénit à sa paroisse... Adieu, Molan, et adieu, monsieur...»

Elle  inclina  coquettement  sa  jolie  tête  en  enveloppant  les  deux hommes d'un même sourire fin, et elle se dirigea vers le côté gauche de l'église, où se trouve l'entrée de la sacristie, tandis que Jacques disait à Bonnivet en mettant le doigt sur sa bouche.

—«A cause de sa mère, vous savez...»

—«Compris,  compris,  affreux  mauvais  sujet»,  répondit  l'autre,  avec un  gros  rire.  Il  continuait  d'éprouver  cette  gaieté  de  délivrance,  si douce, et presque enivrante, au sortir d'une torturante crise comme celle qu'il avait subie. Il eût embrassé sur la place cet amant de sa femme qu'il avait toute la journée projeté de tuer, et il le poussa dans son  coupé,  crotté  jusqu'à  la  caisse  par  la  boue  de  cette  acharnée poursuite à travers Paris, en lui disant: «Où voulez-vous que je vous jette?...  Vous  savez  qu'elle  est  charmante,  votre  Mlle  Favier,  tout  à fait  charmante  et  d'une  distinction  de  manières!  En  a-t-elle  eu  une façon  de  justifier  sa  promenade  avec  vous?  Je  ne  vous  demande rien,  remarquez...  Je  lui  referai  mes  excuses,  quand  elle  viendra jouer  chez  nous...  Répétez-les-lui,  n'est-ce  pas?...  Une ressemblance, vous savez, à cette heure-ci, ça trompe si vite!...»




IX

 

Les  émotions  éprouvées  par  Camille  durant  cette  aventure dramatique,  soudain  résolue,  grâce  à  sa  présence  d'esprit,  en  une péripétie  de  vaudeville,  avaient  été  si  fortes  qu'aussitôt  hors  de  la vue  des  deux  hommes,  elle  se  sentit  défaillir.  Elle  ne  put  que remonter dans le fiacre et se faire conduire rue de la Barouillère. Là, un  véritable  accès  de  fièvre  nerveuse  la  terrassa,  qui  la  contraignit de  prendre  le  lit.  Aussi  ne  fut-ce  point  par  elle  que  je  connus  cet épisode, où elle avait joué un rôle si naturellement, si spontanément magnanime  et  généreux.—Noble  rôle  et  qui  convenait  au  noble cœur  révélé  par  ses  beaux  yeux  bleus,  par  sa  bouche  fière,  par toute la race de sa fine et charmante personne! D'ailleurs, elle aurait été  assez  bien  portante  pour  aller  et  venir,  dès  le  lendemain  de  ce terrible  jour,  serait-elle  accourue  auprès  de  moi  pour  compléter  sa douloureuse  confidence  de  la  première  surprise  par  cette  seconde confidence  de  son  héroïque  sacrifice  au  plus  indigne  des  amants? Les êtres capables d'agir comme elle avait agi ne s'en vantent pas. Ce fut Molan lui-même qui me raconta le premier les détails de ces scènes  presque  invraisemblables,—du  moins  ceux  qu'il  se  trouvait savoir et que j'ai complétés depuis par Camille elle-même. Le subtil et félin personnage avait deux raisons pour m'initier à cette aventure où  il  jouait,  lui,  le  rôle  toujours  flatteur—étant  donné  la  morale courante,—d'un  homme  aimé  jusqu'à  la  faute  par  une  des  femmes les plus élégantes, les plus courtisées de Paris, et jusqu'au martyre par une des plus jolies actrices, non seulement de ce Paris, mais de l'Europe! La première de ces deux raisons était sa fatuité naturelle, la seconde son intérêt. Il avait peur qu'après une pareille épreuve, le dévouement de la Duchesse Bleue ne reculât devant cet autre: aller jouer la comédie chez la rivale qu'elle avait sauvée. Or, il considérait, non sans bon sens, cette présence de Camille à la soirée de Mme de Bonnivet  comme  le  complément  indispensable  de  la  scène  de  la place  Saint-François-Xavier.  Les  soupçons  du  mari  avaient  dû  être éveillés  très  fortement  pour  qu'il  en  arrivât  à  cette  extrémité d'espionnage, et il n'y avait pas moyen de répondre à cette phrase, par laquelle Molan acheva sa confidence:

—«Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces deux femmes en face l'une de  l'autre,  ce  soupçon  pourra  renaître,  et  le  soupçon,  c'est  comme l'apoplexie: on guérit d'une première attaque, à la seconde, plus de remèdes...»

Il  avait  raison  dans  sa  théorie.  Mais,  tandis  qu'il  me  la  débitait  par forme de conclusion, je n'avais, moi, de pensée que pour le drame réel  qu'il  venait  de  m'apprendre.  Je  m'entends  encore  m'écriant: «Ah!  les  malheureuses!...»  quand  il  me  décrivait  Camille  dans l'antichambre  de  l'appartement,  tandis  que  Mme  de  Bonnivet entendait les coups de sonnettes répétés et pâlissait de terreur. Je me rends bien compte aujourd'hui que ce récit de Jacques était de sa part une terrible indélicatesse, car il lui avait fallu le commencer par  cette  phrase:  «Et  d'abord,  je  vais  te  dire  toute  la  vérité:  je  suis l'amant de Mme de Bonnivet...» Mais je n'en étais plus à m'étonner du cynisme de mon camarade. Quand il eut fini, la misère de cette aventure  m'accabla  de  tristesse,  et  j'avais  des  larmes  dans  la  voix pour lui demander:

—«Et  tu  voudrais,  qu'après  cela,  Camille  aille  jouer  chez  cette femme?...»

—«Il le faut», me répliqua-t-il, «et je compte sur toi pour aller le lui demander...»

—«Sur moi», m'écriai-je, «mais tu es fou...»

—-«Pas  le  moins  du  monde»,  reprit-il.  «C'est  pourtant  bien  simple. En  t'écoutant,  elle  ne  pensera  qu'au  danger  que  j'ai  couru,  elle  te répondra: oui. Si j'y allais moi-même, en me voyant, elle penserait à mon infidélité, et elle me répondrait non... C'est l'a b c de la jalousie, cela...»

—«Mais  si  elle  me  répond  non?...  Tu  sembles  croire  qu'elle  ne  te garde pas rancune...»

—«Pas  la  moindre»,  fit-il  en  souriant  cette  fois  de  son  affreux sourire,  «ou  bien  je  ne  connais  rien  au  cœur  humain,—et  c'est  ma partie,  pourtant,—-ou  bien  elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé,  puisque  je ne lui ai jamais fait si mal...»

—«Et si elle ne me raconte pas toute l'histoire que tu viens de me dire, comment engagerai-je la conversation?»

—«Elle te la racontera. Et puis commence le premier. Avoue-lui que je  te  l'ai,  moi,  racontée  dans  l'affolement  de  l'émotion  et  du remords... Ce  ne  sera  pas  mentir,  car  c'est  vrai  que  dans  le  fiacre, hier, tandis que je regardais Camille dans son coin, les yeux fixes, la figure exaltée, j'aurais tout donné pour l'aimer à cette minute comme elle m'aimait. Et explique cela, je ne pensais qu'à l'autre. J'y suis allé aujourd'hui, chez celle-là. Quelle femme, mon cher ami, et comme le coup  de  fouet  du  danger  la  fait  vibrer!...  Je  l'ai  trouvée  avec  son mari,  après  le  déjeuner,  et  il  nous  a  laissés  seuls,  après  un  quart d'heure de causerie très affectueuse, ce qui prouve que sa méfiance est  tout  de  même  un  peu  endormie.  Il  ne  sait  pas  dissimuler,  cet homme.  Ces  derniers  jours,  à  peine  s'il  me  donnait  la  main.  Nous n'avons pas abusé de sa complaisance, d'ailleurs, et nous avons eu raison,  car  je  l'ai  rencontré  qui  rentrait,  comme  je  m'en  allais,  vingt minutes  plus  tard,  pour  constater  combien  de  temps  avait  duré  ma visite.—Le temps, mon Dieu, pour Anne de me donner les deux ou trois petits renseignements, les plus indispensables.—Tu admires le courage de Camille? Que vas-tu dire de la présence d'esprit de cette grande dame, qui risquait bien quelque chose: sa vie peut-être, son honneur  sans  doute,  sa  position  à  tout  le  moins,  ce  qui  constitue toutes  ses  raisons  d'exister...  Sais-tu  où  elle  s'est  fait  conduire, quand elle a pu s'échapper? Chez un fourreur, tout simplement, où elle  a  acheté  une  jaquette  d'astrakan  aussi  pareille  à  l'autre  que possible.  Elle  n'avait  pas  de  quoi  la  payer,  et  elle  ne  voulait  pas donner son nom. Elle a eu l'idée alors d'aller chez son bijoutier. Là, elle a emprunté de l'argent, comme si elle avait oublié sa bourse, ce qui lui a permis de retourner chez le fourreur, de payer sa jaquette comptant, de regagner la voiture officielle, qu'elle avait quittée chez une  amie  et  commandée  à  l'entrée  des  Magasins  du  Louvre— classiquement—et de reparaître chez elle, vêtue comme elle en était partie.  Voilà  des  détails  vrais,  de  ceux  qui  puent  la  réalité  à  plein nez...  Le  croirais-tu?  Cette  course  chez  le  fourreur  et  chez  le bijoutier, ça m'a remué jusqu'au fond. Ce qu'elle a dû avoir peur, en les  osant.  Maintenant,  ce  n'est  plus  qu'un  mensonge  à  faire  à  sa femme de chambre pour expliquer la différence des deux jaquettes. Une  erreur  dans  une  visite  ou  un  essayage...  Ça  n'a  pas  d'autre importance...  Mais  à  chaque  nouveau  petit  mensonge,  nouveau jalon, si le mari pousse son enquête... Cet homme recule devant les questions  aux  domestiques.  C'est  ce  qui  nous  a  sauvés  cette première  fois.  Il  m'aura  fait  filer  et  pas  sa  femme,  que  j'avais  eu pourtant  l'imprudence  d'accompagner  à  l'appartement...  Ma  chance me  fait  peur...»  ajouta-t-il  sérieusement;  après  un  silence:  «La découverte d'hier n'a tout de même pas encore détruit la jalousie de Bonnivet, je te répète, puisqu'il est revenu, pendant ma visite, et si Camille  manque  à  sa  promesse,  cette  jalousie  est  capable  de  se réveiller...»

—«Mais avec cette défiance et la connaissance qu'il a de l'adresse exacte de ton faux appartement,» lui demandai-je, «vos rendez-vous ne vont pas être bien faciles.»

—«C'est bien pour cela que Mme de Bonnivet n'en manquera pas un maintenant. C'est une curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire avec moi lui a enfin donné le frisson,» ajouta-t-il en riant. «Hé! Hé! Elle est un peu de l'école du divin marquis. Mais tu n'entends rien à ces  choses-là, Daisy,  c'est  comme  si  je  te  parlais  algonquin. Passons... Quant à l'adresse de l'appartement, Bonnivet la sait. Ce sera comme s'il ne savait rien. M'ayant vu sortir avec Camille, jamais il ne me croira capable de mener l'autre rue Nouvelle...»

—«Tu continues alors à ne pas avoir peur?...»

—«Si.  J'ai  eu  peur,  hier,  quand  j'ai  entendu  sonner  et  frapper  à  la porte... Et, je te répète, j'ai peur de ma chance, quelquefois... C'est bête comme de croire au mauvais œil, et c'est plus fort que moi...»

—«Il  n'est  pas  douteux,»  répondis-je,  «que  tu  as  rencontré  dans Camille la seule femme, à Paris, capable d'une pareille action. Si tu avais  un  peu  de  cœur,  tu  passerais  ta  vie  à  te  faire  pardonner  ton infamie.»

—«Daisy, Daisy,» interrompit-il, «vous ne comprendrez donc jamais qu'elle  ne  m'aime  comme  cela  que  parce  qu'elle  sent  que  je  ne l'aime pas... Et puis,» ajouta-t-il en haussant les épaules, «c'est une question de peau, sans doute, j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie de Camille. Elle n'est pas brillante cette explication de l'amour, et si les  abstracteurs  de  quintessence  qui  subtilisent  sur  le  sentiment, comme  ton  ami  Dorsenne,  la  donnaient  dans  un  de  leurs  livres,  ils perdraient  toute  leur  clientèle  féminine,  leurs  vingt-cinq  mille  de jupons,  comme  je  dis.  Moi,  je  ne  suis  ni  un  analyste,  ni  un psychologue, et je dis que cette explication est la vraie.»

 

—«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement Camille, lorsque je la revis, au lendemain de cette conversation. Je lui avais écrit pour être plus sûr de ne pas la manquer. Je la trouvai pâlie encore, avec des yeux brûlés d'insomnie. Elle se tenait dans ce petit salon de la rue de  la  Barouillère,  toujours  si  médiocre,  si  pauvre,  si  gris,  auquel l'encombrement  de  ses  meubles  houssés  de  toile  bise  donnait  un aspect  de  pièce  toute  préparée  pour  le  déménageur,  «Est-ce  qu'il s'est  vanté  aussi  de  la  délicatesse  avec  laquelle  sa  coquine  de maîtresse  m'a  remerciée?... Tenez,»—et  elle  me  tendit  un  écrin  de cuir, à son chiffre, C. F., que je la voyais rouler nerveusement, entre ses  doigts,  depuis  ces  cinq  minutes.  J'ouvris  cette  boîte  qui contenait,  brillant  sur  le  velours  sombre,  un  bracelet  d'or  massif, incrusté  de  diamants.  C'était  un  de  ces  bijoux  où  le  travail  de l'orfèvre est réduit au minimum et d'une brutalité de richesse qui fait d'un cadeau pareil l'équivalent d'un chèque ou d'un rouleau de louis. Je regardai le bracelet, puis je regardai Camille, d'un regard où elle put lire une stupeur du procédé employé par Mme de Bonnivet pour lui payer son dévouement,—donnant donnant.

—«Oui,» reprit l'actrice, et avec un accent de dégoût, qui me fit mal, elle  répéta:  «Oui,  oui...  Voilà  l'objet  qui  m'est  arrivé,  le  soir  même, avec  ma  mante.  C'est  mon  cachet  d'héroïsme,»  ricana-t-elle,  «Ah! ma première sortie sera pour lui donner une leçon de délicatesse, à cette gueuse?...»

—«Contentez-vous  de  lui  faire  rendre  le  bijou  par  Jacques,» insinuai-je. «Une scène serait par trop indigne de vous. Quand on a le beau rôle, et certes vous l'avez, il faut le garder jusqu'à la fin.»

—«Non,»  dit-elle  fièrement,  «il  n'y  aura  pas  de  scène  entre  nous... C'est moi qui n'en voudrais pas... J'irai chez un joaillier quelconque vendre  le  bracelet,  puis  je  passerai  à  l'église  en  verser  le  prix  à quelque  œuvre  de  charité,  et  Mme  de  Bonnivet  recevra  en  même temps  que  sa  fourrure,  ces  deux  petits  papiers:  la  quittance  du marchand,  et  un  billet  du  prêtre  ainsi  libellé:—Reçu  tant  pour  les pauvres, de la part de Mme de Bonnivet... Cette infâme histoire aura du  moins  servi  à  mettre  une  bûche  dans  un  foyer  éteint,  et  une miche de pain sur une table vide...»

—«Et  si  le  mari  est  là  quand  le  commissionnaire  arrivera?» demandai-je.

—«Elle se débrouillera comme elle pourra,» fit Camille, et un éclair de  cruauté  passa  dans  ses  yeux  bleus  qui  se  foncèrent  jusqu'au noir,  «Croyez-vous  que  j'aurais  remué  le  petit  doigt  pour  la  tirer d'affaire,  avant-hier,  s'il  n'avait  pas  fallu  la  sauver  pour  sauver Jacques?... Ah! ce Jacques! Il n'est seulement pas venu demander comment  j'allais,  ce  matin...  Il  a  su  pourtant  que  je  n'avais  pas  pu jouer deux soirs de suite... Il me connaît, et qu'une émotion me rend malade... Vincent!» ajouta-t-elle en me prenant la main dans sa main fiévreuse, «n'aimez jamais... C'est trop fou d'avoir du cœur dans ce monde si cruel... Pas même un billet, pas même deux mots sur sa carte,  le  petit  signe  de  politesse  qu'on  donne  à  une  femme souffrante...»

—«Vous n'êtes pas juste,» lui dis-je, «il appréhende de se retrouver en face de vous. C'est très naturel. Il a trop conscience de ses torts et vous voyez bien qu'il m'a envoyé savoir comment vous allez...»

—«Non,»  fit-elle  en  secouant  sa  tête  douloureusement,  «il  est  allé vous  voir,  parce  qu'il  avait  besoin  de  vous  pour  quelque  chose... Avouez-moi  quoi?...  Dès  le  premier  jour,  je  vous  l'ai  dit:  vous  ne savez  pas  mentir,  ni  ruser.  Dieu!  qu'il  ferait  bon  aimer  quelqu'un comme vous, pas d'amitié, comme je vous aime, mais autrement!... Allons,  avouez  que  vous  avez  une  commission  de  Jacques  pour moi...»

—«Hé  bien!  oui,»  répondis-je  après  une  seconde  d'hésitation.  Il  y avait tant de droiture dans cette étrange enfant, une si rare noblesse de sentiment émanait de tout son être! Finasser avec elle me parut une  véritable  honte.  Je  lui  rapportai  donc  simplement,  tristement aussi,  le  message  que  Jacques  m'avait  imposé:  simplement,  car j'estimais, et avec raison, que le plus sûr moyen d'agir sur elle était l'exposé des faits, sans phrase aucune;—tristement, car je sentais la dureté de cette nouvelle exigence de Molan, mais j'en sentais aussi la  nécessité.  Quand  j'eus  fini,  des  larmes  roulaient  dans  ses prunelles bleues.

—«Ainsi»,  dit-elle  avec  une  expression  plus  amère  et  un  sourire désenchanté  où  il  y  avait  encore  tant  d'amour,  mais  à  jamais empoisonné  de  mépris:  «c'est  à  cela  qu'il  a  pensé,  à  sauver  de nouveau  cette  femme!  Il  trouve  que  je  ne  me  suis  pas  assez sacrifiée. C'est logique, d'ailleurs. Quand on a commencé comme j'ai commencé,  on  doit  aller  jusqu'au  bout...  J'irai...»  Et  le  front  barré d'un  pli  de  résolution,  les  yeux  durs,  la  bouche  mauvaise,  elle continua: «C'est bien, Vincent... Vous m'avez répété ses paroles et je  vous  en  remercie.  Cela  a  dû  tant  vous  coûter!  Mais  vous  me deviez cette franchise. Vous me promettez de lui répéter exactement les miennes, n'est-ce pas?...—Dites donc à M. Molan que je jouerai chez Mme de Bonnivet comme il avait été convenu,—oui; j'y jouerai, et  personne,  vous  m'entendez,  personne  ne  pourra  soupçonner avec quels sentiments... Mais c'est à une condition, dites-la lui bien aussi, et que, s'il y manque, je casse tout; je lui défends, entendez-vous, je lui défends de m'écrire ou de me parler d'ici là, ni ensuite. Il me  saluera  chez  cette  femme  juste  assez  pour  ne  pas  nous  faire remarquer. Et ce sera tout. Je ne le connais plus, vous entendez... Après  ce  dernier  trait,  il  est  mort  pour  moi...  J'en  mourrai  peut-être vraiment  moi-même»,  ajouta-t-elle  d'une  voix  étouffée,  «mais  c'est coupé...»

Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un invisible contrat. Ses yeux  se  fermèrent  une  minute.  Ses  traits  se  contractèrent  dans  un spasme de douleur, puis cette créature, si féminine par la grâce et la mobilité, eut un regard de tendresse et un sourire de douceur pour se lever en me disant:

—«Laissez-moi  maintenant,  mon  ami.  Vous  non  plus,  ne  revenez pas me voir avant que je vous fasse signe... Nous finirons le portrait plus  tard...  Je  vous  aime  beaucoup...  Je  vous  estime  beaucoup... J'ai pour vous une vraie, vraie amitié... Mais,» et sa voix s'étouffa de nouveau  pour  cette  conclusion:  «mais  il  faut  que  j'oublie  pour essayer de vivre tout de même...» Puis, avec un joli mouvement fier de  sa  tête  blonde  et  un  haussement  courageux  de  ses  minces épaules: «Je ne suis pas si à plaindre. Mon art me reste...»

 

Je savais Camille incapable de manquer à une promesse faite avec ce sérieux, presque cette solennité. Elle avait ce trait commun à tous les êtres, hommes ou femmes, qui attachent une grande importance à leurs sentiments, un scrupule méticuleux à tenir ces contrats non écrits,  les  engagements  réciproques.  Aussi  insistai-je  auprès  de Jacques avec la dernière énergie pour qu'il se conformât strictement à  la  condition  qu'avait  posée  l'actrice,  et  moi-même,  quoiqu'il  m'en coûtât,  j'eus  le  courage  d'observer  jusqu'à  la  dernière  rigueur  ce programme d'absence et de silence dont je comprenais la sagesse. Autour  de  certaines  fièvres  morales,  comme  autour  de  certaines fièvres  physiques,  il  faut  la  nuit,  la  suppression  du  mouvement,  de l'événement, une totale suspension de la vie. Malgré ma foi absolue dans la parole de Camille, je n'étais pourtant pas sans inquiétude en me  rendant,  quelques  jours  plus  tard,  à  la  soirée  de  Mme  de Bonnivet.  Je  savais  que  la  pauvre  Duchesse  bleue  était,  sinon remise  tout  à  fait,  au  moins  assez  rétablie  pour  avoir  pu  reparaître au théâtre. Quand je dis que j'avais observé le programme imposé par  elle  avec  la  dernière  rigueur,  je  dois  pourtant  ajouter  que  je m'étais  permis  d'aller  une  fois  la  voir  jouer,  sans  croire  manquer  à nos  conventions,  puisqu'elle  ne  me  voyait  pas,  caché  dans  une baignoire  grillée,  et  j'avais  eu  une  sensation  de  soulagement  à  le constater: il n'y avait pas de différence entre son jeu d'après la crise et  celui  d'avant.  J'en  avais  conclu  qu'elle  s'était  reprise  à  son  art, comme elle me l'avait dit, à ce culte du théâtre, noble enthousiasme de  sa  rêveuse  jeunesse,  et  j'espérais  que  cet  amour  là,  qui  ne trompe pas, guérirait la blessure de l'autre. Mais, dans la voiture qui nous  emportait,  Jacques  et  moi,  du  Cercle,  où  nous  avions  de nouveau  dîné  en  tête-à-tête,  vers  la  rue  des  Écuries  d'Artois,  cette confiance  cédait  la  place  à  l'appréhension,  malgré  l'optimisme  de mon camarade, redevenu ce personnage d'un imperturbable aplomb qui semble né pour manœuvrer dans les situations fausses:

—«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir ce qu'elle aura préparé pour  son  public  de  gommeux  et  de  gommeuses.  Elle  a  promis  la grande  scène  de  la Duchesse bleue  avec  Bressoré,  puis  quelques monologues  et  des  imitations...  Tu  ne  la  connais  pas  sous  ce  jour-là?... Il y a en elle, comme chez tous les acteurs, un côté singe...»

—«Des  imitations!...»  répétai-je.  «Les  gens  du  monde  sont admirables. Ils n'ont pas plutôt entre les mains un ou une artiste de talent,  les  voilà  possédés  d'une  seule  idée:  dégrader  ce  talent  en forçant celui ou celle qui le possède à en faire joujou devant eux... Si c'est  un  peintre  comme  Miraut,  ils  lui  commandent  des  portraits d'une  écœurante  fadeur,  à  mettre  sur  des  boîtes  de  bonbons!...  Si c'est un homme de lettres comme toi, vite des pièces à la guimauve, de la prose détrempée comme un bouillon de veau, de la poésie au bain-marie!...  Si  c'est  un  musicien,  vite  quelque  romance  pour  le piano!... Et si c'est une actrice qui a de la flamme, du tempérament, de  la  passion,  comme  Camille,  allons-y  de  la  grimace  et  de  la parade!... Quelle sottise! bon Dieu! Quelle sottise! Et qu'allons-nous faire chez ces gaillards-là?...»

—«Aimerais-tu  mieux,»  ricana  l'auteur  dramatique,  «entendre  les plaintes d'Iphigénie ou d'Esther débitées à dix pas d'un buffet chargé de foie gras et de sandwiches, de punch et d'orangeade, de chocolat et  de  champagne  frappé?  C'est  toi  qui  me  parais  admirable,  ma parole  d'honneur!...  Mais  si  tu  avais  la  plus  légère  teinte  de  l'ironie transcendantale sans laquelle la vie n'offre pas la moindre saveur, tu trouverais  cela  exquis,  que  ma  jolie  Duchesse  bleue  ait  sauvé l'honneur et peut-être la vie à mon adorable Reine Anne, et qu'elles se  retrouvent  ainsi  toutes  les  deux,  en  face  l'une  de  l'autre,—l'une tenant son rôle de Parisienne à la mode, adulée et respectée, l'autre débitant des pitreries devant un parterre d'oisifs et d'oisives,—et moi en tiers! Je n'ai qu'un regret, pour la beauté de la situation, c'est de ne  pas  avoir  eu  un  rendez-vous  avec  toutes  deux  dans  la  journée. Le  croirais-tu?  Depuis  toutes  ces  histoires,  je  désire  Camille  de nouveau,  et  je  la  reprendrais  si  je  ne  craignais  pas  de  gâter  son chef-d'œuvre... Mais oui, le chef-d'œuvre de la rupture!... Car elle l'a trouvé,  il  n'y  a  pas  à  dire  mon  bel  ami.  Et  si  André  Mareuil  n'avait pas  posé  sa  plume  d'humoriste  pour  revêtir  l'habit  de  préfet,  s'il écrivait  encore  son Art  de  rompre  au  lieu  de  libeller  des  arrêts  de voirie,  je  lui  soumettrais  le  cas.  As-tu  jamais  imaginé  un  plus  divin procédé de maîtresse pour vous débarrasser d'elle en vous laissant un exquis souvenir?... C'est l'idéal des fins d'amour, cela...»

—«Tâche d'avoir au moins la pudeur de ton égoïsme,» interrompis-je.  Il  s'amusait  à  faire  poser  ma  naïveté,  je  le  comprenais  bien,  et qu'il plaisantait. Mais justement, qu'il pût plaisanter à cette occasion m'indignait, et je continuai en lui touchant la poitrine: «Tu n'as donc rien  là,  absolument  rien,  qu'une  rame  de  papier  et  qu'une  bouteille d'encre, pour que la seule idée de cet amour, de ce dévouement, de cette douleur, ne t'inspire qu'un paradoxe de plus au lieu de te tirer des larmes?...»

—«Il ne faut jamais juger ce que sent un autre,» me répondit-il avec un sérieux soudain qui contrastait étrangement avec son persiflage de tout à l'heure. Cachait-il, dans un repli de son cœur, empoisonné de  vanités  sociales,  de  calculs  commerciaux  et  d'ambitions littéraires,  un  coin  de  tendresse  trop  étroit  pour  jamais  s'exalter jusqu'à la passion complète, assez vivant pour saigner quelquefois, et venais-je de toucher à la secrète blessure? Ou bien était-il un de ces compliqués qui gardent juste assez de sensibilité pour souffrir de ne  pas  sentir  davantage?  Ces  deux  dernières  hypothèses  ne  sont pas  inconciliables  dans  une  nature  aussi  composite.  Elles expliqueraient  du  moins  cette  anomalie  qu'un  talent  de  cette justesse  de  notation  humaine  soit  associé  à  de  si  implacables duretés  d'âme,  à  une  dépravation  d'esprit  si  systématique  et  si utilitaire. Il faut pourtant bien que ses pages d'émotion soient faites d'après  un  modèle,  et,  «pour  des  écrivains»,  me  disait  autrefois  le pauvre Claude, mon cher ami qui a si mal dirigé sa fortune et sa vie, «le  modèle,  c'est  toujours  leur  cœur!...»  Jamais  cet  insoluble problème moral, l'étonnant contraste entre la personne de Jacques et  son  œuvre  ne  m'avait  saisi  comme  dans  cette  voiture  rapide  et durant  les  minutes  de  silence  qui  suivirent  cette  phrase,  très différente des autres. Il le rompit le premier, ce silence, en me disant, —il  répondait  à  une  pensée  que  mes  reproches  lui  avaient  sans doute suggérée:

—«D'ailleurs,  si  c'était  à  recommencer,  j'aurais  empêché  cette soirée...  Elle  est  inutile...  Je  ne  sais  pas  quels  nouveaux renseignements ont été fournis à Bonnivet. Mais il est charmant pour moi et pour sa femme. Je les ai trouvés tous deux, l'autre jour, après déjeuner,  qui  examinaient  deux  parures  que  leur  joaillier  venait d'apporter...  Que  dis-tu  de  cette  scène  conjugale,  entre parenthèses?  Elle,  se  mettant  au  cou  un  collier  de  perles  et  se regardant devant la glace, tandis que le mari me disait,—à moi!—en m'en montrant un autre:—«Quel est celui que vous préférez?...» Et elle  goûtait  un  plaisir  aigu  et  pimenté  à  cette  scène  de  haute comédie. Je le voyais à ses yeux, qui brillaient comme les pierres du fermoir de ce collier... A quel prix avait-elle acheté ce renouveau de confiance?...»  et  ricanant  de  nouveau  cette  fois  avec  une  âpreté singulière dans la voix, il conclut:

«...Je ne sais si Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche.»

—«Mais  il  en  profita...»  fis-je  en  continuant  la  citation.  «Puisque nous  sommes  en  veine  de  franchise,  comment  une  scène  de  ce genre et la conclusion que tu en tires ne te font-elles pas prendre ta canne et ton chapeau pour ne plus revenir?...»

—«Vous n'êtes et ne serez jamais un intellectuel, aimable Daisy...» me répondit-il... «Sachez donc qu'il y a une espèce de joie, âcre et féroce, à mépriser ce que l'on désire, comme à jouir de ce que l'on hait... C'est par ce sadisme moral que la Reine Anne me tient, peut-être pour longtemps, comme je la tiens, moi, par l'attrait du danger... Nous  nous  sommes  déjà  revus,  depuis  cette  alerte,  dans  le  petit appartement de la rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il n'y a pas de teinture de cantharides qui vaille la peur...»

—«C'est de la folie,» m'écriai-je, «c'est tenter le sort!...»

—«Je  crois  bien  que  oui,»  dit-il  en  haussant  les  épaules,  «mais  il faut vivre pour écrire... Il y a une pièce dans cette histoire et je ne la raterai pas...»

 

Nous  arrivions  à  l'hôtel  de  Mme  de  Bonnivet  sur  ce  mot  où  le professionnel et le trissotin réapparaissaient par-dessous le roué et le clubman un peu trop pioché, avec des boutons de perles un peu trop  gros,  un  plastron  de  chemise  trop  plissé,  trop  brodé,  un  satin trop  brillant  aux  revers  de  son  frac  de  gala.  Une  longue  file  de voitures  stationnait  déjà  dans  la  rue.  J'allais  trouver  quelque différence entre la réception presque intime de l'autre soir et celle de maintenant. On eût dit que Jacques eût tenu à me donner dans ces quelques  minutes  une  représentation  complète  des  diverses  faces de son caractère,—ce véritable phare à feux tournants. Tandis que nous  montions  les  marches  de  l'escalier  de  bois  sculpté,  avec  sa prodigalité  de  tableaux  et  de  bustes,  de  tapisseries  et  d'étoffes anciennes,  il  me  chuchota  cette  dernière  phrase  où  il  n'y  avait  ni trissotinisme,  ni  rouerie,  ni  dandysme,  mais  simplement  la  plus enfantine vanité de bourgeois-gentilhomme en galante aventure:

—«Avoue que ma bonne amie n'est pas trop mal logée?...»

Et c'est positif qu'à cette minute la haute laine des tapis sur lesquels posait  son  escarpin  lui  faisait  chaud  à  une  place  secrète  de  son cœur.  C'est  positif  que  le  lustre  pendu  dans  cette  cage  d'escalier illuminait  les  fonds  ténébreux  de  son  amour-propre  de  parvenu. C'est positif qu'un orgueil de conquête lui enflait la poitrine à se dire: «C'est moi l'amant!...» dans ce décor de haute vie. Il m'était devenu, dans  ces  dernières  semaines,  trop  transparent  pour  que  cette nuance de sa sensibilité m'échappât. Chacune de ses paroles était comme  la  sonnerie  d'une  des  pendules  dont  le  mécanisme  joue dans une boîte en cristal. En même temps que le son frappe l'oreille, on  voit  les  petites  roues  mordre  les  grandes,  le  marteau  se  lever, puis s'abaisser,—l'intime et compliqué détail de l'appareil. Devant un engrenage  ajusté  avec  une  précision  si  ténue,  comment  ne  pas comprendre  la  connexité  nécessaire  de  toutes  les  pièces  les  unes avec  les  autres?  Cette  fatuité  puérile  tenait  étroitement,  chez  mon camarade, je le voyais distinctement, à cette puissance d'affirmation de soi, à cette force de poussée en avant qui fait de lui, par certains côtés, un grand artiste, toujours en mal d'œuvre, et, par d'autres, un plébéien en transfert de classe? Ah! si je n'avais eu contre sa nature que le grief de cette vanité un peu sotte et désarmante!... D'ailleurs je  n'eus  même  pas  le  loisir  de  lui  répondre.  Les  portes  du  hall s'étaient ouvertes et, Jacques et moi, nous étions déjà séparés. Le coup d'œil que présentait cette pièce voûtée en chapelle, que je ne connaissais pas, et les deux salons attenants empoigna aussitôt en moi  le  peintre,  l'homme  habitué  à  vibrer  beaucoup  par  le  regard. Dans un coin de ce hall, une petite estrade était dressée, vide à ce moment, et, dans le reste c'était sous la lumière électrique, atténuée par  des  verres  d'une  teinte  irisée,  un  chatoiement  et  un étincellement. Cinquante femmes peut-être se trouvaient là, assises sur  les  chaises  et  mêlées  à  un  nombre  égal  d'hommes,  toutes décolletées, avec l'étincellement de leurs bijoux dans leurs cheveux blonds  ou  noirs  et  sur  leurs  épaules  nues.  La  gamme  entière  des couleurs  chantait  dans  les  étoffes  de  ces  toilettes,  avivées  par  le contraste  des  habits  noirs,  et  les  détails  qui  m'avaient,  lors  de  ma première  visite  dans  ce  même  hôtel,  si  étrangement  déplu,  les caractères  trop  composites  de  ce  décor  truqué,  bibeloté,  se fondaient, s'harmonisaient dans cette lumière et avec le grouillement de  cette  foule.  Les  éventails  battaient,  les  yeux  brillaient,  les physionomies s'animaient pour des demandes et des réponses, et la Reine Anne, vers laquelle je marchais pour la saluer, avait vraiment, dans  sa  toilette  de  ce  soir,  toute  blanche,  un  air  majestueux  de princesse  fêtée  par  sa  cour.  En  m'approchant  d'elle,  je  pensais  au mortel péril qu'elle avait couru, l'autre semaine. Il n'avait pas laissé plus  de  trace  dans  l'azur  pâli  de  ses  prunelles  que  la  jalousie  ne semblait en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet. Pour la première et sans doute la dernière fois de ma vie, j'arrivais dans un salon  avec  une  donnée  positive,  indiscutable,  sur  une  intrigue  du monde. D'ordinaire, on ne sait les histoires de ces beaux messieurs et de ces belles dames que par de vagues «on-dit». Telle femme est soupçonnée d'avoir tel amant, tel homme d'avoir telle maîtresse. Ce soupçon, qui équivaut, pour les gens de leur société, à une certitude, ne se concrète pas en images exactes. On ne connaît pas la rue et le  numéro  de  la  maison  où  ils  se  retrouvent.  On  ne  sait  pas  dans quelles  circonstances  ils  s'acheminent  vers  ces  rendez-vous.  Une porte demeure ouverte au doute, et, sinon ouverte, entrebâillée. Moi, en m'inclinant devant Mme de Bonnivet, et tandis qu'elle m'accueillait avec  une  phrase  banale  d'amabilité,  je  voyais avec  certitude  cette tête orgueilleuse, couchée sur l'oreiller de la chambre adultère et la terreur de ses traits décomposés, quand les tintements répétés de la sonnette, puis les coups frappés dans la porte, lui avaient annoncé le  danger.  Le  contraste  était  si  poignant  que,  pour  la  première  fois aussi,  je  compris  le  malsain  attrait  qu'exerce  sur  certaines imaginations  cette  existence  en  partie  double,  et  pourquoi  les femmes  ou  les  hommes,  qui  ont  goûté  à  ces  sensations-là  ne trouvent  plus  de  saveur  aux  autres.  De  semblables  mensonges,  si profonds  et  si  périlleux,  procurent  comme  une  ivresse  scélérate,  la volupté  d'une  hypocrisie  vraiment  supérieure  et  presque démoniaque,  à  celui  et  à  celle  qui  mentent  de  la  sorte. A  coup  sûr c'est bien à cette espèce des mensonges infernaux qu'appartenait la petite phrase que prononça Mme de Bonnivet pour clore notre rapide et peu intéressant entretien:

—«Il  y  a  quelqu'un  qui  ne  me  pardonnerait  pas  de  vous  retenir davantage,»  dit-elle,  et  la  pointe  de  son  éventail  m'indiqua  une direction  que  mon  regard  suivit.  J'aperçus  Camille  Favier  dont Jacques  s'approchait  en  ce  moment  même.  «Allez  la  saluer,» continua-t-elle,  «et  dites  à  votre  ami  Molan  que  j'ai  une  petite commission à lui faire, pendant que j'y pense...»

 

J'étais  préparé,  en  arrivant  dans  cette  soirée,  à  rencontrer  bien  de l'aplomb  chez  cette  femme,  dépravée  par  froideur,  coquette  par égoïsme, curieuse jusqu'au vice par désœuvrement.—Je n'avais pas même conçu comme possible l'audace d'une pareille phrase dite par elle,  à  moi,  qui  savais  tout.  Malgré  ma  ferme  volonté  de  ne  pas laisser  transparaître  mes  impressions  intimes,  elle  devina  mon étonnement  à  ma  physionomie.  Ses  paupières  fermées  à  demi  me dardèrent  le  regard  le  plus  incisif  qui  ait  jamais  sondé  l'âme  d'un homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa sans doute que je  n'avais  sur  sa  liaison  avec  Molan  qu'une  de  ces  hypothèses invérifiables, comme il en foisonne autour de ces soi-disant mystères qui  sont  les  amours  parisiennes,  et  que  je  ne  savais  pas  très  bien cacher mes divinations. Car l'acuité de ses prunelles s'émoussa en une  indulgente  ironie,  et  je  la  quittai,  pour  me  conformer  à  l'ordre qu'elle  m'avait  donné,  mais  en  partie  seulement.  Elle  avait évidemment  calculé,  avec  son  habitude  de  tabler  sur  les  mauvais sentiments  de  ses  interlocuteurs,  que  je  serais  trop  heureux  de transmettre  son  message  à  Jacques  devant  Camille  pour  les brouiller  davantage,  et  mettre  mon  ami  dans  une  situation  un  peu fausse.  Elle  allait  en  être  quitte  pour  constater  qu'un  brave  homme de peintre ne se prête pas à ces plaisanteries-là. J'abordai donc les deux amants comme si la belle ennemie de la jolie comédienne ne m'avait  chargé  d'aucune  commission.  Ils  n'échangeaient,  suivant  le pacte conclu, que des paroles de la plus indispensable politesse, et à très haute voix:

—«Tu  viens  te  mêler  au  coin  de  la  bohème?»  dit  Molan  à  qui  ma présence avait rendu son aisance habituelle, «c'est tout naturel...»

—«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce même ton de persiflage à base de vérité qu'il affectionne, «il y a beau temps que tu es passé homme du monde.»

—«Des gros mots!» fit-il toujours aussi gaiement. «Je me sauve. Ne dites  pas  trop  de  mal  de  votre  ami  Jacques,  et  ne  l'accapare  pas trop,» ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il faut qu'elle soit un peu coquette pour avoir son succès du côté des hommes. Car, du côté des femmes, c'est réglé comme des petits pâtés, étant donné qu'elle ne  peut  changer  ni  ces  yeux-là,  ni  cette  bouche,  et  n'être  plus  le Burne Jones vivant qu'elle est... Ce serait trop dommage...»

Il  s'éloigna  à  travers  les  groupes,  après  avoir  débité  cette  petite phrase  qui  n'était  pas  un  madrigal.  Le  renouveau  de  désir  dont  il m'avait parlé, luisait dans ses yeux, et il avait saisi cette occasion de manquer aux conditions imposées par Camille sans que celle-ci pût se  fâcher.  Elle  avait  incliné  sa  blonde  tête  sans  répondre,  dans  un sourire  où  je  devinai,  moi  qui  la  connaissais  si  bien,  tant  de souffrance et tant de dégoût. Elle s'éventa nerveusement tandis que je  la  regardais  avec  une  émotion  que  je  ne  dissimulais  pas.  Nous nous tenions en effet, dans notre angle isolé, comme deux parias,— douloureux tête-à-tête et qui fut bien court! Car déjà Senneterre se dirigeait vers nous de l'autre extrémité du hall avec un jeune homme qui  lui  avait  demandé  d'être  présenté  à  Camille.  Ces  deux  minutes nous  suffirent  pour  échanger  quelques  phrases  qui  redoublèrent jusqu'à  l'angoisse  mon  impression  de  danger.  Elle  ne  faisait qu'augmenter depuis le moment où j'étais entré dans la maison.

—«Ah!  vous  êtes  venu,»  dit  l'actrice,  «merci,»  et  d'un  accent suppliant: «Ne me quittez pas de ce soir, si vous m'aimez un peu...»

—«Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je.

—«J'ai  trop  présumé  de  mes  forces»,  répondit-elle.  «J'ai  été  bien jusqu'à  la  minute  où  j'ai  été  présentée  à  cette  femme,  et  où  j'ai entendu  sa  voix.  Ah!  Cette  voix!...  Et  puis,  Jacques  est  entré.  Et maintenant  j'ai  trop  mal...  Regardez!...  Il  va  vers  elle...  Ils  causent ensemble!... On les laisse seuls!... Allez lui dire qu'il ne faut pas qu'il me marche trop sur le cœur... Je suis à bout, et je n'en peux plus...»

Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant et se forçant tout ensemble  à  sourire,  d'un  sourire  convulsif  comme  un  tremblement nerveux.  Je  ne  crois  pas  que  je  l'aie  jamais  vue  aussi  belle. L'absence  de  bijoux,  au  milieu  de  ces  femmes  si  parées,  et  la simplicité  de  sa  toilette  dans  ce  décor  de  luxe  lui  donnaient  je  ne sais quel caractère tragique. Je n'eus pas le temps de lui répondre, car le rabatteur professionnel était déjà là, qui lui tenait le discours de rigueur:

—«Mademoiselle, me permettez-vous de vous présenter mon jeune ami Roland de Brèves, un de vos admirateurs passionnés...»

—«Et  dans  quels  morceaux  allez-vous  nous  charmer  ce  soir, mademoiselle?»  demanda,  de  son  côté,  le  jeune  nigaud  à  Camille encore  vibrante  d'émotion.  «C'est  une  rare  bonne  fortune  que  de vous  entendre  dans  le  monde.  Mme  de  Bonnivet  fera  bien  des jalouses.»

—«Il  n'y  a  pas  de  quoi,  vraiment,  monsieur,»  répondit  Camille,  et, pour corriger son impertinence, elle ajouta: «je dirai une scène de la Duchesse  Bleue  avec  Bressoré,  et  puis  trois  ou  quatre  petits fragments.  D'ailleurs,  votre  curiosité  ne  va  pas  tarder  à  être satisfaite,  car  j'aperçois  Bressoré  qui  entre.  Il  jouait  ce  soir  dans  la pièce nouvelle. Il s'est échappé plus tôt. Quel bonheur!...»

—«Quel  bonheur  pour  nous»,  fit  son  interlocuteur,  «qui  vous entendrons plus tôt...»

—«Non»,  fit-elle  brutalement,  «pour  moi  qui  m'en  irai  me  coucher plus vite...»

Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé par la dureté de cette  étrange  réponse,  pour  avoir  quelque  dialogue  de  la  même amabilité avec le sire de Figon qui la saluait à son tour. L'insolence des  phrases  qui  lui  échappaient,  à  elle,  si  avenante  d'habitude  et d'un  si  gracieux  accueil,  prouvait  trop  qu'elle  se  possédait  à  peine. De quel éclat ne serait-elle pas capable si Mme de Bonnivet, comme son  attitude  avec  Jacques  à  cette  même  minute  me  le  faisait craindre,  se  livrait  à  un  trop  hardi  manège  de  coquetterie  Mon anxiété  fut  soudain  portée  à  son  comble.  Je  compris  qu'en s'obstinant à faire figurer Camille à cette soirée, la cruelle femme ne s'était pas proposé seulement d'endormir à jamais les soupçons de son mari. Elle comptait, pour cela, sur d'autres armes. Non. Le trait dominant  de  son  implacable  nature  était  la  vanité,  et  cette  vanité voulait  avoir  l'actrice  à  sa  merci,  afin  de  venger  sur  elle  les  deux inoubliables  humiliations:—l'insultant  héroïsme  de  l'appartement  et le renvoi de la facture du bracelet, avec le reçu du prêtre de Saint-François-Xavier!  Blessée  dans  ses  plus  intimes  susceptibilités féminines, elle s'était promis de tenir sa rivale deux ou trois heures durant, chez elle, payée par elle, pour la brûler et la rebrûler au feu de  la  plus  cuisante  et  de  la  plus  impuissante  jalousie,  quitte  à  lui pardonner  après  le  supplice,—à  lui  pardonner,  à  l'oublier,  et  avec elle,  l'homme  de  lettres,  qu'elle  avait  pris  à  la  comédienne.  Il  ne l'intéressait déjà plus, maintenant qu'il ne lui représentait plus d'autre femme à qui prendre son bonheur. Elle devait en donner bientôt la preuve, et que le fat se vantait en croyant l'avoir éveillée à la volupté d'aimer.  Malgré  tant  d'émotions  et  de  si  âcrement  troublantes,  elle était  sortie  de  ses  bras,  aussi  insensible,  aussi  étrangère  à  ce ravissement  total  de  l'être  qui  métamorphose  une  coquette  en esclave, et l'asservit à l'homme qui l'a initiée à la complète ivresse. Elle agit pourtant au cours de cette soirée comme si elle avait aimé Jacques.  Le  désir  de  torturer  celle  par  qui  elle  avait  été  si étrangement sauvée et blessée était assez fort dans ce cœur, blasé avant  d'avoir  senti,  pour  équivaloir  à  une  volupté  physique.  Ces évidences,  je  les  eus  sur  place,  rien  qu'à  la  voir  causer  de  loin,  et tandis  que  je  me  faufilais  du  côté  où  elle  se  tenait  rieuse  avec Jacques,—arrêté ici par Machault, plus loin par Miraut, plus loin par Bonnivet.

—«On  ne  vous  voit  plus  à  la  salle  d'armes  du  cercle,  vous  avez manqué San Giobbe, le tireur italien. Il est étonnant, vous savez...» me dit le premier.

—«Vous  ne  m'aviez  pas  raconté  l'autre  jour  que  vous  faisiez  le portrait  de  Camille  Favier,»  dit  le  second,  «espèce  de  sournois?... Est-ce  qu'on  joue  au  cachottier,  comme  cela,  avec  son  vieux maître?»

—«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda le troisième, «allez-vous nous  donner  quelque  chose  prochainement  à  l'Exposition  du Cercle?»

J'avais envie de répondre à l'incorrigible escrimeur: «Il ne s'agit pas d'assauts,  de  parade  et  de  combats  pour  rire,  ne  voyez-vous  pas qu'il y va d'un vrai duel possible, de vrais coups d'épée, de la vie de quelqu'un peut-être?...» Et à mon cher maître: «Je ne vous ferai pas vendre un tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi jouez-vous avec moi  au  protecteur  qui  s'intéresse  au  travail  d'un  de  ses  élèves aimés?  Épargnez-moi  cette  comédie  et  laissez-moi  essayer d'empêcher  une  catastrophe...»  Et  au  mari:  «Si  vous  aviez  mieux surveillé  votre  femme  dès  le  commencement,  elle  ne  serait  pas  ce qu'elle est, et il ne se passerait pas, dans votre salon, le drame que voici...»  Au  lieu  de  cela,  ce  furent,  chaque  fois,  de  vaines  et menteuses  paroles  que  je  débitai,  assourdi  par  le  brouhaha  des causeries,  énervé,  étouffé  par  l'atmosphère,  ébloui  par  la  lumière, enfiévré  par  le  désir  d'arriver  auprès  de  Jacques  assez  tôt  pour empêcher du moins qu'il ne se trouvât dans le voisinage de Mme de Bonnivet pendant la petite représentation. J'allais peut-être y réussir, car  je  n'étais  plus  qu'à  deux  pas  de  lui,  quand  la  Reine  Anne, comme si elle eût deviné que j'étais, cette fois, chargé d'un message de  sa  rivale,  et  que,  celui-là,  je  l'accomplirais,  s'avisa  de m'interpeller, et sur un ton d'imperceptible raillerie:

—«Laissez-moi vous présenter, mon cher monsieur, à la femme de Paris qui connaît le mieux ces primitifs Italiens dont vous m'avez si bien parlé l'autre soir...»

—«Vraiment,  monsieur,»  disait  déjà  la  personne  à  qui  je  venais d'être  enchaîné  ainsi,  insupportable  bas-bleu  qui  s'appelait,  si  j'ai bonne  mémoire,  Mme  de  Sermoise,  «vous  admirez  ces  maîtres idéalistes, si peu appréciés dans notre époque de réalisme grossier? Mais  on  y  revient,  et  avec  eux  à  un  art  noble  et  élevé...  Vous  êtes allé à Pise, sans doute, à Sienne, à San-Gemignano, à Pérouse?...»

O  douces  petites  villes  rousses  et  dorées  de  la  douce  et  verte Toscane, qui crénelez de vos tours les hauteurs des coteaux plantés de vignes et d'oliviers! O généreux artistes avec qui j'ai tant vécu et dont  les  visions  me  sont  encore  le  pain  quotidien  de  l'âme  que demande  la  sainte  prière!  Pardonnez-moi  si  j'ai  blasphémé  votre souvenir et le culte que je vous garde, en répondant comme je le fis à  l'odieuse  pédante,  plus  réparée  qu'une  des  fresques  du  Campo-Santo! Et je lui déclarai que notre hôtesse s'était moquée d'elle. Je lui servis la profession de foi la plus grotesquement moderniste. Je lui répétai, en la prenant à mon compte, l'imbécile histoire de ce sot de génie qui fut Courbet, et qui disait à l'auteur d'un Ecce Homo: «Tu l'as  connu,  toi,  Jésus-Christ?...»  et  à  un  autre:  «Alors,  ce  sont  des anges,  ces  messieurs  tout  nus  qui  se  promènent  avec  des  plumes dans  le  dos?...»  C'est  que  je  ne  me  contenais  plus  d'indignation, maintenant.  Mme  de  Bonnivet  venait  d'aller  demander  à  Camille Favier  et  à  Bressoré  de  commencer.  Elle  donnait  le  signal  de s'asseoir  devant  l'espace  réservé  aux  deux  acteurs  qui  devaient jouer avec elle; et elle venait de faire asseoir Jacques Molan à côté d'elle, en disant assez haut pour que je l'entendisse:

—«A tout auteur, tout honneur!...»

 

Ce  qui  suivit,  les  quelques  minutes  d'universel  dérangement  des fauteuils  et  des  chaises,  l'installation  des  femmes  assises,  et  celle des  hommes  presque  tous  debout,  l'établissement  graduel  du silence,—puis, au milieu d'un dernier reste de chuchotement, l'éclat soudain de la voix des deux acteurs, l'allée et venue des répliques du dialogue, les applaudissements discrets de ce public d'oisifs, tout cela, cette mise en train habituelle d'une saynète de salon, à peine si j'en  ressaisis  le  détail,  tant  le  cœur  me  bat,  encore  aujourd'hui,  à revivre  par  le  souvenir  cette  heure  déjà  lointaine.  Moi  qui connaissais les moindres expressions du mobile visage de Camille, les  plus  légères  nuances  de  ses  gestes,  les  inflexions  les  plus ténues  de  sa  voix,  j'avais  discerné,  dès  les  premiers  mots  de  la scène, qu'elle ne se possédait plus. Mme de Bonnivet l'avait discerné aussi.  Elle  affectait,  en  inclinant  sa  tête  aux  bons  endroits  et  en applaudissant  la  première,  de  se  pencher  un  peu  trop  du  côté  de Jacques,  de  lui  parler  à  mi-voix,  de  lui  rendre  enfin  un  hommage public, simple politesse d'admiratrice à l'égard d'un auteur en vogue! Mais  pour  Camille,  pour  l'amoureuse  égorgée  et  désespérée, l'insolence de cette attitude était trop atroce et il était impossible que la comédienne la supportât sans se venger. Je crus d'abord qu'elle essaierait d'humilier sa détestable rivale à force de succès, tant elle déploya de passion et d'éloquence dans la courte scène qu'elle avait à  jouer.  Puis,  quand,  cette  scène  finie,  on  la  pria  de  dire  quelques morceaux  pour  son  propre  compte,  je  pensai  qu'elle  bornerait  sa vengeance à faire rejaillir un peu de ce succès sur deux confrères de Jacques  dont  ce  dernier  est  volontiers  jaloux,  à  moins  qu'elle  n'eût choisi ces deux poèmes parce qu'elle soulageait, en les récitant, son pauvre cœur d'abandonnée. Elle dit ainsi, avec une grâce divine, un lied inédit de René Vincy:




Un papillon couleur de flamme,

Ailes ouvertes, s'est posé

Sur le frais calice rosé

D'une fleur dont il suce l'âme.

Puis l'oublieux reprend son vol...

Et la pauvre fleur délaissée,

Se penche et va mourir, bercée

Par la chanson du rossignol...

 

et  ensuite,  de  Claude  Larcher,  un  sonnet  inédit  aussi  et  que  je  lui avais  copié.  Cher  Claude!  Eût-il  jamais  soupçonné  que  ce  soupir exhalé de son âme malade servirait un jour à traduire un désespoir causé par un des confrères qui l'ont décidément fait oublier? Et que Camille était belle, tandis qu'elle récitait cette élégie où tenaient pour moi  tant  d'émouvants  souvenirs  de  la  douleur  de  mon  ami  mort,— cette douleur mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai confident:

 

Que de vers je t'ai faits, que tu n'as jamais lus!

Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées,

Fraîches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées

Sans que je t'aie offert ces beaux bouquets perdus!

Que d'intimes chagrins tu ne vis pas non plus!

Pensant à toi, combien j'ai pleuré de journées!

Ces larmes, les as-tu seulement soupçonnées?...

Vers brûlés! Parfums morts! Sanglots inentendus!

Sans doute j'aurais dû te révéler le drame

Que ce mortel amour déchaînait dans mon âme.

Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?

Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?...»

Tu le vois. C'est toujours ce doute affreux sur toi.

Je n'ai même pas cru que ta pitié fut vraie.

 

Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis, brusquement, avec une gaminerie qui pour une seconde me rassura, elle commença de faire  ces imitations  toujours  ignobles  comme  la  vulgarité.  La  divine Julia Bartet, ce Tanagra souffrant et si finement vibrant d'Antigone, la souple  et  poignante  Réjane  de Germinie  Lacerteux,  la  pathétique Jane  Hading  de Sapho,  la  mutine  Jeanne  Granier  et  la  tragique Marthe  Brandès  furent  tour  à  tour,  pour  elle,  le  prétexte  d'une mimique  qui  attestait  une  étude  du  jeu  de  ces  rares  artistes, profonde  jusqu'à  la  science,  et  cette  espièglerie  de  singe  dont m'avait  parlé  Molan,  jusqu'à  ce  qu'ayant  annoncé  Sarah  Bernhardt dans Phèdre,  un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps.  Elle commençait:

«... Juste ciel, qu'ai-je fait aujourd'hui?

Mon époux va paraître et mon fils avec lui...»

Tout d'un coup, je me rappelai Adrienne Lecouvreur, et cette scène où  la  comédienne  voyant  Maurice  de  Saxe,  qu'elle  aime,  coqueter avec  la  duchesse  de  Bouillon,  durant  une  représentation  de  salon, récite les mêmes vers de Racine, et finit par insulter sa rivale en lui appliquant tout haut l'imprécation de la reine incestueuse du poète... Camille,  comédienne  comme  Adrienne,  amoureuse  comme  elle, trahie comme elle et dans des conditions dont je discernai soudain l'étrange  similitude,  avait-elle  de  sang-froid  prémédité  la  même vengeance? Ou bien l'excès de son chagrin lui inspirait-il, sur place, ce  moyen  d'outrager  son  indigne  amant  et  sa  maîtresse,  emprunté aux  réminiscences  de  son  métier?  Je  lisais  distinctement  sur  son visage maintenant une terrible intention, et je l'écoutais pousser en regardant Jacques le cri admirable:

«Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point écoutés,

L'œil humide de pleurs par l'ingrat rebutés...»

Et déjà son émotion trop forte l'empêchait d'imiter l'accent chanté de l'admirable  Sarah.  Elle  les  prononçait  à  sa  manière  et  pour  son propre  compte,  les  vers  du  poète,  et  elle  s'avançait  au  bord  de  la petite scène, avec le geste dénonciateur qui est dans Adrienne. Son bras se dirigeait vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur son ennemie un regard d'où jaillissait l'éclair d'une jalousie affolée et elle jetait les mots irréparables:

 

«... Je sais mes perfidies,

Œnone, et ne suis pas de ces femmes hardies

Qui goûtant dans le crime une honteuse paix,

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais...»




X

 

J'ai  bien  souvent  vu  représenter Adrienne  Lecouvreur  depuis  cette soirée  dont  je  viens  d'évoquer  les  péripéties,  avec  un  tremblement de tout mon cœur au seul ressouvenir de l'angoisse qui m'étreignait pendant que Camille accomplissait cette action de folie. J'ai toujours constaté que le public était saisi aux entrailles par cette scène. Moi-même,  avant  comme  après  l'esclandre  de  Camille  sur  les  tréteaux improvisés  du  hall  de  l'hôtel  Bonnivet,  elle  m'a  toujours  ému  assez pour que j'aie trouvé naturel le mouvement indiqué par le livret,—je viens d'avoir la curiosité de le consulter—:«Adrienne  a  continué  de s'avancer vers la princesse qu'elle désigne du doigt et reste quelque temps dans cette attitude, pendant que les dames et seigneurs, qui ont suivi tous ces mouvements, se lèvent comme effrayés...» C'était, sans  aucun  doute,  ce  même  effet,  sur  l'assistance,  d'une  terreur  à jamais  déshonorante  pour  sa  rivale  que  l'amante  dédaignée  avait, dans  un  éclair  d'aveugle  affolement,  résolu  de  produire,  au  risque des  pires  conséquences.  Moi  aussi,  je  l'attendais,  ce  formidable effet, avec une aussi affreuse certitude que si j'eusse vu aux mains de Camille une arme chargée et qu'elle en eût dirigé le canon contre Mme  de  Bonnivet. Aujourd'hui  que  je  me  reporte  à  ces  minutes  où mon  cœur  sautait  d'appréhension  dans  ma  poitrine,  je  ne  puis m'empêcher  de  sourire.  Toutes  les  personnes  qui  étaient  dans  le salon connaissaient sans doute Adrienne Lecouvreur, sinon comme moi,  au  moins  suffisamment  pour  se  rappeler  la  situation,  d'un dramatique  d'ailleurs  très  facilement  intelligible.  Toutes  avaient tremblé  au  Théâtre-Français  en  voyant  Sarah  Bernhardt  ou  Bartet s'avancer  vers  la  princesse  de  Bouillon,  comme  Camille  venait  de s'avancer  vers  Mme  de  Bonnivet.  Hé  bien!  Excepté  celles  qui  se trouvaient  directement  intéressées  dans  cette  scène,  pas  une d'entre ces personnes ne parut comprendre la sinistre intention de la jeune actrice. Pas une, j'en ai la certitude, n'établit entre la scène qui se jouait devant elle à ce moment et celle qu'elle avait vu jouer dix fois,  vingt  fois,  au  théâtre,  une  comparaison  qui  eût  été  une révélation.  Elle-même,  la  comédienne,  comme  stupéfiée  et  de  ce qu'elle  avait  osé  et  du  résultat,  elle  continuait  mécaniquement  la tirade que sa voix balbutiait comme dans un rêve:

«Mourons.  De  tant  d'horreurs  ce  trépas  me délivre! 

Est-ce  un  malheur  si  grand  que  de  cesser  de vivre?...»

Et,  mécaniquement  aussi,  les  intonations  de  Sarah  lui  revenaient pour achever:

«Je tremble qu'opprimé de ce poids, odieux L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux...»

Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus flatteur murmure, de discrets bravos d'amateurs mondains devant la perfection d'un tour de force remarquablement exécuté, des: «C'est étonnant de vérité!... En  fermant  les  yeux,  on  croirait  entendre  Sarah!...  Comme  cette petite  est  douée!...  Ce  n'est  pas  permis  d'avoir  du  talent  comme cela!...»  Mme  de  Bonnivet  qui  avait  été  la  première  à  battre  des mains,  s'était  levée,  et  elle  s'avançait  vers  Camille  à  qui  elle  disait avec un sourire dont l'amabilité faisait la souveraine insolence:

—«Exquis,  Mademoiselle,  c'est  exquis...  Et  je  vous  suis  bien,  bien reconnaissante...  N'est-ce  pas,  Molan,  que  c'est  exquis?  Voulez-vous donner le bras à Mlle Favier pour la conduire au buffet?...»

 

Certes,  je  ne  suis  pas  suspect  de  sympathie  pour  l'audacieuse femme  dont  l'abominable  coquetterie  avait  exaspéré  la  pauvre actrice  jusqu'à  cette  étonnante  algarade.  Mais  je  dois  lui  rendre  la justice  qu'elle  eut  vraiment  grand  air  pour  réduire  ainsi  à  néant  la vengeance  de  Camille.  Je  l'entendis  distinctement  prononcer  cette phrase,  malgré  le  brouhaha  des  conversations  reprises  de  toutes parts  et  à  travers  le  bruit  des  chaises  et  des  fauteuils  subitement déplacés, et je vis Camille la regarder d'un regard de somnambule et donner,  en  effet,  son  bras  à  Jacques  avec  une  passivité  domptée. Son étonnement d'avoir osé ce qu'elle avait osé et de se retrouver ainsi, sans qu'il se fût rien passé, la laissait incapable de répondre, de sentir, de penser. Elle était comme un meurtrier qui, ayant tiré à bout  portant  un  coup  de  pistolet  sur  son  ennemi,  aurait  vu  la  balle s'aplatir contre ce front détesté et retomber sans même y laisser une trace  de  rougeur.  Elle  n'avait  pas,  je  n'avais  pas  non  plus,  l'esprit assez libre pour apercevoir, dans ce qui se passait, une preuve entre mille qu'une irréductible différence sépare la vie représentée sur les planches de la vie réellement vécue. Elle était en proie à une crise nerveuse  qui  se  manifesta  d'abord  par  cet  étonnement,  par  cet ahurissement  plutôt,  et,  presque  tout  de  suite,  par  des  accès  d'un rire  à  demi  convulsif  qui  me  firent  trop  de  mal.  Je  m'éloignai volontairement  de  l'endroit  où  elle  se  trouvait  avec  Jacques, entourée  des  hommes  qui  la  connaissaient  et  qui  lui  faisaient  des compliments. Ce fut pour tôper droit sur Bonnivet. Le front de celui-ci, rouge, avec sa veine gonflée, ses yeux flamboyants et clairs à la fois, le frémissement de tout son être, me rendirent du coup la peur que  j'avais  eue  quelques  minutes  plus  tôt.  Si,  pour  le  reste  des spectateurs,  l'insulte  jetée  en  face  à  la  femme  du  monde  par  la comédienne  avait  passé  inaperçue,—faute  des  quelques  données sur  le  rôle  de  Jacques  entre  ses  deux  maîtresses  qui  la  rendaient intelligible—le mari, lui, l'avait sentie, l'insulte, et il lui fallait toute sa force  de  domination  pour  dévorer  cet  affront  comme  il  faisait.  Il écoutait  ou  feignait  d'écouter  Senneterre,  dont  la  volubilité démontrait  que,  lui  aussi,  avait  deviné  la  signification  vraie  de  la scène jouée par Camille et qu'il suait d'épouvante à la pensée que Bonnivet l'avait devinée aussi. Ce dernier caressait sa moustache de sa  main  droite  avec  un  geste  automatique,  tandis  qu'avec  sa gauche,  passée  dans  son  gilet,  il  s'enfonçait,  j'en  eus  l'impression, les  ongles  jusqu'au  sang  dans  la  poitrine.  Je  ne  fus  pas  le  seul  à sentir que cet homme était en fureur, ni à remarquer son front, ses yeux, son geste, ces signes trop évidents pour un portraitiste d'une formidable  tempête  morale.  Je  vis  le  groupe  d'habits  noirs  auprès duquel  je  me  trouvais,  s'écarter  pour  laisser  la  place  à  Mme  de Bonnivet, qui s'approcha de son mari. De même qu'elle avait trouvé un sourire de suprême mépris, tout à l'heure, pour féliciter la petite Favier et répondre à l'insulte d'une atroce allusion par l'insulte d'une implacable  indifférence,  elle  trouvait  un  sourire  à  ce  moment-là,  de tendresse et d'intimité, pour répondre aux soupçons qu'elle devinait chez  son  mari.  Elle  lui  apportait,  dans  cet  affectueux  et  gracieux sourire, une preuve indiscutable de sa bonne conscience. Il fallait à cet homme, et à cette seconde même, la sensation de sa présence, elle  l'avait  compris,  et  que  la  réalité  physique  de  sa  voix,  de  son regard, de son souffle, l'évidence aussi de sa tranquillité, imposerait au jaloux une suggestion de calme. Et radieuse de sérénité dans sa somptueuse  toilette  blanche,  les  yeux  clairs,  d'une  clarté  gaie,  un demi-sourire  sur  sa  jolie  bouche,  éventant  son  visage  fin  d'un  petit mouvement doux avec un éventail qui soulevait à peine l'or de ses cheveux  sur  son  front  insoucieux,  elle  marchait  vers  lui,  en l'hypnotisant du regard. Je pus voir à cette approche la physionomie du  malheureux  se  détendre,  tandis  que  Bressoré  qui  me  connaît depuis Claude, me prenait le bras pour me souffler à l'oreille:

—«Est-elle  chic,  hein?  Est-elle  chic?...  Dites  donc,  La  Croix,  vous qui êtes l'ami de Favier, j'espère que vous lui ferez comprendre que c'est une vraie crasse pour moi et pour nous tous, que sa façon de se  conduire  ce  soir?...  Comment!  voilà  une  maison  où  l'on  nous reçoit comme des gens du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la patronne à cause de Molan, elle va se comporter comme la dernière des  grues  et  lui  servir  le  coup  d'Adrienne  Lecouvreur!...  Mais  oui, mais oui! Je l'ai vue venir, allez, et j'en ai eu la chemise mouillée... Ça n'a pas porté, c'est vrai, mais ça aurait pu porter. Et alors, quelle tête est-ce que j'aurais eue, moi, je vous en fais juge?... Et puis, si le public  n'y  a  vu  que  du  feu,  le  mari  et  la  femme  ont  très  bien compris... Je vous le répète, voilà une maison fermée pour nous. Ils en  ont  soupé,  maintenant,  des  petites  représentations  à  domicile. Franchement,  mettez-vous  à  leur  place....  Non.  Ça  ne  se  fait  pas, mais pas du tout... Je ne suis pas plus bourgeois qu'un autre et j'ai eu mes toquades, moi aussi, mais pas en cabot, en gentleman...»

La plainte comique du vieux comédien en train de trembler pour son invitation mondaine mettait une note bouffonne dans cette aventure. J'en  ris  encore  après  tant  de  jours.  Je  rassurai  de  mon  mieux l'excellent  homme  en  lui  affirmant  qu'il  se  trompait,  sans  espérer, d'ailleurs,  convaincre  un  personnage  de  cette  finesse.—Serait-il beau  à  peindre,  avec  son  œil  bleu,  mobile  et  perçant  dans  son masque  glabre,  sur  lequel  semble  coller  et  flotter  à  la  fois  une inarrachable  grimace!  Il  a  eu  tant  de  bonnes  fortunes  et  de  si étonnantes,  que  son  coup  d'œil,  sur  les  dessous  vrais  de  la  vie, égale celui d'un grand diplomate. Ses innombrables maîtresses l'ont si bien renseigné sur les tenants et les aboutissants de tout le haut et demi-monde parisien qu'il n'est plus jamais la dupe de rien ni de personne.  Il  hocha  sa  tête  incrédule  à  mes  protestations,  et  il  me répondit  avec  la  familiarité  inhérente  à  sa  profession,  malgré  les principes  de  tenue  qu'il  venait  de  professer  avec  une  espèce  de solennité:

—«Vous  savez,  mon  petit  La  Croix,  je  suis  très  bon  garçon,  et  je veux bien avoir l'air de croire tout ce que l'on me dit pour faire plaisir, mais quant à gober celle-là?... Vous vous payeriez ma fiole et vous auriez fortement raison!...»

 

Ce petit aparté nous avait entraînés, l'acteur et moi, dans un coin du salon, près de la porte du hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que cette pauvre Camille ne tarderait pas à sortir, et que le mieux était de l'attendre  au  dehors,  afin  de  lui  parler  sans  que  le  regard  de Bonnivet tombât sur nous durant cet entretien. Si aucun événement ne  surgissait  à  la  traverse,  j'étais  bien  sûr  que  la  Reine  Anne s'arrangerait  pour  se  tirer  définitivement  d'affaire.  Cet  événement, j'étais bien sûr qu'il ne viendrait pas de Jacques. Je connaissais son empire sur lui-même. Il ne se trahirait point. Je savais que les éclats comme  celui  qu'avait  osé  Camille  sont  immédiatement  suivis  d'une crise  de  prostration,  et  je  ne  doutais  pas  qu'elle  ne  se  fût  laissée conduire  au  buffet  maintenant,  comme  une  bête  assommée. Senneterre et Bressoré, les deux autres témoins qui avaient compris tous les dessous de cette scène, n'étaient pas non plus hommes à laisser deviner leur perspicacité. L'un, à travers ses ridicules, aimait trop  sincèrement  Mme  de  Bonnivet,  l'autre  était  trop  préoccupé  de tenir  son  rôle  d'artiste  correct.  Moi  seul,  mon  énervement  pouvait trahir  que  j'en  savais  trop  long.  Je  me  glissais  donc  du  côté  de l'escalier entre deux groupes, lorsque je me sentis saisi par la main. C'était Molan qui me dit d'une voix saccadée:

—«Nous allons partir ensemble. J'ai à te parler...»

—«Je m'en vais tout de suite,» répondis-je.

—«Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, filons...»

Nous  avions  descendu  l'escalier  sans  échanger  une  parole.  Nous passâmes  nos  manteaux  sans  en  échanger  davantage,  sous  le regard  impersonnel  des  valets  de  pied.  Ce  fut  seulement  sur  le trottoir que Jacques me dit, en me serrant le bras avec une force qui me prouvait sa colère.

—«Tu  as  assisté  à  cette  scène?...  Tu  as  vu  ce  qu'a  osé  me  faire cette infâme cabotine?...»

—«J'ai  vu  qu'elle  s'était  vengée,»  lui  dis-je.  «Franchement,  vous l'aviez bien mérité, Mme de Bonnivet et toi. Mais puisque ça n'a pas eu  de  conséquences  et  que  personne  ne  s'est  aperçu  de  ses intentions!...»

—«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la prends pour une dinde? Et son  mari?  Tu  crois  qu'il  n'a  pas  tout  compris?...  Et  après  ce  que Camille savait des jalousies de cet homme, après le danger qu'elle m'avait vu courir, c'est une infamie, te dis-je, une abomination. Mais je lui apprendrai que l'on ne se moque pas de moi ainsi...» continua-t-il  avec  une  violence  croissante.  En  proférant  cette  menace,  je  vis qu'il se tournait du côté de l'hôtel d'où nous sortions et je le retins par le bras à mon tour en lui demandant:

—«Tu ne vas pas rentrer là-dedans pour lui faire une scène?...»

—«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher, celui qu'elle prend pour ces  sorties  du  soir...  C'est  moi  qui  ai  fait  les  prix  avec  lui  une  fois pour  toutes.  J'ai  toujours  été  si  bon  pour  elle!...  J'arrêterai  sa voiture... Je veux qu'elle ait son paquet, là, tout de suite.»

—«Tu ne feras pas cela,» l'interrompis-je en me mettant devant lui, et lui parlant bas cependant. J'appréhendais maintenant la curiosité de tous ces grands diables de cochers, assis sur leurs sièges, dans la longue file des véhicules.

—«Je le ferai,» me répondit-il, hors de lui, et, juste à ce moment, le concierge de l'hôtel jetait dans la rue un nom qui arracha un éclat de rire à Molan, celui de Camille elle-même.

—«Je  t'en  supplie,»  dis-je  au  forcené,  «si  tu  n'as  pas  le  moindre égard pour Camille, pense à Mme de Bonnivet!...»

—«Tu  as  raison»,  répondit-il,  après  un  silence,  «je  me  dominerai. Mais  il  faut  que  je  lui  parle,  il  le  faut...  Je  monterai  dans  la  voiture avec elle, voilà tout...»

—«Et si elle ne veut pas?...»

—«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu vas voir...»

Un  coupé  s'était  détaché  de  la  file  pendant  que  nous  parlions,— mesquine  roulotte  de  remise  prise  au  rabais  chez  un  loueur  de quartier.  Sa  médiocrité  contrastait  singulièrement  avec  les  autres équipages, dont les chevaux piaffaient dans la longue rue. Le temps que cette voiture mit à entrer sous la voûte et à en sortir me parut interminable. Si mon camarade se permettait de manquer à Camille, maintenant,  j'étais  décidé  à  tout...  Enfin,  je  vois  la  voiture  qui reparaît, et, derrière la vitre, une forme de femme, enveloppée d'une mante  à  haut  collet,  que  je  reconnais  trop  bien.  C'était  Camille. Jacques héla le cocher, qui le reconnût, lui aussi. Il arrêtait déjà son cheval quand la vitre s'abaissa, et nous pûmes entendre l'actrice qui criait,  le  buste  penché  hors  de  la  portière:  «Rue  Lincoln,  23,  vous m'entendez? Est-ce à monsieur que vous obéissez?» et s'adressant à moi: «Vincent,» dit-elle, «si vous n'empêchez pas ce monsieur,» et elle  montrait  Jacques,  «d'essayer  de  monter  dans  ma  voiture, j'appelle les agents...» Les silhouettes de deux sergents de ville se dessinaient  toutes  noires  sous  une  des  lanternes  de  la  porte,  et quoique  ce  petit  dialogue  eut  été  bien  court,  déjà  l'éclat  des  voix faisait  se  pencher  quelques-uns  des  hommes  assis  sur  les  sièges des autres coupés. Devant cette menace, Jacques n'osa pas tourner la  poignée  de  la  portière  sur  laquelle  il  avait  déjà  mis  la  main.  Il recula  d'un  pas,  et  le  coupé  partit,  tandis  que  la  voix  de  Camille répétait—oublierai-je jamais de quel accent?...

—«Rue Lincoln, 23, et vite.»

—«Hé  bien?»  dis-je  à  Jacques  après  un  silence,  et  comme  il demeurait immobile sur le trottoir.

—«Hé  bien!  Elle  a  deviné  ce  qui  l'attendait»,  répondit-il brusquement,  «et  elle  s'est  sauvée...  Sois  tranquille.  Ce  qui  est différé n'est pas perdu. Rue Lincoln? Où peut-elle bien être allée, rue Lincoln? 23? 23?...»

—«C'est  une  adresse  qu'elle  aura  donnée  au  hasard»,  lui  dis-je, «pour  te  rendre  jaloux  et  te  faire  croire  qu'elle  courait  à  quelque rendez-vous...  Elle  aura  crié  un  autre  ordre  au  cocher,  sitôt  arrivée au coin de la rue...»

—«Nous  pourrons  toujours  y  aller  et  voir  par  nous-mêmes», répondit-il; «si elle a déjà pris un amant et qu'elle se soit permis de me jouer le tour qu'elle vient de me jouer, tu conviendras que c'est une grande coquine...»

—«Non», répliquai-je, «mais une malheureuse enfant que tu as trop maltraitée et rendue folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-ce  que  cela  prouverait,  sinon  un  de  ces  désespoirs  comme  les femmes  en  ont,  où  tout  sombre?...  C'est  un  suicide  quelquefois qu'une action pareille, mais elle ne l'a pas faite, j'en réponds... C'est une fille trop fière...»

Nous  étions  montés,  en  échangeant  ces  quelques  phrases,  nous aussi, dans un fiacre qui passait, et nous roulions à notre tour dans la  direction  de  la  rue  Lincoln.  Je  n'avais  plus  maintenant  qu'une préoccupation,  celle  de  savoir  si  vraiment  les  duretés  dont  Camille avait  été  la  victime,  ne  l'avaient  pas  précipitée  à  quelque  horrible parti. Les phrases qu'elle m'avait dites, lors de ma première visite au modeste logis de la rue de la Barouillère sur ses tentations de luxe, me  revenaient  à  la  mémoire,  et  j'écoutais,  comme  dans  un  songe, Jacques  philosopher  à  son  habitude,  soit  que  l'incompressible Trissotin fût réellement le plus fort en lui, soit qu'il ne voulût pas me montrer  sa  propre  inquiétude.  Les  libertins  de  son  espèce n'acceptent  jamais,  sans  la  plus  sincère  indignation,  d'être remplacés auprès de la maîtresse qu'ils ont le plus froidement trahie. Ils  admettent  encore  moins  que  l'on  devine  en  eux  cette  rancune humiliée.  Celui-ci  avait  donc  cessé  de  se  plaindre,  pour  causer idées,  et  il  le  faisait  avec  sa  lucidité  usuelle.  C'est  le  don  de  ces intelligences  dressées  à  spéculer,  qu'elles  fonctionnent  d'une  façon quasi-mécanique  à  travers  toutes  les  secousses.  Molan,  je  crois, dictera de la copie, et de la bonne, dans son agonie!...

—«Nous  lui  devons  tout  de  même  un  curieux  document,  à  cette drôlesse de Camille... Tu te moques, toi aussi, de la prétention des écrivains au dédoublement? Sais-tu à quoi je pensais dans la minute même où elle s'avançait sur nous avec le fameux vers:

«Osent se faire un front?...

«Je  me  rendais  compte  que  cela  ne  portait  pas,  comme  elle  dirait dans  son  jargon.  L'effet  ratait,  là,  sur  place.  Au  théâtre,  il  réussit toujours...  Pourquoi?  J'en  ai  trouvé  la  raison  tout  à  l'heure  même, dans la grande loi du raccourci qui domine les planches. Tu me suis bien?...  Pour  que  dans  la  vie  une  allusion  de  cette  sorte  produisît son plein résultat, il faudrait que tous les assistants fussent initiés à tous  les  dessous  du  drame  dont  c'est  là  un  épisode.  Au  théâtre, nous admettons qu'ils le sont,—voilà ce que j'appelle un raccourci.— Le  spectateur  suppose  toujours  que  les  personnages  en  scène savent  de  la  situation  tout  ce  qu'il  en  sait  lui-même...  Tu  me  suis toujours?...  Voilà  le  point  exact  qui  marque  la  limite  entre  la  réalité brute et la réalité transposée. Et heureusement», ajouta-t-il, en riant gai. Il était content de sa théorie. «Heureusement que cette sotte de Duchesse  Bleue  n'a  pas  suivi  de  cours  d'esthétique.  Elle  s'est comportée comme les gens de la Commune quand ils ont voulu faire sauter  le  Panthéon.  J'étais  dans  le  quartier.  Je  me  rappelle  si  bien notre  peur.  Il  y  avait  de  la  poudre  plein  les  caveaux.  Les  scélérats ont  fait  partir  l'étincelle  électrique.  Ils  avaient  oublié  d'isoler  le  fil!... Toute  cette  électricité  a  fait  comme  nous  ferons  tous,  elle  est retournée dans la terre,—et in pulverem reverteris... Mais que ce soit le plus tard possible et pas de la main de Pierre de Bonnivet!...»

Ce  mélange  de  subtilité  métaphysique  et  d'humour  forcé  disparut lorsque notre fiacre eut quitté l'avenue des Champs-Élysées et enfilé la  rue  Lincoln.  Jacques  se  pencha  hors  de  la  portière  avec  une nervosité plus passionnée qu'il ne convenait à son dandysme, pour vérifier si aucune voiture ne stationnait dans cette rue très courte. Il aperçut  deux  lanternes  allumées.  Notre  fiacre  approcha  encore,  et nous vîmes le coupé de Camille arrêté devant un petit hôtel étiqueté de ce fatal numéro 23. Le coupé était vide, et le cocher, descendu du siège, allumait sa pipe à une de ses lanternes:

—«Madame  m'a  dit  de  rentrer  sans  l'attendre»,  répondit-il  à  la question que lui posa Jacques en lui mettant un louis dans la main, —ni plus ni moins qu'un héros des romans de l'ancienne école. La fébrilité de mon camarade à cette réponse était bien grande, moins cependant  que  la  mienne.  Nous  restâmes  une  minute  à  nous regarder.

—«Nous  allons  savoir»,  dit-il  le  premier,  et  il  cria  à  notre  cocher,  à nous,  qu'il  nous  arrêtât  au  prochain  café  «nous  consulterons  le Bottin  tout  simplement,  et,  s'il  nous  manque,  nous  irons  au  cercle regarder  le Tout-Paris.  Nous  saurons  alors  à  qui  Mlle  Favier demande  des  consolations,  que  tu  m'avoueras  rapides,  et  que  je soupçonne  antérieures  à  ses  infortunes...  Mais  oui,  mais  oui...  Ce n'est  pas  flatteur  pour  l'amour-propre  masculin,  mais  chaque  fois qu'on  a  des  remords  d'avoir  trompé  une  femme,  on  peut  s'affirmer qu'on est une dupe, et qu'elle avait déjà commencé...»

Il  avait  sauté,  en  prononçant  ces  mots,  sur  le  trottoir  de  la  rue François-Ier, où nous nous trouvions engagés, et, avant même que la  voiture  ne  fût  tout  à  fait  arrêtée,  il  entrait  dans  un  estaminet parfaitement  vide,  que  gardait  un  seul  garçon  endormi  sur  une banquette  de  moleskine  rouge.  Sans  le  réveiller,  Molan  avisa  le Bottin  sur  le  comptoir  d'où  la  caissière  s'était  absentée,  et  il  le feuilleta d'une main qui tremblait un peu, pour me montrer, quand il les  eût  trouvées,  les  deux  lignes  suivantes: Lincoln  (rue  de)  et  les désignations  de  rigueur,  puis  dans  la  colonne:  «23.—Tournade (Louis-Ernest), rentier.»

—«Avais-je  raison?»  fit-il  en  ricanant.  Il  referma  le Bottin,  qu'il repoussa sur le comptoir, du bout de sa canne, en ajoutant: «Avoue que je méritais mieux...»

—«Je n'avouerai rien avant d'être sûr», répondis-je, si profondément troublé par ce nouvel événement que je tremblais tout entier.

—«Sûr?» s'écria Molan, avec une espèce d'insolente âcreté. «Sûr? Et que te faut-il donc? Tu voudrais les voir couchés dans le même lit, peut-être? Et tu douterais encore!... Mais moi, qui ne suis pas de la corporation des belles âmes, je crois que Mlle Favier est la maîtresse de  M.  Tournade,  et  je  te  répète  que,  dans  ce  cas,  la  scène  qu'elle s'est  permis  de  faire,  ce  soir,  devient  une  des  plus  misérables actions  dont  j'aie  jamais  ouïe  parler...  Et  je  m'en  vengerai.  Allons, adieu...»

Il  me  quitta  sur  ces  mots  de  haine  sans  que  j'essayasse  ni  de  le retenir, ni de le calmer. Je me sentais accablé d'un poids énorme de tristesse. Je n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu la jalousie telle  que  la  plupart  des  livres  la  décrivent,  cette  angoissante  et fiévreuse  inquiétude  autour  d'une  perfidie  que  l'on  soupçonne  sans en être certain. Je n'ai jamais aimé sans confiance. Il semble que les femmes devraient se faire un scrupule de trahir les hommes qui les chérissent  de  la  sorte.  J'ai  éprouvé  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Je recommencerais  cependant  d'aimer  que  je  me  comporterais  de même, pour la simple raison qui fait que l'on n'y voit pas quand on a les yeux pleins de larmes. En revanche, si je n'ai jamais été jaloux de cette inquiète et ombrageuse façon, j'ai connu cette autre douleur qui consiste à porter dans son cœur, comme une plaie ouverte et qui saigne toujours, l'évidence d'avoir été trompé. J'ai su ce que c'était que de souffrir, des nuits entières, à l'idée d'un corps de femme livré en proie à la luxure d'un autre homme. Cette horrible oppression, cet arrêt  de  notre  être  intime,  ce  frisson  de  mort  devant  la certitude, c'est,  je  crois,  la  pire  forme  du  malheur  sentimental,  et  cette souffrance je venais de la subir à nouveau, avec quelle intensité, en lisant les syllabes du nom de Tournade sur le gros livre d'adresses! Dieu!  Ai-je  été  misérable  dès  ce  premier  moment,  tandis  que  je regagnais  à  pied,  pour  briser  mes  nerfs  par  la  marche,  ma  maison du  boulevard  des  Invalides!  J'avais  eu  beau  dire  à  Molan  que  je n'étais  pas  sûr  que  Camille  fût  la  maîtresse  du  goujat  dont  la  face immonde m'avait répugné si vivement dans la loge du Vaudeville, il n'y  avait  place,  en  moi,  pour  aucun  doute.  C'était  si  simple.  La malheureuse  enfant  avait  perdu  la  tête.  L'excès  de  dépit  et  de  la douleur  l'avait  égarée,  et  elle  avait  exécuté,  dans  un  moment  de délire, ce projet de vengeance qui devait la dégrader à jamais. Que dis-je?  Elle  avait  exécuté  ce  projet?  Elle  l'exécutait  en  ce  moment même,  par  cette  nuit  dont  je  voyais  les  étoiles  briller  au-dessus  de ma tête entre les murs des maisons. Cette heure, ces minutes, ces secondes, dont je sentais la durée, dont je mesurais la fuite, elle les vivait, elle aussi, elle les employait aussi! Comment? Les sensations dont  cette  idée  me  brûlait  doivent  être,  j'imagine,  celles  des condamnés  à  mort  et  de  ceux  qui  les  aiment,  dans  l'espace  de temps qui sépare le réveil et l'exécution. On voudrait arrêter l'heure qui va, bouleverser le monde, que la terre s'ouvrît, que les maisons croulassent,  qu'un  miracle  s'accomplît!  Avec  quelle  anxiété  on  sent alors  que  la  vie  fonctionne  en  nous  et  autour  de  nous,  dans  une implacable  rigueur  de  machine!  Toutes  nos  agonies  morales  et physiques,  nos  révoltes  et  nos  soumissions  ne  comptent  pas  plus pour la nature que les palpitations d'un insecte pris dans un foyer de locomotive.

—«C'est fini, fini! Elle est la maîtresse de Tournade!...»

Ces mots affreux, et que je savais réels, je me les prononçais avec désespoir tandis que je descendais, d'abord la rue François Ier, puis le pont des Invalides, puis l'avenue de la Tour-Maubourg, puis l'autre avenue. Ils me font encore du mal à les transcrire aujourd'hui, après tant  de  jours,  mais  c'est  un  mal  sourd,  une  mélancolie  presque douce,  tant  elle  est  tendre.  Il  s'y  mélange  une  pitié  songeuse, semblable  à  celle  que  j'éprouverais  devant  la  pierre  sous  laquelle Camille  reposerait,  au  lieu  que  dans  cette  première  invasion  de  la certitude, une âcre nausée de colère et d'amertume me secouait tout entier. Fallait-il que je l'eusse aimée sans le savoir,—sans savoir du moins combien,—pour que, de penser à elle comme j'y pensais, me fût un tel supplice!

Une  fois  rentré,  et  avant  de  me  coucher,  je  voulus  revoir  ces  deux portraits  que  j'avais  esquissés  d'elle:  le  premier,  celui  d'avant Jacques  et  que  je  cachais  si  soigneusement;  le  second,  celui  du mois  dernier,  avec  son  sourire  inachevé.  Ces  deux  images  me  la rendirent si présente, et si présente aussi la souillure qui la salissait à ce même moment, que je me rappelle avoir, dans la solitude de cet atelier,  poussé  de  véritables  gémissements  de  bête  qui  râle.  Ma douleur se soulageait en de tels éclats, que mon domestique en fut réveillé.  Je  vis  avec  stupeur  ce  brave  garçon  entrer  dans  la  pièce pour  me  demander  si  j'étais  malade  et  si  j'avais  besoin  de  ses services.—Grotesque  incident  qui  eut  du  moins  un  avantage:  il  mit fin  à  ce  passage  de  demi-folie.  Je  sourirais  de  cet  accès d'enfantillage après tant de mois, si je n'y trouvais, hélas! une preuve de  plus  de  la  fatalité  personnelle,  un  signe  de  ce  destin  qui  m'a toujours refusé le pouvoir de façonner les événements d'après mon âme. Idolâtrant Camille de cette tendresse, n'aurais-je pas dû le lui dire  déjà?  N'aurais-je  pas  dû  tout  disposer  pour  que  son  premier mouvement, si elle voulait mettre quelque chose d'ineffaçable entre Jacques  et  elle,  fût  de  m'y  mettre,  moi?  Qui  sait?  J'eusse  réalisé, alors, avec elle, ce roman qu'elle avait rêvé et manqué avec Molan! J'eusse  mis,  à  panser  sa  blessure,  tant  de  finesse,  un  tact  si passionné, tant d'adoration caressante, qu'elle m'eût aimé peut-être un jour! Ah! tristesse de ce qui aurait pu être!

...  Look  in  my  face,  my  name  is:—Might  have been! 

I am also called:—No more, Too late, Fare thee well!...

—«Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu être!... On m'appelle aussi Jamais plus, Trop tard, Adieu.» Qu'ils seraient vrais à mettre sur ma tombe  ces  deux  vers  du  peintre  poète  Rossetti!—Ce  qui  pouvait être! Jamais plus! Trop tard! Adieu!...

 

Je  passai  cette  nuit  presque  sans  dormir,  sinon,  au  matin,  d'un sommeil fiévreux où j'eus un étrange rêve. Il me sembla que j'étais assis  à  la  table  d'un  grand  dîner.  J'avais  en  face  de  moi  Camille vêtue  de  rouge  avec  l'or  de  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules nues. Il y avait auprès d'elle mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je sais cependant qu'il est mort, et je savais qu'il était mort, à cette minute même où je le voyais vivant. Quoique nous fussions à table, Claude était occupé à écrire. C'était une angoisse infinie, pour moi,  de  le  voir  qui  traçait  ses  lignes,  en  crispant  sa  main  sur  son porte-plume,  par  un  geste  que  je  lui  ai  trop  connu.  Je  me  rendais compte que, si malade, un tel effort lui était irréparablement funeste. Je  voulais  lui  crier  de  s'arrêter,  je  ne  le  pouvais  pas,  menacé  du doigt  par  Camille  dans  les  yeux  de  laquelle  je  discernais  un  ordre absolu de ne pas dire un mot. Je comprenais en même temps que la lettre  ainsi  écrite  par  Claude  m'était  destinée.  Elle  contenait  un conseil  relatif  à  Camille,  et  je  savais  ce  conseil  d'un  intérêt  si pressant  que  d'attendre  m'était  un  supplice  qui  s'augmenta  encore quand tout le monde se leva de table, et que je vis Larcher s'en aller avec  le  papier  sans  me  le  donner.  Je  me  mis  à  le  poursuivre  à travers  un  dédale  infini  d'escaliers  tournants.  Pour  les  descendre plus  vite,  je  m'élançais,  posant  mon  pied  à  vide  et  rebondissant comme si des ailes m'eussent soulevé, jusqu'à ce que je me trouvai dans un jardin que je reconnus pour être celui de Nohant, quoique je n'y sois jamais allé. J'observai avec étonnement la belle ordonnance des  parterres,  où  des  semis  de  fleurs  éclatantes  traçaient  des caractères  sur  le  gazon,  et  j'y  lus,  avec  stupeur,  la  phrase  que Jacques  m'avait  prononcée:  «Elle  avait  déjà  commencé...»  Au même  moment,  un  éclat  de  rire  me  fit  me  retourner.  J'aperçus Camille,  les  cheveux  toujours  défaits  sur  ses  fines  épaules,  toute pâle dans sa robe rouge. Elle apportait à Tournade un billet que je savais  être  celui  de  Claude.  Le  gros  homme  était  couché,  la  face encore plus rougeaude que d'habitude, et il faisait claquer ses lèvres l'une  contre  l'autre  avec  la  sensualité  d'un  goinfre  d'auberge  en présence  d'un  bon  plat.  C'est  alors,  au  moment  où  Camille commençait  de  défaire  sa  robe  pour  se  glisser  dans  le  lit,  que  la douleur  devint  aiguë  à  ne  pas  la  supporter.  Je  comprenais  qu'elle allait se donner à lui pour la première fois. Je voulus courir vers elle, et,  de  nouveau,  cette  même  immobilité  invincible  me  paralysa  tout entier, et je me réveillai, baigné de sueur... En  y  réfléchissant  aujourd'hui,  je  démêle  avec  une  parfaite  lucidité les  divers  éléments  combinés  dans  ce  cauchemar.  Il  n'est  pas jusqu'à cette vision singulière de Nohant qui ne s'explique par ce fait que le héros d'Adrienne Lecouvreur, la pièce utilisée par Camille en vue de sa vengeance, est Maurice de Saxe, le propre grand-père de George  Sand.  Mais  quand  on  traverse  des  périodes  d'un  trouble moral  très  intense,  on  oublie  qu'endormi  ou  éveillé,  des  lois  aussi exactes que celles de la chimie gouvernent ces précipités intérieurs, nos  pensées.  Le  fond  superstitieux  qui  dort  en  chacun  de  nous s'agite  obscurément,  et  l'on  veut  apercevoir  dans  le  désordre  des visions nocturnes des pressentiments, des conseils, une révélation. Je  ne  fus  pas  plus  tôt  sorti  de  ce  pénible  sommeil  qu'une  idée s'empara de moi: si, cependant, cette visite chez Tournade, la veille, n'avait  pas  été  suivie  d'une  chute  irréparable?  N'arrive-t-il  pas  tous les jours qu'une femme accepte un rendez-vous, qu'elle s'y rend, et puis,  au  dernier  moment,  elle  se  révolte,  elle  défend  sa  personne physique  avec  acharnement,  et  elle  s'en  va,  s'étant  refusée  avec une énergie aussi folle que son inconséquente démarche. Pourquoi n'avais-je  pas  admis  cette  hypothèse  la  veille  et  pourquoi l'admettais-je  maintenant?  Je  n'en  avais  pas  d'autre  raison  que  ce songe.  C'en  fut  assez  pour  que  je  me  levasse  hâtivement,—il  était huit  heures,—et  je  courus  jusqu'à  la  maison  de  la  rue  de  la Barouillère.  Par  bonheur  ou  par  malheur,  car  un  peu  d'incertitude dans  certains  moments,  c'est  encore  un  peu  d'espérance,—au moment même où je frappais au carreau de la loge pour demander, malgré  l'heure  matinale,  si  Mlle  Favier  était  chez  elle,  je  reconnus, dans  cette  loge,  une  servante  qui  avait  accompagné  Camille  chez moi à plusieurs reprises. Cette vieille fille était la même qui m'avait ouvert  la  porte,  lors  de  ma  première  visite.  Elle  avait  vu  naître  la petite, je le savais, et la tutoyait. A ma vue, elle se précipita hors de la loge avec une hâte qui redoubla mes tristes pressentiments.

—«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle, après m'avoir entraîné dans la cage de l'escalier de peur que l'on n'entendît notre conversation; «vous venez voir Mademoiselle?...»

—«Elle  est  rentrée?»  m'écriai-je.  Et  tout  de  suite,  je  compris,  à regarder le visage anxieux de la servante, que sa demande avait été un  pieux  mensonge.  Camille  n'était  pas  rentrée.  Mon  exclamation révélait  trop  à  mon  interlocutrice  que  je  savais  quelque  chose,  et, tout  de  suite,  elle  m'interrogea.  Me  questionner,  c'était  tout m'apprendre.

—«Écoutez,  monsieur  La  Croix,»  me  dit-elle  fébrilement,  et  elle joignait  ses  mains  déformées  et  crevassées  de  bonne  à  tout  faire, qui  tremblaient  un  peu.  «Si  vous  savez  où  elle  est,  je  vous  le demande, au nom de votre mère à vous, allez la quérir... Depuis que le  cocher,  hier  soir,  a  apporté  un  mot  d'elle,  disant  qu'elle  ne rentrerait pas, Madame est comme folle de douleur... Je ne l'ai pas vue  ainsi  même  quand  nous  avons  trouvé  Monsieur,  avec  sa  balle dans  le  front...  Elle  ne  fait  que  pleurer  en  me  disant:  «Je  ne  veux plus la voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle revient...» Elle dit cela, mais si Camille rentre, je suis sûre qu'elle lui pardonnera quand même.  Comprenez-vous  cela,  monsieur  La  Croix?  Une  enfant comme  elle,  et  sage,  et  douce,  qui  jamais  ne  se  laissait  approcher de  personne?  Et  nous  nous  disions,  Madame  et  moi,  qu'elle  se marierait  si  bien,  comme  cette  chanteuse  qui  est  devenue  une marquise!... Non! Je ne peux pas croire qu'elle a fauté!... Monsieur La Croix, vous qui êtes si bon, dites-moi tout ce que vous savez. Je ne suis pas comme une autre... Je l'ai élevée toute petite... C'est à cause  d'elle  que  je  n'ai  pas  quitté  Madame,  quand  tout  a  croulé... Mais,  que  cette  concierge  ne  me  voie  pas  causer  avec  vous  si longtemps. J'ai déjà eu tant de peine à expliquer comment la petite a découché... Si elle revient, ça ira de soi...»

—«Hélas!»  lui  répondis-je  sans  obéir  à  son  injonction  de  monter jusqu'à l'appartement, tant je redoutais la douleur de la mère, «je ne sais  rien  de  plus  que  vous,  et  la  preuve,  c'est  que  je  venais demander  des  nouvelles  de  Mlle  Favier,  qui  m'avait  paru  souffrante hier soir...»

—«Ce n'est pas chez vous qu'elle est?» demanda la vieille fille, que mon embarras avait trop frappée. Elle l'expliquait à sa manière et ce soupçon  révélait  trop  quelle  affection  passionnée  elle  portait  à  «la petite»,—comme elle appelait tendrement Camille. Ce désespoir de la  mère,  cet  affolement  de  la  servante  achevèrent  de  me  navrer  le cœur.  Une  fois  de  plus  je  sentais  dans  quelle  atmosphère  de tendresse  naïve  et  simple  la  pauvre  Duchesse  Bleue  avait  grandi. Elle avait été, elle aussi, une de ces petites filles dont la venue au monde est saluée comme une fête, dont toutes les étapes vers leur existence de femme sont des fêtes encore: baptême, anniversaires de naissance, première communion, première robe longue,—et tout cela  pour  que  l'objet  de  tant  de  sollicitude  émue,  finisse  dans  les souillures de la galanterie! Et la fidèle servante continuait, naïf écho de mon amère pensée: «Non, ce n'est pas possible que ce soit chez vous, ni chez M. Molan, ni chez M. Fomberteau, vous êtes de trop honnêtes  garçons  pour  faire,  d'une  demoiselle  comme  elle,  une femme  entretenue...  Elle  va  être  cela  maintenant...  Elle,  Camille, Camille, Camille!...»

Et  oubliant  ses  propres  recommandations  sur  la  nécessité d'échapper  aux  racontars  de  la  loge,  la  brave  créature  éclata  en sanglots.  Je  la  calmai  du  mieux  qu'il  me  fut  possible,  en  lui  jurant que je ferai tout au monde pour voir Camille dans la journée et pour lui dire l'état où son départ du logis jetait sa mère.

—«Qu'elle revienne!» fut la seule réponse que j'obtins à travers des larmes,  et  aussi  ce  mot,  sublime  d'impudeur  dans  le  dévouement: «Si  elle  veut  avoir  des  histoires,  je  l'y  aiderai  tant  qu'elle  voudra!... Dites-le lui, mais qu'elle reste à vivre avec nous!...»

 

C'en  était  donc  fait.  Le  drame  de  passion  et  de  perfidie  auquel j'assistais  depuis  ces  dernières  semaines  se  résolvait  par  son dénouement  logique.  Mon  songe  de  cette  nuit  avait  menti.  Il  était trop  tard  pour  empêcher  que  cette  adorable  enfant,  née  avec  les délicatesses  du  romanesque  le  plus  rare  dans  la  tête  et  dans  le cœur, ne devînt une fille,—tout court. Sa fierté même,—cette jolie et vibrante  fierté  pour  laquelle  je  l'avais  tant  chérie,  hâterait  sa dégradation.—Au  sortir  de  la  crise  de  fureur  qui  l'avait  jetée  au  lit d'un Tournade, le mépris où elle se tiendrait elle-même, l'avilirait trop à  ses  propres  yeux,  et  cette  nausée  intime  n'aboutirait  qu'à  deux résultats  également  affreux  à  imaginer.  Ou  bien,  elle  ne  se supporterait  pas  un  jour  de  plus,  et  elle  se  tuerait,  ou  bien  elle trouverait une sorte de douloureux orgueil à incarner en elle ce type de  luxe  outrageant  et  d'impudence  triomphante  que  devient  une grande  actrice  doublée  d'une  grande  courtisane.  Laquelle  de  ces deux  solutions  devait  préférer  un  homme  qui  l'aimait  comme  je l'aimais, de ce sentiment d'abord si obscur, aujourd'hui si misérable et  si  saignant?  L'une  et  l'autre  perspective  me  furent  si  horribles qu'en dépit de la promesse faite à la vieille servante, je pris la ferme résolution de ne pas revoir la malheureuse enfant, et celle plus sage encore  d'exécuter  un  projet  vaguement  caressé,  depuis  que  je commençais  de  trop  bien  comprendre  mon  pauvre  cœur:  partir, retourner  soit  en  Espagne,  soit  en  Italie,  dans  un  de  ces  pays  de soleil  où  une  âme,  blessée  jusque  dans  son  fond,  enveloppe  du moins  sa  plaie  intime  de  solitude,  de  lumière  et  de  beauté. J'ordonnai  à  mon  domestique  stupéfié  de  préparer  immédiatement mes  malles  pour  une  longue  absence,  et  je  me  mis  à  classer  des études, puis à feuilleter des guides en me contraignant à m'absorber dans  la  bousculade  de  ce  départ  précipité.  Le  fait  nouveau  et monstrueux: cette chute de Camille aux bras de Tournade avait aboli en moi toute autre préoccupation. J'avais oublié et Mme de Bonnivet, et la scène de la veille, et Molan lui-même. Aussi fut-ce comme un déplacement  subit  d'atmosphère,  un  rappel  à  une  réalité  abolie, lorsque  je  vis  celui-ci,  vers  deux  heures  et  demie,  entrer  dans l'atelier.  C'était  lui,  pourtant,  la  cause  du  sinistre  naufrage  moral  à propos duquel je souffrais. C'était lui que j'aurais dû maudire et haïr. Je le sentis, rien qu'à reconnaître son visage, à entendre sa voix, à toucher sa main. Il avait sa mauvaise figure, celle de ses heures de féroce dureté, et  son  extrême  excitation  se  traduisait,  pour  moi  qui l'ai tant pratiqué, par une façon qu'il a de mordre sa lèvre inférieure avec  ses  dents,  qui  allonge  encore  imperceptiblement  son  profil, déjà un peu aigu, et la bête cachée en chacun de nous, qui chez lui est  le  renard,  transparaît  alors  si  cruellement  que  l'ami  le  plus hypnotisé  d'affection  discernerait  son  vrai  caractère  dans  ces minutes-là.  Pour  ma  part,  j'éprouvai  à  retrouver  ainsi  sur  sa physionomie  les  traces  des  pires  traits  de  sa  véritable  nature,  un sursaut d'antipathie qui m'inonda de fiel. Toutes mes souffrances des dernières  heures  s'y  déchargeaient  et  je  l'accueillis  avec  une véritable explosion d'outrages: —«Tu  viens  te  renseigner,  n'est-ce  pas?  Tu  t'es  si  malproprement conduit, que voilà cette pauvre Camille bien perdue maintenant! Je suis  allé  chez  elle,  ce  matin,  et  j'ai  su  qu'elle  avait  passé  la  nuit dehors.  Nous  savons  où.  Voilà  l'œuvre  de  ton  égoïsme.  Mais  cette infamie  te  sera  comptée,  s'il  y  a  quelque  part  une  justice.  C'est  un crime, entends-tu, un crime de jouer avec un cœur sincère, et de le conduire où tu as conduit celui-là...»

—«Laisse-moi  donc  tranquille,»  interrompit-il  vivement  en  haussant les épaules. «Quand une jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en prendra et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si Camille avait été une  honnête  créature,  elle  m'aurait  dit,  quand  je  lui  ai  fait  la  cour: «Voulez-vous m'épouser? Non? Alors, bonsoir...» Elle ne me l'a pas dit.  Tant  pis  pour  elle!...  Et,  d'ailleurs,  si  je  lui  ai  fait  du  mal,  il  me semble  que  nous  sommes  quittes,  et,  vilenie  pour  vilenie,  son histoire d'hier au soir vaut toutes les miennes...»

—«Ah!  la  scène  d'Adrienne!»  m'écriai-je.  «C'est  à  cela  que  tu penses  pour  essayer  d'endormir  tes  remords,  au  lieu  de  pleurer toutes  les  larmes  de  ton  corps  sur  l'assassinat  moral  que  tu  as commis...  Parlons-en  de  cette  soirée!  Quelles  conséquences pénibles  a-t-elle  donc  eues,  que  tu  puisses  la  mettre  en  balance avec tout un avenir brisé, avec une pauvre âme souillée à jamais?... Bonnivet a-t-il mis sa femme à la porte? T'a-t-il envoyé ses témoins? Non,  te  dirai-je  moi  aussi,  et  je  te  dispense  de  comparer  cinq mauvaises minutes que tu as passées, et méritées, à ce vertige qui vient de prendre et de perdre cette pauvre fille pour toute sa vie, je te le répète, et tu l'entendras, pour toute sa vie...»

—«Quelle  chaleur!»  répliqua-t-il  avec  un  sourire  ironique.  «Quelle éloquence! Nous sommes en train de nous dire nos vérités. Allons-y... Tu m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage de te proposer au lieu et place de Tournade, c'est ça, le vrai... Pas de dénégations. Je sais à quoi m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les mots amers  sont  inutiles  entre  nous,  tu  sais,  et,  changeons  de  propos, veux-tu?» Puis, après un silence: «Je ne t'en veux pas d'ailleurs, et je  vais  te  le  prouver  en  te  demandant  un  service...  Devine  d'où  je viens, de ce pas?...»

—«De  chez  cette  coquine  de  Mme  de  Bonnivet,  naturellement...» répondis-je.  J'étais  bien  déterminé  à  clore  cet  entretien  sur  une brouille,  et  j'avais  cherché  la  phrase  que  je  pensais  devoir  le  plus vivement l'atteindre. Ma colère se changea en stupeur, à l'entendre me répondre en ricanant:

—«De  chez  cette  coquine  de  Mme  de  Bonnivet,  en  effet.  Tu  la détestes ferme, n'est-ce pas? Tu trouves que j'ai été bien infâme de lui  sacrifier  Camille?...  Hé  bien!»  continua-t-il  avec  un  accent singulièrement âpre, qui acheva de me faire comprendre que, de ce côté-là  encore,  il  se  passait  quelque  chose  de  très  nouveau  et  de très  inattendu,  «je  suis  venu  te  demander  de  m'aider  à  m'en venger... Cela t'étonne?...»

—«Avoue  qu'il  y  a  de  quoi,»  lui  répondis-je.  «Je  te  quitte  à  onze heures du soir, ne pensant qu'à elle, indigné contre Camille à cause d'elle. Tout  à  l'heure  tu  traitais  de  vilenie  la  folle  incartade  de  cette pauvre enfant, parce qu'elle...»

—«Et  je  maintiens  le  mot,»  interrompit-il  plus  vivement  encore.  Il  y eut  un  nouveau  silence.  Je  pus  voir  qu'un  combat  entre  des sentiments  très  contradictoires  se  livrait  en  lui.  Ce  qu'il  avait  à  me dire  faisait  trop  saigner  sa  vanité.  D'autre  part,  cette  même  vanité avait  besoin  d'exercer  sur  Mme  de  Bonnivet  cette  vengeance immédiate  dont  il  m'avait  parlé,  et  j'étais  seul  à  pouvoir  l'y  aider efficacement.  Mais,  cet  homme,  d'habitude  si  maître  de  lui,  venait d'être trop complètement bouleversé par un affront, d'autant plus dur à recevoir, qu'il y était moins préparé. La rancune fut la plus forte, et il reprit d'une voix sifflante où vibrait une absolue sincérité: «Oui, une vilenie,  je  maintiens  le  mot,  et  je  suis  presque  heureux  d'avoir  à  le maintenir;  car  cela  me  constitue  un  droit  auprès  d'elle...  Écoute,» continua-t-il  en  posant  sa  main  sur  mon  bras  et  me  le  serrant  à mesure  qu'il  parlait:  «...  Je  suis  donc  allé  chez  Mme  de  Bonnivet aujourd'hui et aussitôt après le déjeuner. J'étais inquiet. On a beau savoir, des femmes, qu'elles sont comme les chattes, qui retombent toujours  sur  leurs  pattes,  et  qu'elles  gardent  à  leur  disposition  de quoi rouler un mari qui les aime, tant qu'elles veulent et comme elles veulent,—tu m'entends?—on a de ces grotesques sollicitudes!... Je tremblais que Bonnivet n'eût fait une scène à sa femme à la suite de l'histoire  de  Camille,  hier  au  soir...  Tu  vas  admirer  ma  bêtise,  cette fois, et tu ne me reprocheras plus mon manque de cœur. Pour une fois que je lui obéis, à ce pauvre cœur, ça me réussit!... J'arrive donc et  je  suis  reçu  dans  le  petit  salon  que  tu  connais  par  une  femme couchée sur une chaise longue, en robe de chambre vaporeuse. Tu vois cela d'ici: une dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il faut de lumière pour lui donner un charme d'ombre, de fantôme, de tout ce que tu voudras d'idéal et de capable d'ensorceler un amant que l'on  va  congédier...  Écoute  encore:—«Vous  avez  la  migraine?»  lui demandai-je.—«On  l'aurait  à  moins,»  me  répondit-elle,  et,  me regardant avec des yeux que je ne peux pas te rendre, des yeux où il y avait de la haine et de la fureur, mais froides, mais venimeuses: —«Vous en avez de l'audace,» continua-t-elle, «de revenir ici après ce qui s'est passé hier...» Je fus si interloqué de cet accueil, que je ne trouvai pas de réponse. C'était moi qu'elle rendait responsable de l'insulte que lui avait faite Camille!...»

—«C'est un peu fort de café, comme nous disions à l'atelier,» fis-je en  riant  malgré  moi  de  cette  prodigieuse  volte-face,  et  de  la  mine penaude  du  pseudo  don  Juan  devant  cet  étonnant  détour  de méchanceté féminine. «Entre nous, tu ne l'avais pas volé...»

—«Mais  écoute  donc,»  reprit-il  avec  plus  de  violence,  «tu  me blagueras  plus  tard  et  tu  auras  raison...  J'ai  cru  que  j'avais  touché cette  âme  glacée  à  une  place  un  peu  sensible...  Je  m'étais  mis dedans, voilà tout... Ce qu'elle a pu me dire, dans ce quart d'heure, d'infernalement  dur  et  cruel,  tu  ne  te  l'imagines  pas,  et  que  j'avais très  bien  su  à  quoi  je  l'exposais  en  permettant  à  Camille  de  venir jouer  chez  elle,  et  que  cela  m'avait  flatté,  naturellement,  de  mettre mes  deux  maîtresses  en  face  l'une  de  l'autre,  et  qu'elle  nous  avait reçus, Camille comme une dame, moi comme un homme du monde et que nous nous étions conduits, elle en cabotine, moi en homme de lettres,—elle a osé se servir de ces mots!—et que c'était un coup combiné entre nous, que nous lui paierions, moi ma vanité, elle son insolence;  que,  d'abord,  c'était  la  dernière  fois  que  sa  porte  m'était ouverte, qu'elle avait parlé avec son mari,—elle a osé me dire cela encore,—oui, qu'elle lui avait parlé, qu'elle lui avait expliqué l'ignoble procédé  de  cette  fille  par  des  vantardises  de  ma  part,  tout  aussi infâmes!...  Et  si  tu  l'avais  entendue,  et  de  quelle  voix  elle  insistait: —«Et ce sera ma première vengeance, puisqu'il paraît qu'elle vous aime, je vais vous renvoyer à elle, et elle vous verra malheureux, et malheureux par moi; car vous le serez, vous le serez!...» Et elle riait du rire aigu que tu sais, et je l'écoutais, moi, le Jacques Molan que tu connais, si épouvanté devant la noirceur d'âme dont ces phrases faisaient  preuve,  que  je  ne  l'arrêtais  pas...  Je  pourrais  te  dire,  si  je posais devant toi, que je m'amusais à l'étudier... Hé! bien! non! En ce moment-là, j'étais paralysé, je ne comprends pas bien par quoi, par exemple.  Mais  je  l'étais...  Et,  vois-tu  Pierre  de  Bonnivet  entrant  au milieu de cette scène, et entends-tu le silence du petit salon, entre nous trois? Je te le jure, j'ai eu l'idée de crier à cet imbécile de mari, en ce moment-là:—Vous savez, j'ai été l'amant de votre femme... Je crois que cela m'aurait soulagé! Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On en  réchappe,  et  j'eusse  été  vengé  par  le  déshonneur  de  cette drôlesse... Et puis le préjugé qui veut qu'on supporte tout plutôt que de vendre une femme qui s'est donnée à vous, même quand elle le mérite, m'en a empêché... Et me voici...»

—«Mais  enfin,  à  quel  mobile  a-t-elle  bien  pu  obéir?...»  m'écriai-je, tellement abasourdi par ce récit que je ne pensais plus à me moquer du contraste entre l'attitude triomphante du Jacques de la veille et la piteuse  confession  qu'il  venait  de  me  faire,  haletant,  furieux,  si bouleversé  qu'il  avait  tout  dit  pêle-mêle,  sans  calcul,  cette  fois,  et sans  attitudes.  C'était  l'animal  blessé  qui  crie.  «Oui,»  répétai-je,  «à quel mobile? Elle a été ta maîtresse. Par conséquent elle tenait un peu à toi, que diable!...»

—«Elle  tenait  à  me  prendre  à  Camille,»  interrompit-il.  «Cela,  je  l'ai toujours su... Maintenant qu'elle a réussi, je ne l'intéresse plus, c'est encore très naturel... La rancune de l'amour-propre outragé a fait le reste... Je lui ai représenté Camille un instant et elle m'a détesté de la haine qu'elle lui porte. C'est encore très naturel... Elle a trouvé le moyen de tout concilier à la fois: le ménagement envers la défiance de  son  mari,  trop  averti  maintenant,  cette  féroce  rancune,  et,  sans doute,  son  fonds  naturel  de  rosserie,  par  cette  invraisemblable rupture...  Mais  on  ne  me  met  pas  à  la  porte  comme  cela.  J'ai  une revanche  à  prendre  et  je  la  prendrai...  Tu  vas  m'y  aider,  et  tout  de suite...»

—«Moi?» répondis-je, «comment?»

—«En allant de ce pas chez Camille,» me dit-il, et, comme je faisais un geste, il insista: «Oui, chez Camille... Il y a ce soir une première au Théâtre-Français, et j'ai une baignoire... Je veux assister à cette représentation  avec  elle,  en  tête-à-tête,  as-tu  compris?  Mme  de Bonnivet doit y être. Je veux que la gueuse me voie avec la petite Favier,  qu'elle  constate  que  nous  sommes  remis  ensemble  et heureux,  et  cela  lui  fera  mal  dans  son  amour-propre.  C'est  le  seul point où je peux l'atteindre! Ah! elle est convaincue que je suis parti de  chez  elle  en  pleurant,  que  j'ai  le  cœur  déchiré,  que  je  suis misérable!... Elle aura, devant ses yeux de pintade riche, la preuve qu'elle  n'aura  pas  plus  compté  dans  notre  vie,  à  Camille  et  à  moi, que  ceci,»  et  il  jeta  par  terre  une  allumette  avec  laquelle  il  venait d'allumer sa cigarette «et il faudra bien qu'elle se dise: «Cet homme m'a eue, tout de même». Car je l'ai eue, elle ne peut pas empêcher cela, qu'elle n'ait été à moi, la coquine, que je l'aie tenue là, dans un lit...  Comme  cela  venge  de  penser  qu'une  femme  ne  peut  tout  de même jamais, jamais effacer cela!...»

Cette atroce explosion de mauvais sentiments avait rendu sinistre le visage de ce garçon qui passe, non sans raison, pour un joli homme, et  qui  peut  se  faire  si  félin,  si  doux,  si  caressant.  Il  était  hideux  à cette  minute,  où  il  justifiait  d'une  manière  saisissante  les  théories habituelles  à  mon  pauvre  Claude,  sur  la  haine  sauvage  qui  fait  le fond des rapports simplement sexuels. Ce soi-disant amour à base de  cruauté  m'a  toujours  répugné  si  profondément,  qu'il  me  fut impossible  de  plaindre  Jacques,  quoique  je  le  sentisse  aussi malheureux qu'il est capable de l'être. D'ailleurs, je voyais nettement l'inutilité  absolue  de  la  démarche  que  me  demandait  l'amant congédié. Le caractère de Mme de Bonnivet s'éclairait pour moi tout entier.  Je  comprenais  qu'avec  ses  subtiles  prétentions  à  la  rouerie, mon  camarade  avait  été,  vis-à-vis  de  cette  femme,  ce  que  sera toujours  le  plus  corrompu  des  écrivains  devant  une  créature vraiment  scélérate  et  qui  ne  fait  pas  de  dilettantisme  avec  la dépravation:  un  enfant,  un  pauvre  diablotin  de  fanfaron  de  vice, aussitôt démasqué et ligoté. L'implacable coquette s'était amusée à saccager le bonheur de la petite Favier avec la joie que ces êtres qui ne  peuvent  pas  sentir,  éprouvent  à  martyriser  les  sentiments  des autres.  Elle  avait  vu  clair  dans  le  cœur  de  Molan.  Elle  avait manœuvré  de  manière  à  y  enfoncer  le  couteau  juste  au  point vulnérable,  et,  au  moment  voulu,  elle  le  mettait  à  la  porte,  cette besogne  faite,  avec  la  seule  volupté  qu'elle  pût  éprouver,  celle  de faire  souffrir.  Et  lui,  le  théoricien  de  toutes  les  dépravations parisiennes,  s'était  laissé  acculer  à  cette  petite  exécution  sans  rien deviner.  Maintenant,  il  écumait  de  rage  impuissante  contre  cette maîtresse qui avait joué avec lui tant que ce jeu avait convenu à son despotisme  et  à  son  ennui,  à  son  sadisme  moral  aussi,—car  son mot était juste, et il y a de cette perversité dans toutes les femmes froides qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas en mains une ligne de son écriture, pas un portrait, rien qui pût prouver leur liaison. Non. Molan n'était pas de force, et n'eussé-je pas eu d'autres motifs, je lui aurais refusé la démarche qu'il me demandait. Le seul service à  lui  rendre  était  de  l'arracher  à  tout  rapport  avec  cette  redoutable femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau la malheureuse actrice à cette besogne m'eût paru la misère des misères, et je le lui dis, en prenant texte de son outrageant rappel de possession physique:

—«Contente-toi  de  cette  satisfaction  d'amour-propre,  car,  pour l'autre, tu oublies où en sont tes rapports avec Camille...»

—«Comment?»  dit-il,  et  il  eut  ce  mot,  le  plus  étonnant  que  son égoïsme  eût  jamais  proféré  en  ma  présence  «mais  puisque  je  lui pardonne le Tournade de cette nuit!...»

—«Mais  elle?»  lui  répondis-je,  «elle  ne  te  le  pardonne  peut-être pas...»

—«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n'as qu'à y aller et à lui demander pour moi dix minutes d'entretien ici. Tu verras si elle te les refuse.— Allons, fais cela pour moi... et pour elle!...»

—«Non,  et  non,»  finis-je  par  lui  répondre  avec  la  brutalité  d'une véritable  indignation  qui  lui  fit  hausser  de  nouveau  les  épaules  et prendre son chapeau en me disant:

—«Hé bien, j'irai moi-même la chercher...»

—«Mais où cela?» lui demandai-je.

—«Où elle est,» me répondit-il.

—«Chez Tournade?...»

—«Chez  Tournade...  Après  tout,  une  affaire  avec  ce  drôle,  ça  me détendrait  les  nerfs.  Et  puis  la  Bonnivet  le  saurait  et  ce  serait  une preuve  de  plus  que  j'aime  toujours  Camille...  Je  suis  tranquille, d'ailleurs. Je vais trouver une lettre d'elle chez moi, me suppliant de la revoir... C'est déjà étonnant qu'elle n'ait pas reparu ce matin...»

Il était redevenu le Jacques Molan des grands jours, le personnage de  tant  d'aplomb,  d'une  si  imperturbable  affirmation  personnelle,  et dont  il  émane  une  étrange  autorité.  J'y  étais  désormais  réfractaire, pour  mon  compte.  En  était-il  de  même  pour  Camille?  N'allait-il  pas réussir  et  reprendre  son  empire  sur  la  pauvre  amante  qu'il  avait martyrisée  jusqu'à  l'avilir?  Et  alors  quelle  dégradation  pire  encore! Cette  question  que  je  me  posai  quand  Jacques  m'eut  enfin  quitté, acheva  de  me  noyer  d'une  telle  amertume  que  ma  volonté  devint irrésistible de m'en aller, de ne plus les revoir, ni elle, ni lui, de n'en plus rien savoir jamais. Je décidai de partir tout droit pour Marseille et le soir même. Là je prendrais un parti définitif. J'employai ce qui restait de jour à quelques courses indispensables chez le banquier, chez le marchand de couleurs, au bureau des wagons-lits, chez les deux  ou  trois  parents  éloignés  avec  qui  j'ai  conservé  des  relations. De  temps  à  autre,  je  regardais  ma  montre,  et,  à  la  pensée  que  le temps avançait, une main me serrait physiquement le cœur. J'avais froid  d'avance  de  la  solitude  où  j'allais  entrer  en  quittant  la  ville  où vivait, où respirait mon unique amour. Quel fut mon trouble lorsqu'à six  heures  et  au  moment  où  je  me  mettais  à  ma  table  pour  faire honneur à un demi-dîner, dans la salle à manger située au rez-de-chaussée du petit hôtel, j'entendis une voiture s'arrêter à la porte. Le timbre  de  l'entrée  retentit,  puis  une  voix,  celle  de  la  personne  que j'avais à la fois le plus d'envie et de peur de revoir en ce moment, la voix de Camille Favier!

—«Vous  partez?»  me  demanda-t-elle,  quand  je  vins  la  rejoindre dans l'atelier où j'avais dit au domestique de l'introduire, «j'ai vu vos malles prêtes dans l'antichambre...»

—«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour en Italie...» Elle n'avait pas levé  son  voile,  comme  si  elle  avait  voulu  que  je  ne  pusse  pas  voir son visage. Ce signe de la honte qu'elle éprouvait au fond d'elle me fut pourtant une douceur. C'était une preuve, après tant d'autres, de cette délicatesse native qui me rendait plus navrante sa chute dans la  prostitution,  qui  me  la  rendait,  elle,  plus  douloureusement,  plus follement chère.

—«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau.

—«Dans  une  heure  vingt-cinq,  si  le  train  n'a  pas  de  retard,»  dis-je sur un ton de plaisanterie en regardant la pendule qui remplissait de son  battement  la  vaste  pièce  vide.  Nous  restâmes  tous  deux silencieux à écouter ce bruit du temps, ce pas invincible de la vie qui nous  avait  conduits  à  cette  minute,  qui  allait  nous  conduire  vers quelles autres minutes, que nous prévoyions si déshonorantes pour elle, si mélancoliques pour moi? Quoique nous n'eussions échangé que ces paroles presque insignifiantes, elle savait que je savais tout. Elle s'était assise, le front dans sa main, et elle reprit:

—«Tant  pis.  Je  voulais  vous  charger  d'une  commission  pour Jacques...»

—«Laquelle?»  fis-je  tout  tremblant;  je  prévoyais  trop  l'horrible confidence. J'ajoutai pourtant: «Si je peux vous être utile en reculant mon départ...»

—«Non»,  dit-elle  avec  une  énergie  singulière.  «Ce  n'est  pas  la peine. Il vaut mieux que je ne vous revoie pas, vous non plus. C'était pour lui retourner cette lettre qu'il m'a adressée aujourd'hui, voyez à quelle adresse», et elle me tendit l'enveloppe sur laquelle je pus lire le nom de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle ajouta, d'une voix déjà moins ferme: «Je voulais le prier de ne plus m'écrire, de ne plus me chercher ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus libre...»

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle s'était levée et me tendit la main en me disant:

—«Je  lui  enverrai  la  lettre  moi-même  et  par  la  poste.  Ce  sera mieux...  Allons,  Vincent,  adieu,  et  bon  voyage.  Vous  vous souviendrez de moi, n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal... Allons,  embrassons-nous,  puisque  nous  nous  reverrons  Dieu  sait quand!...»

Et comme j'appuyais mes lèvres sur sa joue, je sentis, à travers son voile, que cette joue était mouillée de larmes. Il ne se prononça pas une parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une question à lui poser.  Elle  ne  trouva  pas  une  plainte  à  gémir.  Même  à  des  lits  de mort bien chers, je n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal.




XI

... Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il que j'en aie été pénétré de  mélancolie  jusque  dans  l'arrière-fonds  le  plus  intime  de  mon cœur pour qu'en en traçant le récit, j'aie trempé mon papier de mes larmes,  et  voici  que  je  me  sens  à  peine  la  force  de  reprendre  ma plume pour ajouter à ce roman réel le sinistre épilogue dont l'ironie suggestive—comme  on  dit  dans  le  style  d'aujourd'hui,—m'a  seule décidé à écrire ces pages! Vingt-cinq mois et une si longue absence n'ont  pas  guéri  la  secrète  blessure.  Elle  se  rouvre,  elle  saigne encore, à ce seul souvenir de la joue de Camille tout humide de ces vaines  larmes  sous  mon  baiser  d'ami,  le  premier  et  le  dernier  que j'aie posé sur ce charmant visage à jamais profané. Et, cependant, si l'absence et le silence sont les deux grands remèdes à ces passions sans espoir et sans désir, comme était mon étrange sentiment pour cette  pauvre  fille,  je  peux  me  rendre  la  justice  que  je  les  ai  bien sincèrement  pratiqués.  Et  ces  vingt-cinq  mois  m'apparaissent  si courts,  si  courts,  en  regard  de  ces  quelques  semaines  passées  à suivre, heure par heure, la marche fatale de l'amoureuse déçue vers le désespoir et le reste,—sans essayer de l'empêcher. Récapitulons-les,  pourtant,  ces  deux  années,  pour  mémoire,  et  aussi  pour  me prouver  que  je  n'ai  pas  trop  à  trop  en  regretter  l'emploi.  Ce  fut d'abord, et le soir même, la fuite précipitée vers Marseille, puis, dès le lendemain, le départ pour l'Italie, par mer, sur un des bateaux qui touchent  à  Bastia  en  dix-huit  heures,  et  de  là  vont  à  Livourne.  J'ai toujours préféré cette façon d'entrer dans la chère Italie, sans étapes et d'un trait, outre que, dans la circonstance, ce voyage coupait court à une possibilité quelconque de télégrammes ou de lettres, au moins pendant une demi-semaine,—du dimanche au jeudi. Camille Favier allait-elle  quitter  Tournade  et  reprendre  son  joug  de  maîtresse  de Jacques, ou bien non? Ce dernier allait-il donner suite à cet absurde projet d'un duel avec son nouveau rival? Ne pousserait-il pas la folie de l'amour-propre humilié jusqu'à s'arranger pour avoir, au contraire, une  affaire  avec  Pierre  de  Bonnivet?  Autant  de  problèmes  que  je voulais ne plus me poser, tant j'étais las. Dieu! que j'étais las! Entre parenthèses, j'eusse eu grand tort de me les poser, car pour parler comme mon ami Claude qui citait avec tant de délice une phrase de Beyle  sur  l'exécution  capitale  d'un  de  ses  héros  «tout  se  passa simplement,  convenablement...»  J'ai  su  ce  détail  depuis,  mais beaucoup  plus  tard.  Sur  le  moment,  je  demeurai  dans  une incertitude  que  j'eus  la  sagesse  de  prolonger.  Seulement  quatre mois après, ouvrant par hasard un journal français, dans un hôtel de Pérouse,  j'y  lus  que  Mlle  Camille  Favier  allait  être  doublée  par  Mlle Berthe Vigneau dans le principal rôle de la comédie de Dorsenne, et d'un,  comme  disait  encore  Molan,—que  le  dit  Molan  lui-même publiait un recueil de ses pièces de théâtre avec une préface inédite, et de deux,—qu'un cheval de M. Tournade, Butterfly, avait gagné je ne sais quel prix de course, et de trois,—enfin, que l'on remarquait, à un five o'clock très réussi chez M. de Senneterre, Mmes X..., Y..., Z... et  de  Bonnivet,  et  de  quatre,—toutes  nouvelles  piquées  dans  cet unique  numéro  du  journal  comme  des  grains  de  raisin  dans  un pudding.  Elles  suffisaient  pour  me  prouver  que  ce  coin  de  monde, comme tous les coins de monde, était toujours pareil à lui-même, et la  rassurante  lacune  de  gros  événements.  Mais,  de  mon  côté,  ne venais-je  pas  de  m'imiter  moi-même  en  copiant  d'abord  à  Pise  un morceau de la fresque de Spinello Aretino sur Saint-Éphèse, puis à Prato la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer par une étude d'après  le  Piero  della  Francesca  d'Arrezzo,  cette  extraordinaire Invention  de  la  Sainte-Croix?  Et  maintenant  je  me  préparais  à gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour m'en aller à Athènes et à Olympie repaître de nouvelles visions le plus insatiable et le plus stérile  des  dilettantismes.  Quand  je  songe  à  cet  acharné  travail  de vaine  culture,  je  me  redis  toujours  une  autre  phrase  que  Dorsenne citait  toujours,  celle-là,  cette  exclamation  de  Bolivar  mourant,  si poignante de lassitude: «Ceux qui ont servi la Révolution ont labouré la  mer!»  Et  ceux  qui  ont  servi  l'art,  comme  je  l'ai  servi,  ont-ils accompli une besogne plus utile? Alors, quoi?...

 

Alors quoi? J'imagine que Bonaparte, Talleyrand, Bernadotte, et tant d'autres,  auraient  eu  un  sourire  d'un  profond  mépris  pour  le révolutionnaire agonisant qui n'avait su pêcher aucun trésor dans la grande  eau  trouble  de  la  politique,  et  moi  je  n'ai  qu'à  penser  aux deux  petites  scènes  qui  ont  déterminé  cette  crise  aiguë  de  ma mémoire,  pour  que  je  me  jette  à  moi-même  un  sourire  non  moins méprisant. Pourtant, ai-je été dupe de m'enivrer de beauté antique, comme  j'ai  fait  en  Grèce,  et  de  lumière?  Ai-je  été  dupe,  une  fois revenu,  de  tout  préparer  pour  un  séjour  plus  long  en  Orient  et  de reprendre  le  chemin  de  l'Égypte  et  de  l'Asie-Mineure  au  mois d'octobre,  afin  d'y  commencer  cette  suite  de  tableaux  sur  Notre-Seigneur  évoqué  dans  son  vrai  milieu  de  nature,  qui  serait  l'œuvre définitive de ma maturité, si un autre ne m'eût devancé? Le hasard avait empêché qu'entre ces deux voyages je rencontrasse Jacques et Camille. J'avais su seulement que cette dernière était de plus en plus célèbre, et quant à lui, il s'était marié. Il s'était décidé à cueillir enfin  la  poire  mûre,  comme  il  m'avait  dit  au  cercle,  dans  notre lointain  dîner,  et  il  l'avait  cueillie  dans  de  très  sages  conditions.  Il avait épousé une veuve d'à peu près son âge, extrêmement riche et sans enfants, de quoi faire à sa maturité un intérieur de luxe cossu et  «sans  copie».  De  quel  accent  il  disait  ces  mots  autrefois!  Mais comme  il  n'avait  pas  daigné  ajouter  un  mot  d'amitié  à  la  lettre  de faire-part qui m'annonçait son mariage, moi non plus je ne lui avais pas écrit. Cette suppression absolue de rapports entre nous ne me permettait  guère  de  m'attendre  à  le  voir  entrer,  comme  il  fit  l'autre jour, dans mon atelier, un peu marqué, mais à peine, l'œil aussi fin, la bouche aussi railleuse, toujours charmant de tournure et de façon. Il m'eût quitté la veille qu'il ne m'eût pas tendu la main avec plus de cordialité gaie, et, tout de suite, sans attendre de mes nouvelles:

—«Tu  ne  te  doutes  pas  du  plaisir  que  j'ai  à  te  revoir...  Quand viendras-tu dîner à la maison, que je te présente à Mme Molan? Tu verras. J'ai encore eu de la chance à cette loterie du mariage... Je suis sûr qu'elle te plaira beaucoup. Et quant à toi, elle sait combien je t'aime. Mais oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n'est pas une  raison  pour  s'oublier...  Et  qu'es-tu  devenu  depuis  que  nous n'avons bavardé ensemble? Deux ans! Il y a deux ans! Comme ça vous  pousse!  J'ai  su  que  tu  étais  allé  en  Orient.  J'ai  eu  de  tes nouvelles  par  Laurens,  le  consul  du  Caire.  Tu  vois,  je  t'ai  suivi  de loin...  Et,  dis-moi,»  reprit-il  après  que  je  lui  eus  répondu  avec quelque  embarras.  Ces  subites  cordialités,  après  de  telles  traces d'indifférence, me déconcertent toujours un peu. «Oui, dis-moi. Est-ce que tu as revu Camille Favier?...»

—«Moi?»  m'écriai-je,  et  je  me  sentis  rougir  sous  son  regard indulgemment ironique, «jamais. Pourquoi me demandes-tu cela?...»

—«Ah! Daisy» me dit-il, en riant cette fois d'un rire gai qui découvrit les  blanches  palettes  de  ses  dents  demeurées  intactes  et  sans  un point  d'or  malgré  la  quarantaine  approchante,  «décidément, pâquerette vous êtes née et pâquerette vous mourrez...»

—«Je te comprends de moins en moins,» lui dis-je impatienté.

—«Comment?  Elle  te  plaisait.  Tu  lui  plaisais.  Elle  a  pris  amant  sur amant,  depuis  Tournade:  Philippe  de  Vardes,  Machault,  Roland  de Brèves,  tout  le  monde,  pour  finir  par  le  petit  duc  de  Lautrec  qui dépense,  pour  elle,  deux  cent  mille  francs  par  an,  et  tu  n'y  es  pas retourné!... Il est dit,» continua-t-il avec plus de malice encore dans le  fond  de  ses  yeux,  «que  vous  ne  vous  reverrez  jamais  que  sous mes  auspices!...  Te  rappelles-tu  notre  dernière  conversation  et  que je t'ai demandé d'aller chez elle en ambassade et que tu as refusé? Hé bien! c'est d'une autre ambassade auprès d'elle que je voudrais te charger. Refuses-tu encore cette fois?»

—«Cela  dépend  de  l'ambassade,»  répondis-je  sur  le  même  ton  de plaisanterie.

—«Hé! c'est tout littéraire,» reprit-il toujours gaiement. «Ce n'est pas que j'ai à craindre la jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas des amoureux, elle et moi. Nous sommes des associés de la vie, et elle  est  assez  intelligente  pour  comprendre  que  les  infidélités  d'un homme  tel  que  moi  sont  sans  conséquences...  Mais  j'ai  horreur  en toutes  choses  des revenez-y...  et  en  amour  surtout!  Bref,  voici  ce dont il s'agit. Tu te souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies de Camille?...»

—«La  reine  Anne?»  interrompis-je,  «est-ce  que  tu  voudrais  aussi m'envoyer chez elle? Ce serait complet...»

—«Non»,  fit-il,  «celle-là,  c'est  coupé  et  bien  coupé.  Sais-tu  qu'elle est devenue veuve et qu'elle se remarie dans quinze jours avec un des  Candale,  un  vrai.  Elle  n'aura  plus  à  craindre  les  rectifications des  vrais  Bonnivet  maintenant,  et  la  voilà  dans  la  crème  de  la crème...  Toujours  ma  chance:  elle  va  de  plus  en  plus  être  d'un monde  dont  je  ne  suis  pas,  et  je  ne  la  rencontrerai  jamais... Ah!  la coquine! M'avait-elle mordu? Ai-je assez eu pour elle ce que les filles appellent si joliment un grattin?... Je l'ai tellement eu, et toute cette histoire  s'arrangeait  si  bien,  ces  jalousies  de  Camille,  la  scène  de l'appartement, celle du salon, ma foi, la pièce était toute composée et je l'ai écrite... Une espèce d'Adrienne Lecouvreur, mais moderne. Je l'ai lue à Fomberteau. Il est de mon avis, c'est ce que j'aurai fait de mieux... Ah! On verra si ses cent mille francs de rente ont aveuli Jacques Molan... C'est pourtant vrai qu'en me rangeant des voitures je  me  suis  juré  de  ne  plus  jamais  écrire,  et  c'est  bien  la  seule exception  que  je  ferai  à  cette  règle.  Passé  quarante  ans,  on  se répète,  quelque  génie  qu'on  ait,  et,  se  répéter,  c'est  se  survivre. Quand on ne doit pas se surpasser, il vaut mieux se taire... Je rêve, moi, la fin de Shakespeare et de Rossini. Oh! d'un très petit Rossini et d'un plus petit Shakespeare. Mais on fait ce qu'on peut, et je veux en rester sur mes vingt volumes... Et puis, ça été plus fort que moi. Ce  sujet  m'a  pris,  et  la  pièce  est  faite.  Je  te  le  répète,  c'est  la dernière!...»

—«Tu  as  fait  une  pièce  sur  cette  histoire?...»  interrompis-je. «Malheureux, que va dire Mme de Bonnivet?»

—«Que  je  n'ai  aucun  talent,»  dit-il.  «Avec  les  femmes  du  monde, c'est très simple. Vous figurez dans leurs salons, vous êtes un grand homme.  Vous  n'y  paraissez  plus.  Vous  ne  valez  pas  les  trois  louis d'une première loge... C'est te dire le cas que je fais des éloges ou des  critiques  de  Bonnivette.  D'ailleurs,  il  faut  croire  que  l'espèce pullule  aujourd'hui.  Ma  femme  a  déjà  reconnu  dans  le  personnage trois de nos amies... Ainsi...»

—«Et Camille? Camille dont cette aventure a été le roman, le triste et vrai roman, est-ce que tu n'as pas pensé à ce que tu lui faisais, en transportant son aventure toute chaude de la vie sur la scène?...» —«Voilà  précisément  le hic,»  répondit-il  en  hochant  la  tête,  «c'est tellement sa vie et sa personne... Il n'y a qu'elle qui puisse me jouer ce rôle-là... Et je ne sais pas comment rentrer en rapports avec elle. C'est une étrange créature. Rien ne s'efface dans cette fille. Croirais-tu qu'il y a quelques semaines, elle a parlé de moi à un de nos amis communs, avec une amertume!... Si je lui écris, elle est capable de ne pas ouvrir ma lettre. Il faudrait que quelqu'un allât lui proposer le rôle,  devant  qui  elle  n'eût  pas  d'amour-propre.  J'ai  bien  pensé  à Fomberteau. Mais nous ne sommes plus très bien ensemble depuis mon  mariage.  Il  m'a  reproché  de  m'être  vendu.  Quelle  bêtise!... Camille  et  lui  sont  d'ailleurs  brouillés  depuis  je  ne  sais  quel feuilleton.  Oh!  elle  est  devenue  très grande  artiste,  maintenant... Alors,  je  suis  venu  chez  toi  tout  de  go,  pour  te  demander  ce service!...»

—«Moi?» m'écriai-je. «Moi?—Tu veux que j'aille, avec ton manuscrit, demander  à  cette  pauvre  fille,  non  seulement  de  te  pardonner d'avoir  écrit  cette  pièce,  mais  encore  que  je  la  prie,  de  ta  part,  d'y jouer  elle-même?...  Voyons,  que  je  te  regarde  bien  en  face?...  Tu n'es pas un fou, cependant. Tu es un homme comme un autre. Et tu ne sens pas que tu me proposes là une monstruosité?...»

—«Hé  bien!»  répondit-il  avec  son  sourire  de  jadis,  celui  qu'il  avait déjà tout petit pour se moquer de mes naïvetés, «veux-tu te charger simplement de lui rapporter notre conversation, jusques et y compris ta sortie indignée de tout à l'heure? Je t'y autorise. Ça ne te rend le complice  d'aucune  infamie,  cela.  Tu  vas  chez  une  ancienne  amie que  tu  as  un  peu  négligée.  Rien  de  plus  naturel,  pas  vrai?  Vous parlez de la pluie et du beau temps. Mon nom est prononcé, et tu lui tiens  exactement  le  discours  que  tu  viens  de  me  tenir:—Imaginez-vous ce que Jacques a osé me demander? Et le reste... Tu verras ce qu'elle te répondra...»

 

Était-ce  la  continuation  de  l'habituel  empire  que  sa  vitalité  exerçait dès le collège sur mes incertitudes? Y avait-il, caché, tout au fond de moi,  un  désir  secret  de  revoir  Camille,  une  curiosité  de  savoir  ce qu'était devenue la Duchesse bleue d'il y a deux ans? Une curiosité aussi de connaître sa réponse à l'inouïe proposition de Jacques? Je l'ai acceptée, cette ambassade, que j'avais trouvée, que je continue de  trouver  monstrueuse.  J'y  suis  allé  chez  Camille,  cette  Camille «d'après tout le monde», pour prendre un des mots horribles de son ancien amant! Je l'ai revue, cette tête que j'ai tant aimée, encadrée cette fois dans ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement pour moi avec l'humble et fière simplicité de la rue de la Barouillère! Il n'y avait pas  un  des  meubles  de  ce  vieux  logis  de  cette  vieille  rue  qui  ne racontât  une  noblesse,  ou  d'elle,  qui  n'avait  pas  voulu  vendre  sa beauté, ou de sa mère, qui avait sauvé l'honneur de leur nom par un héroïque  sacrifice  de  sa  fortune!...  Il  n'y  a  pas  une  pièce  de  l'hôtel somptueux,  de  l'infâme  gynécée  qu'elle  habite  maintenant  avenue de Villiers, comme mes confrères en vogue, qui ne raconte une de ses  prostitutions.  Et  elle-même,  était-ce  bien  la  femme  que  j'avais vue pour la dernière fois, n'ôtant pas son voile, comme si j'eusse pu discerner  sur  ses  joues  si  pâles  la  trace  des  baisers  de  Tournade, oui, était-ce cette même femme qui me recevait, rieuse, insolente de bravade,  sans  un  embarras,  toujours  belle,  adorablement  belle,  de cette fine et délicate beauté, qu'elle aurait, je crois bien, jusque dans le  salon  d'un  mauvais  lieu,  mais  si  provocante,  si  impudique, maintenant!  Et  pas  un  mot,  pas  une  rougeur,  pas  un  embarras  ne m'attestèrent qu'elle éprouvât une émotion à revoir en moi le témoin de ce qui devait pourtant lui rester un inoubliable souvenir. Elle avait allumé, pour m'écouter, une cigarette de tabac égyptien, un tabac de la  couleur  de  ses  cheveux,  qu'elle  fumait  en  renvoyant  la  vapeur bleuâtre par ses délicates narines, les yeux grands ouverts entre ses cils un peu mangés déjà par le crayon, la bouche trop rouge du fard de la veille, les joues plus pleines, la gorge plus forte; et les hanches plus opulentes se dessinaient dans une robe de chambre qui était un costume  d'une  étoffe  bleue  toute  lamée  et  brodée  d'argent.  J'avais commencé,  sur  une  question  de  politesse,  par  lui  dire sommairement mes  voyages,  mes  travaux,  mon  retour,  puis  j'avais abordé  le  sujet  véritable  de  ma  visite,  et  je  lui  avais  transmis  là, brutalement, sans détour, la proposition de Molan.

—«Est-il  assez  canaille!»  fit-elle  en  haussant  ses  souples  épaules. «L'est-il  assez!»  Et,  pendant  un  moment,  je  pus  espérer  qu'une nausée de dégoût me prouverait que l'ancienne Camille n'était pas morte.  Mais  non,  elle  reprit  après  ce  silence:  «S'il  y  a  vraiment  un beau  rôle  pour  moi,  dites-lui  donc  de  m'envoyer  cette  pièce  ou  de me l'apporter... Il a tant de talent, quand il en a!... L'avez-vous lue la pièce? En est-il content? Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce beau  rôle.  Lui  aussi,  d'ailleurs.  Il  se  laisse  oublier  depuis  qu'il  est riche... A nous deux, je réponds du succès: sa prose est si tendre et je la sens si bien!...»

 

... Et pas un vestige d'indignation,—de cette indignation que j'avais ressentie à savoir profané ce douloureux roman de son irréparable chute!  A  peine  un  vestige  de  rancune  contre  Jacques,  de  cette rancune à laquelle il s'attendait lui-même!... De ses yeux clairs et qui gardaient  la  couleur,  la  pureté  transparente  des  temps  de  son innocence,  je  la  voyais  maintenant  sourire  au  beau  rôle,  comme j'avais  vu  les  yeux  rusés  de  Jacques  sourire  à  ce  beau  sujet  de pièce.—Et c'est alors que j'ai vraiment compris pourquoi je ne serai jamais  un  grand  artiste.  Pour  eux,  pour  les  êtres  comme  je  l'ai toujours connu, lui, comme elle est devenue, elle, après la première épreuve,  la  vie  tout  entière,  leur  cœur  y  compris,  n'est  qu'une occasion  de  produire  cet  acte  spécial  qu'ils  ont  à  produire,  cette précieuse  sécrétion  qu'ils  élaborent  comme  l'abeille  fait  son  miel, comme l'araignée fait sa toile, par un instinct, aveugle et féroce à la manière de tous les instincts.—Un amour, une haine, une joie, une douleur, c'est du terreau à faire pousser la fleur de leur talent, fleur de  délicatesse  et  de  passion,  pour  laquelle  ils  n'hésitent  pas  une minute à tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion vivante. Pour un mot à dire sur la scène, pour une phrase à écrire dans un livre, cette femme et cet homme vendraient leur père, leur mère,— Camille  ne  m'a  même  pas  parlé  de  la  sienne!—ils  vendraient  leur ami, leur enfant, leur plus doux souvenir! Et moi qui aurai passé ma vie à sentir ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir sur du blanc, elle avec des gestes et des accents émus, n'arriverai-je jamais qu'à me  paralyser  avec  ce  qui  les  exalte,  ces  natures  d'expression,  à m'épuiser par ce qui les nourrit, ces âmes de proie? Et la destinée veut-elle  que  les  artistes,  petits  ou  grands,  se  distribuent nécessairement  entre  ces  deux  races:  celle  qui  traduit merveilleusement,  sans  les  sentir,  les  passions  que  l'autre  race éprouve sans pouvoir les traduire? Jacques avait-il raison en disant que  ses  cruautés  envers  Camille,  en  lui  faisant  des  souvenirs,  lui feraient  aussi  du  talent?...  Un  beau  rôle!  Une  belle  pièce!... Décidément,  ne  nous  plaignons  pas  de  demeurer  obscur  et médiocre, si cette obscurité et cette médiocrité sont la condition pour sentir...—Et d'ailleurs, on n'a pas le choix.

Cannes, Décembre 1893.—Paris, Juin 1898.
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