La fabrique de
mariages, Vol. 3

Paul Feval



Notes de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe d’origine a été conservée et n’a
pas été harmonisée.

COLLECTION HETZEL.



LA FABRIQUE DE MARIAGES

PAR

PAUL FEVAL.



Edition autorisée pour la Belgique et I'Etranger, interdite
pour la France.

[lllustration: logo de I'éditeur]

LEIPZIG, ALPH. DURR, LIBRAIRE-EDITEUR.

1858

BRUXELLES.—TYP. DE ). VANBUGGENHOUDT, Rue de
Schaerbeek. 12.

DEUXIEME PARTIE.
L'HOTEL DE MERSANZ
(SUITE).



—Ce qu’'on dit et ce qu’on ne dit pas.—

—Pas vrai, dit Barbedor, que tu n'as pas honte de mon
négligé, I'ancien?

—Honte de ton négligé! répéta Roger-Bontemps;—ne
commence pas sur ce ton-la, vieux, ou nous allons nous
facher... Ca n’est pas I'enveloppe que je regarde, c’est le
coeur qui palpite ici dessous!

—Par exemple! murmura Niquet en passant le revers de sa
main sur ses yeux, voila du sentiment cranement exprimé!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Assieds-toi, vieux, assieds-toi, reprit le capitaine;—fumes-
en une avec nous... fumes-en deux, trois... vingt-cing, si tu
veux!... Nous sommes ici des vrais... Le séjour n’est pas
mal, comme tu vois... et I'on peut s’y procurer tout ce qui
fait 'agrément de se retrouver apres I'absence!

Barbedor jeta un coup d’oeil connaisseur et satisfait aux
bouteilles alignées.

Roger battit la table avec la canne de Niquet.
—Un quatrieme! dit-il a Martin, qui accourait.
—Un quatrieme quoi? demanda celui-ci.

Roger avait déja trois ou quatre bons coups sur la
conscience. Les amateurs prétendent qu’il n’y a rien de si



facile a griser qu’un vieux brave. Coeurs chauds, langues
bavardes, pauvres tétes.

Le péché mignon de Roger, quand il était gris, c’était la
fanfaronnade.

Jusqu’alors, il avait gardé un certain scrupule, une certaine
crainte de géner M. le comte de Mersanz, son gendre.
Confusément, I'idée existait en lui que la société assise
autour de la table ne devait pas bien faire dans le jardin
d’un grand seigneur.

Mais une autre idée combattait celle-la: c’était la toute-
puissance de sa fille, de Béatrice, si belle et si
passionnément aimée.

A mesure qu’il buvait, la bascule se faisait entre les deux
idées: le scrupule baissait, la confiance montait. Roger-
Bontemps arrivait a se dire: «Je voudrais bien voir qu’'on ne
fUt pas content.»

—Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? fit-il en lancant
un terrible regard au pauvre Martin, qui recula épouvanté;—
tu ne sais pas ce que c’est qu'un quatrieme a une table ou il
n’'y a que trois verres pour quatre pratiques?...

Martin ouvrit la bouche pour s’excuser.

—Cartouchibus! s’écria le redoutable Roger, qui se leva et
fit le moulinet avec la canne du sergent,—je crois que tu
raisonnes!

Martin fuyait déja a toutes jambes.
—Voila comme il faut les mener! dit Barbedor.

—Autrement, ils deviennent insolents, ajouta Niquet.



—C’est que ca y est! conclut Palaproie.

—Que t'a-t-il dit? demanda M. Baptiste a Martin quand celui-
Ci rentra.

—II est enragé, ce bonhomme-la! répondit le conscrit.

M. Baptiste se redressa de son haut et toisa Martin avec
sévérité.

—N’oubliez jamais, prononca-t-il emphatiquement,—quand
vous parlez du capitaine Roger, que c’est le beau péere de M.
le comte!

—Et faites tout ce qu’il vous ordonnera, mon ami, ajouta
mademoiselle Jenny en prenant une pastille dans la
bonbonniere de Béatrice.

Martin alla chercher le quatrieme.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny se mirent a la fenétre du
petit salon.

Les domestiques d’'ordre inférieur étaient aux fenétres de
I’antichambre.

Tous contemplaient le quatuor bachique avidement et le
meéchant sourire aux levres.

Seuls, M. Baptiste et mademoiselle Jenny savaient le mal qui
pouvait résulter de cette bombance en plein air, mais les
autres flairaient plaie ou bosse; cela suffisait a les tenir en
joie.

—Ou diable a-t-il péché cet homme en veste de marchand
de vin? demanda M. Baptiste.



—C’est le plus beau! répondit mademoiselle Jenny;—on
I"aurait fait expres, qu’on ne I'aurait pas mieux réussi!

—Le fait est qu’il est superbe!... Le voila qui boit... il a une
touche!...

—Dire qu’il y a des personnes qui ont ce genre-la! fit la
soubrette en essuyant son nez retroussé avec un mouchoir

au coin duquel sa marque avait remplacé adroitement celle
de sa maitresse.

—Avez-vous vu? reprit Baptiste;—le vicomte de Grévy a
passé devant la grille avec Frémieux et Montmorin.

—Ils ont bien ri... Et les petites du Tresnoy éclataient tout a
I’heure sur leur terrasse.

—Deux pestes! dit M. Baptiste;—tout Paris va savoir ce soir
gu’on tient noces et festins dans le jardin de I’hétel.

—Tenez! tenez! faisait-on dans I'antichambre,—les voila qui
chantent!

On entendait, en effet, la puissante voix de Jean-Francois
Vaterlot, dit Barbedor, qui entonnait ce fameux:

Si je meurs, que I'on m’enterre Dans la cave ou est le vin...

M. Baptiste alla ouvrir tout doucement la double porte de la
chambre a coucher du comte.

Mademoiselle Jenny le regarda faire.

—Ah ca! dit-elle en baissant la voix,—comment ca s’est-il
noué entre vous et cette marquise?

—Je vous adresserai la méme question, répondit le discret
Baptiste;—mais permettez que j'entr’'ouvre un peu la



croisée... M. le comte entendra mieux.

—Et quelles sont vos conditions avec elle? demanda encore
la camériste.

Le valet de chambre se prit a rire et tira de sa poche une
lime a ongles, montée en or, que le comte cherchait en vain
sur sa toilette depuis quelque temps.

Il se fit les ongles qu’il avait fort propres et répondit.

—Ai-je I'air d’'un mercenaire, ma minette?... Tout ce que j'en
fais, c’est pour le bien de M. le comte: j'aurai donné un fier
coup d’épaule a la chose, si jamais il régularise sa position!

Jenny lui lanca une oeillade coquette et caressante.

—C’est tout comme moi, dit-elle;—en régularisant la
position des autres, on peut bien faire un petit peu la sienne
propre.

En ce moment, Barbedor, qui avait fini la chanson, prit
d’une main la table de fer et la souleva a bout de bras avec
les verres et les bouteilles.

Un tonnerre de bravos accueillit cette prouesse du fort-et-
adroit.

—Eh bien, eh bien, dit Roger émerveillé,—tu as encore une
fiere poigne, I'ancien!

—II'n"y aurait pas beaucoup d'avaleurs de sabres aux
Champs-Elysées pour en faire autant! constata Niquet.

—Ah! mais non! fit I'adjudant Palaproie.

—Ma parole d’honneur! s’écria M. Baptiste,—c’est une
gageure!



—II me semble, dit Jenny,—que j’ai vu ce gros-la dans une
barague avec des tigres et des moutons a six pattes
derriere le Chateau-d’Eau.

—Superbe! superbe!... Voici la-bas, aux premieres loges,
madame du Tresnoy et la vicomtesse de Grévy!

Baptiste avait raison. Ces deux dames s’accoudaient au
balcon de fer de I’hétel du Tresnoy,—aux premieres loges.

Mais elles ne riaient point, et M. Baptiste aurait pu
remarquer qu'elles suivaient cette scene grotesque d’'un oeil
triste.

C’'étaient, celles-la, deux femmes du vrai monde, ayant
chacune leur croix a porter dans la vie, mais bonnes, au
fond.

Ce livre est une copie plus ou moins maladroite, mais c’'est
une copie faite sur nature. Les gens y passent tels quels.

Le hasard grace auquel ce livre n’est point le pur et simple
récit d'une cause célebre, était né dans la maison méme de
madame la baronne du Tresnoy.

Quelques pages encore, et nous verrons pourquoi le jury ne
s'était point mélé des affaires de madame la marquise de
Sainte-Croix.

Madame la vicomtesse de Grévy était riche, de bonne
maison, spirituelle et jolie. Mais il y avait déja un peu de
temps que sa beauté durait. L'inconduite de son mari lui
avait offert cette sorte d’émancipation, tolérée dans le
monde, mais qu’on n’accepte jamais sans péril.

Elle avait eu le tort d'accepter.



Il n’était point dans sa nature décidée et brave de s’affadir
dans le réle de victime.

Elle était veuve, sauf le deuil qu’elle n’avait point porté.
Cela n’allait pas plus loin. La médisance ne trouvait rien a
mordre dans sa conduite.

Elle était veuve, voila tout. M. le vicomte de Grévy la traitait
fort bien et n’'était pas sans éprouver un certain plaisir a lui
serrer la main de temps en temps.

Il se souvenait avec reconnaissance de leur lune de miel,
charmante, tendre, délicate, qui s’était couchée un beau
Soir sans nuages, sans explication.

D’ordinaire, les lunes de miel se débattent péniblement a
I"heure de I'éclipse.

Personne n’aurait su dire si madame de Grévy avait aimé
d’amour ce beau vicomte aux favoris épais, aux moustaches
splendidement fournies.

Le degré de peine qu’elle éprouvait a vivre isolée, personne
n'aurait pu le déterminer. Elle avait une armée de
connaissances, point d’amie intime.

Un peu d’amertume dans la parole et sans doute un peu
plus encore dans le coeur; une jalousie instinctive et frivole
contre les astres nouveaux qui venaient luire a cet horizon
mondain ou elle avait brillé un instant, si franchement belle
et heureuse; un esprit hardi et trop caustique, un parti pris
de tout dire parfois exagéré: tels étaient les symptémes a
I’aide desquels I'observateur pouvait sonder la plaie de
cette ame.

Aussi, la disait-on méchante.



Dans un certain milieu, cela signifie parfois trop bonne;—
bonne au point de faire peur aux hypocrites.

Madame la baronne du Tresnoy avait une position et
manqguait de fortune. Chose terrible.

Ses deux filles étaient a marier sans dot. Chose lamentable.

Madame la baronne du Tresnoy était dans le monde tout

naturellement et chez elle; car, la, il y a au moins des droits.
Mais ces droits, hélas! ne s’étendent pas bien loin quand on
n’'a pour les soutenir ni la puissance politique, ni la richesse.

La famille du Tresnoy avait eu la puissance politique. On lui
savait gré d’en avoir bien usé.

A I’époque ou se passe notre histoire, il ne pouvait méme
pas étre question d’influence politique dans le faubourg
Saint-Germain pur.

Louis-Philippe régnait.

Madame la baronne du Tresnoy, appuyée sur la noble
mémoire de son mari, était recue partout avec
empressement, avec honneur.—Mais |I'opinion publique
avait condamné ses deux filles au célibat a perpétuité.

De la, un peu d’amertume, amertume autre et plus profonde
gue celle de madame la vicomtesse de Grévy.

L’'une procédait par la satire osée, |I'autre par la réserve
|égerement perfide. Toutes deux se vengeaient. Il ne faisait
bon attaquer ni I'une ni I'autre, ni la jeune femme hardie, ni
la prudente mere de famille.

Si jamais le hasard les et mises aux prises, madame de
Grévy e(t été vaincue, parce gu’elle était la plus forte et



qu’elle n'avait besoin de personne.

Le besoin qu’on a du monde habitue I'esprit a une sorte
d’escrime. Craignez ceux qui ont besoin de vous.

Le besoin que madame du Tresnoy avait du monde, tout en
dirigeant habituellement sa conduite, ne lui avait jamais fait
perdre la probité de son coeur. C'était, au demeurant, une
honnéte et bonne femme, n'ayant d’autres vices que ses
filles a marier.

Les filles, comme cela est indispensable dans la situation,
valaient moins qu’elle, parce que leurs petites rancunes
envieuses et leur passion de s’établir étaient directes,
étaient personnelles. Chez elles, le mobile était I'’égoisme;
chez la mere, c’était I’'lamour.

Nous nous souvenons que madame la baronne du Tresnoy
avait renvoyé ses deux filles pour causer seule avec la
vicomtesse et qu’elle avait abordé I'entretien avec une
sorte de solennité. Madame de Grévy était tout oreilles. Son
bon coeur ici fraternisait avec son penchant a la curiosité.

Mais madame du Tresnoy, qui venait de céder a un premier
mouvement de générosité, parut tout a coup se ralentir. Au
début, il y avait promesse d’un secret confié; la fin de son
discours se perdit dans de vagues et timides insinuations.

Il y avait un complot, et la marquise de Sainte-Croix était
dans le complot: voila tout ce que put noter la vicomtesse.

—Chere madame, dit-elle voyant que la baronne profitait
pour se taire de la bruyante entrée de Barbedor,—ne nous
occupons plus, je vous prie, de ce qui se passe en bas...
Vous m’en avez appris trop ou trop peu.



Une expression d’inquiétude vint sur le visage de la
baronne.

—Je serais fachée que vous eussiez défiance de moi, reprit
la vicomtesse.

Et, comme madame du Tresnoy protestait par un geste poli,
la vicomtesse acheva d’'un ton résolu:

—J’en serais fachée... mais cela ne m’empécherait pas
d’'insister... je veux savoir!

—Vous voulez!... répéta la baronne étonnée.

Madame de Grévy lui prit la main a son tour et la regarda
bien en face.

—Vous étes mere, madame, dit-elle d'un ton affectueux,
mais toujours ferme;—vous savez que je n’ai rien a faire de
mes dix doigts ni de ma pauvre téte... je passe mon temps a
deviner les énigmes que le hasard pose sur mon chemin...
je suis devenue tres-forte a ce jeu.

Les paupieres de la baronne se baisserent; la vicomtesse
poursuivit:

—Vous étes mere... il est permis aux meres d’'avoir peur...
cela méme leur est commandé quelquefois... mais, par
cette raison que vous vous étes arrétée dans votre
confidence, je dois supposer qu'’il s'agissait d’'une révélation
tres-grave...

La baronne gardait le silence.

La comtesse Béatrice peut-elle étre sauvée? demanda
brusquement madame de Grévy.



—Sur I’honneur, je I'ignore, répondit la baronne.
La jeune femme appuya son front contre sa main.

—Cette jeune Maxence aime le comte de Mersanz? dit-elle
encore.

—A cet age?... commenca madame de Grévy.

—Ses yeux ont trente ans! formula péremptoirement la
vicomtesse.

Il y eut un nouveau silence.

—Chere madame, dit la jeune femme en se levant, je suis
habituée a vous respecter... ma mere était votre amie...
Veuillez pardonner ce qu’il y a eu d’un peu vif dans mes
paroles... j'ai besoin de vous avouer ingénument le double
travail qui s’est fait en moi depuis quelques minutes... J'ai
cru deviner qu'il y avait un grand combat a livrer... un
combat dangereux... or, je suis seule ici-bas... et bien
fatiguée... Vous avez oui parler de ces ames brisées qui se
font n'importe quoi pour occuper le restant de leur activité:
sauveteurs parfois,—parfois soeurs de charité... Risquer
c’est vivre... je n'ambitionne pas le prix Montyon... c’était
pour moi... je voulais me divertir a bien faire.

—\Votre meéere avait ce coeur-la! murmura la baronne, dont
les yeux se mouillerent;—elle cherchait des excuses a ses
bonnes oeuvres.

—Maintenant, reprit la vicomtesse,—voila pourquoi ma
pensée s’est tournée vers les choses tragiques... M. le baron
du Tresnoy a été longtemps préfet de police...

Un voile de paleur couvrit tout a coup les traits de la
baronne.



—Pardon, si je réveille de douloureux souvenirs, chere
madamel... J'ai songé... la pensée m’est venue... mais M. le
baron du Tresnoy était un saint... s’il avait eu connaissance
de quelque infamie...

Elle tendait la main pour prendre congé.

La baronne retint sa main et prononca tout bas:

—M. le baron est mort du jour au lendemain... subitement...
La vicomtesse resta devant elle bouche béante...

—Si Roger voulait, disait a ce moment le sergent Niquet,
rouge comme une tomate,—il nous ferait avoir a chacun une
chambre dans I’hétel!

—Parbleu! approuvait Jean-Francois Vaterlot.
Et Palaproie, bléme et idiot tout a fait:
—Ah! mais oui!

—Si je voulais! s’écria Roger-Bontemps,—si je voulais... A
propos, y a-t-il encore des anciennes, parici?...

—Verdurette, répondit Niquet;—mais c’est bien déjeté... Est-
ce que tu aurais I'idée de nous donner les violons, vieux?

—Les femmes, repartit Roger avec une gravité d’ivrogne,—
ca met de I'animation dans tous les plaisirs de la volupté!

—Ca y est! fit Palaproie, qui tordait ses paquets de
moustaches vineuses.

Roger se mit a rire.



—Quand on pense qu'il a toujours été béte de méme, le
Palaproie! murmura-t-il.—Pour en revenir, ¢a serait mignon,
un riquiqui de petit baluchon avec quinquets, ici, en plein
air... Mais vous n’étes pas pour la danse, vous autres... le
cousin est trop puissant... vous deux, vous avez trop de
jambes de bois...

—C’est les suites de la valeur, gu’on rapporte du champ de
gloire! protesterent a la fois les deux sous-officiers.

Puis Niquet tout seul et d’un accent pénétré:
—Si tu nous as engagés pour nous insolenter!...
—La! la! fit Barbedor.

—Cartouchibus! s’écria Roger-Bontemps,—s’ils ne sont pas
satisfaits, je vais leur couper les oreilles!

On se leva en tumulte, trébuchant et marchant sur les
verres cassés.

L’équilibre manquait partout. Barbedor prononca quelques
paroles conciliantes. Les trois vieux braves tomberent en
tas, pleurant a chaudes larmes et s’embrassant a qui mieux
mieux.

—Ah! dit Niquet,—I'idée de nous entre-percer nos seins, qui
ne battent que I'un par I'autre, était inconséquente!

—Ca y est... dans le cing cents! balbutia Palaproie donnant
enfin le secret de cette locution chérie.

Palaproie était passionné pour le noble jeu de tonneau.

—A propos d’anciennes, fit Niquet en se rasseyant,—tu étais
marié, dans le jadis, toi, Roger...



—Ah! mais oui! dit I'adjudant.

Barbedor, moins ivre, regarda le capitaine du coin de I'oeil.
La joyeuse figure de celui-ci s’était tout a coup rembrunie.
Niquet poursuivit sans prendre garde a ce changement.

—La Perlette, tonnerre de la-haut!... j'ai vu bien des
vivandiéres dans le courant, mais une comme celle-la,
jamais!

—Ah! mais non! appuya Palaproie.

—Est-elle morte, dis, vieux? continua le sergent.
Barbedor, désormais, ne buvait plus.

Roger assena un grand coup de poing sur la table.
—Parlons pas de ca, gronda-t-il.

—A cause?... Nous mourrons tous!... Si elle est défunte, on
ne peut donc pas déposer dans la conversation, entre amis,
quelques fleurs sur sa tombe?...

—Parlons pas de ca! répéta Roger d’'un air sombre.

—\Vous savez bien, dit Barbedor,—que le cousin n'a pas été
heureux en ménage.

—Pas heureux!... s’écria le vieux capitaine en se tournant
vers lui, les veines du front gonflées et les larmes aux yeux.

Barbedor n’était pas méchant; son coeur se serra. Si le
souvenir abhorré des deux coquines, si la pensée de la
barriere des Paillassons, sa création, sa Galathée, n’eussent
point traversé a la fois son esprit, il et prononcé sans doute



un mot de plus,—un mot qui aurait bien changé la face des
choses.

Mais I'article du Journal des Débats était tout chaud encore.
Barbedor garda le silence.
Niquet et Palaproie se regardaient en riant stupidement.

—Excusez, dit le sergent;—quand on ne sait pas, on ne sait
pas... Si ton épouse t'a fait éprouver des chagrins cuisants,
vieux Roger, motus!... C'est des affaires de famille délicate,
dans la vie privée...

—Ah! mais oui! fit Palaproie.

Roger avait mis ses deux coudes sur la table et semblait
réver.

—Faut parler d’autres choses, dit Niguet avec cette
insolente pitié des brutes;—ce sujet a I'air de
I'inconvénienter fortement.

—Ca y est! répliqua I'adjudant, qui cligna son oeil éteint et
nigaud.

—Donc, reprit le sergent,—voyons voir a changer
adroitement le front de bataille.

Il toussa et reprit, d’'une voix de stentor:

—Du temps de I'ancienne, vieux, y avait un camarade qui
s’appelait Garnier et qui avait commencé comme toi dans la
caisse...

Roger se redressa si brusquement, que Niquet eut la parole
coupée.



—Tu n’as pas de chance! grommela Barbedor.

Le sergent ouvrit des yeux énormes et souffla dans ses
joues.

—Bon! bon! fit-il,—j’ai mis le doigt sur la plaie... Ce Garnier
était un bel homme... et je me souviens a présent qu'’il avait
parlé a la Perlette...

—Tais-toi! s’écria Roger, dont le front était cramoisi.
Palaproie pensa:
—Ca y est tout de méme... dans le cing cents!

—Bon! bon! répéta Niguet;—quand on ne sait pas, pas
vrai?... A la santé de I'ami Roger, vous autres!... Chacun a
son épine dans le pied... a moins d'avoir deux jambes de
sapin... Hi hi hi hi!... celle-la est bonne!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Mais tu avais deux enfants, reprit Niquet apres avoir bu;—
ton ainé doit étre grand comme pere et mere... Je I'ai vu
enfant de troupe, moi, ce gamin-lal...

Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, ne voulut pas que la
causerie s'engageat sur ce terrain.

Pour cela, sans doute, il avait ses raisons.

—Que diable! s’écria-t-il,—allez-vous nous le laisser
tranquille, oui ou non?... Si vous m’en aviez chanté la moitié
aussi long, nom d’un coeur! j'aurais déja mis la table sur vos
carcasses, sans vous offenser!... Buvez, puisqu’il y a de
quoi, et donnez la paix au cousin... vous l'avez rendu tout
triste...



—Ca n’était pas notre intention, monsieur le cabaretier! dit
Niguet, qui mit le poing sur sa bonne hanche.

—Ah! mais non!

—Vous parlez haut, reprit le sergent,—par suite que vous
savez exécuter des tours de force sur les tréteaux!...
Quoiqu'il n'y ait pas de sot métier, dit-on, celui-la ne va pas
a tout le monde...

—Ah! mais non!

—En conclusion, acheva Niquet,—je vous invite a ne pas
témoigner plus de familiarité qu’il ne faut a deux anciens de
qui I'existence fut toujours le miroir de I’lhonneur!

—Ca y est, ponctua Palaproie d’un accent tout guerrier.
Et les deux vieux prirent des poses de matadors.
Jean-Francois Vaterlot avait son rire bonhomme.

—Voila une chose a quoi je n'avais pas encore pensé, dit-il
entre haut et bas;—quand la barriere des Paillassons sera
ouverte, peut-étre que ces caduques viendront dans mon
établissement... ce sera tout droit du déme au chateau de la
Savate... Dire que les plus belles idées ont comme ca leurs
inconvénients!

—Cousin, reprit-il en se tournant vers le capitaine,—est-ce
que ca te contrarierait, si je les mettais tous deux en fagot
pour les casser sur mon genoul.

Certes, il est impossible de cotoyer la bagarre de plus pres.
Mais la bagarre, dans ce singulier quartier ou la vaillance
asthmatique respire, est un abime entouré d’'un haut garde-
fou. On peut la cotoyer toujours sans y tomber jamais.



Au bout de la balustrade est un autre trou: la réconciliation
touchante, humide et pleine d’affreux attendrissements.

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées, que Niquet et
Palaproie larmoyeérent sur le sein de Barbedor.—«Tirez!
tirez!» e(t dit Chicaneau des Plaideurs.

Le capitaine Roger avait oublié lui-méme sa mauvaise
humeur.

—Ca vous amuserait donc bien, dit-il répondant sans doute
a quelque question précédemment posée,—de savoir
comment se fit ce mariage-la?...

—Ah! mais oui! répliqua Palaproie.
Barbedor devint attentif.

Le capitaine versa une tournée et parcourut son cercle d’'un
regard vainqueur.

—Vigilance, commenca-t-il, —sévérité tempérée par la
douceur, régularité pour I’heure des repas, propreté, arts
d’agrément, lecture, écriture et musique vocale avec piano,
tel a été mon plan dans I'éducation de ma fille. Je ne m’en
suis jamais écarté d’'une semelle. C'a m’a co(té bon;—mais
j’ai obtenu des résultais tels, que vous ne trouveriez pas
beaucoup de pimbéches dans les couvents a mille écus pour
savoir siffler Ma Normandie ou autre aussi agréablement
qgue la jeune Béatrice Roger, présentement comtesse de
Mersanz... Quant au sérieux, I'arithmétique et
I’orthographe, pas un pli... quoi! la géographie tout
entiere... et brodant comme une fée... et dansant... Voila!

»Je m’arréte, pour ne pas tomber dans le défaut des
vantards qui s’en font accroire a tout bout de champ. Je



n’aime pas parler de moi, sauf pour lI'intelligence de
I’anecdote.

»Il'y a donc que, vers I'age de quinze ans, quinze ans et
demi, Béatrice était une petite rose des quatre saisons,
fraiche comme les amours.—Qu’auriez-vous fait de ca, vous
autres, les anciens?

—Damel... repartit prudemment Niquet.
—Ah! mais!... fit Palaproie.

—Nom d’un coeur! ajouta Barbedor;—garder un brin de fille,
c’'est presque aussi difficile que de percer le mur d’octroi.

—Tu dis?... interrogea le capitaine.
—Rien, rien... tu n’es pas au courant de |’affaire, cousin.

—Du diable, si je vois ce que le mur d’octroi vient faire la
dedans, grommela Roger,—a moins que ce ne soit, comme
I’on dit, une métaphore de rhétorique... gqu’il faut élever des
barrieres autour de la vertu des jeunesses... En ce cas-la, je
dis comme Palaproie: Ca y est... il en faut... et de bonnes!...
Vous souvenez-vous du lieutenant Toussaint Mallaroux, de la
24e?...

—Le grand Toussaint?
—Toussaint la Gaule?

—Toussaint était retiré du c6té de chez nous... il avait une
fille approchant aussi belle que ma Béatrice... Ce n'est pas
gai, ce que je vas vous conter la... Un soir, il vint a
Grenoble, ou nous étions pour lors... Nous soupames...
apres ca, il me dit:



»—Je vais prendre l'air...

»Je le regardai dans le blanc des yeux et je lui dis:
»—Tu es malade?

»|l me répondit:

»—Non.

»Nous sortimes de la ville bras dessus bras dessous.—Je
revins tout seul...

Le capitaine Roger fit ici un silence. Ses traits avaient en ce
moment une expression mélancolique et véritablement
noble.

—Pauvre Toussaint! reprit-il.—Quand nous fimes dans les
champs, il me dit:

»—Roger, tu as une fille... tu I'aimes bien, pas vrai?

»Il avait I'air si triste, que j'eus le frisson par tous les
membres.

»—Cartouchibus! m’écriai-je;—si j'aime bien ma fille!... en
voila une question!

»|I| mit la main sur mon bras.

»—Réponds-moi comme un homme, reprit-il;}—si quelqu’un
venait te dire que ta fille...

»—]Je le tuerais! I'interrompis-je,—car il en aurait menti
comme un gueux!

»—Et s’il n'en avait pas menti?... poursuivit Toussaint.



»]e ne pouvais pas le voir, figurez-vous, parce qu’il faisait
déja nuit.—Mais sa pauvre voix me semblait bien changée.

»Une idée terrible, une idée folle me traversa I’esprit.—Si
ma Béatrice...

»—]Je la tuerais! m’écriai-je, la téte en feu déja.
»—Non, murmura-t-il,—tu ne la tuerais pas...

»—Alors, dis-je en m’arrétant court,—je me ferais sauter le
caisson.

»—A la bonne heure, fit Toussaint d’'une voix douce et
affaiblie.

»Ce fut sa derniere parole. Je vis une lueur rapide. J'entendis
un coup de feu tout prées de moi. Toussaint tomba a la
renverse.

»|| s'était fait sauter la cervelle d’un coup de pistolet.



1V

—Comme quoi le capitaine Roger maria sa fille.—

On ne s'attendait pas a cette étrange conclusion dans le
groupe de nos braves buveurs.

—Saperlotte! fit Niquet en 6tant sa pipe de sa bouche.
—Ah! par exemple... en voila une! dit Palaproie.
Barbedor avait visiblement pali.

—Que diable! murmura-t-il,—c’est ta faute, cousin...
Pourquoi allais-tu lui dire: «Je me ferais sauter le caisson,»
nom d’un coeur!

—C’est que je I'aurais fait a sa place, répondit le capitaine
froidement.

Cette réponse n’était point de nature a diminuer le trouble
de Barbedor. Il haussa les épaules et grommela:

—Ca ne se dit pas... c’est des bétises de se périr pour si peu
de chose!

—Si peu de chose! répéta le vieux Roger, qui le regarda d’un
air étonné.

Le ridicule avait disparu. Vous n’eussiez vu en ce moment
sur son visage que la hautaine dignité du soldat.

Niquet et Palaproie I’examinaient pour voir d’ou le vent allait
souffler.



—Si peu de chose! s’écria Niquet;—I'honneur de la fille d'un
militaire!

—Ah! mais! gronda Palaproie;—Ila réputation qu’a une tache
se ternit, et plutét mourir... que d’abandonner son drapeau!

De sa vie, il n'avait prononcé un si long discours. Il s’arréta
tout essoufflé et but un coup avant d’ajouter:

—C’est que ca y est!

—Mon cousin Jean-Francois, dit Roger avec une sorte de
sévérité mélancolique,—je t'ai perdu bien longtemps de
vue, et je ne sais pas ce que tu as fait pendant cela... mais
tu n'as rien pu faire de bon, puisque tu dis que I’honneur
d’'une femme est peu de chose!

—La plus belle moitié du genre humain! reprit Niquet.
—Ah! mais oui!

—Le sexe auquel un chacun doit sa mere!

—Ca y est!

—Nom d’un coeur! s’écria Barbedor,—voila deux
troubadours qui m’apprennent décidément I'utilité du mur
d’enceinte!... Sont-ils assommants, ces deux oiseaux-lal...
Et faut-il que la patrie n’ait rien a faire de sa monnaie pour
nourrir, loger, habiller, blanchir et chauffer tous ces vieux
singes!...—La paix, bragas! s’interrompit-il en voyant que
les deux invalides essayaient de se lever;—si vous ne taisez
pas vos becs, je vous vends en bloc a mon marchand de
pots cassés!... Quant a toi, cousin Roger, si on ne peut plus
plaisanter agréablement entre amis, faut le dire... Je ne suis
pas le beau-pere d’'un comte, mais j’ai ma fierté tout de
méme... Peut-étre bien qu’un jour, quand ma grande



entreprise sera terminée et que j'aurai modifié
personnellement le plan de Paris..., peut-étre bien qu’on
pourra étre fier de tenir a moi par les liens de la parenté...
La barriere des Paillassons... mais je n’en dis pas davantage
la dessus!

Roger, la bonne ame, crut entendre que la voix du fort-et-
adroit tremblait.

Et c’était vrai, Barbedor venait de retomber dans sa
marotte. Son coeur battait la générale sous sa veste
étoupée.

Roger lui tendit la main.

—Du moment que tu plaisantais..., dit-il.

—Voila! interrompit Niguet;—du moment qu’il plaisantait.
—Ah! mais damel!... fit Palaproie;—quand on plaisante...

—Assez causé! reprit le capitaine;—souffler n'est pas
jouer... Réparation d’honneur au cousin!... Nous en étions a
ce que Toussaint Mallaroux se fit sauter la boussole, comme
disaient les marins de la garde, a cause que sa fille avait fait
un faux pas... Et j'aurais agi comme lui, le cas échéant...
Mais pas de danger! cartouchibus! il y a filles et filles, tout
dépend de I’éducation... Quand une jeune personne a eu
comme c¢a l'avantage de posséder des le berceau les
exemples fructueux, accompagnés de la voix de I’"honneur
inflexible... Je n"en dis pas plus, les vieux, crainte de passer
pour vantard et la gloriole.

—N'’y a pas de danger, fit Niquet;—tout un chacun connait
gue I'armée est I’école de la chose pour les bons principes
et tout... Si j'avais eu quelquefois des enfants, aurait fallu
gu'ils marchent droit comme un i, et pas de bétises...



—Oh! mais non! grommela Palaproie, que I'envie de dormir
prenait doucement.

Barbedor se gratta |'oreille d’un air innocent.

—Quant a c¢a, dit-il,—le lieutenant Toussaint I'était aussi.
—Quoi donc? demanda Roger.

—Militaire, censé.

Niquet éclata de rire.

—Elle est bonne! s’écria-t-il;—I'avaleur de sabres a trouvé
qu’un lieutenant fait partie du militaire.

Jean-Francois Vaterlot était chatouilleux, nous le savons
bien. Cette fois, pourtant, il ne releva point I'impertinence. |l
avait son idée et son but.

—J’entends par la, reprit-il avec douceur,—que la fille de ce
Toussaint Mallaroux était exactement dans la méme position
que la fille du cousin Roger.

—Comment? comment? s’écria celui-ci.

—En voila une autre, hurla Niquet sans comprendre.
Et Palaproie, éveillé en sursaut:

—Ah! mais!... ah! mais!... faut s’expliquer!

—Mon Dieu! continua Barbedor,—je veux dire tout uniment
gu’elle était la fille d’'un militaire comme madame la
comtesse...

—Quant a c¢a, oui! approuva Niquet.



—Ca y est! appuya Palaproie.

—Et d’un militaire, homme d’honneur! acheva Jean-Francois
Vaterlot.

—Sans doute, sans doute, répliqua le vieux Roger, qui
appela sur ses levres un sourire orgueilleux;—mais vous ne
voulez pas vous mettre ca dans la téte, qu’il y a militaire et
militaire.

—C’est pourtant bien simple, ca! I'interrompit le sergent?
Et 'adjudant:
—Ah! mais oui!

Roger poursuivit en versant a la ronde,—a pleins verres,—un
chateau-laffitte de 1817, digne de caresser ce qu'il y a de
mieux en fait de palais diplomatiques.

—L’éducation, que diable! Quand on n’a rien négligé pour
I’ordre, I'instruction, la propreté...

—Nom d’un coeur! s’écria Barbedor,—tout ca ne fait pas
qu’on trouve des comtes dans le pas d’un cheval!... des
comtes archimillionnaires!

—Le fait est, insinua Niquet,—que n'y en a pas
suffisamment pour toutes les jeunesses bien éduquées.

—Ah! mais non! approuva Palaproie.

Roger secoua les cendres de sa pipe lentement et regarda
son auditoire avec l'intime conscience de sa supériorité.

—Discuter avec des brise-raison, dit-il,—c’est des bétises,
quoi donc! Les vrais sourds sont celui qui ne veut pas
entendre... Ca vous fait donc bien du chagrin d’avouer que



le capitaine Roger ne ressemble pas au premier venu?...
Toussaint était un vrai pour le coeur et les sentiments... je
ne dis rien ci-contre... mais il va quelque chose de plus
apprécié dans les sociétés, c’est les manieres, la tenue, le
truc dont on sait se conduire avec le grand monde... Les uns
le recoivent au berceau de la nature, les autres ont beau
faire de vains efforts, ils ne parviennent jamais a se le
donner... La différence est la dedans: comprenez-vous?

Niquet et Palaproie déclarerent qu’ils comprenaient.
Barbedor dégustait son laffitte en silence.
Roger le provoqua du regard.

—Tout ca, reprit-il,—c’est du latin et du grec pour le cousin,
dont les fréquentations sont a la barriere, loin du centre de
la noblesse ou industrie, ainsi que le haut commerce sans
boutiques et les compagnies généralement comme il faut...
Veuille ne pas te mécontenter, Jean-Francois: la chose n’est
pas pour t’'en faire un outrage... Si tout le monde était des
marquis, ou serait le plaisir de surpasser ses semblables par
la particule ou autre?... Si la connaissance de mademoiselle
Toussaint avait rencontré vis-a-vis de lui, pour pére de la
fille, un lapin comme Roger, ca aurait tourné différemment,
j'en accepte I'augure! On ne se mogue pas de Roger: voila
I'idiome, ne sortons pas de la!

—Voila! répéta Niquet, qui posa son vieux chapeau sur
I’oreille en toisant Barbedor.

—Ca y est! ajouta Palaproie.
—N’empéche, dit cet entété de Jean-Francois,—que c’est

une fameuse affaire et un crane billet de loterie!... Je ne suis
pas jaloux, puisque je n'ai pas d’enfants personnels, du sexe



ni autres... Mais j'aimerais entendre I'anecdote, narrée de la
propre bouche du capitaine.

Roger fut évidemment flatté.

—Quoique ca soit des délicatesses de famille, dit-il, —et des
affaires privées dont personne n’a le droit d’y fourrer son
oeil indiscret, je ne vois pas d’empéchement a en faire le
récit succinctement, étant ici entre militaires et toi seul
d’ami... J'entame donc, et vous étes priés de faire silence
dans les rangs apres la tournée.

La tournée eut lieu.

En suite de quoi, le vieux Roger demanda solennellement:
—Y sommes-nous?

—Présents! répliqua Niguet.

—Ah! mais oui! fit Palaproie.

Barbedor ne dit rien, mais il rapprocha son siége.

Roger prit la pose du conteur et commenca:

—Il y a donc que nous avons habité la Belgique, qui est un
petit pays par rapport a nous autres Francais, mais jalouse
d’imiter la liberté dont le drapeau tricolore flotte maintenant
Sur ses murs.

Niquet et Palaproie ne purent refuser a ce début éloquent un
signe hautement approbateur.

—Etant ainsi de I'autre c6té des frontiéres, poursuivit Roger,
—dans la ville de Liége, Béatrice cultivait son piano et
soignait le ménage, tandis que je me livrais a mes
occupations de café et autres. Les établissements publics



n'y brillent pas par le clinquant, mais par la biere, connue
dans tous les pays du globe. Il y a donc que j'entendais
parler ca et la, de différents cotés, du comte Achille de
Mersanz...

—Attention! s’interrompit le sergent,—voila la machine!
—On y est! fit I'adjudant;—qu’il passe dans les rangs!

Il avait un oeil clos par le sommeil; I’autre, a demi ouvert,
battait la chamade.

Barbedor était tout oreilles.

—Un citoyen, continua Roger,—qui mettait tout sens dessus
dessous dans les Ardennes belges par ses chasses au
sanglier avec les dames en caleches et uniformes a la Louis
XV... un grand propriétaire, censément comme le marquis
de Carabas des temps jadis.

»Tout a coup, je dirai méme subitement, soudain, d’un jour a
I"autre, voila mademoiselle Roger qui perd ses couleurs, en
grand, pale comme un linge, les yeux battus, pleurnichant
dans les coins et manquant le rago(t.

»Cartouchibus! incontinent, je médis: Ca n’'est pas naturel!
Ca doit étre la nature qui parle dans un coeur innocent et
sensible. On ne m’en passe pas. J'en ai vu de toutes les
couleurs et encore d’autres nuances!... Faudrait un luron
pour m’en faire voir en plein midi.

»]e pris la faction du pere de famille, veillant sur ceux a qui
il a donné le jour. Je guettai, foutrimaquette! des yeux
d’Argus et percants comme la prunelle de I'aigle qui était en
téte de nos drapeaux flottant a |I'étranger.



»Point de repos ni jour ni nuit, sauf le sommeil et les
délassements au café avec les camarades.—Observez que
les cafés, la-bas, se nomment la brasserie, en raison
motivée par la consommation, qui est la biere.

»Voila donc qu’un soir... Vous ai-je spécifié que le comte
Achille restait juste en face de nous?

—Non, répondit Niquet.
Palaproie rendit un ronflement sourd.

—Si je I'ai omis, reprit Roger,—c’est dans le feu du narré...
Le comte Achille avait son hotel en face de nous, comme qui
dirait vis-a-vis, de I'autre c6té de la rue. Je n'étais pas jaloux
de son opulence, car ni I'or ni la grandeur ne nous rendent
heureux; mais je rageais quelquefois de voir tant
d’équipages et tant de laquais pour un seul muscadin. Nous
n’étions pas fortunés a la maison en ce temps-la, et je ne
me doutais guere que tout ca était a moi comme beau-pere
futur et |égitime.

»Vous dire comment ca se fit que les deux jeunes gens
s’entre-reconnurent dans l'intimité, je m'y refuse. Ca touche
a la vie privée. D’ailleurs, je ne I'ai jamais su. La fenétre ou
brodait ma petite Béatrice donnait sur la rue, juste en face
de la chambre a coucher du comte. Béatrice allait sur ses
dix-sept ans. C'était un mélange heureux de lis et de roses.
Tout le quartier se retournait pour la voir passer dans la rue.
Elle avait la taille des sylphides écossaises, a prendre dans
la main, une petite bouche ornée de la couleur du corail a
I’extérieur, et le dedans plein de trente-deux perles. Elle
faisait tout ce qu’elle voulait de son piano droit, que j'avais
eu d’occasion, et le rossignol n’est rien aupres des accents
de sa voix... En faut-il plus! Il parait que non, car le voisin



d’en face fut bloqué au méme, tambour battant... Et toi,
Palaproie, malhonnéte, va-t'en te coucher si tu as sommeil!

Niguet donna un grand coup de poing sur le pauvre coude
0sseux qui était I'épaule de I'adjudant.

Palaproie sauta, saisit son verre et dit:
—Ah! mais oui!... présent a I'appel!

—Et comme ca, demanda Barbedor,—le comte vint vous
faire la demande bien honnétement, et ca fut une fiere
noce?

Roger but un coup.
Apres avoir bu, il caressa longuement sa moustache.

—Tu es curieux, cousin Jean-Francois, dit-il;—j'aime a penser
que c’est pour l'intérét que tu nous portes.

—Nom d’un coeur! s’écria bonnement Barbedor,—je
voudrais bien savoir ce que ¢ca me fait de froid ou de
chaud... qu’ils s’épousent! qu’ils ne s’épousent pas...

—Un mot de plus, I'interrompit séverement Roger,—et tu
tombes dans I'impolitesse!... Ah! le défaut d’éducation
primaire sera toujours un malheur chez I’homme qui ne fut
pas bien élevé dés son bas age!... Ecoute, Niquet; Palaproie,
préte I'oreille attentive; c’est une histoire qui vaut la peine
davantage que celle des recueils périodiques et la suite au
prochain numéro... Ca ne marcha pas tout seul, non!... le
comte ne me fit pas la demande selon le grand chemin plat
et ordinaire... Ca fut un roman intéressant de I'amour...
Insensiblement, je voyais ma Béatrice palir et maigrir; je la
trouvais souvent toute réveuse et répondant de travers a
mes questions paternelles... Afin de la mettre en garde



contre les dangers de l'inexpérience, je glissais des demi-
mots dans la conversation. Je lui disais de se méfier du sexe
le plus fort, et que le loup peut s’insérer dans la bergerie
guand on laisse un entre-baillement a la porte... et autres...
Je chantais en me faisant la barbe la chanson bien connue:

Il est plus dangereux de glisser Sur le gazon que sur la
glace...

Bref, toutes les précautions y étaient, quand tout a coup, un
soir, en rentrant, je trouve la chambre de mademaoiselle
Roger vide et une lettre sur la table.

»Une lettre a mon adresse.

»Je ne pus pas la lire tout de suite, cette adresse-la; car
j'avais trente-six chandelles devant les yeux, et il me
semblait que mon coeur allait se casser dans ma poitrine...

—Comme ca, dit Niquet voyant que le capitaine s’arrétait,
tout pale,—la petite s’était ensauvée...

—Avec le muscadin..., ajouta Palaproie enorgueilli de sa
perspicacité.

Barbedor bourrait sa pipe d’'un air impassible.

Roger mit ses deux mains a plat sur sa poitrine.

—Quand je pense a ¢a, poursuivit-il,—ca m’oppresse bien
encore un petit peu... Les enfants, j’en ai vu de rudes dans
ma vie... Mais ce moment-la, dame, je faillis étrangler en

grand par étouffement du coeur... Béatrice! ma fille! mon
pauvre amour chéri...

Deux larmes roulérent sur la joue bronzée du vieux soldat.



Niquet et Palaproie se frotterent les yeux.

Ce gros judas de Barbedor tendit sa main calleuse au
capitaine, qui la serra en disant:

—Merci, Jean-Francois, mon cousin;—je sais que tu as bon
coeur... C'est les bonnes manieres qui n'y sont pas...

»Mais, s'interrompit-il,—je ne sais pas pourquoi je pleure,
moi! ne dirait-on pas que je vais raconter une déroute! Bien
au contraire, cette soirée fut I'aurore de la félicité, comme
vous allez le voir par la fin de ce récit.

»La lettre de Béatrice me demandait bien des pardons de
s'étre fait enlever, donnant pour raison que c'était le bon
motif, mariage civil et a I’église, qui était sous jeu, et qu’elle
avait craint les sévérités d’'un pere, a cause de son age si
tendre.

»Tout ca tourné aux petits oignons, d’'un style coulant et
agréable a tirer toutes les larmes du corps.

»N’empéche que je ne m’endormis pas sur le réti. J'allai au
café, ou je soumis le cas aux plus vénérés des clients.
Quand je dis au café, c’est la brasserie. Il y avait la un
avocat flamand, gros comme toi, cousin Jean-Francois. Il me
dit:

»—Le comte de Mersanz, votre voisin, est justement parti ce
soir. C’est une affaire: détournement de mineure. Il a prées
d’un million de revenu, vous pouvez vous faire une aisance.

»Moi, je répliquai:

»—Ce Mersanz est militaire: c’est un cas de contre-pointe: je
n’ai pas besoin de procureur.



—Fameux! s’écria Niquet.
—Ah! mais!... appuya Palaproie en réve.

—Et je rentrai chez moi, reprit Roger, pour régler I’histoire
du duel... Je n"ai pas besoin de me vanter, pas vrai? je suis
connu! je I'aurais embroché comme une mauviette, si je
I"avais trouvé...

—Ah! ah! fit le sergent;—tu ne le trouvas pas?

—On s’entre-cherche comme ca souvent... balbutia
I"adjudant;—c’est comme un fait expres.

—Laissez dire le cousin! ordonna Vaterlot.
Roger se rinca la bouche.

—Quinze jours apres, continua-t-il avec un certain embarras,
—je recus une lettre signée «Béatrice, comtesse de
Mersanz.»

NIQUET: C’est toi qui dus étre content!
PALAPROIE: Ah! mais oui, qu’il dut I'étre.
BARBEDOR, tres-froidement. Et ca finit comme ca, I'histoire?

ROGER, versant une abondante tournée: L'éducation... les
principes... voyez vous... Ma petite Béatrice avait le fil... en
outre que M. le comte,—soit dit sans I'offenser puisqu’il est
présentement mon gendre, et comme tel de ma famille,—en
outre que M. le comte savait que je le cherchais I'arme au
bras, I'ayant dit ici et la, et partout, a qui voulait I'’entendre,
a haute voix, que j’'aurais, le cas échéant, le sang du
séducteur jusqu’a la derniere goutte!

NIQUET: Quand on s’y prend comme ¢a... voila!



PALAPROIE: Ca y est!
BARBEDOR: Alors, tu n’as pas été de la noce?

NIQUET a Palaproie: Est-il taquinant, ce gros robinet a vin
blanc.

PALAPROIE: Ah! mais oui!

ROGER, qui a regardé de travers le cousin Jean-Francois:
C’est sous-entendu gu'ils s’étaient mariés a I'église d’abord
dans un petit pays prussien, la-bas, vers la Nouvelle-
Montagne, connue par son zinc. La lettre était justement
pour me demander mon consentement par écrit et les
papiers, afin de se marier au civil devant la loi... Il n'y avait
pas trop a réfléchir; puisque les choses étaient comme ca
pas mal avancées... d’ailleurs, le parti ne me déplaisait pas
au fond...

NIQUET: Pas dégolté, I'ancien!
PALAPROIE: Ah! mais non!

BARBEDOR, avec un sourire: Un titre de comtesse avec huit
cent mille livres de rente.

ROGER, solennellement: Il n'y a point sous la calotte des
cieux un parti trop haut pour la fille d’un capitaine de
I'armée francaise!

NIQUET: Bien dit!
PALAPROIE: C'est que ca y est!

BARBEDOR: Et, quand tu arrivas, cousin, le mariage civil
était fait?



ROGER: Grace aux papiers que j'avais eu soin d’envoyer
d’avance.

BARBEDOR: Le mariage civil se fit aussi dans ce petit village
prussien?...

ROGER: Non pas!... a Bruxelles en Brabant, ville de trois
cent mille ames, au su et au vu de tous les habitants de
cette capitale... Voila comme ca se joue, mon vieux, quand
I’éducation y est, et les manieres, et les principes, enfin tout
ce qui compose le truc..., sans compter qu’un papa d’un
certain genre ne nuit pas a la chose... pas vrai, Niguet?

NIQUET: Tu veux mon avis? le voila: Tu as mérité le bonheur
de ton enfant!

PALAPROIE: Ca y est... dans le cing cents... du premier
coup!

Jean-Francois Vaterlot tirait cependant sur sa pipe comme
un malheureux. Un observateur e(it aisément jugé qu’il
avait encore quelque chose a demander.

Mais la question était apparemment bien grosse... elle ne
pouvait passer.

—Eh bien, cousin! dit le triomphant Roger en lui versant a
boire,—ca a |'air de te chiffonner, cette aventure la.

—Nom d’un coeur! se récria Barbedor;—pourquoi donc?

—Y a comme ca des particuliers qu’ont de la jalousie,
continua le sergent.

—Ah! mais! fit I'adjudant.



—Tonnerre! gronda Vaterlot;—si ces deux-la jouissaient
seulement chacun d’une jambe de rechange, on parlerait
par gestes tous trois, mais contre deux... et y aurait encore
du retour a donner... mais n'y a rien a faire avec ces
écloppés... Moi jaloux? Dieu merci! je me bats |'oeil des
comtes et des barons!... quand le mur d’octroi va étre
percé... seulement, on aime a s’instruire, pas vrai... Moi qui
parle, je n’'ai pas voyagé beaucoup... j'aimerais savoir si les
actes de mariage, c’'est fait comme chez nous dans ce pays
de Belgique.

—Ma foi, répondit Roger,—je n’en sais rien... ¢a doit étre
quelque chose d’approchant.

Si le vieux capitaine avait examiné son cousin Jean-Francois
en ce moment, il aurait vu s’'épaissir la couche écarlate qui
enluminait si violemment sa grosse face.

Barbedor travaillait pour la barriere des Paillassons,—le
traitre!

—Pardon, excuse, reprit-il bonnement,—j’avais cru que tu
avais vu lI'acte de mariage de ta fille... Tu n'es pas curieux,
quoi, voila!

—Est-ce que tu voudrais insinuer...? commenca Roger, qui
fronca le sourcil.

Jean-Francois Vaterlot avait ce qu'il était venu chercher. Le

renseignement conquis par lui valait bien la recherche faite
par Léon Rodelet dans les cartons de maitre Souéf (Isidore-
Adalbert).

Il possédait désormais de quoi payer |'article du Journal des
Débats.



Le sergent Niquet et I'adjudant Palaproie, comprenant
vaguement que ce sujet d’entretien blessait leur bon ami
Roger, étaient tout disposés a s'y cramponner, tant ils
avaient I'ame bonne. Ce fut Barbedor lui-méme qui changea
brusquement la conversation.

Il donna une ronde poignée de main au cousin et dit:

—Des fois, en voulant prouver qu’on prend de l'intérét aux
amis, on a l'air de s'immiscer facheusement dans leurs
affaires du particulier... Si j’"ai commis une ou plusieurs
gaucheries, lI'intention n’y était pas réputée pour le fait... Tu
as cranement marié ta fille, cousin; tant mieux pour elle et
pour toi: je n'en éprouve que le plaisir le plus sincere de t'en
adresser mon compliment... En raison de quoi, débouchons-
en une nouvelle et chantons sans rancune des hymnes
patriotiques en I’"honneur de Bacchus!

Roger ne repoussa point la main qu’on lui tendait, mais un
nuage resta sur son front, tandis que Niquet, Palaproie et
Jean-Francois entonnaient une de ces chansons
militairement rabelaisiennes, ou I'on se mogque des moines,
des nonnes, des prétres, etc., etc., avec autant d’esprit que
de coeur.

Il but quatre ou cing verres coup sur coup et ne fit chorus
gu’'au troisieme couplet.

A la fin de la chanson, il dit comme malgré lui:

—Cartouchibus! quand j'arrivai a Maestricht, ils étaient
mariés dur comme du ferl!... on I'appelait madame la
comtesse... et j'eus une pipe garnie pour cadeau de noces...
Du diable si I'idée me vint de réclamer I'acte de mariage!...

—Comment! s’écria Barbedor,—tu en es encore a ruminer
la-dessus, cousin?



—Foutrimaquette! gronda le capitaine; il m’appela beau-
pere tout de suite... et le poulet qui osera se moquer d’'un
gaillard comme moi n’est pas encore sorti de sa coquille!



\"/

—Le réveil de Béatrice.—

Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des lilas.
Le feuillée était chaude; sous les bosquets, I'air circulait tout
imprégné du parfum des fleurs.

Ces tiedes matinées ou le printemps mar a déja les
langueurs de I'été, répandent ces senteurs particulieres
gu’on reconnait toute sa vie apres les avoir respirées une
fois. Cela produit sur les sens le double effet d’un cordial et
d’un narcotique. L’apre émanation des feuilles toutes
jeunes, frappées par le rayon trop brilant, se méle aux
suaves aromes des corolles tot ouvertes. L’herbe qui pousse
jette de vigoureuses effluves, la terre fermente; il semble
que chaque odeur distincte puisse étre percue dans la brise,
qui pourtant les entraine confondues.

C’était ainsi dans ce beau jardin de Mersanz, dont les allées
déroulaient leur sable d’or sous les vertes vo(tes. Le balcon
de I’hétel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme ou trénait
ce quatuor burlesque, commandé par le capitaine Roger. A
droite et a gauche, c’étaient de mystérieux bosquets, des
pelouses abritées ou nul indiscret regard ne pouvait
pénétrer. Au bout des larges avenues, quelques statues
blanches se montraient a demi. La piece d’eau bruissait
derriere les charmilles, précédant la cascade qui se perdait
la-bas dans la grotte envahie par les lierres.

Il y avait, vers I'extrémité orientale de I'h6tel, deux croisées
dont les persiennes étaient closes. Elles donnaient sur un
gracieux parterre au dela duquel un quinconce de grands



ormes abaissait des branches pleureuses jusque sur la
pelouse.

Deux cignes nageaient silencieusement sur le bassin aux
levres de marbre et se jouaient autour du jet d’eau patient,
qui dispersait au soleil sa petite gerbe nacrée.

Ces deux croisées appartenaient a la chambre a coucher de
la comtesse Béatrice.

Un temple charmant que I'amour du comte Achille s’était
plu a rendre digne de l'idole!

Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille.
C’était un de ces coeurs fougueux dont les premieres
ardeurs imitent a s’y méprendre la passion délicate et
profonde. Ceux-la sont d'autant plus dangereux gu'ils ne
mentent point. Leur ame est donnée de franc jeu.

Seulement, ils la reprennent.

La chambre a coucher de la comtesse Béatrice, tendue de
lampas bleu sur bleu, montrait a demi, ce malin, les
mignardes coquetteries de son style Louis XV. On voyait
bien que ces meubles, ces tentures et ces délicieux
colifichets avaient été appareillés a plaisir par le soin
amoureux d'un artiste. C'était adorablement joli, et rien ne
manquait dans ce boudoir-musée, qui résumait le luxe du
XVllle siecle.

Il faisait presque nuit. La mousseline des Indes tamisait ces
douces lueurs qui venaient du jardin au travers des
persiennes closes et des tentures tombantes. Il fallait
s’accoutumer a cette obscurité pour apercevoir, au fond de
I"alcbve, parée comme un autel, le délicieux visage de
Béatrice endormie.



Vous avez tous éprouvé une surprise mélée de colere a la
vue de certains abandons. Il y a des femmes si belles et a la
fois si bonnes, que l'injure qui les frappe semble un
sacrilége et un blaspheme.

Le coeur se serre quand on songe que le malheur et la
tristesse peuvent courber ces fronts d’ange, et qu'une
créature, la plupart du temps inférieure, a le pouvoir de
cacher sous une voile de deuil ces radieuses auréoles.

Hélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est
monde.

Ce bandeau qui couvre les yeux de I'amour est le symbole
le plus navrant et a la fois le plus vrai de la mythologie
antique. La vie humaine, sous ce rapport, ressemble a une
immense agape ou les coeurs vont s’appareillant au hasard
des flambeaux éteints.

Il y a des compensations qui font frémir. Tandis que ces
belles saintes souffrent leur silencieux martyre, d’autres
femmes armées en guerre vengent leur sexe, fatalement et
cruellement, sur quelque haute nature de penseur ou de
poéte. Les comtes Achille ont leurs pendants parmi ces
dames, et, chaque fois qu’un pauvre ange s’éteint dans les
tortures de I'oubli, quelque Béjart rieuse, quelque Eléonore
hautaine, fait tourner en larmes le sang de Torquato ou brise
le coeur de Moliere.

Bien des gens vous diront gu’il ne faut accuser personne.
C’est le sort du péché originel. Cela fait les saintes et cela
fait les poétes. Toute montagne a sa vallée, toute lumiere a
son ombre.

Béjart n'est pas méchante au fond; Eléonore joue son rdle et
accomplit sa destinée. Quant au comte Achille, vous savez
bien que c’est un galant homme.



A I'"heure ou il fait serment d’aimer toujours, il est sincere.
Pour tout I'or du monde ou méme pour un tréne, vous
n’'obtiendriez pas de lui un mensonge. Ce coeur, je Vous
I"affirme, a des c6tés nobles. Cette fierté entrerait en révolte
a la pensée d’une lacheté.

Mais I’ame a ses infirmités lamentables; mais les sens
vaingueurs peuvent dompter I'esprit qui s’endort. Et la
conscience elle-méme est faible contre cet irrésistible

avocat qui s’appelle le désir.

Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu
gue ni son gendre ni sa fille ne lui avaient raconté leurs
petits secrets; mais ce récit ne contenait du moins rien qui
ne fat conforme a la vérité. C'était a Liége que le comte
Achille et Béatrice s’étaient vus pour la premiere fois.
Béatrice habitait avec son pere un petit appartement
modeste; Achille occupait de I'autre c6té de la rue le plus
bel hotel qui fat dans la ville.

Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu’elle se connaissait,
elle n’avait éprouvé qu’un chagrin, I'absence de sa mere.

Le capitaine Roger n’aimait pas lui parler de sa mere.

Mais quelquefois, par boutades, quand il avait vidé avec un
ancien camarade un flacon ou deux de vin de France, il
abordait ce sujet de lui-méme et ne tarissait plus. C'étaient
alors de singulieres paroles qui tombaient de sa bouche, des
paroles étrangement contradictoires. La pensée du bon
capitaine s’exprimait, en ces cas-la, plus confusément
encore que d’habitude. On n’aurait vraiment su dire, apres
I’avoir entendu, ce qui dominait en lui de la rancune ou de
I’enthousiasme.

Parfois, ses souvenirs débordaient, doux et tendres comme
I’élégie en deuil; parfois il enfilait de terribles chapelets



d’'imprécations. Béatrice avait écouté souvent sa parole
émue, et il semblait alors que ses regrets caressaient un
fantdbme adoré; mais, tout de suite apres, une tempéte de
colere s’'élevait: c’était une averse de jurons et de
malédictions.

Deux noms se faisaient jour dans cette avalanche de
paroles confuses: Perlette et Garnier.

Perlette, Béatrice le devinait bien, était le nom de sa meére.

Garnier devait étre le génie du mal, le traitre de ce petit
drame.

Depuis bien longtemps, Béatrice n'interrogeait plus; car il
suffisait d’'une seule question pour plonger son pere dans le
silence.

Elle écoutait, essayant de faire la lumiere dans ce cahos.
Elle rapprochait les aveux échappés, elle tirait des
inductions. De ce gu’elle avait pu entendre, une certitude
ressortait pour elle, c’est que sa mere vivait. Le capitaine,
en effet, parlait parfois de la punir.

Mais il n'y avait que cela de clair. Impossible de savoir ou
était cette Perlette, ce qu’elle faisait, ni rien autre.

C’était peu. C'était assez pour servir de base aux réves et
aux aspirations d’un jeune coeur. Quand Béatrice était seule
a la maison, et ceci arrivait souvent, car le vieux soldat était
un des meilleurs piliers de la brasserie voisine, Béatrice se
prenait a songer.

Elle évoquait I'image de sa mere; a I’aide des paroles
incohérentes arrachées par l'ivresse a Roger, elle se faisait
un portrait de sa mere. Elle la voyait, elle I'aimait, elle se
disait:



—Quelque jour, je la retrouverai!
Pour s’exciter au travail, elle pensait:
—Ma mere m’aimera mieux si je suis bien savante.

Roger I'avait mise dans une petite pension, tenue par de
pauvres vieilles qui ne prenaient pas bien cher parce
qu’elles n’en savaient pas bien long. Elles avaient du moins
de la religion, de I’"honneur et du coeur. Béatrice s’'excitait a
les aimer pour I'amour de sa mere, qui ne devait étre, selon
toute apparence, ni bien savante, ni bien riche. On se
représente la femme du capitaine Roger.

Les maitresses de pension étaient deux. Béatrice en choisit
une: la plus douce et la moins grélée, pour essayer son
coeur et jouer a I'amour filial.

Je ne sais si j'ai bien fait d’écrire ce mot grélé, trivial et
parisien au premier chef, un de ces mots qui tient un rang
distingué dans le vocabulaire des gaietés faubouriennes.—
Mais c’est que cette partie de mon récit est calquée sur
nature. Je tiens ces faits de la bouche méme de Béatrice,
qui souriait et qui pleurait, la bonne ame, au souvenir de la
demoiselle Fayel.

Emerance Fayel.

Et je ne saurais dire ce que la prétention idiote de ce nom
romanesque: Emerance, appliqué a cette humble béguine
du pays liégeois, ajoutait pour moi d’'intérét et de saveur a
ces récits.

Béatrice réussit. Elle était capable de tout en fait d’amour.
Elle parvint a aimer Emerance Fayel comme si c’e(it été sa
mere. La bonne fille le lui rendait bien. Comment ne pas



aimer cet ange au candide sourire, dont le regard était
comme un beau reflet des puretés célestes?

Les demoiselles Fayel avaient bien quelques livres: Béatrice
les dévora et devint un peu plus savante que ses
malitresses. Le niveau musical vaut mieux la-bas que chez
nous. Emerance était une musicienne d’instinct; Béatrice
avait toutes les aptitudes heureuses. Elle devint une
exécutante remarquable sur le clavecin vermoulu de la
pension.

Quand elle eut quatorze ans, Roger, qui devenait habile au
métier de buveur de biere, voulut faire des économies. Il
supprima du méme coup la pension de Béatrice et les gages
de sa gouvernante. Béatrice remplaca la gouvernante. Elle
fut chargée de raccommoder le linge et de tenir la maison.
Les fenétres du logement de Roger avaient pour vis-a-vis la
facade de ce grand hoétel ou personne n’habitait. Béatrice
connut la solitude et regretta bien souvent les pauvres joies
de la pension Fayel.

Roger avait raison de vanter I’éducation de sa fille; il avait
tort seulement de s’en appliquer les mérites. L’éducation de
Béatrice, humblement commencée, se poursuivit toute
seule. Elle devint musicienne par la grace de son admirable
organisation, et les livres qu’elle pouvait se procurer
nourrirent son intelligence.

Vous l'eussiez vue en ce temps-la, aux heures ou les soins
du ménage ne réclamaient point son travail, vous I'eussiez
vue assise a la croisée de sa chambre simple et proprette;
ses doigts de fée et ses yeux charmants étaient a sa
broderie;—mais son esprit, ou allait-il?

Qui pourrait dire en quels pays inconnus le réve emporte
ces imaginations d’enfants que bercent le silence et la



solitude?

Parfois, les voisins entendaient un chant suave autour
duquel le piano aigrelet jetait d’agiles accompagnements.

Les voisins disaient:
—C’est la petite Francaise.

Les voisins I'aimaient et 'admiraient quand elle passait pour
se rendre a I'église. Les jeunes filles du pays liégeois sont
souvent tres-belles; jamais elles ne sont belles ainsi. Il y
avait vraiment des rayons autour du front de ce doux ange.

Deux années se passerent. Un matin, cet immense palais
qui fermait en face de la maison de Roger ses hautes
croisées grises, sembla s’éveiller tout a coup de son
sommeil. Un peuple d’ouvriers emplit les salons et les
galeries. On restaurait I’hétel; I’hétel allait étre habité.
Roger, qui savait tout a la brasserie, dit en revenant, le soir,
gu’on attendait un comte Iégitimiste.

—Un propre a rien, ajouta-t-il de son cru,—un aristocrate
comme on les appelait dans le temps, un colonel pour rire,
qgui ferait bien mieux d’étre a la téte de son régiment
comme les nétres font. La valeur a soumis I'Europe avec
gloire.

Ceci importait peu a notre Béatrice. Quelle idée peut faire
naitre chez une jeune fille ce titre de colonel? Front demi-
chauve, moustaches grisatres.

Béatrice avait bien autre chose a penser, mon Dieu
Seigneur!

L'ainée des demoiselles Fayel était morte. La cadette, cette
pauvre Emerance, n’avait pu soutenir toute seule la petite



pension. Au moment ou la décadence de |I'établissement
prenait des proportions inquiétantes, la maladie était venue:
dernier coup de massue.

Emerance, dépossédée, se mourait dans la misére.

Nous savons bien que le capitaine Roger n’était pas du tout
un méchant homme; mais son appétit et sa soif étaient
réellement au-dessus de ses modestes ressources.

En outre, il n'aimait pas les vieilles dévotes.
Béatrice avait imploré en vain un petit secours.

Aussi, elle travaillait, la chere enfant! Le jour levant, on
trouvait a I’ouvrage, et si la pauvre Emerance avait
quelques douceurs dans son taudis, elle les devait a son
ancienne éleve.

Son ange, comme elle la nommait en pleurant...

C’était par une apres-dinée de septembre. Roger était en

fonctions a la brasserie comme d’habitude, et Béatrice, la
téte lourde, les yeux rougis pour avoir veillé toute la nuit

précédente, essayait en vain de combattre le sommeil.

Ses paupieres fatiguées battaient; sa main, d’ordinaire si
preste, s’engourdissait a la besogne. Elle travaillait
néanmoins; car, avec le prix de la broderie commencée, elle
comptait porter a la pauvre vieille Emerance une potion et
du vin.

Mais bientdt, vaincue par la lassitude, elle s’affaissa contre
I"appui de la fenétre et s’endormit a son insu.

Un Iéger mouvement se fit alors a la fenétre de I’hétel, qui
s'ouvrait précisément en face de la sienne. Le rideau de



magnifigue mousseline s’écarta, une téte de jeune homme
se montra.

Le jeune homme était beau. Sa physionomie peignait une
admiration sans bornes. Tant que dura le sommeil de
Béatrice, il resta en contemplation devant elle.

Quand Béatrice s'éveilla en sursaut, il se retira
brusquement.

La belle enfant reprit sa tache en se reprochant sa paresse.
Elle travailla tant et si bien, gu’elle arriva au bout vers le
tomber du jour.

Elle sauta joyeusement sur ses pieds.
—Comme ma bonne Emerance va étre contente! se dit-elle.

Avant de jeter un fichu sur ses épaules pour aller faire ses
pieuses emplettes, elle puisa de I'eau a la fontaine et arrosa
ses fleurs,—ses seules amies,—dont les tiges, frappées par
le soleil, s’inclinaient sur sa croisée.

Je ne sais comment cela se fit. Le beau jeune homme
n'avait point quitté son poste d’observation. Il dut se
pencher imprudemment pour mieux voir le geste tout
gracieux de Béatrice, car celle-ci I'apercut tout a coup.

Elle ne put retenir un cri.

Les regards de cet inconnu 'avaient blessée comme un
rayon trop éclatant.

Elle ferma sa croisée pour la premiere fois depuis bien
longtemps. En s’habillant, elle était toute troublée. Le long
de la route qui menait chez I'ancienne maitresse de
pension, elle songeait.



Des qu’elles se mettent a réver ainsi, les jeunes filles ont
frayeur. Béatrice, tant que dura le chemin, se figura gqu’elle
entendait, derriere elle, des pas d’homme qui tachaient de
se faire légers sur le pavé.

Elle n'osa point se retourner.
Le soir, elle dit a son pere:
—]J'ai vu le fils du colonel.

—Le colonel n’a point de fils, répliqua Roger;—c’est quelque
serviteur, domestique, intendant, factotum ou autre, que tu
auras entr'apercu... A-t-il pris les airs de te regarder
insolemment ou lorgner avec hardiesse?

—Oh! non, certes! répondit Béatrice, qui rougit;—il a l'air
plutét bien timide.

Roger lui donna le baiser de la bonne nuit.

—N’aie pas d’'inquiétude, fillette, dit-il;—ces oiseaux-la
n'auront pas le toupet de s’attaquer a I'enfant du vieux
Roger!

Cette nuit-la, Béatrice dormit peu. Elle croyait de bonne foi
n'avoir d'autre souci que la maladie d’Emerance et son état
de complet déniment.

Mais, le lendemain, il s’était opéré un prodige. La baguette
d’'une bonne fée avait touché le seuil de cette indigente
demeure ou I'ancienne maitresse de pension se mourait,
découragée.

Comment expliquer autrement le changement qui s’était
opéré? La chambre nue avait de bons meubles bien simples,
mais commodes et propres. Dans |I'armoire, qui était elle-



méme un cadeau de la fée, du linge s’empilait. Au lieu du
grabat misérable, un lit confortable et tout neuf étalait ses
draps blancs.

La pauvre vieille demoiselle était aux trois quarts
ressuscitée par la joie. Elle parlait d’ange et de miracle.

Le miracle était I'oeuvre du jeune comte de Mersanz, qui
était 'ange.

Est-il besoin de conter le reste en détail?

Ce fut prés de ce lit d’agonie que Béatrice entendit pour la
premiere fois la voix d’Achille.

Car le bonheur fut impuissant & sauver la pauvre Emerance.
Elle retomba au bout de quelques jours et s’en alla tout
doucement, unissant dans la bénédiction supréme ces deux
étres secourables que Dieu lui avait envoyés pour entourer
sa derniere heure de consolations et d’espoirs: Achille et
Béatrice.

Achille était venu chez Emerance sur les pas de Béatrice. La
beauté de la fille de Roger I'avait littéralement ébloui.
C’était comme cela qu’Achille devenait amoureux.

Il portait encore le grand deuil de sa premiere femme,—
cette pauvre douce créature qgue madame de Sainte-Croix
avait tuée par le chagrin.

La mere de Césarine.

Le comte Achille la regrettait sincerement, il faut bien le
dire. Depuis le commencement de son deuil, le comte
Achille menait une vie exemplaire et se croyait cuirassé
contre I'amour.



Ce serait se tromper que de croire a une séduction
préméditée. Le comte Achille était incapable de cela.

Le caractere de Lovelace n’est point francais. Cette froide
diplomatie du coquin élégant appartient en propre a la
joyeuse Angleterre. Nos perversités sont, par bonheur,
autrement faites que celles de nos bons voisins et alliés.

Achille aimait comme un fou. Ses amours le prenaient par
acces subits et foudroyants, comme d’autres ont des
attaques d’apoplexie ou de haut mal.

Sa premiere idée fut d’épouser. Il garda cette idée-la tres-
longtemps, a I'exemple de ce débiteur loyal qui disait:
«J’aimerais mieux ne vous payer jamais que de nier ma
dette un seul instant.»

Il était riche, il était libre, et, en définitive, la fille d’un
capitaine en retraite occupe une de ces positions neutres
gui ne peuvent étre un obstacle insurmontable. Il n’y a pas
la mésalliance dans toute I'acception du terme, comme si,
par exemple, on épousait la fille d'un courtier ou d’un
traitant.

Nous employons ce mot suranné pour ne choquer personne.,

EGt-il épousé la fille d’un traitant ou d'un courtier, comte
Achille savait bien, d’ailleurs, qu’il était, vis-a-vis du monde
parisien, dans la position de ces grandes puissances dont le
pavillon couvre la marchandise.

Il Ny avait que deux obstacles sérieux.

Le premier était une vivante barriere, le meilleur ami, le
tuteur, le pere d'Achille, le vieux général S***, devenu
maréchal, duc de ***,



Le maréchal avait aimé a I'adoration la premiere femme
d’Achille, gu’il n'appelait jamais que sa fille chérie. Le
maréchal avait pris au sérieux sa haute fortune. Il regardait
un peu son neveu comme l'unique héritier de sa gloire. La
pensée d'une mésalliance I'elt tres-fort irrité.

Pas autant, cependant, que la pensée d’un parjure ou d'une
lacheté.

Le second obstacle était d’'une autre nature: les
convenances, le deuil de la premiére comtesse de Mersanz.
Chaque jour devait entamer cet obstacle et I'user a la fin
dans un délai donné.

Les amours du comte Achille étaient pressées. Quelques
mois d’attente s’allongeaient pour lui a la taille d’un siecle.
Est-ce un crime d’enlever sa femme?

Nous n’avons pas dit encore quel était I'état du coeur de
Béatrice. Ce que Béatrice avait éprouvé pour le comte
Achille, des le premier moment, c’'était de I'adoration. Elle
était subjuguée et sa passion, a elle, devait étre de toute sa
vie.

Béatrice crut tout ce que le comte Achille voulut lui dire. La
pensée que son héros plt se parjurer n’entra méme pas
dans son esprit. Le doute seul elt été a ses yeux un
sacrilége et un blasphéeme. Il y eut autour d’elle comme un
enchantement qui enveloppa son ame. En elle, rien ne
résista; tout fut complice, tout, jusqu’a sa belle piété. Achille
était pieux; elle I'avait vu ainsi. En descendant le perron de
son splendide hoétel, Achille ne s’était-il pas rendu prées du lit
de douleur de la pauvre Emerance?

Rien n’absout, je I'avoue de tout coeur, la fille qui
abandonne son pere. Mais |'affection filiale de Béatrice
plaidait aussi la cause de son amour. Comme il allait étre



heureux, ce bon Roger, quand sa fille I'appellerait a
partager son opulence!

N’oubliez pas que Béatrice ne connaissait rien du monde.
N’oubliez pas non plus ce qu’était Roger lui-méme, et quelle
place devait occuper dans I'esprit de sa fille la pensée
d’augmenter son bien-étre matériel.

Les sentiments qui se rapportent a un brave comme Roger,
ne peuvent guere planer. S’ils ont tendance a se rapprocher
des sphéeres éthérées, la personne méme de Roger pese sur
leur vol et les ramene vers la terre,

Qu’était-ce, d’ailleurs? Une absence de quelques jours, le
temps de se marier en Hollande ou en Prusse. L’inquiétude
du pere serait guérie par une lettre. Et que de joie pour
payer les ennuis de cette courte absence!

Béatrice quitta volontairement la maison de son pere.
Achille I'avait effrayée par la possibilité d’'un refus, motivé
sur son extréme jeunesse. Elle partit, baignée de larmes,
mais heureuse.

En ces années qui précéderent et suivirent la révolution de
juillet, il y avait, on s’en souvient, un déluge de réformations
religieuses. Les prétres fantaisistes abondaient a ce point,
que les statisticiens seuls savaient le compte et le nom de
ces nouveaux cultes. Le mariage de Béatrice avec le comte
Achille de Mersanz fut célébré non loin d’Aix-la-Chapelle, sur
le territoire neutre, par un prétre de I'église universelle
allemande.

Il fallait peu de chose pour tromper les scrupules de la
pauvre jeune fille, et Achille, dans son ame et conscience,
comptait payer a échéance cette lettre de change entachée
de nullité.



Quant au mariage civil, célébré a Bruxelles, selon le récit du
capitaine, rien de semblable n'avait eu lieu. Le capitaine
avait été trompé. En arrivant dans la capitale belge, il avait
trouvé sa fille installée a I’hotel de Mersanz et portant
officiellement le nom du comte. Aucun doute ne s’était
élevé dans son esprit, et, si I'on veut bien réfléchir, on
accordera que la plupart des péeres eussent partagé son
erreur.

Achille et Béatrice parlaient de leur mariage comme d’un
fait patent. Tout le monde a Bruxelles les croyait mariés, et
la jeune comtesse était la folie de la ville. Pour empécher un
bon capitaine en retraite de boire sa choppe avec sécurité, il
faut au moins I'ombre d’un doute, un prétexte d’inquiétude,
une tache au soleil.

Il N’y avait rien.—Et réellement la coutume n’est pas de
prouver ces choses qui se démontrent d’elles-mémes
comme la lumiere, comme le mouvement, comme la vie.
Avez-vous vu parfois des gens afficher sur leur porte leur
acte de mariage?

Tout se passa donc comme il faut. Roger se fit reconnaitre
dans tous les lieux choisis ou se vend le faro pour le beau-
pere légitimes de M. le comte de Mersanz: il ne s’appelait
plus Roger; il se désignait lui-méme ainsi: «C’est moi dont la
fille a épousé mon gendre, le comte Achille.» Son
contentement était si grand, que ses opinions politiques
s’en ressentaient un peu. Il tournait au blanc; il comprenait
les orgueils de cette aristocratie a laquelle il avait désormais
I"honneur d’appartenir.

Quand les jeunes époux quitterent Bruxelles, ce fut pour
voyager. Roger eut une pension et alla s’établir en province.



Le deuil du comte Achille prit fin. Une seule fois, Béatrice
réclama I'accomplissement de la foi jurée: ce fut lorsqu’il
s’'agit d’affronter ce grand monde parisien qui, de loin, lui
faisait peur.

Le comte Achille opposa une fin de non-recevoir assez
spécieuse. Il dit:

—Tout le monde nous croit mariés depuis plus d’'une année.
Allons-nous révéler au monde le malheur de notre position?
Tu es ma femme devant Dieu, ma Béatrice chérie, et rien ne
presse, puisque nous n'avons point d’enfants... Quand je
t'aurai présentée au maréchal, a ma famille et a mes amis,
nous chercherons, nous trouverons un moyen... Puisque
notre union feinte a été publique, il faut de toute nécessité
gue notre union réelle soit secrete, sous peine de faire
mentir ces jours de bonheur et d’honneur qui viennent de
s’'écouler pour nous... Le comte de Mersanz ne peut pas dire
au monde: «J’épouse ma maitresse...» Béatrice, ma belle et
pure compagne peut dire bien moins: «)'ai été la maitresse
du comte de Mersanz.»

Béatrice lui répondit:

—Un prétre a consacré notre tendresse. J'ai confiance en toi,
puisque je t'aime. Tu choisiras I'heure.

Depuis lors, des années s’étaient écoulées. Béatrice n’avait
pas peur.

C’est a peine si une vague inquiétude la prenait parfois
quand elle songeait a son pere. Elle croyait a son mari
comme en Dieu.

C’était encore la lune de miel quand ils arriverent a Paris. Si
quelgue chose avait pu resserrer les liens qui les unissaient,
c’e(it été la gentille affection de la petite Césarine pour sa



jeune belle-meéere. Tous ceux qui voyaient Béatrice
I"aimaient; mais Césarine n’était pas dans la position de tout
le monde. Il ne faut pas se dissimuler qu’entre belle-mere et
belle-fille, il y a de sérieux motifs d’aversion. La haine n’est
jamais bonne, mais ici la haine prend la source dans un
sentiment pieux: une tombe sépare profondément deux
étres qui doivent désormais vivre sous le méme toit.

Le comte Achille, qui adorait sa femme et sa fille, redoutait
beaucoup le moment de leur premiere rencontre. Césarine
pleura, mais le sourire naquit parmi les larmes, et elle tendit
son front a sa nouvelle mere en disant:

—Je croyais que je ne pourrais pas vous aimer.
Béatrice la prit dans ses bras.

Achille, tout heureux, malgré les souvenirs évoqués,
s’'éloigna. Césarine et Béatrice resterent seules. Achille les
retrouva ensemble: Césarine sur les genoux de Béatrice.

Depuis ce moment, Césarine eut en Béatrice la meilleure
des amies. Il n'y eut pas un nuage entre elles jusqu’au
moment ou mademoiselle Maxence de Sainte-Croix fit son
entrée a la pension Géran. Vers cette époque, Césarine
commenca a se refroidir.

Béatrice aurait eu pourtant grand besoin de ses caresses. |l
y avait déja du temps qu’elle avait appris ce que c’'était que
le chagrin. Le maréchal, si bon avec tout le monde, lui tenait
rigueur depuis les premiers jours. Il n’avait jamais voulu lui
pardonner son entrée brusque et mystérieuse dans la
famille.

Un jour qu’Achille parlait de reprendre du service apres
avoir donné sa démission de colonel en 1830, le maréchal
dit:



—Vous ferez bien... vous n’étes pas des nbtres... vous avez
outragé la mémoire de ma fille chérie: toutes les trahisons
se touchent.

Sa fille chérie, c’était la premiere comtesse.

Béatrice souffrait: le comte Achille ne cessait pas d’étre
affectueux et bon avec elle; mais il s’éloignait.

Elle fut longtemps avant de prononcer ce mot dans son
coeur.

Il fallut I’évidence.

Nous avons entendu la conversation aussi spirituelle
qu’honorable de M. Baptiste et de mademoiselle Jenny.

Ce n’était pas la premiere fois que monsieur ne rentrait
point et que madame passait la nuit a pleurer.

Dans l'isolement qui se faisait autour d’elle, Béatrice avait
deux consolations. M. Baptiste et mademoiselle Jenny
trouvaient ces consolations mal choisies. Nous ne pouvons
pas trop les blamer pour cela.

Ces consolations avaient un nom chacune. La premiere
s'appelait Marguerite, tout uniment: c’était notre belle
petite marchande de plaisirs. La seconde se nommait Vital:
c’'était un grand beau garcon d’officier.

Une débitante de pommes d’api et un lieutenant de la ligne,
ce n’était peut-étre pas, il faut étre juste, la société qui
convenait a une comtesse de vingt-trois a vingt-quatre ans.

Marguerite encore, passe. La bienfaisance pouvait expliquer
les visites de |la petite bonne femme.—Mais le lieutenant
Vital...



Au moment ou nous entrons dans sa chambre, Béatrice
sommeillait encore malgré I’heure avancée. Nous savons
pourquoi. Les larmes fatiguent.

Elle avait la téte appuyée sur I'extréme bord de I'oreiller. Sa
main droite retenait a son insu ses cheveux admirables; son
bras gauche pendait. Il y avait un sourire sur ses levres un
peu palies.

Maxence avait eu raison de le dire: celle-la était
merveilleusement belle, plus belle que Césarine, I'adorable
enfant, et plus belle que Maxence elle-méme.

C’était la beauté douce, sereine, intelligente, nous allions
dire céleste.

Dans ce crépuscule factice qui noyait la chambre a coucher,
un rayon, filtrant au travers des barrieres accumulées,
venait caresser son front pur comme celui d’'un enfant. On
devinait qu’un réve heureux la bercait. Sa bouche, délicate
et fine, essayait de s’ouvrir parfois pour prononcer une
caressante parole.

La parole sortit enfin; ce fut un nom: «Césarine.»

Vous eussiez deviné dans ce seul mot tout un poéme
d’affection tendre et de dévouement maternel.

Et I’émotion vous serait venue, parce que rien n’est
séduisant et charmant ici-bas comme le contre-pied des
proverbes incrustés dans nos moeurs. L'esprit éprouve une
satisfaction singuliere a secouer le joug de nos lieux
communs tyranniques, et c’est un vrai triomphe que de
fouler aux pieds en passant quelgqu’une de ces banalités
tristes dont la misere de notre nature a fait, hélas! des
axiomes.



La maratre!... Ce seul mot ne vous fait-il pas peur!

Dans I'ordre des idées domestiques, j'avoue qu’il est pour
moi aussi terrible que celui de colosse du Nord dans |'ordre
des idées anglo-chauvines.

Du grand au petit, on peut comparer ces deux monstres,
gourmands tous deux de chair humaine.

Si jamais le colosse du Nord venait a se montrer sous la
forme d’un prince doux, instruit, généreux, précédant son
peuple dans la voie du progres, je gage que |I'Europe affolée
ne trouverait plus assez de roses pour lui tresser des
guirlandes.

L’Europe est un fier Sicambre, toujours préte a changer de
religion, pourvu gue la religion nouvelle soit aussi évaporée
que I'ancienne.

Partout, le succes est dans la surprise.

Je vous le dis, une maratre un peu esclave, mendiant en
vain I'amour de cet enfant qui, selon la loi proverbiale,
devrait étre sa victime, cela est curieux, intéressant,
inattendu...

M. Scribe a composé presque toutes ses comédies a l'aide
de ce systeme joli qui consiste a étrangler la sagesse des
nations, et ses comédies ne s’en portent pas plus mal.

Césarine! c'était la blonde fille du comte Achille qui souriait
dans le réve de notre Béatrice.

Ordinairement, la maratre toute jeune est plus hostile et
plus impitoyable.

Ceci est encore un axiome: Tout voisinage est cas de guerre.



Quand les ages se rapprochent entre belle-mere et belle-
fille, il faut de nécessité s’entre-dévorer.

Césarine! Béatrice appelait Césarine de cette voix douce et
riante qui demande un baiser...

Fuyait-elle, Césarine? Le front de la belle comtesse devint
triste; sa téte charmante s’affaissa plus lourde sur I'oreiller,
et le silence régna de nouveau dans la chambre.

Le réve avait tourné. Béatrice était plus pale; une
expression de souffrance se répandait sur ce délicieux
visage comme une nuée cache le soleil.

Tout a I’"heure, vous eussiez dit le sommeil enjoué d'une
jeune fille; quelque chose de virginal était dans cette suave
gaieté. Maintenant, la teinte du tableau s’assombrissait et
se réchauffait a la fois. Faut-il ajouter que le tableau
s’embellissait?

Eh bien, oui! la femme est plus belle que la jeune fille! la
fleur est plus belle que le bouton! L'orgueil de Dieu est dans
I"lachevement du chef-d’oeuvre...

La vierge, c’'est I’espoir et la promesse. Il faut attendre a
demain. J'aime mieux, moi, la corolle entr’'ouverte qui laisse
échapper déja I'enivrant trésor de ses parfums, qui montre
toutes ses couleurs comme une gloire et qui se balance,
triomphante étoile, au sommet de sa tige forte et
souveraine.

C’est I’heure solennelle et bénie, c’est I'épanouissement
prodigue, c’est le rayonnement qui brile et qui éblouit.

Si j'étais poéte, je chanterais la rose hautaine et radieuse,
grande ouverte sous le feu de midi, le soleil au zénith, la



coupe vermeille et pleine a déborder, la femme reine, au
diademe de qui pas une perle ne manque.

Je ne veux pas de promesse, je n'y crois pas; |'heure qui
vient peut mentir.

Les sages orientaux ont dit la distance qui sépare la coupe
des levres.

Si le bouton n’allait jamais s’ouvrir!...

Je chanterais la beauté victorieuse et couronnée, oubliant a
la fois ce qui fut et ce qui sera. Dieu fit ces merveilles pour
notre admiration. Pourquoi se hater ou s’attarder?
Choisissez I'instant propice. Hier, c'était trop tot; que nous
importe demain?...

Il fallait la contempler a genoux. Elle était belle a défier le
pinceau du peintre et le magique miroir du poéte. Sa main
paresseuse venait de laisser échapper ses cheveux, qui
tombaient en masses opulentes sur la batiste brodée, jetant
ca et la de fauves et mystérieux reflets. Les contours
chastes et riches de sa taille se dessinaient dans le demi-
jour. Son sein battait; ses levres désunies laissaient voir
I’émail perlé de ses dents.

Comment exprimer cela? Il y eut dans sa poitrine des
tressaillements fréquents et |égers. L'arc gracieux de ses
sourcils se détendit; ses levres se séparerent davantage, et,
sous cette adorable paleur qui couvrait ses joues, un glacis
rose se montra.

—Achille!... murmura-t-elle.

En ce moment, une voix de stentor éclata dans le jardin.



C’était une de ces basses-tailles cuivrées qui s’entendent
d’'une lieue comme les trombones et qui font trembler les
vitres des maisons.

C’était Jean-Francois Vaterlot qui chantait pour divertir le
sergent Niquet et I'adjudant Palaproie:

Un jour, le bon frére Etienne Avec joyeux frére Eugéne, Tous
deux la besace pleine, Suivis de frere Francois...

On e(t fait serment que le terrible chanteur était la, au
milieu de la chambre.

Béatrice s’éveilla en sursaut; son regard effrayé fit le tour
de la chambre.

Le cousin Jean-Francois avait fini son couplet. On
n’entendait plus rien.

—C’était un réve, pensa tout haut Béatrice.

Mais ces mots ne se rapportaient évidemment point a la
chanson de Barbedor.

—Je le voyais, reprit-elle, déja réveuse et fermant a demi
ses beaux yeux, dont la prunelle brillait doucement derriere
ses longs cils,—Ila, tout pres de moi, comme autrefois... nos
mains étaient unies et nos coeurs se parlaient.

Un soupir s’échappa de ses levres, tandis qu’une larme
roulait lentement sur sa joue.

—C’était un réve!... répéta-t-elle.



Vi

—Bon petit coeur de domestique.—

—Madame la comtesse a sonné? demanda mademoiselle
Jenny, qui montra son minois chiffonné a la porte entre-
baillée.

—Que veut dire ce tapage, Jenny?

Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, faubourdonnait a tue-
téte:

... ... . De telle taille Que jamais jour de bataille, Canon
chargé de mitraille Ne fit un pareil effet!

Et de longs rires avinés lui répondaient.
Mademoiselle Jenny répliqua:

—C’est étonnant que madame la comtesse ait pu reposer si
longtemps... les amis du pere de madame la comtesse n'ont
pas cessé de faire du tapage depuis ce matin.

—Les amis de mon pere! répéta Béatrice, qui baissa les
yeux.

Elle resta un instant silencieuse.

—Madame la comtesse va-t-elle s’habiller? interrogea Jenny;
—avec une vie pareille, madame la comtesse ne pourrait
jamais se rendormir.

Au lieu de répondre, Béatrice demanda:



—Quelle heure est-il?
—Deux heures et demie.
—Mon mari est-il encore a la maison?

—M. le comte a été réveillé vers midi par les deux
invalides... Il a sonné M. Baptiste... mais madame sait bien
que je ne cause jamais avec les domestiques.

—Et Césarine, est-elle arrivée?
—Pas encore, madame.
—Quelgu’un est-il venu, ce matin?

—Deux personnes... la marchande de plaisirs a qui madame
la comtesse a la bonté de s’intéresser, et le jeune officier...

—Atteignez mon peignoir, Jenny; je veux me lever.

Mademoiselle Jenny avait prononcé toutes ses réponses
d’un ton parfaitement convenable. Elle n’était pas fille a
briser les vitres trop tét. Il y avait des choses, cependant,
qu’elle voulait dire et qu’elle n’avait pu glisser. L'occasion
avait manqué a mademoiselle Jenny. Il y a des traits qui ne
valent que comme riposte. Mademoiselle Jenny prétendait
trop sérieusement au bon ton pour perdre sa petite artillerie
maladroitement et au hasard.

Une explication fondamentale avait eu lieu entre elle et M.
Baptiste, cet autre fonctionnaire, plein de tact et d’acquit.
Le résultat de cette explication avait été défavorable a
Béatrice. On s’était mutuellement convaincu, a lI'aide des
arguments échangés, que madame la comtesse était
perdue sans ressources. Roger, le terrible Roger, avec ses
deux invalides et ce gros homme qui chantait des



gaudrioles de barriere, Roger était une maladie incurable et
mortelle.

Dans la position ou était Béatrice, on ne se releve pas d’'un
pere comme celui-la.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny étaient unanimes sur ce
point, qu’il et mieux valu pour madame la comtesse avoir
quelque faute grave sur la conscience. Les fautes graves
amenent des conflits ou la passion peut produire de
superbes péripéties. Les fautes graves brisent quelquefois,
mais elles marient souvent.

Tandis qu’un inconvénient vivant comme ce bon capitaine
Roger est un infranchissable barriere.

Cela dépasse absolument les bornes. C'est inoui, absurde,
invraisemblable. On n’a pas, rue Saint-Dominique, un beau-
pere comme cela. Affirmez que la chose est, chacun vous
répondra: «Impossible!»

Mademoiselle Jenny et M. Baptiste, doués tous les deux d’un
tres-honorable flair, pressentaient donc décidément la
catastrophe prochaine. Peut-étre ne savaient-ils pas le menu
de toutes les causes de ruine qui menacaient cette union,
cimentée sous de si charmants auspices; peut-étre
ignoraient-ils la meilleure part des secrets communs a ce
bon M. Garnier de Clérambault et a madame la marquise de
Sainte-Croix, mais ce qu’ils connaissaient était suffisant.

La marquise et son Garnier étaient les assiégeants; ils
devaient entrer dans cette place si mal défendue.

lls avaient pour eux la détresse méme de |'assiégé, outre
cette machine de guerre irrésistible: la beauté souveraine
de Maxence.



Béatrice était perdue. Pour ces belles natures de
domestiques, c’'est le moment de frapper fort et ferme.—
Seulement, il faut toujours frapper de maniere a pouvaoir, le
cas échéant, nier effrontément le coup porté.

C’est la science. Ce grand art de la diplomatie
d’antichambre ne fait pas, il est vrai, partie du programme
officiel des bureaux de placement, mais on en tient compte.
Un valet de chambre qui n'aurait pas ce talent ne pourrait
jamais devenir adjoint sur ses vieux jours; une soubrette qui
ne posséderait pas cette corde, devrait renoncer a I’espoir
d’épouser, vers son gquarantieme printemps, un percepteur
des contributions indirectes ou un notaire provincial de
troisieme classe.

Voici I'échelle: la fidélité mene a la caisse d’épargne, a la
mansarde et au ciel.

La rapine, ou, si mieux vous aimez, la rapacité conduit au
titre de rentier, au quatrieme avec terrasse dans le quartier
du Marais,—et au purgatoire.

La diplomatie peut pousser aux actions du crédit mobilier,
au second sur le derriere dans la rue neuve des Mathurins,
aux honneurs de Pontoise, a I'autorité dans Pézenas,—et au
fin fond de I'enfer.

Le prix Montyon est commun aux trois classes.

Mademoiselle Jenny alla chercher le peignoir de madame au
portemanteau. Le portemanteau était dans un cabinet de
toilette. Quand on est ainsi occupée et que les étoffes
frolées bourdonnent aux oreilles, on croit souvent entendre
parler.

Et jamais on ne saisit le sens des paroles.



C’est la querelle entre maitresses et caméristes du
commun.

La camériste dit alors:

—Madame demande quelque chose?
Et la maitresse, avec impatience:
—\Vous devenez sourde, Mariette.

Mademoiselle Jenny fit semblant d’avoir ainsi entendu la
voix de Béatrice et montra au seuil sa figure effarée.

—Plait-il, madame? fit-elle avec empressement.
—Quoi donc, Jenny? demanda la jeune comtesse.

—Par exemple, voila qui est étonnant! s’écria la soubrette;—
j’avais ce taffetas dans les oreilles... J’ai cru que madame
m’appelait et me disait: «Mon mari s’est-il rencontré avec le
lieutenant Vital?»

Béatrice garda un instant les yeux baissés comme si elle e(it
essayé de comprendre.

Quand son regard se releva sur mademoiselle Jenny, celle-ci
rougit et se détourna, tant elle y vit d’étonnement et a la
fois de calme.

—]Je croyais..., balbutia-t-elle.

—Donnez mon peignoir, je vous prie, I'interrompit la
comtesse.

Mademoiselle Jenny se mit aussitét en devoir de I'habiller,



Dans le jardin, le chant faisait tréve; mais nos quatre bons
vivants causaient et se disputaient bruyamment.

Béatrice, des qu’elle eut son peignoir, alla vers une des
fenétres et I'ouvrit toute grande.

Elle n’avait pas besoin du demi-jour. Les rayons du soleil, en
frappant son visage, illuminerent sa merveilleuse beauté, ou
la fatigue et la tristesse mettaient un charme de plus.
Mademoiselle Jenny, qui la suivait de I'oeil, ne put retenir un
mouvement de dépit.

—Rien ne fait! pensa-t-elle;—je crois qu’elle a embelli depuis
qgue je suis a la maison!

Une des principales rancunes de mademoiselle Jenny contre
la pauvre Béatrice venait de ce fait que mademoiselle Jenny
avait des prétentions assez sérieuses a la position de jolie
femme. Chaque fois que Béatrice lui donnait un chiffon, la
meéchante humeur de mademoiselle Jenny augmentait, loin
de s’apaiser, parce gue mademoiselle Jenny s’apercevait
bien que les chiffons perdaient cent pour cent a changer de
propriétaire.

Elle se disait bien, il est vrai: «Elle a tout I’avantage, elle les
porte dans le neuf;» mais sa conscience parlait, et, si
entétée que soit mademoiselle Jenny, I’évidence est
cependant plus forte qu’elle.

Un massif d’acacias séparait la croisée de la comtesse de la
plate-forme ou nos quatre gais lurons faisaient leurs
fredaines. lls parlaient haut, en hommes qui ont payé le
droit de faire tapage. Roger, qui n’avait jamais poussé si loin
les privautés dans la maison de son gendre, avait eu depuis
le matin quelques vagues remords, par petits acces qui ne
duraient pas longtemps. Il commencait a porter sa charge
complete, comme disent les marins. Le bon vin a facilement



raison du repentir et des scrupules. Douze bouteilles vides
s'alignaient autour de la table, sans compter les canettes de
biere. Roger avait la conscience tranquille.

Le sergent Niquet et I’adjudant Palaproie en avaient pris a
leur aise et de tout coeur. Nous ne voudrions pas affirmer
que l'idée d’une catastrophe possible ne leur fUt pas venue.
Chaque rasade, pour eux, était conquise sur I’ennemi, et ils
s’attendaient bien un peu a étre jetés a la porte en fin de
compte.

Cette crainte n’était pas absolument dépourvue de charme.
Elle donnait au plaisir I'attrait de I’école buissonniere. Rien
n’'est pres de I'enfant comme l'invalide. La pensée du maitre
de céans venant balayer son parc et chasser les tapageurs,
donnait a leurs exploits bachiques une bonne odeur
d’espieglerie.—En outre, ils se représentaient avec plaisir la
confusion de Roger, le cas échéant.

Roger les opprimait de sa supériorité. C'était un de ces
amphitryons que I’'on déteste en se gorgeant de leur vin.

La position de Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, était plus
tranchée. Il n"avait pas les mémes petites passions que les
deux invalides, mais il avait une grande passion. Autour de
cette table, présidée par le capitaine, Barbedor représentait
I’esprit du mal. C'était de sang-froid qu’il poussait au bruit,
exaltant la turbulence sénile des deux jambes de bois et
faisant naitre de parti pris des sujets de querelle.

Barbedor était la pour mettre les choses en tel état, que
toutes bornes fussent passées. Il provoquait I'orage, il
appelait la foudre. Le percement de la barriere des
Paillassons était a ce prix.

Mademoiselle Jenny se mit a ranger les effets de nuit de sa
malftresse et poussa de grands soupirs. Sa premiére attaque



n'avait point réussi. Elle n’était pas découragée.
—Ce n’est rien, a présent! dit-elle.
Béatrice était immobile et froide aupres de la fenétre.

—Cela contrarierait peut-étre madame la comtesse, reprit
mademoiselle Jenny,—si je lui racontais ce qui s’est passé...
Franchement, si je n'avais pas eu cette crainte, j'aurais dit
déja depuis longtemps tout ce que je sais.

Béatrice ne répondit pas. Peut-étre n’avait-elle point
entendu. Elle était distraite depuis qu’elle souffrait
beaucoup et toujours. Le propre de la souffrance physique
ou morale est d'absorber.

—Césarine devrait étre arrivée..., murmura-t-elle.

—Je me doutais bien, dit entre haut et bas la camériste,—
que madame la comtesse ne se souciait pas de savaoir.

Ce sont les femmes seules qui sauraient dire pourquoi la
meilleure maniere de se faire entendre, c’est de parler a
demi-voix.

Ces paroles, prononcées sotto-voce, entrent dans |'oreille
comme des pointes d’aiguilles.

—Savoir quoi?... demanda en effet Béatrice.

Mademoiselle Jenny eut grand’peine a réprimer un
triomphant sourire.

—Les voisins étaient a leurs fenétres, dit-elle en feignant de
parler a contre-coeur;—Ile balcon de I’hétel du Tresnoy était
plein de monde... j'ai reconnu madame et mademoiselle de
Sainte-Croix...



Béatrice baissa les yeux, tandis gu’un peu de sang montait
a ses joues.

—En voila une qui tournera des tétes! piqua incidemment
mademoiselle Jenny;—quels yeux!... A la grille du jardin...
c’était tout le quartier qui s’ameutait... comme si on ne
savait pas ce que c’est qu'un brave et honorable militaire
qui aime la société de ses compagnons d’armes... et qui a
un gendre riche... A Paris, on est badaud... Moi, je disais a
M. Baptiste: «C’est du dernier ridicule!»

Elle s’arréta.
Béatrice n’interrogeait plus.

Béatrice savait parfaitement de quoi parlait mademoiselle
Jenny.

—C’était au point, poursuivit la carriériste,—qu’au moment
ou M. le comte a ouvert ses fenétres...—Mais, s’interrompit-
elle,—madame la comtesse n'aime pas a m’entendre
bavarder.

Elle se tut. Béatrice, de son c6té, garda un instant le silence.
Elle restait pensive et ne regardait point mademoiselle
Jenny, qui déployait autour du lit une activité tout a fait
inusitée et superflue.

Mademoiselle Jenny était la comme ces pécheurs hardis qui
ont planté le harpon dans le flanc de la baleine; elle laissait
filer le cable et se disait:

—Bien sdr qu’elle va prendre un détour pour m’interroger.
Mais la comtesse Béatrice ne prenait jamais de détours.

Elle fit un pas vers la camériste et lui dit:



—Je désirerais savoir ce qui se passait au moment ou mon
mari a ouvert sa fenétre.

—Mon Dieu! répliqua mademoiselle Jenny,—je suis vraiment
fachée d’avoir parlé de cela a madame. Ce n’est pas a moi
que M. Baptiste I'a dit: madame sait bien que je ne cause
jamais avec les domestiques... mais, comme je traversais
I"antichambre pour aller recevoir la couturiere de madame,
qui apportait la robe pour la petite féte de ce soir, j’ai
entendu M. Baptiste qui disait au frotteur et au second valet
de chambre, Martin: «Si vous faites des cancans la-dessus,
on vous chasse!...» Oh! pour fidele, M. Baptiste I'est! Je puis
répondre de lui a madame la comtesse, presque autant que
de moi-méme.

—Vous ne m’'avez encore rien dit, prononca Béatrice avec
fatigue.

Mademoiselle Jenny baissa les yeux.

—C’est que..., murmura-t-elle,—j’ai si peur de déplaire a
madame la comtesse... Apres tout, moi, je n’ai saisi que
gquelgues mots en passant... je ne m’arréte jamais a
I"antichambre... On peut demander a M. Baptiste s’il
m’arrive de bavarder avec lui, comme toutes ces
demoiselles ne se génent pas pour le faire dans les
maisons... j'ai toujours détesté ca... Pendant gqu’on cause,
qui est-ce qui fait I'ouvrage?... Et puis que gagne-t-on a se
commettre avec les subalternes?... Les maitres sont libres:
pourquoi épiloguer sur ce qu’ils font et sur ce qu’ils ne font
pas?... Tout le quartier a-t-il besoin de savoir que M. le
comte était furieux... mais, la, furieux... et gqu’il en bégayait,
tant la colere le tenait... C’'est déja bien assez de ce que les
voisins espionnent par la grille, sans aller clabauder ceci et
cela... que madame pleure, que monsieur brise la porcelaine
a coups de canne, comme je I'ai vu dans ma derniere



place... Mais ce n’était pas comme ici. Ah bien, oui! Tout le
monde les croyait mariés... Je t'en souhaite!... la noce
s'était faite au treizieme...

Mademoiselle Jenny ne put s’empécher de glisser une
oeillade sournoise vers sa maitresse. Celle-ci venait de
s'asseoir. Ses deux mains s’appuyaient contre sa poitrine.
Elle semblait pres de défaillir.

Mademoiselle Jenny n’eut point pitié.

—Ca va et ca vient! reprit-elle;—le premier moment de
colere emporte tout... Demain, M. le comte ne se
souviendra plus de ce qu’il a dit.

—Qu’a-t-il dit?... demanda faiblement Béatrice.
C’était le moment de porter un coup de massue.

—Quant a cela, répondit mademoiselle Jenny,—un homme
dans la position de M. le comte n’aime pas a étre la fable du
quartier... Il parait que ses amis le font enrager avec ce
beau-pere... ca le taquine... En cassant le grand vase, il a
dit: «Ma maison est un cabaret... je déserterai plutbt!... je
m’en irail... je suis a bout!...» Le vase avait colté quatre
mille francs chez Monbro... Si encore ¢a servait a quelque
chose de se mettre dans des états pareils!... a moins qu’on
n'ait besoin de prétexte pour briser les vitres... ca s’est vu...
Des fois, on crie bien haut a propos de ceci, parce qu’'on
n'ose pas souffler mot a propos de cela...

Sur notre honneur et sur notre conscience, nous déclarons
ne pas savoir o mademoiselle Jenny se serait arrétée. Etant
donné un theme si opulent, il n'y avait absolument pas de
raison pour que la harangue de mademoiselle Jenny prit fin.

Désormais, Béatrice |’écoutait, passive et atterrée.



Il y avait longtemps gu’elle craignait cet éclat. Il y avait
longtemps que la présence de son pere la terrifiait. C'était
pour elle la meche qui devait mettre le feu a la mine.

Parmi ses craintes, celle-la seule avait un corps, une forme,
un nom. Les autres, elle ne se les avouait point.

Si ses autres craintes avaient eu un sens précis comme
celle-la, Béatrice f(it morte de chagrin.

Elle doutait, elle redoutait. Ses appréhensions vagues
avaient le bénéfice de lI'incertitude. Son mari continuait
d’étre bon pour elle, selon la locution acceptée et triste qui
semble étre I'épitaphe des belles amours; elle ne savait rien
de précis touchant la conduite de son mari au dehors.

Cette angoisse sourde que Béatrice éprouvait depuis des
années, mademoiselle Jenny l'irritait et I'exaltait. L'idée de
la séparation naissait...

Mademoiselle Jenny s’interrompit tout a coup et resta
bouche béante a regarder la porte.

Béatrice avait mis sa pauvre main pale au-devant de ses
yeux. Elle ne prenait point garde.

Elle tressaillit violemment au son d’'une voix bien connue qui
disait:

—Sortez!

En levant les yeux, elle vit mademoiselle Jenny qui
s’esquivait, rouge comme une pivoine et la téte basse.

Elle s’élanca les bras tendus; les larmes et le sourire lui
vinrent a la fois.



M. le comte Achille de Mersanz était debout a quelques pas
d’elle.



VIl

—Vieux jeune premier.—

Ce que venait faire la le comte Achille de Mersanz, nous ne
le savons pas.

Il était entré sans frapper, ce qui dénotait en lui une
préoccupation extraordinaire; c’'était, en effet, ’'homme des
formes exquises et des procédés irréprochables.

Il était entré sans se faire annoncer dans la chambre de sa
femme.

C’est tout au plus si pareille chose s’était produite parfois,—
jadis,—au temps des jeunes amours.

Il avait franchi le seuil sans savoir; son visage était sombre,
son front se chargeait de nuages.

C’était bien ce comte Achille, le cavalier qui, par tous
salons, passe pour un homme charmant, dans la plus
flatteuse acception des termes. Césarine, le blond lutin de la
pension Géran, avait raison: il n’était pas trop vieux pour
Maxence.

Bien que Maxence elt a peine seize ans.

Tant que le premier pli n’a pas rayé ces fronts gracieux et un
peu vides, tant que le premier poil blanc n'a pas déshonoré
ces cranes de don Juan bourgeois, ces cranes francais par
excellence, appartenant aux éternels jeunes premiers de ce



pauvre vaudeville qui est la vie réelle, ils sont jeunes, tout
jeunes.

Je vais vous dire pourquoi: c’est que la vraie jeunesse seule
peut réussir.

Je vous défie de me spécifier I’age d’un colonel de M.
Scribe!

On en fit des confitures alors qu’ils avaient vingt ans: ils
sont en bocaux depuis cette époque.

Et toujours jeunes, sempiternellement jeunes, si le bocal fut
bien bouché et la conserve bien faite.

A Dieu ne plaise que ceci soit une critiqgue amere a I'endroit
de cet esprit éminent et charmant qui nous combla de tant
de précieuses comédies! Ce serait un éloge plutét. M. Scribe
a pris cet amoureux de carton sur le fait. Il I’a saisi, croqué
d’apres nature. Et toute une génération s'est pamée,
applaudissant ce mannequin de coiffeur si joli, si pommadé,
Si musqué, a qui ne manque pas méme la parole!

Mais M. Scribe riait dans sa barbe, soyez-en convaincus. Ce
bébé de colonel qui lui a produit des millions égaye
maintenant son age mdr.

Les poupées a ressort, ne vous y trompez pas, sont encore
de la sculpture.

Et, d’ailleurs, chaque époque a comme cela son magot.
Croyez que nos neveux feront d’innombrables gorges
chaudes au sujet de ce jeune peintre-artiste qui traine
depuis dix ans dans tous nos vaudevilles son chevalet pour
rire et sa palette, si chére a mesdames les modistes.



Le comte Achille était grand; sa taille élégante et riche
emplissait merveilleusement I"habit noir. Il avait toutes les
vertus physiques de ’lhomme du monde: c’'était un tireur
précieux, un chasseur de premier ordre, un écuyer hors
ligne. Son tailleur le placait fort haut; il mettait
généralement ses fournisseurs a la mode,—et pourtant rien
en lui ne dénotait cette ridicule préoccupation du dandy, ce
culte idiot de lui-méme, qui fait de nos beaux un type a part
dans I'espece humaine.

Le comte Achille était simple dans ses go(ts et magnifique
dans ses dépenses.

Il avait I'esprit du monde au plus remarquable degré. Il
savait vivre. Il plaisait.

Il était bon. Il faisait le bien sans faste et peut-étre aussi
sans entralnement. Mais sa charité était assurément a la
hauteur de sa fortune,—et ceci devient rare dans notre
siecle perfectionné.

Il avait aimé sa premiere femme, il aimait sa seconde
femme, il adorait sa fille.

Ses principes politiques étaient sujets a vaciller quelque
peu;—mais, pour tout ce qui était affaire d’intérét, sa
délicatesse atteignait au scrupule.

En vérité, c’était un gentilhomme! et vous voyez si nous
sommes loin de faire ici de la diatribe.

Mais sa premiere femme était morte de chagrin, mais sa
seconde femme était menacée du dernier malheur, mais sa
fille, avant méme de franchir les limites de ce cloitre
bourgeois, la pension Géran, avait autour d’elle quantité de
trappes tendues et bon nombre de piéges a biche.



Que manquait-il donc a ce beau comte Achille?

Etait-ce une fatalité qui rayonnait autour de lui, portant
malheur a tout ce gqu’il aimait?

Il n"avait pas la taille morale gu’il faut pour mériter ce titre
de personnage fatal. L’élément bourgeois dominait en lui
trop énergiguement pour qu’il p(t passer dans la vie comme
un météore tragique.

Mon Dieu, non! aucun mauvais génie ne s’occupait de lui, et
Satan n’avait point quitté I’enfer pour le suivre pas a pas
sous la forme d’un confident allemand. Je doute, a vous
parler franc, qu’il e(t compris les théories de
Méphistophéles, alors méme qgu’on les e(t traduites en
francais du faubourg Saint-Germain.

C’était un coeur faible et inconstant, voila tout.

Que votre esprit fasse une halte et assimile cette vérité: De
tous les vices, le plus homicide est la faiblesse inconstante.

Cela tue chez I'homme comme chez la femme.

Ces beaux vases qui fuient, ces natures débiles a qui le
travail, la douleur, la lutte n'apprirent jamais le grand art de
s’armer contre soi-méme, sont comme des machines
infernales placées parmi la foule. Rien n’accuse le danger.
Rien ne crie: «Prenez garde!»

L'aspect du méchant éveille la prudence; la vue du glaive
dresse le bouclier.

Ici, rien.

Que craindre de la douceur élégante? Pourquoi se méfier de
la probité hautement éprouvée?



On accuse parfois les écrivains de peindre I'exception. Ce
proces est injuste. Le moraliste a droit de peindre
I’exception.—Mais le comte Achille n’était pas une
exception.

Le comte Achille existe dans toutes les classes de la société.
Il est toujours ou presque toujours le fils d’'un homme fort. Il
est la réaction du repos, du bonheur: deux mollesses, contre
la bataille gagnée par la précédente génération.

Il est le produit et la punition de la victoire.

Le pere a lutté; il a grandi dans son effort. Quand nait le
comte Achille, la bataille est achevée, la position est
conquise.

Autour de son berceau, c’est la paix. |l semble que I'enfant
subisse la fatigue des assauts passés. On se dit a I’entour
des langes ou s’agite la fréle créature: «ll sera plus heureux
gue nous; il fera la moisson, lui qui n'aura point semé; il
aura ville gagnée, lui qui n’était point parmi les
assiégeants.»

Imprudents! imprudents et fous! aveugles qui ne veulent
pas voir la condition méme de I’existence humaine.

Voici en quel sens le comte Achille est une exception: c’'est
gue les neuf dixiemes des fils de la victoire sont rachitiques
au physigue comme au moral. Il y a un proverbe qui tranche
la question.

Mais la raison vaut mieux que les proverbes, et la raison dit:
Si le pere fut grand, c’est qu’il eut a combattre; si le fils est
petit, c’est qu’il lui a manqué la nécessité de la lutte, cette
éducation, cette gymnastique, ce salut!



Si le pere fut fort, c'est qu’il a exercé les muscles de son
corps et les puissances de son ame... Le fils est faible, parce
gu’on a enlevé les ronces de son chemin.

L'éducation de I’'lhomme, c’'est le besoin a satisfaire et
I’obstacle a briser.

Quiconqgue supprime le besoin et aplanit I'obstacle,
assassine I’enfant moralement et physiquement.

C'est ordinairement le role sublime et insensé de la meéere.
Le pere fait contre-poids.

Quand le pere et la mere s’unissent dans cette oeuvre
d’abatardissement, les races s’éteignent.

Mais Dieu est bon. Pour remonter du fond de I'abime, il faut
s’efforcer. Le fils du vaincu est fort par cela méme qu’il est
né tout en bas. Son premier pas est un effort. Sa faiblesse
devient vigueur a mesure qu'il gravit I’échelle,—et ainsi va
le monde.

Le pere du comte Achille de Mersanz avait été un lutteur et
un vainqueur.

Achille était de la génération qui se repose.

Il avait été gaté, puisqu’il faut prononcer ce mot vulgaire et
si terrible dans sa naive impudeur,—ce mot que toutes les
meres folles prononcent en souriant. Il avait été gaté.

C’était une riche et noble nature. Le moindre effort et mari
cette jeunesse opulente.

Il n'y eut point d’effort. Autour d’Achille enfant, ce fut une
famille agenouillée. La mere répétait chacun de ses mots; le
pere, vieux soldat de Condé, s’enthousiasmait a toutes les



sottises qui tombaient a flots abondants de cette petite
bouche rose.

Ses muscles se fortifierent, parce qu'il était né au chateau,
non point a I’h6tel. Il fut I'enfant gaté de la campagne,
toujours supérieur par le corps a I'enfant gaté des villes, et
plus dangereux par cela méme.

Son pere et sa mere moururent au moment ou les plis pris
restent, mais ou il est encore possible de refaire I'apparence
et I’habitude de I’'homme. Achille avait quatorze ans.

Son tuteur fut le maréchal duc de ***, vieillard
chevaleresque, ami partial des anciennes coutumes, esprit
obstiné, caractere tout d’'une piece. Il voulut refondre
violemment cette éducation inepte. Il essaya de la sévérité
sans ménagements et sans transition.

Achille était faible. Il étudia. Il acquit I'enveloppe complete
d’un homme distingué.

Sous cette enveloppe factice, la lache pulpe du fruit attaqué
restait telle quelle.

L’enfant gaté n'aurait pu étre guéri que par le coeur.

Il avait du coeur;—mais quelque chose étouffait, opprimait
son coeur.

Ce quelque chose, c’est la maladie méme de I'enfant gaté,
—cette sorte de ver solitaire que la faiblesse des parents
développe avec une si criminelle extravagance:—le moi,
I"amour-propre, |I’'égoisme.

Chose complexe comme tout ce qui est, chose qui peut
servir et nuire: un peu de bien, beaucoup de mal.



L’amour-propre enveloppa le jeune Achille de cette
atmosphere brillante qu’il garda toujours autour de lui.
L’égoisme neutralisa tous ses bons instincts et fit des deuils
sur son passage.

La faiblesse et I'inconstance sont deux modes de I'égoisme,
puisque le dévouement guérirait ces deux plaies.

Le comte Achille eut toutes les qualités que I’éducation peut
donner a une nature primitivement heureuse.

Mais il fut faible et il fut inconstant. Vous avez vu déja ce
que ses qualités valurent contre deux défaillances, dont une
seule suffirait a neutraliser la plus haute vertu...

En entrant chez sa femme aujourd’hui, le comte Achille était
tres-pale; son visage, qui gardait ordinairement tout le poli,
toute la fraicheur de la jeunesse, était défait. Les yeux
avaient un cercle noir. S’il y avait eu sur ce crane, que
d’habitude ornait une si riche frisure, une seule place vide,
on |'aurait découverte a cette heure, car ses cheveux
étaient en désordre et presque épars.

Nous disons presque, parce que les expressions doivent étre
toujours adoucies quand il s’agit du comte Achille.

Il faut répéter, du reste, ce que nous avancions au début de
ce chapitre: nous ne savons pas ce que le comte Achille
venait faire chez sa femme.

Et peut-&tre qu’il ne le savait pas lui-méme.

Il y avait longtemps qu’il n"avait franchi le seuil de cette
chambre a coucher.

Depuis plusieurs mois, Béatrice était tres-franchement
malheureuse.



Mais, dans le grand livre commercial que tient le monde, nul
tort ne pouvait étre mis encore au débit du comte Achille.

Non-seulement il gardait les convenances comme tout
homme passablement élevé doit le faire,—mais il n’y avait
rien au fond.

Ce n’est pas nous qui avons fait cette langue effrontée des
salons. Elle est de bonne noblesse. Elle procede de Sévigné,
de Bussy-Rabutin, de Tallemant, de Saint-Simon, tous gens
qui ne se génaient point pour tout dire.

Elle a telles sincérités qui feraient rougir les faubourgs.
Le comte Achille n’eut pas le loisir de se reconnaitre.

Sa haute taille fléchit sous la douce pression des bras de
Béatrice. Elle lui mit ses levres sur la joue une fois, dix fois,
caressante et vive comme un enfant.

Mademoiselle Jenny put voir cela, car Béatrice ne lui avait
pas encore donné le temps de sortir.

Mademoiselle Jenny se dit:
—Le Vital I'a donc déniaiséel...

Et cette observation de mademoiselle Jenny avait sa raison
d’étre.
D’ordinaire, Béatrice n’en usait point ainsi.

Mais la venue de son mari la surprenait en un moment de
supréme détresse.

Ce n’était pas ce pauvre bon coeur de Vital qui la déniaisait.
Il était mille fois plus niais qu’elle, pour employer le style de
mademoiselle Jenny.



C'était le sentiment du péril mortel qui naissait en elle.

C’était son instinct de femme qui acceptait enfin la bataille
et qui se défendait.

—Que vous étes bon d’étre venu, Achille! dit-elle parmi ses
baisers;—je ne sais pas vous exprimer comme je suis
heureuse de vous voir... Dussiez-vous me gronder ou me
faire des reproches... aujourd’hui, j"aime mieux cela que
votre absence... J’avais besoin de vous... Je ne peux pas
m’exprimer autrement et je le répete: J'avais besoin de
vous!

Elle I'entraina vers un divan et s’assit tout émue aupres de
lui.

Le comte Achille était tres-certainement trop homme du
monde pour étre déconcerté comme un simple mari de la
finance ou du notariat; mais toute surprise a sa force
désarconnante et toute cuirasse a son défaut. Le comte
Achille avait compté sur un autre accueil.

Il s’était armé en guerre contre les larmes.

Les larmes de Béatrice étincelaient dans un adorable
sourire.

Le comte balbutia:

—Pourquoi vous gronder, chere?... Et des reproches,
pourquoi?

Béatrice rougit.

—Mon pauvre bon pere, dit-elle,—ne peche que par
ignorance... mais je sais que sa conduite vous fache...



—Ne parlons pas de cela, I'interrompit le comte;—il faudra
renvoyer cette fille... Tout ce qui vous touche m’est cher,
Béatrice...

Il attira sa main jusqu’a ses levres et I'effleura d’un baiser
qui n’était que galant.

Béatrice lui tendit son front d’un air suppliant.

—\Vous étes le meilleur des hommes, Achille, dit-elle;—
quand vous ne m’aimerez plus du tout, je mourrai.

Le visage d’Achille s’altéra si notablement, que Béatrice fit
un geste d’étonnement. Achille appuya ses deux mains
contre son front, ou perlaient des gouttelettes de sueur.

—Je souffre beaucoup depuis deux jours, murmura-t-il en
forme d’explication;—je ne sais pas ce que j'ai...

—Avez-vous vu le docteur? demanda la jeune femme déja
inquiete.

—Non... a quoi bon?... Le docteur ne peut rien a cela.

—Autrefois, prononca tout bas Béatrice,—j’avais une part de
vos chagrins et de vos joies.

Le comte Achille baissa la téte.

Une vague douleur traversa I'ame de Béatrice. Ce fut aigu
comme un coup de poignard. Un instant, elle se sentit
condamnée.

Elle reprit d’une voix si douce et si tendre, que le comte en
eut le coeur serré:

—Dieu ne m'a pas donné d’enfant... vous pouvez tout me
dire, Achille.



—Tout vous dire?... répéta M. de Mersanz avec effort.

—Je sais que vous étes bon... je sais que vous avez pitié... Il
y a des moments ou mon coeur révolté me crie: Qu’'as-tu
fait pour subir un si horrible chatiment? C’est impossible! il
t'aime encore...

—Je suis prét a vous épouser, Béatrice, dit le comte, qui se
redressa.

C’était un gentilhomme a ses heures.
La jeune femme secoua la téte avec tristesse.

—Regardez-moi, Achille, murmura-t-elle lentement;—je veux
voir votre ame dans vos yeux... Je n’ai pas d’enfant; mon
droit n’est qu’a moi...

—Voudriez-vous donc me quitter, Béatrice? s’écria M. de
Mersanz.

—Non, fit-elle avec un sourire céleste,—je vous aime et j’ai
mon pere... Je mourrai comtesse de Mersanz.

Achille voulut parler. Sa belle main caressante lui ferma la
bouche.

—Dans votre grande maison, poursuivit-elle,—une morte
tiendra si peu de place!... Ne me chassez jamais, Achille...
Dites-moi seulement: «J’ai un autre amour...» Ce ne sera
pas long... je vous le promets... et mon pere n'aura qu’un
deuil a porter...

—Mais pourquoi me parlez-vous ainsi, Béatrice? demanda le
comte, dont la voix tremblait.



—Parce que je ne veux pas faire trop lourd le fardeau
imposé a la vieillesse de mon pere... C'est un soldat... Je ne
peux pas lui épargner le chagrin de I'adieu... je veux lui
sauver le déshonneur!

Elle souriait toujours et sa beauté rayonnait si touchante,
que vous l'eussiez adorée comme une madone.

Les yeux d’Achille battirent, brlés par les larmes qui
voulaient jaillir.

Béatrice reprit:

—J’étais bien enfant! Tout ce que vous disiez, Achille, je le
croyais comme si c’elt été la parole méme de Dieu...

—Sur mon honneur! I'interrompit le comte,—je ne vous ai
point trompée.

—Non, fit la jeune femme, tandis qu’une nuance
d’amertume venait parmi son sourire,—vous ne m’avez pas
trompée... Vous étes prét a m’'épouser...

—Elle s’arréta tout a coup et un nuage passa sur son front,

—Césarine, dit-elle,—a fait enlever de ma chambre le
portrait de sa mere... la vraie comtesse de Mersanz.

—Césarine est une capricieuse enfant..., commenca le
comte.

—Césarine ne m’'aime plus... quelgu’un s’est mis entre
nous... Avez-vous parfois compris comme j'aimais votre fille,
Achille?

—\Votre coeur est si beau et si bon...



—Je voulais étre sa grande soeur et sa mere... Que de réves
charmants! et quel cher avenir j'avais arrangé pour nous
deux!... mais j'aurais été trop heureuse!

Il y eut un silence. Achille avait un poids sur la poitrine. Le
souvenir évoqué de sa premiere femme remuait toutes les
fibres honnétes qui étaient en lui.

Il contemplait Béatrice a la dérobée. Jamais il ne I'avait vue
si belle.

La figure de Béatrice s’était animée. Son oeil avait quelque
chose d’extraordinaire et d’inspiré. La fievre était la.

—Je vous en prie, Achille, poursuivit-elle tout a coup de
cette voix plus breve qui est un symptome;—ne me faites
jamais le mal que j’ai souffert en songe... C'était une de ces
nuits derniéres, et je voulais toujours aller vous raconter
cela... Hier, quand nous sommes passés devant la pension
Géran, I'idée m’en est revenue... mais il y a des jours ou je
n'ose pas vous parler... Je songeais que j'étais éveillée dans
cette chambre... Y resterai-je longtemps désormais,
Achille?... Le portrait de la comtesse de Mersanz pendait
encore aux lambris... Douce sainte! bien souvent ma priéere
I’a invoquée... Césarine était la aussi; il y avait un petit
chevalet; Césarine peignait devant la croisée... Je regardais
tour a tour la mere et la fille... il me semblait que j'étais de
trop entre elles deux et que j'occupais une place usurpée...
Vous savez comme les réves sont fous. Le tableau se mit a
vivre. Les yeux de la comtesse me parlerent et le vent
passa dans ses beaux cheveux blonds... mais, vivante, elle
était bien plus pale... et je sentais dans ma propre poitrine
son pauvre coeur qui souffrait.

»Césarine chantait, rieuse et gaie. Son chant me faisait mal.
Je lui dis:



»—Ne chante pas; ta mere souffre.

»Elle ne m’entendait pas.—La comtesse était debout dans
son cadre. Elle oscillait comme une draperie au vent. Je me
disais: Elle va mourir encore une fois...

»Folie des réves! s’interrompit ici Béatrice, qui parlait
rapidement, mais avec fatigue;—on ne meurt qu’'une fois,
parce que Dieu est bon.

»]e me demandais: Pourquoi suis-je ici? Que fais-je dans
cette maison, ou je ne suis ni la mere ni la fille?...

»Achille, j'espérais et je redoutais votre venue. Il me
semblait que vous alliez juger ce bizarre proces.

»Césarine chantait toujours. Le visage de la comtesse se
voila comme si une grande ombre avait passé sur sa
beauté. Je ne la voyais plus qu’au travers d’un nuage.

»Et j’éprouvais une indicible épouvante a voir ses traits se
transformer peu a peu.

»Elle était aussi belle, mais belle difféeremment. Je I'aimais
moins ainsi. Elle était beaucoup plus jeune. Je vins a la
craindre comme si elle e(it été mon ennemie.

»Pauvre chere vision! Elle n’est pas mon ennemie. Trop
souvent, elle s’est penchée a mon chevet pour me dire:
«Sois heureuse... aime-la bien!...»

»]e crois qu’elle était plus belle. C’étaient maintenant de
longs cheveux noirs a reflets fauves, des sourcils dessinés
hardiment, des yeux de feu, un teint d’Espagnole.

»C'était... pourquoi ne vous le dirais-je pas, Achille?... c’était
une figure que j'avais vue... gue nous avions vue ensemble



tous les deux...

»Cette jeune fille qui a I'air d’'une femme, cette enfant au
regard profond et hardi... Maxence... I'amie de notre bien-
aimée Césarine.

»Elle fixait sur moi ses yeux, qui me br(laient.

»On e(t dit qu’elle voulait me chasser. Elle me montrait du
doigt a Césarine. Césarine s’éloignait de moi...

»Puis nous fmes seuls tous deux, Achille. Vous étiez triste
et doux. J'avais la mort dans le coeur,—comme a I’heure ou
nous sommes.

»Quelgue chose vous empéchait de me parler; mais je
voyais votre pensée en dedans de vous-méme.

»Vous vouliez vous séparer de moi. Toute votre fortune était
la dans une cassette, sur la table. Vous vouliez me dire:
«Partageons... prends-en la moitié...»

Le comte Achille releva la téte tout a coup et ses yeux
brillerent.

Son regard interrogea le visage enfiévré de Béatrice.
Une parole se pressa sur ses levres.
Mais il n’eut pas le temps de la prononcer.

Ce gu'il fut sur le point de dire, nous ne le répéterons pas.
Béatrice ne le devina point, puisqu’elle resta debout.

7/ 7/

C'elt été a lui briser le coeur.

Elle prit les deux mains du comte et les serra doucement
entre les siennes, qui brQlaient.



—Je vous connais..., murmura-t-elle;—s’il était possible que
vous me chassiez, du moins, vous ne m’insulteriez pas!

Mademoiselle Jenny I'a dit bien souvent depuis a M. Baptiste
et a d’autres: «ll ne tint pas a un cheveu que M. le comte ne
proposat la moitié de sa fortune.»

Vous sentez bien que mademoiselle Jenny était la quelque
part aux écoutes.

C’était sa fonction. Elle ne pouvait manquer a ce sacré
devoir.

Mon Dieu oui,—du moins mademoiselle Jenny le comprit
ainsi;—monsieur le comte n’aurait pas mieux demandé que
de faire comme dans le réve de Béatrice. Ce mot partage lui
vint positivement jusqu’aux levres.

Ce mot, dans la bouche du comte Achille, valait juste quatre
cent mille francs de rente.

Sangodémi! que de charmantes comtesses pour rire
auraient donné leur démission pour moins que cela! Avec la
moitié de cette moitié, avec le quart, la plus niaise de ces
chatelaines et acheté une duché-pairie dans la rue Saint-
Georges et appris a lire par-dessus le marché.

Quatre cent mille francs de rente,—pour s’en aller!

Vous voyez qu’en somme ce joli comte Achille était un bien
honnéte homme!

Pour mademoiselle Jenny, ce moment fut dramatique au
dela de toute expression. Elle eut la chair de poule, son petit
coeur battit; elle fut obligée, pour dominer son émotion,
d’ouvrir un flacon de sels appartenant a Béatrice et qui, je
ne sais comment, se trouvait dans sa poche.



Béatrice ne parla plus. Elle fixa son regard chargé de
mélancolie sur Achille. Elle essaya de sourire encore.

M. de Mersanz était a la torture. Ce n’était pas un coeur de
roche, bien au contraire; il avait donné en sa vie des
preuves multipliées de sensibilité vulgaire; mais il avait
rarement subi ces violentes tempétes morales qui
bouleversent et qui brisent. Sa nature n’allait pas a ces
exces.

En ce moment, nous I'affirmons, sa détresse arrivait au
tragique.

Quand son regard tomba sur Béatrice, il vit les longs cils de
sa paupiere s’'abaisser lentement et ses grands yeux se
clore comme si la force et manqué désormais aux muscles
de sa paupiere.

Les mains de la jeune comtesse, qui pressaient les siennes,
devinrent froides.—puis se détendirent.

Mademoiselle Jenny, qui n'entendait plus rien, mit son oeil
de lynx au trou de la serrure.

—Pauvre minette! pensa-t-elle,—nous allons essayer d’un
petit évanouissement... Mais c’est vieux comme
Mathusalem et ca ne réussit plus que dans les ménages du
commun!

Elle fit sa retraite sur la pointe du pied pour aller réjouir un
peu M. Baptiste, qui attendait des nouvelles.

—Ca marche! ca marche! lui dit-elle;—nous en sommes aux
yeux blancs, pamoison complete! C’est la fin du
commencement. J’'ai servi une coquine qui ne manquait
jamais son homme avec ce moyen-la... Mais elle savait si
bien son affaire!...



—Va écouter, conseilla M. Baptiste.

—Nous avons dix minutes devant nous, répliqua la
soubrette. Il faut le temps de jeter I'’eau a la figure, de taper
dans le creux de la main, etc... Ah! que le monde sont béte!

M. Baptiste fronca le sourcil.

—Si vous ambitionnez de devenir madame Baptiste, ma
poule, dit-il, —défaites-vous de ces patagues dont la bonne
société verrait en vous le défaut absolu d’éducation
premiere.

Il parait que mademoiselle Jenny était subjuguée par ce
grammairien de Baptiste, car elle ne protesta point.

Béatrice était dans les bras d’Achille, qui la soutenait, pale
comme elle, le coeur serré par un remords dont la violence
inattendue I'étonnait lui-méme.

Il la connaissait bien. Il savait que ce ne pouvait étre un jeu.

Il n’avait point compté peut-étre sur la révolte de sa propre
conscience. Il n'avait pas mesuré surtout la profondeur de
cet abime creusé par son caprice. Enfant gaté maintenant
comme autrefois, car ils vieillissent sans cesser d’étre
enfants, il allait aveuglément ou I’entrainait sa passion.

Chemin faisant, si quelque scrupule s’était soulevé en lui,
son insouciance entiere |I'avait suffisamment combattu. Et,
d’ailleurs, il y a des mots vides de sens qui sont inventés
tout expres pour endormir la conscience.

On se dit: «Cela se fait, je ne suis pas le premier.—Les
mésalliances ne réussissent pas.»

On ajoute: «Je compenserai, je réparerai...»



Mais la mort n'a point de compensation dans nos moeurs
modernes.—Mais ce comte Achille avait déja laissé un
pauvre beau corps inanimé sur le chemin de ses folles
amours.

Il y avait la, aux boiseries de la chambre de Béatrice une
place vide. Avez-vous remarqué cette trace claire et un peu
jaunatre que les cadres absents laissent a I’endroit qu’ils ont
longtemps recouvert?

En certains cas, cette trace produit un effet lugubre.

Une trace pareille se voyait dans la chambre de Béatrice;
elle nous a dit elle-méme que le portrait de la jeune
comtesse de Mersanz avait été réecemment enlevé.

Ce carré long, plus pale, marqué sur la boiserie, fascinait le
comte Achille.

C’était quelque chose de terrible qui se passait en lui.

Y avait-il déja deux cadavres dans le sillage de la barque ou
voguait ce vulgaire don Juan?

Don Juan! masque hideux a tous les degrés! création
obscene, impure, haissable! démon batard qui n’est pas
assez puni quand Dieu I'a foudroyé!

Vainqueur des batailles trop faciles! conquérant des
citadelles qui ne savent pas résister! dompteur de femmes
agenouillées!

Il y a des sots qui diront: «Pourquoi comparez-vous ce comte
bourgeois a don Juan, le demi-dieu?»

Je ne sais personne qui ne fit honneur a don Juan en
daignant se comparer a lui: pour moi, don Juan est idiot



avant d’étre scélérat. C’'est ma haine la mieux justifiée et
c’'est mon plus profond mépris.

Je ne I'admets qu’au comique,—au burlesque, devrais-je
dire.

Si je rencontrais don Juan, je ne sais si le rire ne me guérirait
pas de ma colere.

Je le vois d’ici, ce chevalier, moitié coq, moitié dindon, avec
son casque dont le panache est une créte sanguine; je le
Vois, ce ténor qui a tous les vices de la femme pour mieux
séduire la femme, ce fanfaron, ce comédien, ce menteur!

Il est brave; mais qui donc n’est pas brave?

C’est un sauvage qui scalpe les coeurs pour les mettre a sa
ceinture. Le premier venu parmi les honnétes gens va
chasser ce taureau qui voit rouge, avec un fouet ou avec un
baton. Il existe, je ne dis pas non, mais c’est la honte
éternelle de la femme. Pour que ce paon gagne sa vie a
faire la roue, il faut la complicité obstinée des filles d’Eve. La
faiblesse de la femme suscite don Juan comme |'occasion
fait le larron. Ce sont les femmes qui ont pris au sérieux
I’épopée grotesque de ce maraud déguisé en grand
seigneur, dont les bonnes fortunes sont des scélératesses et
dont la passion est une infirmité.

Non, notre comte Achille n’'était pas don Juan.

Nous tachons de peindre des hommes de chair et d’os.
Notre comte Achille est partout autour de nous, a Paris et
ailleurs. Si vous ne I'avez pas rencontré, vous le
rencontrerez.

Tandis que don Juan ne se rencontre pas tous les jours. Il est
souvent au bagne.



Le comte Achille déposa Béatrice sur le canapé. Sa premiéere
pensée fut de sonner pour appeler du secours.

Il ne sonna point.

Il s"agenouilla aupres de Béatrice inanimée et se mit a
prononcer son nom doucement, comme s'il e(t cru que
cette caresse suffisait pour la rendre a la vie.

Il tournait le dos a la place vide du portrait.

Mais il voyait le portrait,—et sa détresse lui faisait trouver je
ne sais quelle douloureuse ressemblance entre sa femme
morte et celle-ci qui avait déja parlé de mouirir.

Elles avaient le méme age... A toutes deux, il avait promis
devant Dieu un amour qui devait durer autant que la vie.

Il se souvenait bien: quand il se retrouva en face de sa
premiere femme, étendue sur le lit mortuaire, il interrogea
son coeur; il y reconnut I'amour vivant. Il aimait cette
morte...

Et son étre entier s’était déchiré quand une voix vengeresse
avait murmuré a son oreille: «C’est vous qui I'avez tuée.»

Cette voix n’était point celle de sa conscience bourrelée;
cette voix appartenait a une pauvre créature, tout humble
et toute faible, qui avait nom Marguerite Vital: la concierge
du n? 81, ou la comtesse de Mersanz était morte.

Le comte ne se révolta point contre ce chatiment que le ciel
lui suscitait de si bas. Il pleura et il gémit en présence de la
petite bonne femme.

Puis il se sauva loin, bien loin de ce deuil,—et, quelques
mois apres, il suivait en souriant les pas de Béatrice.



Hélas! et voila que Béatrice aussi se penchait, frappée au
coeurl!...

Il est des choses qu’on hésite a écrire, tant elles sont
puériles et bétes, dans toute la puissance de ce mot, qui n'a
point de vrai synonyme en francais. Mais il faut bien solfier
cette gamme asinante des petits sentiments du vieil enfant
gaté, de I’ancien jeune premier, de cet homme de cire qui
devient important seulement quand il se change en torche
pour allumer quelque incendie déplorable.

Inutile toujours, celui-la, par la faute de sa trop facile
enfance, mais souvent nuisible.

Eh bien, oui! je le dirai, quelle que soit la difficulté
d’exprimer ces nuances misérables.

Le comte Achille, au milieu de son angoisse sincere,
éprouvait je ne sais quel orgueil imbécile a découvrir en lui-
méme I’"homme fatal.

Et le comte Achille, je le répéterai a satiété s’il le faut,
n’était point ce qu’on appelle un sot dans le monde. C'était
un homme brillant, un homme cité, portant bien sa fortune
et tenant bien son rang.

Mais si vous saviez comme cela les étonne d’étre quelque
chose en bien ou en mal! Avez-vous vu ces blonds chérubins
qui jouent au soldat?—]Je vous affirme que |I'envie de tuer
leur passe par la téte.

Le comte Achille appuya sa belle téte sur sa blanche main
et se dit:

—Il est donc vrai! je brise tout ce que je touche!

Il se fit horreur a lui-méme. C’est flatteur.



Cela n’alla point pourtant jusqu’a dresser sur son crane un
peu étroit les boucles gracieusement étagées de ses
magnifiques cheveux. Au contraire, son attention fut
détournée et distraite par cette chance qu’il avait de se
prendre un instant au sérieux. Son regard chercha un miroir;
il passa deux fois la main sur son front...

Les marmots qui font les soldats se frisent bien la
moustache.

Ce ne fut gu’'un moment. Si mademoiselle Jenny f(it restée
une minute de plus a son poste d’observation, elle aurait vu
le comte Achille agenouillé devant le sofa et contemplant
Béatrice les larmes aux yeux.

De vraies larmes, cette fois. Cette auréole de fatalité qu'il
s'était adjugée donnait satisfaction a son amour-propre
futile. Cela le faisait clément en méme temps que
victorieux. La corde des bonnes impressions vibrait en lui
avec une vigueur inaccoutumée,

Il avait pitié; c’était dans son role de conquérant. Souvenez-
vous des grandes mélancolies de Napoléon traversant les
champs de bataille au lendemain de la mélée.

Il avait pitié.—Peut-on regarder sans compassion ces
pauvres fleurs inclinées sur leur tige?

L’'idée vient, I'idée de la goutte d’eau secourable qui
pourrait leur rendre |I'existence.

L’eau a la plante, le bonheur a la femme. Une goutte
d’espoir, une goutte de cette rosée d’amour qui ranime et
qui vivifie.

Une fois entré dans cette voie, la faiblesse méme de sa
nature et la débonnaireté réelle de son coeur devaient le



mener tres-loin. La plupart de ces gens ont du moins cette
qualité neutre de ne savoir pas plus résister au bien qu’au
mal. Le comte Achille valait certes mieux que le commun
des jeunes premiers en retraite. S’il e(t été en bonnes
mains, on aurait fait de lui un pere noble passable en
guelques années de temps, entre des mains habiles comme
celles de madame la marquise de Sainte-Croix... Mais nous
ne savons pas encore a quelle sauce cette éminente
personne prétendait le dévorer.

Il fut touché loyalement et profondément. Il ne serait pas
juste d’analyser avec trop de minutie les diverses causes de
son émotion. L’appareil de Marsh trouve partout de
I"arsenic. Il est incontestable que notre analyse découvrirait
dans I’émoi présent du comte Achille une trés-notable dose
d’égoisme; mais nous avons déja manqué d’indulgence a
I’égard de ce personnage, précisément a cause de la place
un peu trop large et trop haute que ses pareils, typiquement
parlant, occupent dans notre beau monde. Aller au dela, ce
serait exagérer la sévérité.

Souvenons-nous qu’aucun groupe typique de consciences
ne résisterait au travail de I'appareil de Marsh, transporté
dans le domaine moral.

En somme, le comte Achille pouvait bien se reprocher la fin
prématurée de sa premiere femme, conduite au tombeau
par le chagrin; mais il ignorait, nous I'affirmons, les moyens
terriblement ingénieux pris par madame de Sainte-Croix et
ses complices pour hater cette catastrophe. Il ne connaissait
pas la comédie nocturne jouée au chevet de la jeune
comtesse.

Le seul coupable, a son sens, c’était lui-méme. Devant cette
pauvre belle créature inanimée, il fit serment de n'étre pas
deux fois meurtrier.



Il resta la, seul, en face de ce mal semblable a la mort; il ne
voulut point d’aide, parce que sa sensibilité, tout a coup
exaltée, connut pour un instant les délicatesses du
dévouement viril. Il se dit avec raison: «ll suffira de moi pour
lui rendre la vie.»

Ainsi agenouillé et réchauffant de ses levres la bouche
froide de cette femme qu’il avait adorée presque enfant,
dont les sens et le coeur étaient nés a son profit, il évoqua
malgré lui tout le passé.

La poésie n’est pas toujours en nous. Le choc des
événements la produit.

Il est des orages de poésie aussi indépendants de nous que
ces autres orages, nés de la bataille des nuées, qui se
heurtent au-dessus de nos tétes.

Tout ce poéme charmant des jeunes amours se déroula
autour du comte Achille comme une guirlande fleurie. Il
revit ce sourire qui avait éclairé son deuil, il écouta ce chant
suave et doux qui tombait de la fenétre modeste, la-bas en
la vieille cité de Liége. Comme elle était charmante, inclinée
sur sa broderie et secouant ces grands cheveux prodigues
qui I'aveuglaient comme un voile!...

Quand elle relevait la téte, quel rayon!

Et sa tdche terminée, comme le naif triomphe illuminait son
front de seize ans!

Le comte Achille se disait,—a cette heure, il s’en souvenait
bien: «Pourquoi tant de joie? Fallait-il la tache accomplie
pour que sonnat I’"heure du rendez-vous?»

Il la suivit,—pour savoir.



Et déja son coeur battait, épouvanté par cette idée; le jeune
amant 'attendait au détour de la rue prochaine.

Son coeur battait plus fort au détour de chaque rue.

Ou allait-elle ainsi, leste et pressée? Pour qui se hatait-
elle?...

Le vent prenait les plis du voile qui flottait sur son petit
chapeau de paille, découvrant une boucle brillante et
mobile.

Elle allait, elle courait...

Oh! cette maison a la porte pauvre et sombre dont elle
souleva tout a coup le marteau!

Le comte Achille ne s’arréta point devant la porte refermée.
Il entra,—toujours pour savoir, car il était déja jaloux.

Le comte Achille avait révé bien souvent dans ses réves ce
pur et délicieux tableau: I'ange des charitables
dévouements au chevet d’'une humble agonie.

Elles sont si belles quand la piété miséricordieuse éclate
dans leur regard et rayonne autour de leurs fronts!

Il s’esquiva, mais il revint. La pauvre Emerance lui parla de
Béatrice. Il aima comme un fou, se disant dans la sincérité
de ce paroxysme: «Je n’ai jamais aimé ainsi, jamais ainsi je
n’'aimerai...»

Puis ce furent les joies de la conquéte, chastes et cheres
prémisses d’'un hymen loyal des deux parts.

Car le comte Achille se fut fait dégodt a lui-méme s’il n’elt
pu se dire a cet instant: «J’étais sincere: je voulais tenir au



dela de mes promesses.»
Cette union valait devant Dieu.

Tout en songeant ainsi, le comte Achille entourait Béatrice
de ces soins que chacun sait administrer aux personnes
privées de sentiment. Quand Béatrice poussa le premier
grand soupir, il se mit a guetter ce réveil qu’il allait faire si
joyeux. Il I'admira, pale qu’elle était encore et
gracieusement affaissée dans ses bras. Il s’écria dans le
fond de son coeur: «Je I'aime! je sens que je I'aime! Elle est
ma femme, je veux lui donner assez de bonheur pour expier
toutes ses larmes!...»

Il n’avait plus que cette pensée dans |I'esprit et que ce désir
dans I'ame.

Un baiser acheva le réveil de Béatrice, qui ouvrit les yeux,
cherchant ses souvenirs.

—Vous icil... murmura-t-elle.

Il y avait du ravissement dans ses yeux pendant qu’elle le
contemplait agenouillé.

—II'y avait si longtemps!... dit-elle encore;—est-ce que je
réve?...

Achille s’assit aupres d’elle sur le sofa et passa son bras
derriere sa taille.

Il y avait un coeur maintenant sur son visage, et vous
I’eussiez trouvé plus beau a cette heure ou il I'aimait.

Béatrice avait refermé les yeux, craignant peut-étre de voir
s’envoler ce doux songe.



Il lui dit:
—Peux-tu me pardonner et m'aimer comme autrefois?

Le sourire entr’ouvrit les levres de Béatrice, et, tandis que
ses yeux restaient clos comme dans |'extase:

—Je t'aime mieux qu’autrefois, répliqua-t-elle.

Achille mit ses levres dans cette chevelure opulente aux
masses flexibles et parfumées.

—Ange! pauvre ange chéri! balbutia-t-il.
Puis, s'interrompant:

—Ecoute! il y a des heures ou je ne suis pas moi-méme. Un
mauvais génie plane autour de moi. Je t'aime et je n’aime
que toi, Béatrice...

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son mari. Sa
bouche se fronca, cherchant a tatons le baiser.

—Répete cela, balbutia-t-elle.

—Je t'aime! je n"aime que toi, Béatrice! ma compagne
chérie! ma femme!

Il était sincere, nous nous portons sa caution.

Mais la sincérité de I'ancien jeune premier n’exclut jamais la
comédie dans I'expression, ni ’'emphase dans le sentiment.

Il ne se croirait pas éloquent s’il n’était troubadour.

C’est le stigmate indélébile. Alors méme que les vieux
enfants gatés font bien, I'allure et la virilité leur manquent.
Leurs parents ont soin, la plupart du temps, de les tuer



avant la dix-huitieme année; cela éclaircit leurs rangs. S'ils
étaient plus nombreux, il faudrait créer pour eux une
nouvelle catégorie en dehors de la femme et au-dessous de
I’lhomme: un sexe surnuméraire.

Béatrice rouvrit les yeux et I’enveloppa d’un long regard
tout plein de passion.

—Merci! fit-elle.

—Je voulais te dire, reprit Achille;—tu ne sais pas, toi,
pauvre sainte, gardée par la vertu sereine, ce que c’est que
I’entrainement de la passion... Il y a des coeurs qui brilent
comme la lave... Il y a des ardeurs a la fois si fatales et si
folles...

—Allons loin de Paris! I'interrompit-elle.

—Oh! tu m’as deviné! s’écria-t-il avec un naif transport;—
ton amour t'a donné l'intelligence de ces choses
inconnues!... Fuyons! tu as bien dit! fuyons tous deux, loin,
bien loin... Je te confie mon bonheur et toute ma vie... Tu
me garderas contre moi-méme...

Béatrice pensa tout haut:
—Tu I'aimes donc bien!...
Une plus savante n’aurait pas dit cela.

Le comte Achille laissa tomber sa téte jusque sur sa
poitrine. Il avait la conscience de la beauté de son réle. Il
posait en héros avec un véritable plaisir.

—Beéatrice! prononca-t-il d'une voix altérée,—n’essaye pas
de sonder un abime insondable! Sauve-moi de moi-méme,
voila la tache que Dieu te donne. Elle est belle, accomplis-



lal... Je t'aime, et je veux que tu sois ma femme; que te
faut-il au dela?... Nous partirons demain... Je ferai, de notre
union sanctionnée et cimentée par la loi, un port ou
m’abriter contre la tempéte... Tu seras une barriere entre
moi et I'enfer...

La tirade fut longue.

Il est nécessaire de I'avouer, les femmes écoutent parfois
ces réminiscences malades du drame allemand. Elles ne
détestent pas assez ces balivernes. Quand le jeune premier
émérite ne tombe pas sur une courtisane, il peut souvent
parler pendant une demi-heure sans exciter le rire. C'est la
tout a la fois son triomphe et son supréme malheur.

Il pese sur tout ce qu’il aime; il est dompté a coup sir par
quiconque ne |'aime pas.

Béatrice était aussi supérieure au comte Achille que le pur
diamant est supérieur au strass vaniteux et vulgaire; mais
c'est |le propre de la supériorité de s'abaisser elle-méme
devant I'objet aimé.

L’étre supérieur crée l'idole a I'image de sa propre force.

Béatrice écoutait, la pauvre belle ame, subjuguée et
charmée. Elle buvait les paroles avec une sorte d’ivresse.
Elle admirait, elle adorait. Elle se demandait de bonne foi
par quelle vertu elle avait mérité cet immense bonheur.

—Si un jour, dit-elle dans son humilité idolatre,—tu venais a
regretter...

—Je serai lié! I'interrompit héroiguement le comte Achille;—
c’'est ce que je veux, c’est ce que je souhaite... Une chaine
pour moi, c’'est une arme; j'ai besoin d’arme pour me
défendre...



Il ajouta, entrevoyant peut-étre le ridicule souverain de
cette argumentation:

—Pour défendre mon bonheur, qui est de t'aimer.

Béatrice lui tendit sa main bléme et tremblante. Il y déposa
un baiser et reprit:

—Ce soir, la petite féte pour le retour de notre Césarine...
Demain, le départ... Nous nous rendons a notre terre de
Bourgogne... Nous nous marions sans bruit: le silence est ce
gu’il y a de mieux autour d’une réparation... Nous restons
ensemble pendant toute la belle saison, et, a notre retour a
Paris, nous sommes de vieux époux... En quelques mois,
nous avons regagné des années.

Béatrice s’inclina. Elle mit un baiser avec une larme sur la
main du comte Achille.

—As tu fini?... pensait mademoiselle Jenny derriere la porte.

M. Baptiste avait bien raison de dire que le style de cette
jeune camériste était plein de hardiesses répréhensibles.

Mademoiselle Jenny était a son poste d’honneur. Elle avait
I’oreille a la serrure depuis dix minutes pour le moins. Elle
n’avait rien perdu des éloquentes péroraisons de M. de
Mersanz.

Son premier mouvement avait été la frayeur, car
mademoiselle Jenny avait intérét a ne point permettre que
ce petit drame elt un heureux dénodment; mais elle
connaissait son comte Achille, et le résultat de ses
réflexions fut ainsi formulé: «As-tu fini?»

Elle avait, a ce qu’il parait, de quoi combattre les
chevaleresques résolutions de son maitre.



L’instant d’apres, Achille et Béatrice étaient émus et
silencieux a c6té I'un de I'autre. Leurs mains réunies se
parlaient. Béatrice ne se souvenait point d’avoir go(té un
bonheur aussi parfait. Achille, fier de la joie qu’il donnait, se
sentait libre et heureux. Béatrice avait consenti au départ.
Elle remerciait Dieu dans son coeur pour cette félicité qui lui
tombait du ciel, au plus fort de sa détresse.

Quand le comte Achille reprit la parole, ce fut pour dérouler
ces doux projets qui naissent toujours d’'une bonne
résolution, pour esquisser le tableau de cette solitude
enchantée que leur amour allait embellir. Il se complaisait a
cela, et Béatrice I’écoutait comme on savoure un beau réve,

Tout a coup, la porte s'ouvrit, et mademoiselle Jenny,
feignant d’étre tout essoufflée d’une course qu’elle n'avait
point faite, s'écria:

—Mademoiselle Césarine!

Béatrice se leva d’un bond, tandis que M. de Mersanz
froncait, en vérité, le sourcil. La situation le tenait; il n'était
point content d’étre dérangé.

—AQu’elle vienne, la chére enfant, qu’elle vienne! dit
vivement Béatrice.

Mademoiselle Jenny ne bougeait pas.
—Allez donc la chercher! ajouta Béatrice.

Au lieu d’obéir ou de répondre, mademoiselle Jenny
annonca de nouveau, mais d’'un ton patelin et en baissant
les yeux:

—Madame et mademoiselle de Sainte-Croix.



Achille se leva a son tour. Il chancelait sur ses jambes.
La figure de Béatrice se couvrit d’'une mortelle paleur.
Elle regarda son mari, qui détournait la téte.

—Je ne recois pas, dit-elle;—allez, et répondez que je ne
recois pas!

Achille était muet.
Mademoiselle Jenny restait toujours immobile.
—Eh bien?... fit impérieusement Béatrice.

—C’est que..., balbutia mademoiselle Jenny en jouant
I’embarras,—ces dames sont déja au salon.

M. de Mersanz fit un mouvement pour sortir.
—Et qui vous a autorisée...? commenca la jeune comtesse.

Cette fois, mademoiselle Jenny releva la téte et répondit
d’une voix assurée:

—C’est mademoiselle de Mersanz qui m’a donné |I'ordre de
les recevoir.

Béatrice se laissa choir sur le divan.

Le comte Achille hésita un instant, puis il lui baisa la main et
sortit en disant:

—Je vais embrasser ma fille.



Vill

—Le cabinet du mari.—

Un temps de galop ramenait notre cavalcade le long du bas
c6té de I'esplanade des Invalides. Frémieux, le maqguignon
fashionable, tenait la téte; M. de Grévy et M. de Montmorin
suivaient.

Frémieux disait:
—A cent cinquante louis, vous n’en trouveriez pas un pareil!

—Regle générale, répliqgua M. de Montmorin,—chaque fois
gue Frémieux vous engante, c’est uniqguement pour vous
faire plaisir. Il a choisi la carriere chevaline pour donner
cours a sa générosité naturelle. Aussi vient-il d’acheter une
terre de deux cent mille écus dans le Calvados.

—Pour surveiller de pres ses éleves, ajouta Grévy.

lls galopaient.—IIs arriverent devant la grille de I’'h6tel de
Mersanz.

Le vicomte de Grévy s'interrompit pour dire:
—Passez franc, Frémieux, et ne regardez que d’un oeil.

Frémieux, obéissant, ne fit que passer. Il jeta un coup d’oeil
rapide au travers de la grille. Le vicomte et M. de
Montmorin, qui le suivaient, passerent en affectant de
tourner la téte.



Frémieux dit quand le trio équestre eut enfilé la rue Saint-
Dominique:

—II n'y a plus personne dans le jardin, personne sur la

terrasse de madame du Tresnoy; toutes les fenétres de
I’hétel sont closes... C'est lugubre comme un décor de

mélodrame.

—Nous verrons un acte ou deux ce soir, répliqua M. de
Montmorin.

—Messieurs, dit le vicomte de Grévy,—cette femme-la est
une des plus belles, des plus spirituelles, des meilleures que
j'aie rencontrées, depuis que j'ai des yeux pour regarder les
femmes... Nous ne pouvons rien pour elle; mais le premier
venu peut aggraver le danger de sa position en colportant
ou en écoutant les bruits qui courent...

—Sur dix personnes que nous avons rencontrées au bois, fit
observer Montmorin, neuf nous ont parlé de cette affaire-
la... C'est le bruit public... on ne peut empécher Paris de
bavarder.

—Et, d’ailleurs, ajouta Frémieux, naturellement porté a la
sévérité en fait de morale par le genre de commerce qu'il
avait I’honneur de pratiquer,—voila madame de Mersanz qui
va rentrer dans sa famille. Il faut que la position soit
régularisée.

Notez ce mot. Il est poignard.

Les mots poignards sont au nombre de douze ou quinze
dans le langage parisien.

Si vous entendez une rumeur d’ou se dégage ce mot:
régulariser la position, soyez s(rs qu’il y a quelqu’un a tuer.



On parla d’autre chose. M. le vicomte de Grévy resta
soucieux.

Dans le jardin de I'hétel de Mersanz, le silence le plus
complet régnait. A I'intérieur, on achevait les préparatifs de
la féte de ce soir. M. Baptiste était dans son beau. C’est a
ces heures solennelles qu’on juge un général en chef.

M. Baptiste était calme et hautain. Il donnait ses ordres du
bout des levres. Parfois, qguand mademoiselle Jenny et lui se
croisaient dans les corridors, un sourire plein de malicieuse
finesse était échangé.

Evidemment, ces deux bonnes &mes comptaient bien se
divertir, ce soir.

—Ca marche! dit mademoiselle Jenny apres sa derniere
expédition dans la chambre a coucher de Béatrice.

—Ca marche, répondit M. Baptiste,—je viens d’entrouvrir
une lettre adressée a monsieur. Elle est du maréchal et 'y ai
lu cette phrase: «Songez a régulariser votre position...»

Le bon capitaine Roger dormait sous les charmilles.

Barbedor regagnait ses domaines, apres avoir poussé aussi
loin que possible le scandale du jardin. Niguet et Palaproie
effrayaient les passants sur I'esplanade par les moulinets
insensés de leurs cannes et leurs clameurs patriotiques.

Les bonnes gens du quartier disaient:

—Si on peut mettre des vieux dans des états pareils... C'est
pourtant chez le comte de Mersanz gu’ils vont faire leurs
farces...

Mais c’est a I’hotel du Tresnoy que notre drame se continue.



Madame la baronne du Tresnoy et madame la vicomtesse de
Grévy étaient réunies dans une vaste piece, a I’aspect
sombre et austere, qui avait servi de cabinet de travail a feu
M. du Tresnoy. Depuis sa mort, tous les objets a son usage
étaient restés la tels quels. Le respect de la famille
défendait ce sanctuaire, qui sentait énergiquement le
renfermé.

L’ameublement du cabinet affectait le style empire. Les
siéges en bois d'ébene, chargé de sobres sculptures,
avaient cette tournure lourde et courte qui imprimait en ce
temps a tous les objets usuels un caractere d’uniformité si
facheuse. Le bureau, également en ébene, incrusté
carrément d’un filet de nacre azuré, touchait a la muraille
entre les deux fenétres.

Au-dessus du bureau pendait le portrait de M. le baron du
Tresnoy, en costume de conseiller maitre a la cour des
comptes. Il avait occupé cette position avant d’'étre préfet
de police.

C’était une toile seche et roide, signée par un bon peintre
de I'’école de David. La robe rouge, criment exprimée, tuait
le visage, qui s’effacait presque, placé qu’il était a contre-
jour.

Cette peinture était la seule qui ornat le cabinet. Les trois
autres pans des murailles étaient recouverts par trois corps
de bibliotheque en chéne noir a filets de nacre, couronnés
d’une corniche conique sur laquelle se couchaient, de
distance en distance, des figurines de bronze.

Presque toutes représentaient des sujets de la tragédie
antique.

Les vitrines de la bibliotheque laissaient voir une belle
collection de livres de grand format a la reliure austere.



Un voile de serge d'un vert sombre était jeté sur les papiers
du bureau.

Rien n’était poudreux ni dérangé, en ce lieu ou |I'ancien
maitre de la maison avait coutume de prolonger ses veilles
laborieuses. Le désordre elt peut-étre amoindri le caractere
de tristesse glaciale qui se dégageait abondamment de tous
ces objets; mais il n'y avait point de désordre.,

C’était un deuil calme et profond, tout plein de symétrique
gravité.

Madame la baronne du Tresnoy et la vicomtesse étaient
assises aupres du bureau, dont les séparait I'ancien fauteuil
de travail de feu M. du Tresnoy.

Sur ce fauteuil, recouvert en maroquin vert noiratre,
plusieurs liasses de papiers étaient posées; ces papiers
avaient été pris parmi ceux qui dormaient depuis des
années sous la serge du bureau.

Madame du Tresnoy était pale. De vagues inquiétudes se
lisaient dans son regard.

La vicomtesse semblait fort émue. Sur son visage spirituel
et gracieux, qui paraissait tout jeune au demi-jour tombant
des hautes fenétres voilées, vous eussiez reconnu cette
vaillance agitée et un peu fiévreuse des chevaliers enfants
qui vont se jeter dans quelqgue romanesque aventure.

Nous avons diU le dire: elle était charmante ainsi, par le seul
espoir d’occuper au bien son oisiveté découragée.

Elle attendait. Depuis une minute ou deux, madame du
Tresnoy gardait le silence. Evidemment, la réverie la tenait.



—Il y a ici bien des secrets! dit-elle tout a coup comme en
se parlant a elle-méme.

Puis, prenant la main de la vicomtesse:

—Ma chére Anna, voulez-vous réfléchir encore? demanda-t-
elle;—le danger existe, je vous le répete... Cette femme a
brisé des obstacles plus forts que vous.

—J’ai réfléchi, chere madame, repartit la vicomtesse en
assurant sa voix un peu altérée;—je vous répete a mon tour
gu’il me plait en ce moment d’affronter un danger quel qu'il
soit.

Madame du Tresnoy se pencha vers elle et la baisa au front.

—\Vous étes bonne, murmura-t-elle;—vous eussiez mérité
d’'étre heureuse.

Et, comme une étincelle de fierté blessée s’allumait dans
I’oeil malin de la vicomtesse, elle ajouta:

—]Je sais que vous ne vous plaignez pas... Je sais que vous
avez jeté un spirituel et hardi paradoxe sur vos tristesses...
mais je sais que vous souffrez...

—J'ai souffert, chere madame, rectifia madame de Grévy;—
voila longtemps que je ne souffre plus...

Les traits de la vieille dame exprimaient une sorte de pitié
maternelle.

—Puisque vous étes bons tous deux, poursuivit-elle,—tous
deux généreux et sinceres, le mal n’est pas sans remede.

—Que voulez-vous dire? s’écria la vicomtesse révoltée.



—Je veux dire, répligua madame du Tresnoy,—que ces
belles témérités font une auréole au front d’'une jeune
femme... que M. de Grévy est un chevalier aussi...

—Un chevalier myope! interrompit Anna tournant la chose
en plaisanterie;—en admettant qu’il me poussat une
auréole, M. le vicomte ne la verrait pas.

—Je veux dire, continua la baronne,—que M. de Grévy
pourrait bien se trouver sur la méme route que nous...

—Alors, je change de chemin! fit vivement la vicomtesse.

—Je veux dire, acheva madame du Tresnoy, souriant avec
reproche,—qu’on a vu des réconciliations s’opérer ainsi,
entre braves, au champ d’honneur...

—Chere madame, dit sérieusement Anna,—ne me liez pas
les mains au moment d’agir!... Si je croyais que M. le
vicomte fat mélé a tout ceci...

—\Vous craignez donc bien le bonheur? murmura madame
du Tresnoy.

—Je crains les drames épais et imbéciles, répondit Anna;—
les reconnaissances, les réconciliations, toutes les péripéties
ou I'on tombe dans les bras I'un de I'autre en criant: «Merci
mon Dieu!» et en versant des torrents de douces larmes...
Nous avons fait, M. le vicomte et moi, notre vie telle qu’elle
est d’'un commun accord... Cette existence est a notre
golt... Nous prétendons n’en point changer.

—Pauvre maladie de ce temps-ci! murmura la veuve du
magistrat,—épidémie du sophisme...

Elle regarda un instant la vicomtesse en face.



Puis, changeant de ton brusquement:

—Ne parlons donc plus de cela, dit-elle,—et venons a nos
faits... Je vais vous raconter une histoire assez mystérieuse,
qui n"a pas de commencement et a laguelle manque un
dénolment... Le secret ne m’appartient a aucun titre... Mon
mari, dont j’ai transgressé les ordres en cette circonstance
seulement, voulait I'emporter avec lui dans la tombe... Je
vous préviens que, si je désobéis pour la premiere fois de
ma vie a mon mari mort, ce n’est pas au hasard... Mon mari
craignait pour moi, mere de deux orphelines; il est possible
que, si j'eusse été seulement sa veuve et sans charge
d’ames, mon mari m’e(t dit: «Acheve ma tache...» Cela est
possible; je ne I'affirme point.

»]e vous prie de m’écouter sans m'interrompre: je vous dis
ici des choses qu’il m’est difficile d’exprimer. Pour que vous
me compreniez bien, je vais user d'une franchise qui me
colte.

»Ce gque vous venez me demander, en un moment de
caprice peut-étre, c’est précisément la portion de I'héritage
de M. du Tresnoy que j'ai répudiée. Exécutons sa volonté a
la lettre.

»]Je vous offre cette portion de son héritage, malgré sa
volonté, parce que je crois bien faire. Vous n’avez que vous-
méme a perdre, et vous avez a gagner ce calme de la
conscience qu’on n'achete, dans la position follement prise
par vous, qu’au prix d’'un grand effort et d’'un grand
dévouement.

»]'al un poids sur la conscience. Pourquoi vous le cacher, ma
bonne et chere Anna, puisque vous allez peut-étre m’en
décharger.



»Vous qui avez été pendant quelques mois la compagne
d’'un homme de beaucoup d’esprit et d’'usage, dont la seule
affaire est le plaisir, vous n’avez pu faire vos opinions que
dans les livres. Je sais les livres que vous lisez. lls sont tres-
beaux. En les pilant dans un mortier, on n'y trouverait rien
de ce qui peut guider et régler un coeur.

»Je vous étonne, et cependant, vous, ame excellente, vous
avez quitté la droite voie et votre coeur n’a point de regle.
Quelle autre preuve vous faut-il de la vanité affligeante de
vos lectures?

»Entrez au dedans de vous-méme et reconnaissez que vous
n'avez trouvé d’enseignements ni dans vos études, ni dans
cette phase souriante et trop courte de votre vie que vous
raillez maintenant: votre lune de miel.

»Ah! c’est gu’il n'y a que deux éducations pour nous autres
femmes, le mariage ou la religion.

»Vous n'étes pas encore arrivée a la religion; le mariage a
glissé pour vous comme un réve,

»Vous seriez stupéfaite, Anna, mon amie et ma fille, si vous
pouviez soupconner seulement quelle somme de science et
de conscience, de désillusionnement, de philosophie, de
raison sdre, tranchante, implacable, une femme douée de
facultés fort ordinaires—comme moi—peut acquérir et
thésauriser dans I'accomplissement de ses devoirs
d’épouse, prolongé pendant vingt années.

»]e parle du cas ou le mari est capable d’enseigner. C'est
mon cas. M. du Tresnoy était un coeur solide et doux, une
éminente intelligence.

»Mes opinions sur toutes choses sont faites. J'ai en moi-
méme un code avec prescriptions certaines et séveres. J'ai



ma loi universelle et compléte. Je n’hésite jamais.

»De la vient que mon repentir est un remords,—car j’ai agi
en connaissance de cause.

»Dans mon opinion arrétée, il est aussi coupable de laisser
passer |’assassin armé que de tuer un homme
volontairement. Le crime passif n'a pas plus d’excuse que
I’action du crime.—La jurisprudence humaine admet ceci, a
un certain degré: c’est ce que le code appelle complicité
morale.

»Voici le poids que j’ai sur le coeur.

»A cause de la volonté derniere de M. du Tresnoy, mon mari,
et chargée que je suis de ce dépoét, délicat entre tous: mes
deux filles, j'ai reculé,—lache comme une mere,—devant ma
foi et ma loi.

»]'ai laissé passer I'assassin armé. Je suis restée immobile et
muette quand il fallait agir et quand il fallait parler haut...

—Et vous voulez réparer votre faute? demanda la
vicomtesse.

—Je vous avais priée de ne me point interrompre, dit
madame du Tresnoy presque séverement.

Puis elle ajouta d’un ton rassis et résolu:

—Non, je ne veux pas réparer ma faute. )’ai agi par
réflexion. Ce que j’ai fait hier, je le ferais demain.

Le rouge monta au visage de la vicomtesse.

—Ma chere belle, reprit madame du Tresnoy,—notre
conférence a un caractere plus singulier encore que vous ne



pensez... Je ne fais pas de pruderie avec vous; je vous dis
sans ménagement et sans fard: Je ne veux rien risquer...
rien, entendez-vous?... absolument rien...

—Mais les aveux que vous venez de me fairel... s’écria
madame de Grévy.

La baronne eut un singulier sourire.

—Voila un mot téméraire! murmura-t-elle;—je pourrais le
prendre pour une menace et jeter au feu ces papiers qui
sont ma seule imprudence... mais je n’ai pas peur de vous,
chere enfant... D'abord, vous étes honnéte jusqu’au bout
des ongles: je vous ai jugée... ensuite, vous n’avez plus,
dans notre monde cette autorité intacte... comment
exprimer mon idée sans vous blesser?... cette virginité du
crédit.

De rouge qu’elle était, la vicomtesse devint pale.
La baronne la regardait en face.

—Pour garder tout cela, poursuivit-elle en piquant chacun
de ses mots,—il faut faire bon ménage... Si vous prononciez
une parole, je dirais que vous en avez menti!

—Madamel... fit Anna, qui sauta sur son siége.

—Mon Dieu, oui, reprit tranquillement madame du Tresnoy;
—c'est une chose bien vulgaire, n'est-ce pas, que le
meénage?... Nos salons accueillent toujours ce mot avec un
sourire ou il y a de la moquerie... Eh bien, c’est la base
solide, c’est le piédestal, c'est le trone bourgeois dont les
quatre pieds carrément calés défient les chocs et les
assauts... Je suis presque pauvre et vous étes tres-riche... je
suis vieille et I'on peut dire que vous étes encore toute
jeune... De plus, j'ai cet appendice défavorable et



antipathique: deux grandes filles difficiles a marier... Mais
M. du Tresnoy et moi, nous étions un ménage... Que vous
disiez oui, que je dise non, entre nous, le monde n’hésitera
pas.

La vicomtesse fit un mouvement comme pour se lever et
prendre congé.

—Je ne vous retiens pas, prononca doucement la baronne;—
VOus pouvez vous retirer: il en est temps encore... J'ajoute
tout de suite, afin qu’il ne puisse y avoir entre nous I'ombre
méme d’un malentendu, j'ajoute que, dans la lutte a
entamer, vous n’aurez a attendre de moi aucune espece de
secours... pas méme un témoignage... Vous irez a la bataille
seule et presque désarmée; car les armes qui sont |la
vaudront peu contre votre terrible adversaire...

Elle avait posé sa main étendue sur les papiers.

—Le hasard vous aura fourni cette arme, comprenez-moi
bien: je vous interdis jusqu’au droit d’en désigner la source
véritable. Déja je vous ai parlé de démenti; s’il vous arrivait
de prononcer mon nom ou celui de mon mari, vous me
trouveriez partout sur votre passage, froide comme vous me
voyez, et je vous dis d’avance la parole qui tomberait de
mes levres: «Imposture.»

Ses yeux n’avaient pas quitté le visage de la vicomtesse.
Elle n'avait a prononcer de semblables paroles ni peine ni
honte.

Cependant, elle ajouta en maniere de laconique excuse:

—M. du Tresnoy ne nous a pas laissé de fortune, et j’ai mes
filles.



Madame la vicomtesse de Grévy s'était rassise. Elle resta un
instant silencieuse.

Son regard se fixait sur ces papiers, jaunis déja par le
temps, que recouvrait la main de madame du Tresnoy.

Celle-ci attendait. Son attitude était tranquille; sa
physionomie peignait I'indifférence.

Elle vit I’oeil d’Anna briller tout a coup; elle dit:

—Prenez garde!... si ce n’est que de la curiosité... cela peut
vous codter trop cher!

Ce fut sa derniere parole.
Anna se redressa, véritablement fiere et charmante.

—A quel prix peut-on payer trop cher une amie? dit-elle
avec un beau sourire et en faisant signe a sa compagne de
prendre les papiers;—personne ne m’aime plus... je n'aime
plus personne... j'aimerai cette pauvre belle créature dont
on veut déchirer le coeur... j'aimerai Béatrice et je serai
bien payée!

Avant de prendre le dossier, madame du Tresnoy se leva et
vint la baiser au front.

—Que Dieu vous soit en aide! dit-elle avec une solennelle
émotion.



1X

—37 et 37 bis.—

C’était, dans cette vaste et sombre piece, un silence
profond.

Aucun bruit ne venait, sauf, par intervalles, le son sec du
piano de mademoiselle Juliette, qui jouait un morceau
brillant a I'étage au-dessus.

Madame du Tresnoy feuilletait déja le dossier.

Elle passa la main sur son front, et Anna s’apercut que des
gouttes de sueur y perlaient.

Elle commenca ainsi, d’'une voix tout a coup altérée:

—]J'ai perdu mon mari le 17 septembre 1829. Je crois qu’il
n’est pas mort de sa mort naturelle.

La vicomtesse tressaillit vivement.

—Je crois..., répéta la baronne en appuyant sur ce mot;—je
n’ai pas de preuve absolument certaine... Mon mari,
guelques heures avant son déces, me montra ces papiers
qgue je tiens a la main et me dit: «Je meurs de cela...»

—Madame! s’écria Anna indignée,—moi qui n’ai pas
toujours fait bon ménage comme vous dites, si mon mari
agonisant m’avait fait une révélation pareille...

—\Vous l'auriez vengé, n’est-ce pas? prononca la baronne
d’un ton glacial.



—Ou j'aurais péri a la peine, madame!
La baronne secoua la téte.
Il y avait une tristesse amere dans son sourire,

—\Vous étes jeune, murmura-t-elle,—et vous étes seule...—
D’ailleurs, s’interrompit-elle,—je ne suis pas en cause. Ce
n’est pas pour avoir votre avis sur ma conduite que je vous
ai ouvert la porte de cette chambre... Je n'ajoute donc
gu’une parole: I'hnomme que vous voyez la (elle montrait le
portrait) n’a jamais su en sa vie honnéte, laborieuse et
sainte, ce que signifiait ce mot: vengeance... Quand méme
vous auriez le droit de nous juger, peut-étre vous
manquerait-il le sens qui fait I’arrét équitable: vous n'avez
pas nos vertus et vos passions ne sont pas les nétres...

»Peut-étre n'avons-nous pas votre élan ni cette valeur
étourdie qui faisait de vous des chevaliers au temps jadis.

»]e dis vous et je dis nous, parce que, dans ce monde noble
qui essaye de survivre au passé, nous sommes deux
groupes distincts.

»Vous étes la noblesse d’épée: vous n'avez plus d’'épée.

»Nous sommes, nous, la noblesse de robe: on nous laisse
notre robe. Nous existons encore par cette raison que la
bourgeoisie régnante reconnait en nous ses précurseurs.

»Nous sommes bourgeois sous nos titres.—Si jamais vous
ressuscitez, vous, c’est que vous vous serez fait peuple.

»Vous étiez généreux,—mais si étourdis, que vous avez
laissé braler I'univers.



»Nous sommes austeres et nous sommes prudents,—mais
nous prenons n'importe quoi pour étayer le logis ou
dorment nos enfants.

»Dévouez-vous donc, c’'est votre génie. Moi, je couve: c’'est
mon instinct...

Elle remit le dossier fermé sur ses genoux et croisa ses deux
mains au-dessus.

Son visage long, dont les traits amaigris s’accusaient
vigoureusement et d’une facon presque virile, s’anima
soudain. Elle fit un geste comme pour dire: «Nous arrivons
au fait.»

L’'attention de la vicomtesse redoubla.

—Au commencement de juillet de 'année 1819, reprit la
baronne d’une voix plus basse, mais tres-distincte, un
homme se présenta qui demandait instamment a entretenir
M. du Tresnoy. Mon mari donnait sa vie entiére aux travaux
de sa charge. Il avait pris pour regle de conduite de ne
jamais négliger un renseignement, lors méme que la source
en devait rester inconnue.

»Ainsi le magistrat peut-il payer de sa personne, tout aussi
bien que le soldat sous les armes. Malgré de sages
précautions, la vie de M. du Tresnoy fut plusieurs fois en
danger.

»Mais, en cette circonstance, il s’agissait d’un personnage
absolument inoffensif. C'était un garcon qui se nommait
Fromenteau et qui gagnait péniblement sa vie a pratiquer
dans Paris je ne sais quel pauvre petit courtage. Il était
jeune encore, tres-naif et pris de la passion de s’'établir.



»Sa fiancée, en effet, une fille Stéphanie, lui avait posé cet
ultimatum: «Point d’établissement, point de mariage.»

»Ces détails peuvent vous sembler d’une tres-puérile
petitesse. En fait de police, il n’y a point de petits détails.

»C’est une véritable chasse, et vous savez que I'art illustre
de la vénerie a pour base un ensemble de microscopiques
indications.

»Ce Fromenteau demandait une place d’agent, afin de
gagner les premiers fonds destinés a fonder son
établissement. Il n"arrivait pas les mains vides.

»Voici le rapport qu’il fit a M. du Tresnoy, des le premier soir:

»Une femme jeune encore et tres-belle habitait le n? 37 de
la rue du Cherche-Midi, sous le nom de madame Octave
Merriaux. Ce devait étre, au dire de Fromenteau, un
pseudonyme que ce nom de Merriaux et le logis un pied-a-
terre de contrebande.

»Le logis était petit et de médiocre aspect. La dame qui
I’avait loué, depuis assez longtemps, n’était venue I'habiter
que tout a fait a la fin d’'une grossesse dont le résultat avait
été entouré d’un certain mystere.

»La dame allait et venait a pied dans le quartier, mise tres-
simplement et toujours voilée d’'une épaisse dentelle noire.

»Mais Fromenteau demeurait dans la petite rue du Bac.
Fromenteau prétendait qu’au-devant de sa porte batarde, a
vingt-cing pas du point de jonction de la petite rue du Bac et
de la rue de Sevres, une fort belle voiture sans armoiries ni
chiffre stationnait chaque jour, depuis le matin.



»Madame Octave Merriaux, avec son voile noir et sa toilette
modeste, montait quotidiennement dans cette voiture, dont
les stores étaient a I'avance fermés. L'attelage, excellent,
partait aussitbt comme une fleche.

»Fromenteau ajoutait que, dans la journée, il avait rencontré
tres-souvent madame Octave en toilette simple encore,
mais tres-riche, soit seule, dans un équipage armorié,—soit
dans la voiture du vieux prince de ***,

»Au N2 37 bis de la méme rue du Cherche-Midi, il y avait un
petit ménage de jeunes gens nouvellement mariés, qui
étaient de la connaissance de Fromenteau...

La baronne s’interrompit pour jeter un coup d’oeil sur les
papiers qu’elle tenait a la main et ajouta presque aussitot:

—]Je trouve ici le nom de ces jeunes gens. lls s'appelaient M.
et madame Seveste. Madame Seveste était enceinte en
méme temps que madame Octave Merriaux. Lors de
I"accouchement de madame Seveste, qui n’était pas riche,
la concierge du n2 37 bis lui servit de gardienne.

»Cette concierge était une femme d’age moyen, qui passait
dans le quartier pour étre tres-originale et tres-charitable.

»Madame Seveste accoucha d’un garcon; madame Octave
Merriaux mit au monde une petite fille.

»Ceci, au dire de Fromenteau, car personne dans le quartier
n’avait connaissance de ce qui se passait chez madame
Octave. Elle ne recevait personne, sinon une vieille femme
et un homme de trente-huit a quarante ans, qui avait la
tournure d’'un ancien militaire. La vieille femme et ’'homme
entre deux ages, que Fromenteau désigna plusieurs fois
dans son rapport sous le nom de |'habit bleu, assistaient
seuls a son accouchement.



»Un certain mystere entoura ce dernier moment. Les
derrieres des deux numéros 37 et 37 bis se touchaient,
formant une de ces maisons doubles si communes a Paris.
n'y avait pour les deux qu’un propriétaire. Du modeste
appartement des époux Seveste, on put entendre les cris de
madame Octave.

»Madame Seveste s’intéressait a cela d’une facon toute
naturelle, étant arrivée elle-méme a son terme et attendant
a chaque instant les douleurs. Les deux appartements
n’'étaient séparés que par un mur a la vérité fort épais, mais
dans lequel deux armoires étaient ménagées, une de
chaque coté.

»Madame Seveste écouta d’abord de sa place, quand les
cris de sa voisine parvinrent jusqu’a elle; mais bientét la
passion de mieux entendre la saisit, car elle se disait:

»—Demain peut-étre je serai comme cela.
»Elle voulait savoir.

»Elle ouvrit son armoire. Elle n’était plus séparée de
I’accouchée que par I'armoire de I'appartement voisin. Les
cris étouffés et les gémissements lui arrivaient maintenant
distincts.

»Elle était seule. Son mari I'avait quittée, le matin, pour
faire un petit voyage.

»Tandis que la jeune femme écoutait ces plaintes
déchirantes qui passaient a travers la cloison, une sensation
d’angoisse inexprimable la saisit et fit monter la sueur a ses
tempes. Sa solitude lui pesa tout a coup comme une
menace. Elle sentit que I'heure était venue.



»Elle essaya de se trainer jusqu’a la porte pour appeler la
concierge, qui lui avait promis son aide. Une douleur la
tordit sur place et la mit a genoux.

»Cela fut rapide comme I’éclair. Au bout d’'une seconde, elle
n’éprouva plus rien.

»Elle se dit:
»—Ce gque c’est que la frayeur, quand on est toute seule.
»Elle ne songea plus a appeler.

»En ce moment, ceux qui étaient autour de la voisine
ouvrirent I'armoire de |I'autre c6té du mur pour y prendre
sans doute quelque objet dont |la patiente avait besoin.

»On ne criait plus, on gémissait. Le fond commun des deux
armoires,—une mince planche,—laissait passer le son si
distinctement, qu’on edt dit que les deux chambres n’en
faisaient plus qu’une, coupée en deux par un paravent.

»La petite madame Seveste entendit madame Octave
Merriaux qui disait d’'une voix épuisée:

»—Je souffre! je souffre! je souffre!

»—Bah! bah! fit une grosse voix;—il faut bien souffrir pour
étre princesse!

»Madame Seveste crut avoir mal entendu.

»C’était un homme qui avait parodié ainsi le dicton
populaire. Ses bottes sonnaient sur le parquet.

»Une autre voix qui n'appartenait point a I'accouchée,
prononca dans I'armoire méme:



»—Allons! ma bonne madame, courage!... dans dix minutes,
nous allons avoir un beau gros garcon!

»L"'homme ajouta:

»—Quand on accouche d’une fortune, ca peut bien faire
crier un peu en passant.

»L'armoire se referma chez madame Octave Merriaux.
Madame Seveste n’entendit plus avec les plaintes de
I’accouchée qu’un vague murmure de conversation.

»Puis, au bout de quelgues minutes, le diapason des voix
s'éleva, comme si un sujet de violente discussion elt surgi
tout a coup.

»—Faites bien attention a ceci, disait 'homme:—de quelque
sexe que soit I'enfant, je veux gu’il ait I'héritage du vieux
fou!...

»—\Vous voulez! s’écriait I'accouchée avec un accent de
fureur;—c’est vous qui parlez ainsi... chez moi!...

»L'autre femme, celle qui avait préché le courage en
promettant un beau garcon dans un délai de dix minutes,
cherchait a ramener la paix.

»Mais I'accouchée s’écria bientot, étranglée par un spasme
qui la prenait a la gorge:

»—Sortez! vous perdez le respect! je vous chasse!
»Il se fit un silence.

»—Y a-t-il longtemps qu’on parle comme cela? demanda-t-
on derriere madame Seveste.

»Celle-ci se retourna en tressaillant.



»Elle n’était plus seule dans sa chambre. La concierge du
numéro 37 bis se tenait debout a quelques pas de la porte.

»Il N’y avait la rien d’étonnant. Les Seveste n’étaient pas
riches, et la concierge, excellente créature s'’il en fut,
montait plusieurs fois dans la journée pour voir si la jeune
femme avait besoin d’aide.

»—Avez-vous entendu tout ce qu’ils ont dit? demanda-t-elle
encore.

»Madame Seveste, honteuse d’avoir été surprise aux
écoutes, cherchait a s’excuser. La concierge secoua
gravement la téte.

»—Ce n’est pas de bon monde, murmura-t-elle;—il y a
encore quelque coquinerie sous jeu!

»Cette concierge du n? 37 bis de la rue du Cherche-Midi
était une toute petite bonne femme, propre comme une
souris, avenante et avisée. Elle ne faisait point de cancans...

—Mais voila que vous ne m’écoutez déja plus, chere belle!
s'interrompit ici madame du Tresnoy;—je devine que ces
détails vous semblent longs et vulgaires...

—Madame, répondit la vicomtesse,—j’avoue que votre
solennel début m’annoncait de bien autres événements...
Mais je vous prie de poursuivre: votre récit se pose comme
un roman soigneusement combiné; je vois vos
personnages... et tous ces petits détails sont tres-
certainement des jalons sur la route de quelque grande
péripétie.

Madame du Tresnoy sourit.

—Ce serait un étrange roman que le nétre! murmura-t-elle,



Puis, tandis que son visage s’assombrissait soudain, elle
ajouta:

—Ce serait surtout un roman terrible... mais ce n’est pas un
roman, chere madame... Les faits isolés n’ont point entre
eux ce lien que I'esprit du conteur crée... Les catastrophes
vont et viennent... le dénolment fait défaut... une main a
tenu le fil... la main s’est paralysée... le secret dort au fond
d’une tombe... la volonté de Dieu seule peut désormais le
réveiller.

Elle passa ses doigts tremblants sur son front plus pale et
reprit:

—La concierge du n2 37 bis se nommait Marguerite. Le
rapport de ce pauvre apprenti agent, Fromenteau, fait a
peine mention d’elle. Si je vous parle de cette Marguerite,
c’'est que M. du Tresnoy apprit plus tard a la connaitre.

»Quand la jeune madame Seveste voulut refermer son
armoire, Marguerite I’en empécha. Elle dit:

»—Je veux écouter.

»Par le fait, elle prit une chaise et s’assit tout aupres de
I’armoire. Dix ou quinze minutes apres, comme |'avait prédit
cette voix qui parlait de I'autre c6té de la cloison, la crise
principale eut lieu pour madame Octave Merriaux. Elle
poussa un long et terrible cri, puis le silence se fit,—rompu
par la voix d’/homme qui dit:

»—Que le diable I'emporte! c’est une fille!
»—Une fille! répéta I'accouchée.

»Vous eussiez dit, a son accent, qu’elle s’étonnait elle-méme
de la tendresse qui faisait trembler sa parole.



»Le troisieme personnage invisible,—la sage-femme sans
doute,—restait muette. Elle s’occupait de I'enfant.

»Les bottes sonnaient bruyamment sur le parquet. L’'homme
devait combattre son désappointement par une
gymnastique énergique.

»—Affaire flambée! gronda-t-il enfin;—vous n’avez jamais eu
de bonheur au jeu!... Il est temps d’apprendre a faire sauter
la coupe.

»L'accouchée dit:
»—Montrez-moi mon enfant.

»On put entendre comme le bruit d’un baiser; puis I'homme
s’arréta de marcher et dit avec un juron:

»—La mere, vous devez tenir ces articles-la... Il nous faut un
garcon nouveau-né... et tout de suite.

»La voix de femme protesta faiblement.

»Marguerite, la petite concierge du n? 37 bis, avait écouté
ces singulieres paroles avec une extréme attention.

»—Ma bonne madame Seveste, demanda-t-elle,—n’avez-
vous rien perdu de tout cela?

»Et, comme la jeune femme ne répondait point, elle ajouta
en baissant la voix:

»—Témoigneriez-vous en justice?...

»Un gémissement étouffé de madame Seveste I'empécha
de poursuivre.,



»Marguerite se retourna effrayée. Elle vit la jeune femme
courbée en deux et saisissant a poignée les couvertures de
son lit. Elle la vit si pale et si bouleversée, qu’elle s’élanca
pour la soutenir.

»—Mon mari! balbutia madame Seveste parmi ses plaintes;
—je veux voir Seveste... Je veux voir mon pauvre mari avant
de mourir.

»C'est I'idée qui vient toujours aux premieres étreintes de la
douleur inconnue a celles qui vont étre meres pour la
premiere fois. Elles croient mourir.

»Marguerite oublia du coup la scene qui se passait de
I"autre c6té de la cloison. Elle prit madame Seveste dans ses
bras et I’aida a se coucher.

»—C’est une sage-femme qu’il faut, dit-elle; je m’y connais,
nous n’avons que le temps... N'ayez pas peur; je cours
chercher une sage-femme.

»Elle se précipita vers la porte, tandis que la malade
répétait en pleurant:

»—Mon pauvre Seveste! mon mari! mon mari! qu’il se hate
s’il veut me revoir en vie!

»Marguerite n’était plus la.

»Je vous prie de me préter ici toute votre attention, ma
chere Anna, et je vous répete que mon récit est emprunté
non-seulement au rapport de Fromenteau, mais aux
recherches subséquentes de M. du Tresnoy. PIGt a Dieu gu'il
ne les elt jamais entreprises!

»Madame Seveste resta toute seule, en proie aux premieres
douleurs de I'enfantement.



»L’armoire était grande ouverte.

»De |'autre coté de I'armoire, dans la chambre de madame
Octave Merriaux, ou nous nous transportons pour la
premiere fois, nous trouvons réunies les trois personnes
dont tout a I’heure nous entendions les voix a travers la
cloison.

»L’accouchée, étendue sur son lit, ’'homme a I’habit bleu, et
une sage-femme de quarante-cing a cinquante ans,
nommeée madame Suleau.

»L'accouchée avait les yeux fermés. Elle ne regardait déja
plus I'enfant, qui criait dans les bras de la sage-femme. Ce
visage, doué d’'une grande beauté, mais caractérisé
durement, avait en ce moment une bizarre expression de
souffrance et de lutte. Ce n’était pas la une jeune mere,
puisque ses prunelles, déja voilées, ne cherchaient plus
I’enfant,—et pourtant on elt deviné qu’un sentiment confus
de maternité combattait au fond de cette ame quelque désir
violent, quelque passion invétérée...

»Vous étes trop jeune, Anna, pour avoir connu le dernier
prince de ***; mais votre mere était de son monde et vous
avez entendu parler de lui.

—Beaucoup, repartit la vicomtesse;—j'avoue que je suis
curieuse de savoir le role qu’il jouera en tout ceci.

—Un réle tout passif, vous devez bien vous en douter. Le
vieux prince était I’honneur méme... seulement, privé
d’enfant et possédant une fortune presque royale, il avait le
mal des collatéraux. Il se sentait entouré de cousins, de
cousines, de nieces et de neveux qui le regardaient comme
les paysans contemplent la moisson m(re.



»|| exagérait peut-étre un peu cela. C'est la loi de nature. |l
disait volontiers:

»—]Je suis la poire qui tient encore a I’arbre, mais si peu! Et
je les vois tous la, sous la branche, guettant I'heure...

Il avait eu deux femmes et jamais d'héritier direct. Depuis
tantdt quinze ans qu'’il avait perdu sa derniere princesse, il
faisait un métier fort original. Le prince des contes de fées
promettait sa main au plus petit pied du monde et menait
son encan au moyen de la pantoufle de Cendrillon. Notre
pauvre prince, a nous, dont le moral avait un peu baissé,
affichait d’autres encheres. Son cahier des charges ne
contenait qu’un article, formulé ainsi par le monde
moqueur: «Sera princesse la femme qui me donnera un
fils.»

Ce fait qui semble rentrer dans la naive poétique de ma
mere Loie était, il y a quinze ou vingt ans, le secret de la
comédie. On en riait dans tous nos salons, et les collatéraux
du vieux prince eux-mémes faisaient assaut de gorges
chaudes a ce sujet.—L’avis général était que le bonhomme
se ravisait beaucoup trop tard.

»|| y eut pourtant une personne qui osa prendre au sérieux
la bouffonnerie de ce programme et qui combina toute une
intrigue avec cet élément burlesque, madame Octave
Merriaux...

—Pourquoi ne I'appelez-vous pas madame la marquise de
Sainte-Croix? demanda la vicomtesse avec une sorte
d’humeur.

—Parce que j'ai par devers moi une funeste expérience, ma
toute belle, répondit la baronne avec sa glaciale tristesse;—
j’ai mes filles..., et je ne veux pas gagner la maladie dont
leur pere est mort.



X

—La sage-femme.—

—Ne croyez pas, ma chere Anna, reprit la baronne du
Tresnoy,—que mon désir soit de vous effrayer. Je vous sais
brave. Je veux uniguement vous mettre a méme
d’entreprendre cette campagne ou d'y renoncer en pleine
connaissance de cause... S’il s’agissait d’une lutte frivole,
autour de laquelle pussent s’établir des gageures, je ne
parierais pas pour vous.

»Je vous dis cela comme je le pense.

»]'ajoute, au risque de me répéter, que vous n'avez a
attendre de moi dans cette bataille aucune espece de
secours avoueé.

»Une fois les armes fournies, je me retire!—comme
I’Angleterre, quand elle a déposé sur quelque cote rivale ou
amie les fusils, la poudre, les balles, les poignards et les
conspirateurs.

»Elle a ses colons: j’ai mes filles.

»Comprenons-nous bien. Quand vous aurez franchi le seuil
de cette chambre, tout sera dit entre nous, tout,
absolument.

»Je ne suis pas sans me reprocher ce que je fais en ce
moment; c’est une imprudence, mais j'ai posé moi-méme
des limites a ma propre témérité. Je ne les franchirai point,
quoi qu’il arrive.



»Ne me criez jamais: «A 'aide!» je ne vous entendrais pas.
N’invoquez jamais mon témoignage, je vous le refuserais.
Ne me choisissez pas pour arbitre: il arriverait peut-étre que
je vous condamnerais.

»)"ai mes filles...

»Ce qui précede me parait avoir établi assez clairement la
position de madame Octave Merriaux. Elle voulait épouser
le vieux prince de ***, Elle avait pris ses mesures pour cela.
S’il vous plait d’avoir des explications plus catégoriques, je
vous les fournirai.

—]Je crois comprendre..., murmura la vicomtesse, dont la
jolie levre se fronca avec une expression de dégo(t.

—Je crois aussi que vous comprenez, dit la baronne d’un ton
dégagé.—Madame Octave Merriaux jouait le principal réle
dans une honteuse comédie. L’'homme a I’habit bleu et sans
doute aussi la sage femme étaient ses complices.
s’'agissait de faire croire au vieux prince qu’il avait un fils.

»L’'homme et les deux femmes venaient de tenir conseil.
Une grande inquiétude régnait dans le cénacle. La pendule
était a chaque instant consultée par les regards anxieux. On
attendait quelqu’un.—On attendait le médecin du vieux
prince, chargé d’assister a I'accouchement.

»—C’est encore une chance, avait dit I’"habit bleu,—que cet
imbécile-la soit en retard.

»La sage femme objecta:
»—I| peut venir d'un instant a 'autre.

»—Bah! fit I’habit bleu;—si nous savions seulement
comment nous retourner!... Je suis bien sir que le



bonhomme ne viendra pas lui-méme; il joue au mystere... Il
a une peur terrible de ses héritiers... Quant au médecin, je
me chargerai bien de le mettre en retard... mais c’est ce
coquin d’enfant...

»Madame Merriaux gardait le silence.

»L’homme a I’habit bleu se rapprocha de la sage-femme. |
la regarda en face et croisa ses bras sur sa poitrine.

»—Avez-vous notre affaire? demanda-t-il tout a coup en
donnant a son accent une tournure de cynique brutalité.

»La sage femme hésita.—Elle était comme vous, chere
petite: elle croyait comprendre.

»Madame Merriaux rouvrit les yeux et dit:
»—Celle-ci est a moi: je ne veux qu’elle!...
»L"habit bleu haussa les épaules en grondant.
»La sage femme ajouta:

»—Puisqu’il n’a pas d’enfant du tout, peut-étre prendra-t-il
bien la petite fille, ce vieux monsieur.

»L"habit bleu frappa du pied.

»On ne vous demande pas votre avis! s’écria-t-il;}—on vous
demande si, dans vos pratiques...

»—Non! répondit madame Suleau;—je ne vois rien dans mes
pratiques.

»—Et ailleurs? insista I'habit bleu.

»—Ailleurs non plus.



»En ce moment, tous ceux qui étaient dans la chambre de
I’accouchée tressaillirent. Un cri déchirant s’'était fait
entendre. |l semblait sortir de I’'armoire.

»—Qu’est-cela? demanda madame Octave.
»—A-t-on pu nous écouter? fit I’'habit bleu déja pale.

»La sage-femme les rendit muets d’'un geste impérieux. Elle
préta |'oreille. D'autres cris succéderent au premier.

»La sage-femme dit:

»—Il y a la derriere cette cloison une femme en mal
d’enfant.

»L'habit bleu se précipita vers I'armoire: il y mit sa téte tout
entiere. Apres une minute passée, il se retira en disant:

»—Il n’y a personne avec elle... J’en suis sdr... Cent louis
pour toi, Suleau, si tu nous rapportes un petit garcon.

»Madame Octave se leva sur le coude et fit un mouvement
comme pour défendre le berceau; mais I’habit bleu la
repoussa sans facon et dit avec son gros rire de Diogéene:

»—Pas de sensiblerie! Vous me remercierez demain.

»Ce ne sont pas ici des paroles en |'air, ma bonne petite
Anna, s’'interrompit madame la baronne du Tresnoy;—mon
mari a interrogé madame Suleau, sage-femme, et madame
Suleau est morte comme mon mari! Notre XlXe siecle est en
progres pour toutes choses, et le XVllle siecle a bien produit
une Brinvilliers.

»Sous |'effort de cet homme que je désigne par le nom de
I’habit bleu, madame Octave s'affaissa, suffoquée.



»Il y eut un court conciliabule entre lui et la sage-femme,
puis celle-ci prit résolument son parti.

»—C’est au numéro 37 bis, dit-elle,—je n'y connais
personne... Faites-moi un billet pour les cent louis.

»Le billet fut souscrit a la hate. La Suleau enveloppa |'enfant
nouveau-né dans ses langes et le cacha sous son chale.

»Des qu’elle fut partie, I’'habit bleu, au lieu de s’occuper de
sa compagne, pratiqua un trou a la planche formant le fond
de I'armoire, un trou de vrille qui lui permit de glisser son
regard dans |I'appartement voisin.

»Je n'ai pas besoin de vous expliguer comment la Suleau
parvint aupres de madame Seveste. Marguerite, la
concierge, courait le quartier pour trouver une sage-femme,
et sa petite domestique était a la recherche de M. Seveste:
il n'y avait personne dans la loge.

»La Suleau ne fut pas plus de trois quarts d’heure en tout
chez madame Seveste. Quand elle y entra, I'accouchement
était commencé par le seul secours de la nature.

»Il N’y eut point d’explication. La patiente trouva la venue
de la sage-femme toute naturelle et s’étonna seulement de
ne voir ni son mari ni la concierge.

»Elle s’étonna aussi, quand sa délivrance |'eut laissée plus
calme, des regards inquiets que la sage femme jetait vers la
porte d’'entrée.

»Cette inquiétude de la Suleau ne se rapportait point,
comme vous pouvez le supposer, a |'arrivée probable du
mari ou de la concierge du n2 37 bis. Elle avait son theme
fait a cet égard. C'était simple et admirablement plausible;
occupée dans la maison voisine par les devoirs de sa



profession, elle avait entendu tout a coup des cris. Une
sage-femme ne peut se tromper a la nature de ces plaintes.
Elle avait écouté; elle avait deviné I'angoisse, puis la
détresse. Passant par-dessus les scrupules qu’on éprouve a
s’introduire dans un logis inconnu, elle avait obéi a la voix
du coeur...

»Qu’auraient pu faire le mari ou la concierge, sinon la
remercier?

»L'inquiétude avait un autre objet. C'était la petite fille qui
I'inspirait, la petite fille de madame Octave Merriaux. La
Suleau |'avait laissée sur une chaise de I'antichambre,
enveloppée dans son chale.

»La petite fille ne poussa qu’un seul cri, et ce fut apres
I’opération achevée.

»Madame Seveste demanda d’ou venait ce cri et |la sage-
femme répondit:

»—C’est votre garcon.

»Madame Seveste avait un garcon; ce grand espoir réalisé
des jeunes ménages, la joie et I'orgueil du pere, la folie de la
mere!

»VOous ne connaissez pas cela, vous, Anna, et c’est votre

malheur. Qui sait ce qui serait advenu de votre vie si vous
aviez donné un enfant a M. de Grévy,—si un élément réel,
humain, était entré dans le sophisme de votre existence?

»Vous ne connaissez pas cela.—Madame Seveste faillit
s’évanouir en regardant son fils. Elle criait, triomphante et
insensée:

»—Mon mari! mon mari!



»La Suleau lui retira son fils des mains et le coucha dans un
beau petit berceau blanc, préparé a I’avance.

»De |'autre c6té de la cloison, I’'homme a I'habit bleu se
frottait les mains, pensant:

»—Nous avons notre affaire.
»1l avait entendu ce mot: un garcon...

»La Suleau ayant fait la toilette du chérubin, comme elle
I"appelait, revint a la mere et lui dit:

»—Il y a des précautions a prendre pour ne pas rester
estropiée. Appuyez-vous sur moi, femme!... Passez vos deux
mains autour de mon cou et tournez-vous de maniere a
reposer sur le flanc droit... C’'est nécessaire.,

»L'ignorance complete de la jeune mére ne pouvait
contrbler cette perfide prescription. Elle se pendit au cou de
la sage femme et parvint a prendre la position ordonnée qui
lui faisait tourner le dos au jour.

»Elle avait |la face contre la ruelle du lit. Elle ne pouvait plus
rien voir de ce qui se passait dans la chambre.

»—A la bonne heure! fit la Suleau;—comme cela, il n'y a pas
de danger, a moins que vous ne bougiez.

»La pauvre jeune femme n’avait garde.

»Elle entendit bien la Suleau aller et venir, mais le moyen
de soupconner! d’ailleurs, il y avait bien peu de chose a
voler dans le pauvre ménage.

»La Suleau sortit sur le carré. Elle écouta. Nul pas ne se
faisait entendre dans I'escalier.—Elle développa lestement



la petite fille de madame Octave Merriaux, qu’elle mit dans
le berceau a la place du petit garcon...

»—On dirait qu’ils sont deux! fit I'accouchée.

»—Ne bougez pas! au nom du ciel! s’écria la Suleau,—je ne
répondrais plus de rien.

»Le petit garcon était déja empaqueté dans le chale.

»—Je vais chercher votre potion, reprit la sage-femme;—Ile
temps de descendre chez le pharmacien... Ne bougez plus:
je reviens tout de suite.

»Elle sortit.—Madame Seveste, obéissante, demeura
immobile, malgré ses souffrances et la bonne envie qu’elle
avait de regarder son petit enfant, qui criait dans le
berceau. Elle commencait a trouver le temps long, lorsque
tout a la fois arriverent Marguerite, une sage-femme et le
mari.

»Tout le monde fut joyeux de trouver la besogne faite. Mille
guestions se croiserent. Madame Seveste ne savait pas
méme le nom de celle qui I'avait accouchée.

»—Je croyais, dit-elle, qu’elle venait de la part de notre
bonne Marguerite... Mais cela ne fait rien: elle ne va pas
tarder a remonter... Embrasse ton fils, Edouard!... embrasse
ton fils!

»Le premier soin de la nouvelle sage-femme fut de
retourner I'accouchée dans son lit en maugréant contre
I'ineptie de sa collegue.—Mais ces imprécations sont le pain
quotidien des médecins males et femelles. On n'y prend pas
garde.



»—Un fils! répéta cependant M. Seveste, qui venait de
prendre I'enfant dans ses bras:—qui t'a dit que c’était un
fils?

»—Belle question, répliqua la jeune femme en riant; comme
si je ne I'avais pas vu!

»Le malentendu ne pouvait longtemps durer. Quelques
secondes apres, madame Seveste, échevelée et demi-folle,
criait qu’on lui avait volé son enfant.

»1l faut que vous notiez bien cette circonstance: personne,
excepté madame Seveste, n’'avait vu la Suleau.

»Cependant, la concierge Marguerite avait des soupcons.
Elle prit son courage et se rendit a la maison voisine, ou elle
demanda madame Octave Merriaux; on la fit entrer dans la
chambre méme de |I'accouchée.

»Marguerite avait son petit plan. Elle dit, pour motiver sa
venue:»—Je viens payer les honoraires de la sage-femme
qgui a délivré madame Seveste, une des locataires de la
maison ici pres.

»Les persiennes étaient fermées, les rideaux tombaient; il
faisait presque nuit dans cette piece, ou trois personnes
étaient réunies: deux hommes et I'accouchée.

»|| était impossible de voir I'accouchée dans son lit. Les
deux hommes étaient aupres d’un berceau ou vagissait un
enfant nouveau-né.

»L'un des deux hommes, I’habit bleu, répondit brusquement
a Marguerite:

»—Il n'y a point de sage-femme ici... C’'est mon médecin qui
a délivré ma niece.



»L'autre homme, vieillard d’apparence respectable et
portant a sa boutonniére un ruban rayé de diverses
couleurs, examinait I’enfant. Marguerite eut peur de celui-la.
Elle s’excusa et sortit.

»Le mot mon médecin I'avait trompée. Le vieillard avait tout
a fait la tournure d’'un médecin,—d’un grand médecin.

»Devant la porte de la maison, un équipage stationnait.
Marguerite fit ce dernier effort de s’informer aupres du
cocher, qui lui dit:

»—C'est la voiture du docteur C**, mon maitre.
»Il N’y avait qu’a courber la téte.

»Ce fut au point que Marguerite, malgré les paroles
surprises a travers la cloison, se dit:

»Madame Seveste aura eu un petit moment de délire.

»Et pourtant Marguerite n’en était pas a sa premiere
rencontre avec cette femme qui portait maintenant le nom
de madame Octave Merriaux...

»Le découragement de Marguerite était le résultat d’'une
erreur. Elle avait appliqué ces mots: mon médecin,
prononcés par I’habit bleu, au vieillard décoré de plusieurs
ordres, au praticien illustre, M. C¥**, M. C¥*** n’ayant point
réclamé, par la bonne raison gu’il entendait tout autrement
le sens de la phrase, Marguerite avait d( penser qu'il
acceptait comme son oeuvre personnelle I'accouchement
de madame Octave Merriaux.

»Cela n’était point, vous le savez déja, ma chere belle. M.
C*¥** se trouvait la pour satisfaire au désir de son client et
ami, le prince de ***,



»Les premieres paroles apres le départ de la bonne petite
concierge auraient éclairé la situation tout d’'un coup, si elle
avait pu les entendre.

»—]Je suis faché, dit, en effet, le docteur C*** d’'étre arrivé
un instant trop tard... mais, en groupant les faits, que je puis
du moins constater de visu, savoir: I'’état de madame et
celui de I'’enfant, qui annoncent I'accouchement accompli
depuis quelques minutes a peine, je crois pouvoir, en
conscience, rendre a M. le prince le témoignage qu’il
désire... Veuillez me dire le nom de votre médecin,
monsieur.

»|l s’adressait a I’habit bleu.
»Celui-ci répliqua sans hésiter:
»—Le docteur Wintermayer.

»M. C*¥* qui avait a la main déja son calepin et sa mine de
plomb, se redressa.

»—Le docteur?... interrogea-t-il.
»—Wintermayer, répéta effrontément I’habit bleu.

»—]Je croyais connaitre a peu pres tous nos confreres, dit M.
C***_

»—Le docteur G.-W. Wintermayer, I'interrompit I’habit bleu,
est sujet de Sa Majesté le roi de Wurtemberg et docteur de
I"'université de Tubingen.

»M. C*¥** s’inclina et inscrivit ce nom sur ses tablettes.
»—I|| demeure?... demanda-t-il encore.

»—L"habit bleu consulta sa montre gravement:



»—A |’heure ou je vous parle, répondit-il, —le docteur doit
étre en route pour Stuttgart... J'ai eu toutes les peines du
monde a le retenir jusqu’au moment de I'accouchement.

»Notez que la voie mensongéere ou s’embarquait I’'homme a
I’habit bleu était choisie a I'improviste. Il n’avait point
compté sur cette complication. La venue seule de
Marguerite et le premier mensonge, consistant a renier la
Suleau, lI'induisaient désormais a tout un systeme de
tromperies.

»M. C*** ferma son calepin. Peut-étre avait-il un vague
soupcon; mais tant de choses tiennent dans ces tétes des
princes de la science!

»Il vint jusqu’au lit avant de prendre congé et tata une
derniere fois le pouls de I'accouchée.

»—Adieu, madame, dit-il;—je vais donner a notre ami
d’heureuses nouvelles.

»Madame Octave Merriaux murmura un harmonieux et doux
merci.

»M. C*** prit ['habit bleu a part.

»—La position de madame votre niece, lui dit-il,—est faite
pour inspirer un tres-grand intérét.—Le prince n’ayant point
d’héritier, le sort de cet enfant qui vient de naitre doit étre
assuré fort largement... c’est mon avis... mais, croyez-moi...
ne dépassez pas certaines limites... ne portez pas vos vues
au dela du vraisemblable et du possible... Le prince a les
faiblesses de son age; il pourrait céder a telles obsessions
gue je ne veux point spécifier. Mais ses amis veillent...

»—Monsieur, répondit I’habit bleu avec une solennelle
emphase,—la malheureuse jeune femme est fille et niece de



militaires francais... nous aviserons, selon les conseils et les
lois de I’honneur.

»Le docteur C*** sortit en disant:
»—]"ai cru devoir vous prévenir.

»Des qu’il eut refermé la porte, la Suleau sortit d'un cabinet
noir ou elle était cachée. L'habit bleu la prit par la taille et
lui fit faire un tour de valse autour de la chambre.

»L'enfant réveillé se mit a crier:

»—\Vas-tu te taire, monsieur le prince? s’écria |I’habit bleu;—
tu peux dire, toi, que tu nous dois une belle chandelle!

»Et, comme |'accouchée réclamait le repos:

—Allons! allons! princesse, pas de mauvaise humeur le jour
oU Nous gagnons un quine a la loterie!



Xi

—Le coupé mystérieux.—

Madame la vicomtesse de Grévy demanda en cet endroit du
récit:

—L’enfant fut-il, en effet, I’"héritier du prince de ***?

—Procédons par ordre, chere petite, repartit madame la
baronne du Tresnoy. Nous instruisons une affaire a nous
deux... une affaire compliquée jusqu’a devenir diabolique...
ne nous embrouillons pas des le début...

—Des le début! répéta madame de Grévy;—il y a donc
encore autre chose?

La baronne eut un sourire singulier.

—Nous ne sommes qu’aux premieres scenes du mélodrame,
répondit-elle;—nous ne connaissons qu’une des heures de
I’'un des jours de cette vie si atrocement active... Oui,
certes, il y a autre chose... avant et apres... Pensez-vous
gue je vous aurais amenée dans ce sanctuaire pour un
enfant changé en nourrice et quelques hardis mensonges!

»Souvenez-vous: je vous ai promis mieux. Ecoutez
seulement.

»Voila ce que M. du Tresnoy connut de I'affaire par le rapport
de Fromenteau et les recherches qui en furent la
conséguence immédiate.



»Vous me demandiez tout a I’"heure si cette madame Octave
Merriaux et la marquise de Sainte-Croix étaient une seule et
méme personne...

—Je ne vous le demande plus, chere madame, voulut
interrompre la vicomtesse.

—\Vous avez raison, repartit la baronne; car, d’apres les
pieces du proces que nous jugeons en ce moment, les
pieces produites, je ne saurais pas vous le dire.

»Décidez plutét. M. du Tresnoy fut tres-vivement frappé de
cette aventure. Chacun de nous a sa vocation. M. du
Tresnoy était magistrat dans I’ame, plus que magistrat,
pourrais-je dire, dans I'ordre d’idées ou nous sommes: |l
était chasseur d’attrait et d’instinct.

»L'idée de soulever un voile bien épais et bien lourd, de
percer une barriere d’inextricables broussailles, de voir par-
dessus un haut et infranchissable obstacle, le passionnait a
coup sqr.

»Jusqu’a présent, en somme, nous n'avons mis en scene
que des gens d’'une assez vulgaire perversité.

»Ce ne fut pas la ce qui exalta le désir de M. du Tresnoy.
»Ce fut la suite.
»Voici la suite:

»Fromenteau eut une place d’agent subalterne et se crut un
instant sur la voie fleurie qui mene a l'autel. Il fut sur le
point d'épouser Stéphanie. Cela ne tint qu’a la rencontre
faite par cette ingrate et cruelle amante, d’un petit
bourgeois complétement établi.



»Fromenteau fut placé sous l'aile d’un agent doué d’un flair
mémorable, un animal du genre fouilleur: la fouine la plus
pointue qui ait orné jamais la collection de la police.

»La Suleau fut interrogée et confrontée avec madame
Seveste,—mais un an seulement apres I'événement.

»Marguerite, la petite concierge du n? 37 bis, fut entendue,
ainsi que la concierge de madame Merriaux et plusieurs
locataires de la maison.

»|l 'y eut un commencement d’instruction secrete qui sembla
promettre d’abord que la lumiere ne tarderait pas a jaillir.
Tous les gens interrogés savaient quelque chose et les
renseignements obtenus concordaient assez bien.

»Pour comble, la famille du vieux prince de *** se mit de la
partie. La branche espagnole envoya ses mandataires a
Paris, et ses trois neveux, le marquis, le comte et le vicomte
de Monthieux se transporterent a la préfecture pour faire
leur déclaration entre les mains de mon mari lui-méme.

»La famille ne songeait qu’a la fortune menacée et tendait
tout uniment a une interdiction. Ce n’était pas le moins du
monde le but souhaité par M. du Tresnoy; mais ce vent lui

venait en poupe et enflait ses voiles. Il dut espérer.

»Les déclarations de la famille formaient, en effet, une base
précieuse et donnaient un point de départ authentique.

»Elles posaient comme certain ce fait que la vieillesse de M.
le prince de *** servait de point de mire aux cupidités d'une
bande d’'intrigants, et qu’il y avait une femme,—une
aventuriere d’une habileté prodigieuse,—qui prétendait
conqueérir a la fois le titre de princesse et les immenses
biens de la succession.



»On désignait assez haut cette aventuriere;—mais son nom
prononcé ne suscitait point dans le monde, qui était ici juge
compétent, dans ce monde auquel, en définitive, nous
appartenons toutes les deux, ma bonne petite, cette
réprobation qui nait si vite et si injustement parfois,—cette
réprobation qui, une fois née, grandit sans raison ni rime
avec une incomparable séve.

»Contre toute attente, le monde fit la sourde oreille. Et,
quand enfin le monde, ému, parla, ce fut pour crier a la
calomnie.

»Ceci ne pouvait arréter M. du Tresnoy, d'autant qu’il ne
s'était compromis en rien dans la levée de boucliers un peu
intéressée des cousins et cousines du vieux prince.

»Les héritages qui sont toujours au fond de toutes ces
affaires donnent généralement mauvaise odeur au vertueux
zele des collatéraux. Ces gens-la suivaient une piste et M.
du Tresnoy en suivait une autre. lls allaient seulement le
long du méme chemin.

»Mais il devait se fourvoyer, comme les héritiers, parce que
le gibier chassé avait une provision inépuisable de ruses.

»Madame la marquise de Sainte-Croix,—et je ne prononce
ce nom devant vous, chere petite, qu’en vous déclarant
pour la troisieme ou quatrieme fois que j'ai un démenti tout
prét a votre service si jamais vous vouliez me mettre en
cause, ne flt-ce que comme témoin:—j’ai mes filles!—
madame la marquise de Sainte-Croix vint, un beau matin,
au-devant de la bataille.

»Elle se présenta au cabinet de mon mari, demandant la
protection de la loi contre les calomnies qui I'entouraient.



»Ces diversions ne sont pas si dangereuses qu’on le pense.
L"histoire est la pour dire qu’'a I’heure ou une armée ne peut
plus se défendre, c’est le moment de vaincre en attaquant.

»Madame la marquise de Sainte-Croix offrit sa vie a nu. Elle
appela sur toute son existence I'oeil de la police.

»Ce méme jour, M. le prince de *** arriva furieux et menaca
de porter sa plainte jusqu’au pied du trone.

»Ce méme jour encore, Sa Majesté manda M. du Tresnoy
aux Tuileries. L’avis de Sa Majesté, apres explications
fournies par mon mari, fut qu’il ne fallait éclairer ces
scandaleux mysteres qu’a la derniere extrémité.

»L'affaire en fOt restée la tres-certainement,—au moins pour
I’heure présente,—si madame la marquise de Sainte-Croix
n'e(t exigé elle-méme avec la plus impérieuse insistance
que la lumiére se fit.

»L'exces nuit en tout, méme lorsqu’il s’agit d’audace. Ceci
fut un exces.

»M. du Tresnoy, obéissant aux désirs de madame la
marquise, entama I’enquéte contradictoire. Ce fut une
succession d’étonnements pour lui, une série de triomphes
pour madame la marquise.

»L'oeil de la justice, pénétrant tout a coup dans la vie privée
de cette femme, n’y découvrit que de bonnes oeuvres. Elle
tenait a tout ce qui est charité. Les oeuvres de bienfaisance
les plus illustres et les mieux connues s’alignaient autour
d’'elle comme un rempart.

»Je ne vous parle pas méme de ses relations mondaines.
C’était splendide. Son cercle englobait tout le faubourg.



»Pour ce qui regarde les faits mémes de I’enquéte, la
victoire fut plus complete encore. Il fut prouvé que madame
la marquise de Sainte-Croix n’avait jamais quitté son hotel.

»|l fut prouvé,—car elle ne voulut point arguer seulement de
la haute pureté de sa conduite,—qu’elle n’avait jamais eu la
moindre apparence de grossesse.

»Et, lorsque cela fut prouvé, bien prouvé, elle ne se drapa
point dans I'immaculée blancheur de sa robe nuptiale. Elle
ne s’'indigna point contre I'accusation témérairement
portée. Elle fut digne, simple, admirable, et sa belle humilité
s'arréta juste ou commence le comique de Tartufe
vainqueur.

»Ah! c’est une merveilleuse intelligence! Je vous le dis pour
que vous sachiez quel adversaire vous appelez en champs
clos.

»Si VOUSs connaissiez comme moi les ressources qui sont aux
mains d’'un préfet de police, vous éprouveriez, en face de
cette lutte longue, acharnée, victorieuse, un sentiment
d’admiration et de terreur.

»Il'y a quelque chose de grand dans cette femme. C'est la
fille ainée de Satan!...

Madame la baronne du Tresnoy fit une pause et passa son
mouchoir de batiste sur son front, ou perlaient deux ou trois
gouttes de sueur.

La vicomtesse I’écoutait avec une attention avide.

C’est le ton qui fait le mauvais go(t de certaines
expressions. La baronne parlait avec une extréme simplicité.
Ses derniers mots avaient été prononcés a voix basse. Un



sourire légerement contraint était autour de ses levres,
quand elle avait dit: C’est /a fille ainée de Satan.

—D’autres choses encore furent prouvées, reprit-elle,—et
votre étonnement va redoubler. Toute cette histoire du n2 37
de la rue du Cherche-Midi, qui était le point de départ des
soupcons: fantasmagorie! Il y avait bien deux appartements
jumeaux, séparés par une double armoire; la jeune madame
Seveste se souvenait bien d’avoir vu son fils en une sorte de
réve; mais c’était tout.

»Personne ne put établir ce fait d’'une voiture mystérieuse
stationnant journellement dans la petite rue du Bac.
Madame Octave Merriaux était, dirent les voisins, une petite
femme bien tranquille qui avait quitté son logement apres
avoir exactement payé son terme. Personne ne voyait rien
la dedans d’extraordinaire ou de romanesque.

»Personne ne sut dire ni le nom ni I'adresse de cette sage-
femme qui avait assisté madame Octave Merriaux.

»La jeune dame elle-méme était partie un soir sans donner
d’explications, et c’était le monsieur en habit bleu qui était
venu déménager son modeste mobilier.—Mais a qui donc
devaient-ils des comptes?

»M. Seveste n’était pas éloigné de se facher quand on lui
parlait de ce premier mouvement de sa femme, le jour de
I’accouchement. Il disait:

»—Ce sont des lubies.

»Un seul indice se présentait. La petite madame Seveste
était devenue triste, elle qui, autrefois, passait dans la vie si
gaie et si rieuse. Elle pleurait souvent et s’accusait de ne
point aimer son enfant. Mais, quoique la chose soit, par



bonheur, excessivement rare, on rencontre néanmoins
guelquefois des meres dénaturées.

»Pour induire de la quelque chose de sérieux, il e(t fallut
poser en principe cette loi des romanciers et des
dramaturges: la voix du sang.—Or, en notre siecle, tout le
monde se moque de la voix du sang, méme les poétes, et
chacun peut avoir eu sous la main quantité de petites
histoires ennuyeuses, spécialement écrites pour prouver
que la voix du sang est une fadaise.

»Tant il est vrai que la profession d’homme de lettres est
utile entre toutes en ce bas monde!

»Restait une supréme épreuve.

»Un jour, madame la marquise de Sainte-Croix descendit de
son brillant équipage a la porte du n® 37. Elle était
accompagnée par deux dames de la famille du prince de
**¥ La réconciliation avait eu lieu. Les collatéraux du prince
ne juraient plus que par madame la marquise de Sainte-
Croix.

»M. du Tresnoy était le quatrieme dans la voiture.

»Sa confusion dut étre grande, s'il avait espéré beaucoup de
cette espece de confrontation. Le résultat en fut si frappant,
qgque M. du Tresnoy faillit é&tre converti a I'idée que la belle
marquise était une victime de la calomnie.

»On visita I'appartement de madame Octave Merriaux. Les
voisins et voisines ne se firent pas faute de regarder. La
concierge était présente. Certes, on ne garrotte pas tant de
langues a la fois. Pas un mot ne fut prononcé qui pGt faire
croire qu’il existat seulement une ressemblance fortuite
entre madame la marquise de Sainte-Croix et madame
Octave Merriaux.



»Bien plus: ce pauvre diable de Fromenteau, qui était Ia,
perdit tout a coup son ancienne assurance a la vue de la
belle marquise. M. du Tresnoy remarqua qu’il changea
plusieurs fois de couleur. Cela finit par un aveu explicite et
complet: Fromenteau s’était trompé. Ce n’était pas madame
de Sainte-Croix qui montait en voiture, vis-a-vis de chez lui,
petite rue du Bac.

»La visite de madame la marquise avait un prétexte de
bienfaisance. Comme elle regagnait son équipage, escortée
par les bénédictions d’'une pauvre famille largement
secourue, M. du Tresnoy, qui la suivait, crut remarquer un
|éger tressaillement,

»|l ne pouvait voir son visage, caché par la passe de son
chapeau, mais il jeta vivement son regard a la ronde.

»Sur le pas de la porte voisine, Marguerite, la concierge du
ne 37 bis, se tenait debout, portant dans ses bras la petite
fille de madame Seveste.

»Elle regardait fixement la marquise, qui tourna la téte.

»Le soir méme, M. du Tresnoy offrit sa démission. Le roi ne
voulut pas lI'accepter.

»Je ne savais rien en ce temps. M. du Tresnoy ne m’avait
rien dit. J’avais pu deviner seulement qu'une grande
préoccupation tenait mon mari, et je rapportais son souci a
la politique.

»Ce fut le lendemain de la visite au n? 37 que M. du Tresnoy
me parla pour la premiére fois de cette mystérieuse affaire.

»]’avais dix-sept ans de moins qu’aujourd’hui, et cependant
I'idée me vint que nous courions tous un grand danger. Je



suppliai mon mari de s’arréter. J'invoquai les pauvres petits
berceaux de mes filles.

»Mon mari ne me promit rien. Il me dit:
»—Je serai prudent, mais j'agirai selon ma conscience.

»Il a été prudent, sachez cela, tres-prudent,—et il est
mort!...

Madame du Tresnoy s’arréta, et sa téte lourde tomba sur sa
main.

Son coude s’appuyait au rebord du grand bureau d’ébene.

—]J'ai peut-étre manqué d’intelligence, dit la vicomtesse
apres un silence;—mais tout cela, chere madame, me laisse
une impression si vague, que mon esprit n'en peut rien
dégager... Vous accusez madame de Sainte-Croix d’avoir
soustrait I'enfant de cette jeune femme, madame Seveste...
Que fit-elle de cet enfant?

—Nous ferions fausse route, répondit la baronne,—si nous
cherchions, dans ce que je vous ai dit, une histoire,—un fait
proprement dit, ayant son exposition et son dénolment...
S’il en e(t été ainsi, ’embarras de M. du Tresnoy n’e(t pas
existé... Entrez dans la situation méme, si vous voulez
comprendre, chere belle... Je n'ajoute rien a la vérité... je ne
transforme aucune hypothese en assertion... je vous
raconte purement et simplement I'effort d’un magistrat
integre, courageux et qui passait pour habile... Cet effort
tendait a la découverte d’un crime ou d’une série de
crimes... Quand j'aurai tout dit, vous aviserez.

»]e puis répondre, cependant, tout de suite a votre derniere
question: «Que devint I'enfant?»



»L'enfant mourut au bout de quelques semaines. Il était en
nourrice au bas Meudon, pres de Paris. Le prince de ***
I’allait voir publiguement. La nourrice ne connaissait point
madame Octave Merriaux, qui, durant la courte existence
de I'’enfant, ne mit pas une fois les pieds chez elle.

»Nous allons causer un peu de cette madame Octave
Merriaux.

»Puisqu’il était bien démontré que ce n’était pas une
seconde incarnation de la marquise de Sainte-Croix, on
devait pouvoir la joindre, l'interroger et faire, a I’'aide de ses
réponses, un peu de jour dans |I'étrange nuit de ces
mysteres. Pour le préfet de police de Paris, il n’y a pas d’étre
humain qui puisse disparaitre ainsi sans laisser de traces.

»M. du Tresnoy, masquant désormais ses batteries, feignit
de ne plus donner aucune attention a toute cette histoire. Je
fis visite a madame de Sainte-Croix, qui me la rendit, et tout
rentra dans I’ordre. Mais deux agents souverainement
habiles continuerent sous main la chasse. On les mit sur la
piste d’'un double gibier: madame Octave Merriaux et cet
homme que je vous ai désigné sous le nom de I’habit bleu.

»L'habit bleu ne fut pas tres-difficile a trouver: c’était un
ancien militaire, adonné a la profession de marieur. Il avait
des bureaux. Son commerce se faisait au soleil. Pour mille
raisons, mon mari ne pouvait I'interroger. C'e(t été se
mettre du premier temps hors de garde.

»L'un des agents, un homme du nom de la Gouesnais, se
présenta chez lui comme client et lui promit une bonne
somme s’il parvenait a I’établir. Il espérait voir chez lui
madame Octave Merriaux, ou tout au moins trouver ce nom
sur quelque liste de fiancées d’'occasion.



»Mais, sous une apparence de rondeur brusque et
commune, ce Clérambault cachait une adresse de chat...

—Qui appelez-vous Clérambault? demanda la vicomtesse.

—L'habit bleu, répliqua la baronne;—ne vous avais-je pas dit
son nom?... M. Garnier de Clérambault. Ne I'oubliez pas:
c'est un de nos plus importants personnages...

»M. Garnier de Clérambault joua donc son réle en
perfection. Il fit juste ce qu’il aurait fait vis-a-vis d’'une de
ses dupes ordinaires. Il promit monts et merveilles, proposa
tout un paradis de Mahomet, garni de jeunes filles et de
jeunes veuves ayant des dots échelonnées depuis vingt
mille francs jusqu’a je ne sais quel chiffre; des anges pour la
plupart, possédant presque autant de talents que de vertus.

»On ne pouvait, en vérité, savoir s'il avait flairé le limier.

»Notre Normand la Gouesnais n’était pas non plus un
manchot. Il se fit présenter a plusieurs anges et manoeuvra
toujours de maniéere a garder sa physionomie de Gogo
matrimonial. Il payait bien. Clérambault ne se fatiguait point
de le mettre a contribution.

»Un matin, la Gouesnais arriva chez lui tout effaré.

»—]'ai mon affaire, lui dit-il, mais il me faut votre aide...
L’argent n'a pas d’odeur, n'est-ce pas?... Eh bien, je sais
une histoire qui peut me rendre I’"heureux époux d’'une
femme charmante et richement dotée... Outre la dot, il y a
la protection du prince de ***,,, C'est une spéculation
admirable.

»Au nom du prince de *** |e Clérambault avait dressé
I’oreille.



»—Expliquez-vous, dit-il pourtant;—il est probable que je
puis vous donner un coup d’épaule, a cause de mes
relations dans la haute société.

»La Gouesnais prononca le nom de madame Octave
Merriaux.

»Mais Clérambault avait eu le temps de se remettre.

»—Mon cher monsieur, répondit-il,—vous avez le flair bon et
la vue juste. Il n’y a pas de doute que c’était une superbe
affaire; seulement, vous venez un peu trop tard... Nous
avons allumé les flambeaux de cet hyménée!... Madame
Octave Merriaux est a Moscou...

»—I| faut que vous vous trompiez! s'écria le Normand;—
quelgu’un m’a dit I’avoir vue a Paris ces jours-ci.

»—Elle serait donc revenue, repartit froidement le marieur,
qui atteignit son portefeuille.

»Dans son portefeuille, il choisit une lettre, timbrée de
Berlin, qu’il tendit a son client désappointé.

»|| est certain que ces gens-la, toujours sur le quivive,
inventent des milliers de petites mécaniques dont la plupart
ne servent pas, faute d’occasion.

»Mais quelques-unes, sur le nombre, sont destinées a porter
coup.

»La lettre de Berlin était signée d’un nom slave et contenait
cette phrase:

«Dites a mes bons amis de Paris que la petite madame
Octave Merriaux ne portera jamais de tartan ni de socques.
Elle a un chateau, la petite madame Octave Merriaux! Elle a



un intendant en uniforme! Elle a des paysans qu’elle
pourrait faire knouter a la journée, si c’'était sa fantaisie...»

»Quand la Gouesnais vint rapporter ceci a M. du Tresnoy, il
recut défense de se représenter chez Clérambault.

»M. du Tresnoy me raconta ce fait et me dit:
»—Cette lettre doit étre fabriquée.
»—Ils ne savaient pourtant pas..., voulus-je objecter.

»—Bien! bien!... Les brigands de la Calabre ne savent
jamais que les gendarmes viendront; cela ne les empéche
pas de dormir la main sur leur trabucco... Ceci est une
précaution isolée qui trahit tout un systeme de chevaux de
frise, de trappes, de piéges, etc...

»Il resta un instant pensif; puis il ajouta:

»—Ces gens doivent avoir a cacher plus encore que je ne
croyais!

»L'autre agent, homme de facons rassises et presque
distinguées, avait été laché contre madame la marquise
elle-méme, avec ordre de n’opérer jamais qu’a distance et
de surveiller surtout les rapports qui pouvaient exister entre
la marquise et Garnier de Clérambault.

»Néant. La vie de madame de Sainte-Croix était limpide
comme du cristal de roche. Elle se donnait tout entiere a ses
devoirs mondains et a ses oeuvres de piété.

»Cependant, un soir d’hiver, I'agent fashionable vit sa
voiture s’arréter a I’heure du salut devant I'église Saint-
Sulpice. Madame de Sainte-Croix descendit et entra. L'agent
la suivit.



»Madame de Sainte-Croix alla prendre place en dehors de la
nef.

»Au moment ou le prédicateur montait en chaire, elle fit
comme si sa priere e(t été achevée et se dirigea
naturellement vers la porte,—mais non point vers cette
porte ou son équipage officiel I'attendait.

»L'agent eut cette fievre qui accompagne toujours les
grandes découvertes.

»Madame la marquise était entrée par le perron et le portail;
elle sortait par cette porte latérale qui donne sur
I’embouchure déserte de la rue Servandoni.

»L'agent la suivit encore.

»Un coupé stationnait a I’angle de la rue Servandoni.
»Madame la marquise y monta sans parler au cocher.
»Elle était évidemment chez elle.

»Inutile de dire que ce n’était point la voiture qui I'avait
amenée.

»Aussitét que madame la marquise eut refermé la portiere,
le coupé partit au grand trot. L'agent ne perdit point de
temps a chercher un cabriolet de place. Il prit sa course,
résolu a faire le tour de Paris, s’il le fallait.

»La voiture de madame de Sainte-Croix tourna a droite au
bout de la rue Servandoni, pour enfiler la rue de Vaugirard.
Le cheval était bon. L'agent eut toutes les peines du monde
a garder sa distance. La journée avait été pluvieuse. Au
bout de cing cents pas, le pauvre diable avait de la crotte
jusqu’a I'échine.



»Mais c'était un garcon de mérite et de volonté. Il ne se
découragea pas. La redingote sur le bras et le chapeau a la
main, il poursuivit sa course a fond de train, de maniere a
ne jamais perdre de vue le coupé suspect.

»Ainsi fut parcourue toute la rue de Vaugirard. Elle est
longue; I'agent était soutenu par cette idée que la marquise
ne pouvait pas aller bien loin désormais. Pourquoi sortir de
Paris a cette heure? Malgré sa lassitude, il allait toujours.

»A gquelques centaines de pas de la barriere de Vaugirard, le
coupé s’arréta dans un endroit désert.

»Il'y eut un court colloque entre madame la marquise et son
cocher. L'agent profita de ce répit pour regagner un peu de
terrain et souffler, assis sur une borne. La sueur l'inondait et
la respiration commencait a lui manquer.

»|| reprit néanmoins sa course des que le cocher de la
marquise eut lancé de nouveau son cheval. Le coupé sortit
de Paris par la barriere de Vaugirard. Il prit le boulevard
extérieur, a droite, passa devant la barriere de Sevres et
disparut aux yeux du pauvre agent, considérablement
distancé, cette fois, a la hauteur du petit batiment qui porte
le nom de barriere des Paillassons, bien que le mur
d’enceinte n’ait a cet endroit aucune ouverture.

»L'agent, épuisé, arriva au bout d’'une minute ou deux a la
place ou le coupé avait disparu. Cette boue terrible du
boulevard extérieur paralysait sa course.

»|| s’orienta.

»En face du pavillon de la barriere des Paillassons s’ouvre
une petite ruelle qui monte en biais dans les terres; elle a
nom la ruelle Sainte-Fiacre.



»Notre homme s’y engagea résolument. Au détour du
premier coude, il dut croire que le succes allait récompenser
sa peine. Une lanterne de cabaret éclairait en plein le
fameux coupé, arrété au milieu de la route.

»A ce moment, une grosse voix parlait sous les berceaux qui
flanquaient la porte de la guinguette. Elle disait:

»—NouUS n’avons vu personne ce soir.
»L'agent s’arréta, collé au mur pour n’étre point apercu.

»Le cocher allongea un maitre coup de fouet et le coupé
repartit. Aucune parole n’était tombée de la portiere.

»Le coupé n’avait pas pu tourner, a cause de |'étroitesse de
la ruelle. Il se dirigeait au galop vers la rue de I'Ecole.

»En passant devant le cabaret, I’agent déchiffra une bizarre
enseigne:

»AU CHATEAU DE LA SAVATE...

»Quand il arriva rue de I'Ecole, le coupé avait définitivement
disparu.
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