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III

—Ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas.—

 

—Pas vrai, dit Barbedor, que tu n’as pas honte de mon

négligé, l’ancien?

—Honte de ton négligé! répéta Roger-Bontemps;—ne

commence pas sur ce ton-là, vieux, ou nous allons nous

fâcher… Ça n’est pas l’enveloppe que je regarde, c’est le

coeur qui palpite ici dessous!

—Par exemple! murmura Niquet en passant le revers de sa

main sur ses yeux, voilà du sentiment crânement exprimé!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Assieds-toi, vieux, assieds-toi, reprit le capitaine;—fumes-

en une avec nous… fumes-en deux, trois… vingt-cinq, si tu

veux!… Nous sommes ici des vrais… Le séjour n’est pas

mal, comme tu vois… et l’on peut s’y procurer tout ce qui

fait l’agrément de se retrouver après l’absence!

Barbedor jeta un coup d’oeil connaisseur et satisfait aux

bouteilles alignées.

Roger battit la table avec la canne de Niquet.

—Un quatrième! dit-il à Martin, qui accourait.

—Un quatrième quoi? demanda celui-ci.

Roger avait déjà trois ou quatre bons coups sur la

conscience. Les amateurs prétendent qu’il n’y a rien de si



facile à griser qu’un vieux brave. Coeurs chauds, langues

bavardes, pauvres têtes.

Le péché mignon de Roger, quand il était gris, c’était la

fanfaronnade.

Jusqu’alors, il avait gardé un certain scrupule, une certaine

crainte de gêner M. le comte de Mersanz, son gendre.

Confusément, l’idée existait en lui que la société assise

autour de la table ne devait pas bien faire dans le jardin

d’un grand seigneur.

Mais une autre idée combattait celle-là: c’était la toute-

puissance de sa fille, de Béatrice, si belle et si

passionnément aimée.

A mesure qu’il buvait, la bascule se faisait entre les deux

idées: le scrupule baissait, la confiance montait. Roger-

Bontemps arrivait à se dire: «Je voudrais bien voir qu’on ne

fût pas content.»

—Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? fit-il en lançant

un terrible regard au pauvre Martin, qui recula épouvanté;—

tu ne sais pas ce que c’est qu’un quatrième à une table où il

n’y a que trois verres pour quatre pratiques?…

Martin ouvrit la bouche pour s’excuser.

—Cartouchibus! s’écria le redoutable Roger, qui se leva et

fit le moulinet avec la canne du sergent,—je crois que tu

raisonnes!

Martin fuyait déjà à toutes jambes.

—Voilà comme il faut les mener! dit Barbedor.

—Autrement, ils deviennent insolents, ajouta Niquet.



—C’est que ça y est! conclut Palaproie.

—Que t’a-t-il dit? demanda M. Baptiste à Martin quand celui-

ci rentra.

—Il est enragé, ce bonhomme-là! répondit le conscrit.

M. Baptiste se redressa de son haut et toisa Martin avec

sévérité.

—N’oubliez jamais, prononça-t-il emphatiquement,—quand

vous parlez du capitaine Roger, que c’est le beau père de M.

le comte!

—Et faites tout ce qu’il vous ordonnera, mon ami, ajouta

mademoiselle Jenny en prenant une pastille dans la

bonbonnière de Béatrice.

Martin alla chercher le quatrième.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny se mirent à la fenêtre du

petit salon.

Les domestiques d’ordre inférieur étaient aux fenêtres de

l’antichambre.

Tous contemplaient le quatuor bachique avidement et le

méchant sourire aux lèvres.

Seuls, M. Baptiste et mademoiselle Jenny savaient le mal qui

pouvait résulter de cette bombance en plein air, mais les

autres flairaient plaie ou bosse; cela suffisait à les tenir en

joie.

—Où diable a-t-il péché cet homme en veste de marchand

de vin? demanda M. Baptiste.



—C’est le plus beau! répondit mademoiselle Jenny;—on

l’aurait fait exprès, qu’on ne l’aurait pas mieux réussi!

—Le fait est qu’il est superbe!… Le voilà qui boit… il a une

touche!…

—Dire qu’il y a des personnes qui ont ce genre-là! fit la

soubrette en essuyant son nez retroussé avec un mouchoir

au coin duquel sa marque avait remplacé adroitement celle

de sa maîtresse.

—Avez-vous vu? reprit Baptiste;—le vicomte de Grévy a

passé devant la grille avec Frémieux et Montmorin.

—Ils ont bien ri… Et les petites du Tresnoy éclataient tout à

l’heure sur leur terrasse.

—Deux pestes! dit M. Baptiste;—tout Paris va savoir ce soir

qu’on tient noces et festins dans le jardin de l’hôtel.

—Tenez! tenez! faisait-on dans l’antichambre,—les voilà qui

chantent!

On entendait, en effet, la puissante voix de Jean-François

Vaterlot, dit Barbedor, qui entonnait ce fameux:

Si je meurs, que l’on m’enterre Dans la cave où est le vin…

M. Baptiste alla ouvrir tout doucement la double porte de la

chambre à coucher du comte.

Mademoiselle Jenny le regarda faire.

—Ah çà! dit-elle en baissant la voix,—comment ça s’est-il

noué entre vous et cette marquise?

—Je vous adresserai la même question, répondit le discret

Baptiste;—mais permettez que j’entr’ouvre un peu la



croisée… M. le comte entendra mieux.

—Et quelles sont vos conditions avec elle? demanda encore

la camériste.

Le valet de chambre se prit à rire et tira de sa poche une

lime à ongles, montée en or, que le comte cherchait en vain

sur sa toilette depuis quelque temps.

Il se fit les ongles qu’il avait fort propres et répondit.

—Ai-je l’air d’un mercenaire, ma minette?… Tout ce que j’en

fais, c’est pour le bien de M. le comte: j’aurai donné un fier

coup d’épaule à la chose, si jamais il régularise sa position!

Jenny lui lança une oeillade coquette et caressante.

—C’est tout comme moi, dit-elle;—en régularisant la

position des autres, on peut bien faire un petit peu la sienne

propre.

En ce moment, Barbedor, qui avait fini la chanson, prit

d’une main la table de fer et la souleva à bout de bras avec

les verres et les bouteilles.

Un tonnerre de bravos accueillit cette prouesse du fort-et-

adroit.

—Eh bien, eh bien, dit Roger émerveillé,—tu as encore une

fière poigne, l’ancien!

—Il n’y aurait pas beaucoup d’avaleurs de sabres aux

Champs-Élysées pour en faire autant! constata Niquet.

—Ah! mais non! fit l’adjudant Palaproie.

—Ma parole d’honneur! s’écria M. Baptiste,—c’est une

gageure!



—Il me semble, dit Jenny,—que j’ai vu ce gros-là dans une

baraque avec des tigres et des moutons à six pattes

derrière le Château-d’Eau.

—Superbe! superbe!… Voici là-bas, aux premières loges,

madame du Tresnoy et la vicomtesse de Grévy!

Baptiste avait raison. Ces deux dames s’accoudaient au

balcon de fer de l’hôtel du Tresnoy,—aux premières loges.

Mais elles ne riaient point, et M. Baptiste aurait pu

remarquer qu’elles suivaient cette scène grotesque d’un oeil

triste.

C’étaient, celles-là, deux femmes du vrai monde, ayant

chacune leur croix à porter dans la vie, mais bonnes, au

fond.

Ce livre est une copie plus ou moins maladroite, mais c’est

une copie faite sur nature. Les gens y passent tels quels.

Le hasard grâce auquel ce livre n’est point le pur et simple

récit d’une cause célèbre, était né dans la maison même de

madame la baronne du Tresnoy.

Quelques pages encore, et nous verrons pourquoi le jury ne

s’était point mêlé des affaires de madame la marquise de

Sainte-Croix.

Madame la vicomtesse de Grévy était riche, de bonne

maison, spirituelle et jolie. Mais il y avait déjà un peu de

temps que sa beauté durait. L’inconduite de son mari lui

avait offert cette sorte d’émancipation, tolérée dans le

monde, mais qu’on n’accepte jamais sans péril.

Elle avait eu le tort d’accepter.



Il n’était point dans sa nature décidée et brave de s’affadir

dans le rôle de victime.

Elle était veuve, sauf le deuil qu’elle n’avait point porté.

Cela n’allait pas plus loin. La médisance ne trouvait rien à

mordre dans sa conduite.

Elle était veuve, voilà tout. M. le vicomte de Grévy la traitait

fort bien et n’était pas sans éprouver un certain plaisir à lui

serrer la main de temps en temps.

Il se souvenait avec reconnaissance de leur lune de miel,

charmante, tendre, délicate, qui s’était couchée un beau

soir sans nuages, sans explication.

D’ordinaire, les lunes de miel se débattent péniblement à

l’heure de l’éclipse.

Personne n’aurait su dire si madame de Grévy avait aimé

d’amour ce beau vicomte aux favoris épais, aux moustaches

splendidement fournies.

Le degré de peine qu’elle éprouvait à vivre isolée, personne

n’aurait pu le déterminer. Elle avait une armée de

connaissances, point d’amie intime.

Un peu d’amertume dans la parole et sans doute un peu

plus encore dans le coeur; une jalousie instinctive et frivole

contre les astres nouveaux qui venaient luire à cet horizon

mondain où elle avait brillé un instant, si franchement belle

et heureuse; un esprit hardi et trop caustique, un parti pris

de tout dire parfois exagéré: tels étaient les symptômes à

l’aide desquels l’observateur pouvait sonder la plaie de

cette âme.

Aussi, la disait-on méchante.



Dans un certain milieu, cela signifie parfois trop bonne;—

bonne au point de faire peur aux hypocrites.

Madame la baronne du Tresnoy avait une position et

manquait de fortune. Chose terrible.

Ses deux filles étaient à marier sans dot. Chose lamentable.

Madame la baronne du Tresnoy était dans le monde tout

naturellement et chez elle; car, là, il y a au moins des droits.

Mais ces droits, hélas! ne s’étendent pas bien loin quand on

n’a pour les soutenir ni la puissance politique, ni la richesse.

La famille du Tresnoy avait eu la puissance politique. On lui

savait gré d’en avoir bien usé.

A l’époque où se passe notre histoire, il ne pouvait même

pas être question d’influence politique dans le faubourg

Saint-Germain pur.

Louis-Philippe régnait.

Madame la baronne du Tresnoy, appuyée sur la noble

mémoire de son mari, était reçue partout avec

empressement, avec honneur.—Mais l’opinion publique

avait condamné ses deux filles au célibat à perpétuité.

De là, un peu d’amertume, amertume autre et plus profonde

que celle de madame la vicomtesse de Grévy.

L’une procédait par la satire osée, l’autre par la réserve

légèrement perfide. Toutes deux se vengeaient. Il ne faisait

bon attaquer ni l’une ni l’autre, ni la jeune femme hardie, ni

la prudente mère de famille.

Si jamais le hasard les eût mises aux prises, madame de

Grévy eût été vaincue, parce qu’elle était la plus forte et



qu’elle n’avait besoin de personne.

Le besoin qu’on a du monde habitue l’esprit à une sorte

d’escrime. Craignez ceux qui ont besoin de vous.

Le besoin que madame du Tresnoy avait du monde, tout en

dirigeant habituellement sa conduite, ne lui avait jamais fait

perdre la probité de son coeur. C’était, au demeurant, une

honnête et bonne femme, n’ayant d’autres vices que ses

filles à marier.

Les filles, comme cela est indispensable dans la situation,

valaient moins qu’elle, parce que leurs petites rancunes

envieuses et leur passion de s’établir étaient directes,

étaient personnelles. Chez elles, le mobile était l’égoïsme;

chez la mère, c’était l’amour.

Nous nous souvenons que madame la baronne du Tresnoy

avait renvoyé ses deux filles pour causer seule avec la

vicomtesse et qu’elle avait abordé l’entretien avec une

sorte de solennité. Madame de Grévy était tout oreilles. Son

bon coeur ici fraternisait avec son penchant à la curiosité.

Mais madame du Tresnoy, qui venait de céder à un premier

mouvement de générosité, parut tout à coup se ralentir. Au

début, il y avait promesse d’un secret confié; la fin de son

discours se perdit dans de vagues et timides insinuations.

Il y avait un complot, et la marquise de Sainte-Croix était

dans le complot: voilà tout ce que put noter la vicomtesse.

—Chère madame, dit-elle voyant que la baronne profitait

pour se taire de la bruyante entrée de Barbedor,—ne nous

occupons plus, je vous prie, de ce qui se passe en bas…

Vous m’en avez appris trop ou trop peu.



Une expression d’inquiétude vint sur le visage de la

baronne.

—Je serais fâchée que vous eussiez défiance de moi, reprit

la vicomtesse.

Et, comme madame du Tresnoy protestait par un geste poli,

la vicomtesse acheva d’un ton résolu:

—J’en serais fâchée… mais cela ne m’empêcherait pas

d’insister… je veux savoir!

—Vous voulez!… répéta la baronne étonnée.

Madame de Grévy lui prit la main à son tour et la regarda

bien en face.

—Vous êtes mère, madame, dit-elle d’un ton affectueux,

mais toujours ferme;—vous savez que je n’ai rien à faire de

mes dix doigts ni de ma pauvre tête… je passe mon temps à

deviner les énigmes que le hasard pose sur mon chemin…

je suis devenue très-forte à ce jeu.

Les paupières de la baronne se baissèrent; la vicomtesse

poursuivit:

—Vous êtes mère… il est permis aux mères d’avoir peur…

cela même leur est commandé quelquefois… mais, par

cette raison que vous vous êtes arrêtée dans votre

confidence, je dois supposer qu’il s’agissait d’une révélation

très-grave…

La baronne gardait le silence.

La comtesse Béatrice peut-elle être sauvée? demanda

brusquement madame de Grévy.



—Sur l’honneur, je l’ignore, répondit la baronne.

La jeune femme appuya son front contre sa main.

—Cette jeune Maxence aime le comte de Mersanz? dit-elle

encore.

—A cet âge?… commença madame de Grévy.

—Ses yeux ont trente ans! formula péremptoirement la

vicomtesse.

Il y eut un nouveau silence.

—Chère madame, dit la jeune femme en se levant, je suis

habituée à vous respecter… ma mère était votre amie…

Veuillez pardonner ce qu’il y a eu d’un peu vif dans mes

paroles… j’ai besoin de vous avouer ingénument le double

travail qui s’est fait en moi depuis quelques minutes… J’ai

cru deviner qu’il y avait un grand combat à livrer… un

combat dangereux… or, je suis seule ici-bas… et bien

fatiguée… Vous avez ouï parler de ces âmes brisées qui se

font n’importe quoi pour occuper le restant de leur activité:

sauveteurs parfois,—parfois soeurs de charité… Risquer

c’est vivre… je n’ambitionne pas le prix Montyon… c’était

pour moi… je voulais me divertir à bien faire.

—Votre mère avait ce coeur-là! murmura la baronne, dont

les yeux se mouillèrent;—elle cherchait des excuses à ses

bonnes oeuvres.

—Maintenant, reprit la vicomtesse,—voilà pourquoi ma

pensée s’est tournée vers les choses tragiques… M. le baron

du Tresnoy a été longtemps préfet de police…

Un voile de pâleur couvrit tout à coup les traits de la

baronne.



—Pardon, si je réveille de douloureux souvenirs, chère

madame!… J’ai songé… la pensée m’est venue… mais M. le

baron du Tresnoy était un saint… s’il avait eu connaissance

de quelque infamie…

Elle tendait la main pour prendre congé.

La baronne retint sa main et prononça tout bas:

—M. le baron est mort du jour au lendemain… subitement…

La vicomtesse resta devant elle bouche béante…

—Si Roger voulait, disait à ce moment le sergent Niquet,

rouge comme une tomate,—il nous ferait avoir à chacun une

chambre dans l’hôtel!

—Parbleu! approuvait Jean-François Vaterlot.

Et Palaproie, blême et idiot tout à fait:

—Ah! mais oui!

—Si je voulais! s’écria Roger-Bontemps,—si je voulais… A

propos, y a-t-il encore des anciennes, par ici?…

—Verdurette, répondit Niquet;—mais c’est bien déjeté… Est-

ce que tu aurais l’idée de nous donner les violons, vieux?

—Les femmes, repartit Roger avec une gravité d’ivrogne,—

ça met de l’animation dans tous les plaisirs de la volupté!

—Ça y est! fit Palaproie, qui tordait ses paquets de

moustaches vineuses.

Roger se mit à rire.



—Quand on pense qu’il a toujours été bête de même, le

Palaproie! murmura-t-il.—Pour en revenir, ça serait mignon,

un riquiqui de petit baluchon avec quinquets, ici, en plein

air… Mais vous n’êtes pas pour la danse, vous autres… le

cousin est trop puissant… vous deux, vous avez trop de

jambes de bois…

—C’est les suites de la valeur, qu’on rapporte du champ de

gloire! protestèrent à la fois les deux sous-officiers.

Puis Niquet tout seul et d’un accent pénétré:

—Si tu nous as engagés pour nous insolenter!…

—La! la! fit Barbedor.

—Cartouchibus! s’écria Roger-Bontemps,—s’ils ne sont pas

satisfaits, je vais leur couper les oreilles!

On se leva en tumulte, trébuchant et marchant sur les

verres cassés.

L’équilibre manquait partout. Barbedor prononça quelques

paroles conciliantes. Les trois vieux braves tombèrent en

tas, pleurant à chaudes larmes et s’embrassant à qui mieux

mieux.

—Ah! dit Niquet,—l’idée de nous entre-percer nos seins, qui

ne battent que l’un par l’autre, était inconséquente!

—Ça y est… dans le cinq cents! balbutia Palaproie donnant

enfin le secret de cette locution chérie.

Palaproie était passionné pour le noble jeu de tonneau.

—A propos d’anciennes, fit Niquet en se rasseyant,—tu étais

marié, dans le jadis, toi, Roger…



—Ah! mais oui! dit l’adjudant.

Barbedor, moins ivre, regarda le capitaine du coin de l’oeil.

La joyeuse figure de celui-ci s’était tout à coup rembrunie.

Niquet poursuivit sans prendre garde à ce changement.

—La Perlette, tonnerre de là-haut!… j’ai vu bien des

vivandières dans le courant, mais une comme celle-là,

jamais!

—Ah! mais non! appuya Palaproie.

—Est-elle morte, dis, vieux? continua le sergent.

Barbedor, désormais, ne buvait plus.

Roger assena un grand coup de poing sur la table.

—Parlons pas de ça, gronda-t-il.

—A cause?… Nous mourrons tous!… Si elle est défunte, on

ne peut donc pas déposer dans la conversation, entre amis,

quelques fleurs sur sa tombe?…

—Parlons pas de ça! répéta Roger d’un air sombre.

—Vous savez bien, dit Barbedor,—que le cousin n’a pas été

heureux en ménage.

—Pas heureux!… s’écria le vieux capitaine en se tournant

vers lui, les veines du front gonflées et les larmes aux yeux.

Barbedor n’était pas méchant; son coeur se serra. Si le

souvenir abhorré des deux coquines, si la pensée de la

barrière des Paillassons, sa création, sa Galathée, n’eussent

point traversé à la fois son esprit, il eût prononcé sans doute



un mot de plus,—un mot qui aurait bien changé la face des

choses.

Mais l’article du Journal des Débats était tout chaud encore.

Barbedor garda le silence.

Niquet et Palaproie se regardaient en riant stupidement.

—Excusez, dit le sergent;—quand on ne sait pas, on ne sait

pas… Si ton épouse t’a fait éprouver des chagrins cuisants,

vieux Roger, motus!… C’est des affaires de famille délicate,

dans la vie privée…

—Ah! mais oui! fit Palaproie.

Roger avait mis ses deux coudes sur la table et semblait

rêver.

—Faut parler d’autres choses, dit Niquet avec cette

insolente pitié des brutes;—ce sujet a l’air de

l’inconvénienter fortement.

—Ça y est! répliqua l’adjudant, qui cligna son oeil éteint et

nigaud.

—Donc, reprit le sergent,—voyons voir à changer

adroitement le front de bataille.

Il toussa et reprit, d’une voix de stentor:

—Du temps de l’ancienne, vieux, y avait un camarade qui

s’appelait Garnier et qui avait commencé comme toi dans la

caisse…

Roger se redressa si brusquement, que Niquet eut la parole

coupée.



—Tu n’as pas de chance! grommela Barbedor.

Le sergent ouvrit des yeux énormes et souffla dans ses

joues.

—Bon! bon! fit-il,—j’ai mis le doigt sur la plaie… Ce Garnier

était un bel homme… et je me souviens à présent qu’il avait

parlé à la Perlette…

—Tais-toi! s’écria Roger, dont le front était cramoisi.

Palaproie pensa:

—Ça y est tout de même… dans le cinq cents!

—Bon! bon! répéta Niquet;—quand on ne sait pas, pas

vrai?… A la santé de l’ami Roger, vous autres!… Chacun a

son épine dans le pied… à moins d’avoir deux jambes de

sapin… Hi hi hi hi!… celle-là est bonne!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Mais tu avais deux enfants, reprit Niquet après avoir bu;—

ton aîné doit être grand comme père et mère… Je l’ai vu

enfant de troupe, moi, ce gamin-là!…

Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, ne voulut pas que la

causerie s’engageât sur ce terrain.

Pour cela, sans doute, il avait ses raisons.

—Que diable! s’écria-t-il,—allez-vous nous le laisser

tranquille, oui ou non?… Si vous m’en aviez chanté la moitié

aussi long, nom d’un coeur! j’aurais déjà mis la table sur vos

carcasses, sans vous offenser!… Buvez, puisqu’il y a de

quoi, et donnez la paix au cousin… vous l’avez rendu tout

triste…



—Ça n’était pas notre intention, monsieur le cabaretier! dit

Niquet, qui mit le poing sur sa bonne hanche.

—Ah! mais non!

—Vous parlez haut, reprit le sergent,—par suite que vous

savez exécuter des tours de force sur les tréteaux!…

Quoiqu’il n’y ait pas de sot métier, dit-on, celui-là ne va pas

à tout le monde…

—Ah! mais non!

—En conclusion, acheva Niquet,—je vous invite à ne pas

témoigner plus de familiarité qu’il ne faut à deux anciens de

qui l’existence fut toujours le miroir de l’honneur!

—Ça y est, ponctua Palaproie d’un accent tout guerrier.

Et les deux vieux prirent des poses de matadors.

Jean-François Vaterlot avait son rire bonhomme.

—Voilà une chose à quoi je n’avais pas encore pensé, dit-il

entre haut et bas;—quand la barrière des Paillassons sera

ouverte, peut-être que ces caduques viendront dans mon

établissement… ce sera tout droit du dôme au château de la

Savate… Dire que les plus belles idées ont comme ça leurs

inconvénients!

—Cousin, reprit-il en se tournant vers le capitaine,—est-ce

que ça te contrarierait, si je les mettais tous deux en fagot

pour les casser sur mon genou.

Certes, il est impossible de côtoyer la bagarre de plus près.

Mais la bagarre, dans ce singulier quartier où la vaillance

asthmatique respire, est un abîme entouré d’un haut garde-

fou. On peut la côtoyer toujours sans y tomber jamais.



Au bout de la balustrade est un autre trou: la réconciliation

touchante, humide et pleine d’affreux attendrissements.

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées, que Niquet et

Palaproie larmoyèrent sur le sein de Barbedor.—«Tirez!

tirez!» eût dit Chicaneau des Plaideurs.

Le capitaine Roger avait oublié lui-même sa mauvaise

humeur.

—Ça vous amuserait donc bien, dit-il répondant sans doute

à quelque question précédemment posée,—de savoir

comment se fit ce mariage-là?…

—Ah! mais oui! répliqua Palaproie.

Barbedor devint attentif.

Le capitaine versa une tournée et parcourut son cercle d’un

regard vainqueur.

—Vigilance, commença-t-il,—sévérité tempérée par la

douceur, régularité pour l’heure des repas, propreté, arts

d’agrément, lecture, écriture et musique vocale avec piano,

tel a été mon plan dans l’éducation de ma fille. Je ne m’en

suis jamais écarté d’une semelle. Ç’a m’a coûté bon;—mais

j’ai obtenu des résultais tels, que vous ne trouveriez pas

beaucoup de pimbêches dans les couvents à mille écus pour

savoir siffler Ma Normandie ou autre aussi agréablement

que la jeune Béatrice Roger, présentement comtesse de

Mersanz… Quant au sérieux, l’arithmétique et

l’orthographe, pas un pli… quoi! la géographie tout

entière… et brodant comme une fée… et dansant… Voilà!

»Je m’arrête, pour ne pas tomber dans le défaut des

vantards qui s’en font accroire à tout bout de champ. Je



n’aime pas parler de moi, sauf pour l’intelligence de

l’anecdote.

»Il y a donc que, vers l’âge de quinze ans, quinze ans et

demi, Béatrice était une petite rose des quatre saisons,

fraîche comme les amours.—Qu’auriez-vous fait de ça, vous

autres, les anciens?

—Dame!… repartit prudemment Niquet.

—Ah! mais!… fit Palaproie.

—Nom d’un coeur! ajouta Barbedor;—garder un brin de fille,

c’est presque aussi difficile que de percer le mur d’octroi.

—Tu dis?… interrogea le capitaine.

—Rien, rien… tu n’es pas au courant de l’affaire, cousin.

—Du diable, si je vois ce que le mur d’octroi vient faire là

dedans, grommela Roger,—à moins que ce ne soit, comme

l’on dit, une métaphore de rhétorique… qu’il faut élever des

barrières autour de la vertu des jeunesses… En ce cas-là, je

dis comme Palaproie: Ça y est… il en faut… et de bonnes!…

Vous souvenez-vous du lieutenant Toussaint Mallaroux, de la

24e?…

—Le grand Toussaint?

—Toussaint la Gaule?

—Toussaint était retiré du côté de chez nous… il avait une

fille approchant aussi belle que ma Béatrice… Ce n’est pas

gai, ce que je vas vous conter là… Un soir, il vint à

Grenoble, où nous étions pour lors… Nous soupâmes…

après ça, il me dit:



»—Je vais prendre l’air…

»Je le regardai dans le blanc des yeux et je lui dis:

»—Tu es malade?

»Il me répondit:

»—Non.

»Nous sortîmes de la ville bras dessus bras dessous.—Je

revins tout seul…

Le capitaine Roger fit ici un silence. Ses traits avaient en ce

moment une expression mélancolique et véritablement

noble.

—Pauvre Toussaint! reprit-il.—Quand nous fûmes dans les

champs, il me dit:

»—Roger, tu as une fille… tu l’aimes bien, pas vrai?

»Il avait l’air si triste, que j’eus le frisson par tous les

membres.

»—Cartouchibus! m’écriai-je;—si j’aime bien ma fille!… en

voilà une question!

»Il mit la main sur mon bras.

»—Réponds-moi comme un homme, reprit-il;—si quelqu’un

venait te dire que ta fille…

»—Je le tuerais! l’interrompis-je,—car il en aurait menti

comme un gueux!

»—Et s’il n’en avait pas menti?… poursuivit Toussaint.



»Je ne pouvais pas le voir, figurez-vous, parce qu’il faisait

déjà nuit.—Mais sa pauvre voix me semblait bien changée.

»Une idée terrible, une idée folle me traversa l’esprit.—Si

ma Béatrice…

»—Je la tuerais! m’écriai-je, la tête en feu déjà.

»—Non, murmura-t-il,—tu ne la tuerais pas…

»—Alors, dis-je en m’arrêtant court,—je me ferais sauter le

caisson.

»—A la bonne heure, fit Toussaint d’une voix douce et

affaiblie.

»Ce fut sa dernière parole. Je vis une lueur rapide. J’entendis

un coup de feu tout près de moi. Toussaint tomba à la

renverse.

»Il s’était fait sauter la cervelle d’un coup de pistolet.



IV

—Comme quoi le capitaine Roger maria sa fille.—

 

On ne s’attendait pas à cette étrange conclusion dans le

groupe de nos braves buveurs.

—Saperlotte! fit Niquet en ôtant sa pipe de sa bouche.

—Ah! par exemple… en voilà une! dit Palaproie.

Barbedor avait visiblement pâli.

—Que diable! murmura-t-il,—c’est ta faute, cousin…

Pourquoi allais-tu lui dire: «Je me ferais sauter le caisson,»

nom d’un coeur!

—C’est que je l’aurais fait à sa place, répondit le capitaine

froidement.

Cette réponse n’était point de nature à diminuer le trouble

de Barbedor. Il haussa les épaules et grommela:

—Ça ne se dit pas… c’est des bêtises de se périr pour si peu

de chose!

—Si peu de chose! répéta le vieux Roger, qui le regarda d’un

air étonné.

Le ridicule avait disparu. Vous n’eussiez vu en ce moment

sur son visage que la hautaine dignité du soldat.

Niquet et Palaproie l’examinaient pour voir d’où le vent allait

souffler.



—Si peu de chose! s’écria Niquet;—l’honneur de la fille d’un

militaire!

—Ah! mais! gronda Palaproie;—la réputation qu’a une tache

se ternit, et plutôt mourir… que d’abandonner son drapeau!

De sa vie, il n’avait prononcé un si long discours. Il s’arrêta

tout essoufflé et but un coup avant d’ajouter:

—C’est que ça y est!

—Mon cousin Jean-François, dit Roger avec une sorte de

sévérité mélancolique,—je t’ai perdu bien longtemps de

vue, et je ne sais pas ce que tu as fait pendant cela… mais

tu n’as rien pu faire de bon, puisque tu dis que l’honneur

d’une femme est peu de chose!

—La plus belle moitié du genre humain! reprit Niquet.

—Ah! mais oui!

—Le sexe auquel un chacun doit sa mère!

—Ça y est!

—Nom d’un coeur! s’écria Barbedor,—voilà deux

troubadours qui m’apprennent décidément l’utilité du mur

d’enceinte!… Sont-ils assommants, ces deux oiseaux-là!…

Et faut-il que la patrie n’ait rien à faire de sa monnaie pour

nourrir, loger, habiller, blanchir et chauffer tous ces vieux

singes!…—La paix, bragas! s’interrompit-il en voyant que

les deux invalides essayaient de se lever;—si vous ne taisez

pas vos becs, je vous vends en bloc à mon marchand de

pots cassés!… Quant à toi, cousin Roger, si on ne peut plus

plaisanter agréablement entre amis, faut le dire… Je ne suis

pas le beau-père d’un comte, mais j’ai ma fierté tout de

même… Peut-être bien qu’un jour, quand ma grande



entreprise sera terminée et que j’aurai modifié

personnellement le plan de Paris…, peut-être bien qu’on

pourra être fier de tenir à moi par les liens de la parenté…

La barrière des Paillassons… mais je n’en dis pas davantage

là dessus!

Roger, la bonne âme, crut entendre que la voix du fort-et-

adroit tremblait.

Et c’était vrai, Barbedor venait de retomber dans sa

marotte. Son coeur battait la générale sous sa veste

étoupée.

Roger lui tendit la main.

—Du moment que tu plaisantais…, dit-il.

—Voilà! interrompit Niquet;—du moment qu’il plaisantait.

—Ah! mais dame!… fit Palaproie;—quand on plaisante…

—Assez causé! reprit le capitaine;—souffler n’est pas

jouer… Réparation d’honneur au cousin!… Nous en étions à

ce que Toussaint Mallaroux se fit sauter la boussole, comme

disaient les marins de la garde, à cause que sa fille avait fait

un faux pas… Et j’aurais agi comme lui, le cas échéant…

Mais pas de danger! cartouchibus! il y a filles et filles, tout

dépend de l’éducation… Quand une jeune personne a eu

comme ça l’avantage de posséder dès le berceau les

exemples fructueux, accompagnés de la voix de l’honneur

inflexible… Je n’en dis pas plus, les vieux, crainte de passer

pour vantard et la gloriole.

—N’y a pas de danger, fit Niquet;—tout un chacun connaît

que l’armée est l’école de la chose pour les bons principes

et tout… Si j’avais eu quelquefois des enfants, aurait fallu

qu’ils marchent droit comme un i, et pas de bêtises…



—Oh! mais non! grommela Palaproie, que l’envie de dormir

prenait doucement.

Barbedor se gratta l’oreille d’un air innocent.

—Quant à ça, dit-il,—le lieutenant Toussaint l’était aussi.

—Quoi donc? demanda Roger.

—Militaire, censé.

Niquet éclata de rire.

—Elle est bonne! s’écria-t-il;—l’avaleur de sabres a trouvé

qu’un lieutenant fait partie du militaire.

Jean-François Vaterlot était chatouilleux, nous le savons

bien. Cette fois, pourtant, il ne releva point l’impertinence. Il

avait son idée et son but.

—J’entends par là, reprit-il avec douceur,—que la fille de ce

Toussaint Mallaroux était exactement dans la même position

que la fille du cousin Roger.

—Comment? comment? s’écria celui-ci.

—En voilà une autre, hurla Niquet sans comprendre.

Et Palaproie, éveillé en sursaut:

—Ah! mais!… ah! mais!… faut s’expliquer!

—Mon Dieu! continua Barbedor,—je veux dire tout uniment

qu’elle était la fille d’un militaire comme madame la

comtesse…

—Quant à ça, oui! approuva Niquet.



—Ça y est! appuya Palaproie.

—Et d’un militaire, homme d’honneur! acheva Jean-François

Vaterlot.

—Sans doute, sans doute, répliqua le vieux Roger, qui

appela sur ses lèvres un sourire orgueilleux;—mais vous ne

voulez pas vous mettre ça dans la tête, qu’il y a militaire et

militaire.

—C’est pourtant bien simple, ça! l’interrompit le sergent?

Et l’adjudant:

—Ah! mais oui!

Roger poursuivit en versant à la ronde,—à pleins verres,—un

château-laffitte de 1817, digne de caresser ce qu’il y a de

mieux en fait de palais diplomatiques.

—L’éducation, que diable! Quand on n’a rien négligé pour

l’ordre, l’instruction, la propreté…

—Nom d’un coeur! s’écria Barbedor,—tout ça ne fait pas

qu’on trouve des comtes dans le pas d’un cheval!… des

comtes archimillionnaires!

—Le fait est, insinua Niquet,—que n’y en a pas

suffisamment pour toutes les jeunesses bien éduquées.

—Ah! mais non! approuva Palaproie.

Roger secoua les cendres de sa pipe lentement et regarda

son auditoire avec l’intime conscience de sa supériorité.

—Discuter avec des brise-raison, dit-il,—c’est des bêtises,

quoi donc! Les vrais sourds sont celui qui ne veut pas

entendre… Ça vous fait donc bien du chagrin d’avouer que



le capitaine Roger ne ressemble pas au premier venu?…

Toussaint était un vrai pour le coeur et les sentiments… je

ne dis rien ci-contre… mais il va quelque chose de plus

apprécié dans les sociétés, c’est les manières, la tenue, le

truc dont on sait se conduire avec le grand monde… Les uns

le reçoivent au berceau de la nature, les autres ont beau

faire de vains efforts, ils ne parviennent jamais à se le

donner… La différence est là dedans: comprenez-vous?

Niquet et Palaproie déclarèrent qu’ils comprenaient.

Barbedor dégustait son laffitte en silence.

Roger le provoqua du regard.

—Tout ça, reprit-il,—c’est du latin et du grec pour le cousin,

dont les fréquentations sont à la barrière, loin du centre de

la noblesse ou industrie, ainsi que le haut commerce sans

boutiques et les compagnies généralement comme il faut…

Veuille ne pas te mécontenter, Jean-François: la chose n’est

pas pour t’en faire un outrage… Si tout le monde était des

marquis, où serait le plaisir de surpasser ses semblables par

la particule ou autre?… Si la connaissance de mademoiselle

Toussaint avait rencontré vis-à-vis de lui, pour père de la

fille, un lapin comme Roger, ça aurait tourné différemment,

j’en accepte l’augure! On ne se moque pas de Roger: voilà

l’idiome, ne sortons pas de là!

—Voilà! répéta Niquet, qui posa son vieux chapeau sur

l’oreille en toisant Barbedor.

—Ça y est! ajouta Palaproie.

—N’empêche, dit cet entêté de Jean-François,—que c’est

une fameuse affaire et un crâne billet de loterie!… Je ne suis

pas jaloux, puisque je n’ai pas d’enfants personnels, du sexe



ni autres… Mais j’aimerais entendre l’anecdote, narrée de la

propre bouche du capitaine.

Roger fut évidemment flatté.

—Quoique ça soit des délicatesses de famille, dit-il,—et des

affaires privées dont personne n’a le droit d’y fourrer son

oeil indiscret, je ne vois pas d’empêchement à en faire le

récit succinctement, étant ici entre militaires et toi seul

d’ami… J’entame donc, et vous êtes priés de faire silence

dans les rangs après la tournée.

La tournée eut lieu.

En suite de quoi, le vieux Roger demanda solennellement:

—Y sommes-nous?

—Présents! répliqua Niquet.

—Ah! mais oui! fit Palaproie.

Barbedor ne dit rien, mais il rapprocha son siége.

Roger prit la pose du conteur et commença:

—Il y a donc que nous avons habité la Belgique, qui est un

petit pays par rapport à nous autres Français, mais jalouse

d’imiter la liberté dont le drapeau tricolore flotte maintenant

sur ses murs.

Niquet et Palaproie ne purent refuser à ce début éloquent un

signe hautement approbateur.

—Étant ainsi de l’autre côté des frontières, poursuivit Roger,

—dans la ville de Liége, Béatrice cultivait son piano et

soignait le ménage, tandis que je me livrais à mes

occupations de café et autres. Les établissements publics



n’y brillent pas par le clinquant, mais par la bière, connue

dans tous les pays du globe. Il y a donc que j’entendais

parler çà et là, de différents côtés, du comte Achille de

Mersanz…

—Attention! s’interrompit le sergent,—voilà la machine!

—On y est! fit l’adjudant;—qu’il passe dans les rangs!

Il avait un oeil clos par le sommeil; l’autre, à demi ouvert,

battait la chamade.

Barbedor était tout oreilles.

—Un citoyen, continua Roger,—qui mettait tout sens dessus

dessous dans les Ardennes belges par ses chasses au

sanglier avec les dames en calèches et uniformes à la Louis

XV… un grand propriétaire, censément comme le marquis

de Carabas des temps jadis.

»Tout à coup, je dirai même subitement, soudain, d’un jour à

l’autre, voilà mademoiselle Roger qui perd ses couleurs, en

grand, pâle comme un linge, les yeux battus, pleurnichant

dans les coins et manquant le ragoût.

»Cartouchibus! incontinent, je médis: Ça n’est pas naturel!

Ça doit être la nature qui parle dans un coeur innocent et

sensible. On ne m’en passe pas. J’en ai vu de toutes les

couleurs et encore d’autres nuances!… Faudrait un luron

pour m’en faire voir en plein midi.

»Je pris la faction du père de famille, veillant sur ceux à qui

il a donné le jour. Je guettai, foutrimaquette! des yeux

d’Argus et perçants comme la prunelle de l’aigle qui était en

tête de nos drapeaux flottant à l’étranger.



»Point de repos ni jour ni nuit, sauf le sommeil et les

délassements au café avec les camarades.—Observez que

les cafés, là-bas, se nomment la brasserie, en raison

motivée par la consommation, qui est la bière.

»Voilà donc qu’un soir… Vous ai-je spécifié que le comte

Achille restait juste en face de nous?

—Non, répondit Niquet.

Palaproie rendit un ronflement sourd.

—Si je l’ai omis, reprit Roger,—c’est dans le feu du narré…

Le comte Achille avait son hôtel en face de nous, comme qui

dirait vis-à-vis, de l’autre côté de la rue. Je n’étais pas jaloux

de son opulence, car ni l’or ni la grandeur ne nous rendent

heureux; mais je rageais quelquefois de voir tant

d’équipages et tant de laquais pour un seul muscadin. Nous

n’étions pas fortunés à la maison en ce temps-là, et je ne

me doutais guère que tout ça était à moi comme beau-père

futur et légitime.

»Vous dire comment ça se fit que les deux jeunes gens

s’entre-reconnurent dans l’intimité, je m’y refuse. Ça touche

à la vie privée. D’ailleurs, je ne l’ai jamais su. La fenêtre où

brodait ma petite Béatrice donnait sur la rue, juste en face

de la chambre à coucher du comte. Béatrice allait sur ses

dix-sept ans. C’était un mélange heureux de lis et de roses.

Tout le quartier se retournait pour la voir passer dans la rue.

Elle avait la taille des sylphides écossaises, à prendre dans

la main, une petite bouche ornée de la couleur du corail à

l’extérieur, et le dedans plein de trente-deux perles. Elle

faisait tout ce qu’elle voulait de son piano droit, que j’avais

eu d’occasion, et le rossignol n’est rien auprès des accents

de sa voix… En faut-il plus! Il paraît que non, car le voisin



d’en face fut bloqué au même, tambour battant… Et toi,

Palaproie, malhonnête, va-t’en te coucher si tu as sommeil!

Niquet donna un grand coup de poing sur le pauvre coude

osseux qui était l’épaule de l’adjudant.

Palaproie sauta, saisit son verre et dit:

—Ah! mais oui!… présent à l’appel!

—Et comme ça, demanda Barbedor,—le comte vint vous

faire la demande bien honnêtement, et ça fut une fière

noce?

Roger but un coup.

Après avoir bu, il caressa longuement sa moustache.

—Tu es curieux, cousin Jean-François, dit-il;—j’aime à penser

que c’est pour l’intérêt que tu nous portes.

—Nom d’un coeur! s’écria bonnement Barbedor,—je

voudrais bien savoir ce que ça me fait de froid ou de

chaud… qu’ils s’épousent! qu’ils ne s’épousent pas…

—Un mot de plus, l’interrompit sévèrement Roger,—et tu

tombes dans l’impolitesse!… Ah! le défaut d’éducation

primaire sera toujours un malheur chez l’homme qui ne fut

pas bien élevé dès son bas âge!… Écoute, Niquet; Palaproie,

prête l’oreille attentive; c’est une histoire qui vaut la peine

davantage que celle des recueils périodiques et la suite au

prochain numéro… Ça ne marcha pas tout seul, non!… le

comte ne me fit pas la demande selon le grand chemin plat

et ordinaire… Ça fut un roman intéressant de l’amour…

Insensiblement, je voyais ma Béatrice pâlir et maigrir; je la

trouvais souvent toute rêveuse et répondant de travers à

mes questions paternelles… Afin de la mettre en garde



contre les dangers de l’inexpérience, je glissais des demi-

mots dans la conversation. Je lui disais de se méfier du sexe

le plus fort, et que le loup peut s’insérer dans la bergerie

quand on laisse un entre-bâillement à la porte… et autres…

Je chantais en me faisant la barbe la chanson bien connue:

Il est plus dangereux de glisser Sur le gazon que sur la

glace…

Bref, toutes les précautions y étaient, quand tout à coup, un

soir, en rentrant, je trouve la chambre de mademoiselle

Roger vide et une lettre sur la table.

»Une lettre à mon adresse.

»Je ne pus pas la lire tout de suite, cette adresse-là; car

j’avais trente-six chandelles devant les yeux, et il me

semblait que mon coeur allait se casser dans ma poitrine…

—Comme ça, dit Niquet voyant que le capitaine s’arrêtait,

tout pâle,—la petite s’était ensauvée…

—Avec le muscadin…, ajouta Palaproie enorgueilli de sa

perspicacité.

Barbedor bourrait sa pipe d’un air impassible.

Roger mit ses deux mains à plat sur sa poitrine.

—Quand je pense à ça, poursuivit-il,—ça m’oppresse bien

encore un petit peu… Les enfants, j’en ai vu de rudes dans

ma vie… Mais ce moment-là, dame, je faillis étrangler en

grand par étouffement du coeur… Béatrice! ma fille! mon

pauvre amour chéri…

Deux larmes roulèrent sur la joue bronzée du vieux soldat.



Niquet et Palaproie se frottèrent les yeux.

Ce gros judas de Barbedor tendit sa main calleuse au

capitaine, qui la serra en disant:

—Merci, Jean-François, mon cousin;—je sais que tu as bon

coeur… C’est les bonnes manières qui n’y sont pas…

»Mais, s’interrompit-il,—je ne sais pas pourquoi je pleure,

moi! ne dirait-on pas que je vais raconter une déroute! Bien

au contraire, cette soirée fut l’aurore de la félicité, comme

vous allez le voir par la fin de ce récit.

»La lettre de Béatrice me demandait bien des pardons de

s’être fait enlever, donnant pour raison que c’était le bon

motif, mariage civil et à l’église, qui était sous jeu, et qu’elle

avait craint les sévérités d’un père, à cause de son âge si

tendre.

»Tout ça tourné aux petits oignons, d’un style coulant et

agréable à tirer toutes les larmes du corps.

»N’empêche que je ne m’endormis pas sur le rôti. J’allai au

café, où je soumis le cas aux plus vénérés des clients.

Quand je dis au café, c’est la brasserie. Il y avait là un

avocat flamand, gros comme toi, cousin Jean-François. Il me

dit:

»—Le comte de Mersanz, votre voisin, est justement parti ce

soir. C’est une affaire: détournement de mineure. Il a près

d’un million de revenu, vous pouvez vous faire une aisance.

»Moi, je répliquai:

»—Ce Mersanz est militaire: c’est un cas de contre-pointe: je

n’ai pas besoin de procureur.



—Fameux! s’écria Niquet.

—Ah! mais!… appuya Palaproie en rêve.

—Et je rentrai chez moi, reprit Roger, pour régler l’histoire

du duel… Je n’ai pas besoin de me vanter, pas vrai? je suis

connu! je l’aurais embroché comme une mauviette, si je

l’avais trouvé…

—Ah! ah! fit le sergent;—tu ne le trouvas pas?

—On s’entre-cherche comme ça souvent… balbutia

l’adjudant;—c’est comme un fait exprès.

—Laissez dire le cousin! ordonna Vaterlot.

Roger se rinça la bouche.

—Quinze jours après, continua-t-il avec un certain embarras,

—je reçus une lettre signée «Béatrice, comtesse de

Mersanz.»

NIQUET: C’est toi qui dus être content!

PALAPROIE: Ah! mais oui, qu’il dut l’être.

BARBEDOR, très-froidement: Et ça finit comme ça, l’histoire?

ROGER, versant une abondante tournée: L’éducation… les

principes… voyez vous… Ma petite Béatrice avait le fil… en

outre que M. le comte,—soit dit sans l’offenser puisqu’il est

présentement mon gendre, et comme tel de ma famille,—en

outre que M. le comte savait que je le cherchais l’arme au

bras, l’ayant dit ici et là, et partout, à qui voulait l’entendre,

à haute voix, que j’aurais, le cas échéant, le sang du

séducteur jusqu’à la dernière goutte!

NIQUET: Quand on s’y prend comme ça… voilà!



PALAPROIE: Ça y est!

BARBEDOR: Alors, tu n’as pas été de la noce?

NIQUET à Palaproie: Est-il taquinant, ce gros robinet à vin

blanc.

PALAPROIE: Ah! mais oui!

ROGER, qui a regardé de travers le cousin Jean-François:

C’est sous-entendu qu’ils s’étaient mariés à l’église d’abord

dans un petit pays prussien, là-bas, vers la Nouvelle-

Montagne, connue par son zinc. La lettre était justement

pour me demander mon consentement par écrit et les

papiers, afin de se marier au civil devant la loi… Il n’y avait

pas trop à réfléchir; puisque les choses étaient comme ça

pas mal avancées… d’ailleurs, le parti ne me déplaisait pas

au fond…

NIQUET: Pas dégoûté, l’ancien!

PALAPROIE: Ah! mais non!

BARBEDOR, avec un sourire: Un titre de comtesse avec huit

cent mille livres de rente.

ROGER, solennellement: Il n’y a point sous la calotte des

cieux un parti trop haut pour la fille d’un capitaine de

l’armée française!

NIQUET: Bien dit!

PALAPROIE: C’est que ça y est!

BARBEDOR: Et, quand tu arrivas, cousin, le mariage civil

était fait?



ROGER: Grâce aux papiers que j’avais eu soin d’envoyer

d’avance.

BARBEDOR: Le mariage civil se fit aussi dans ce petit village

prussien?…

ROGER: Non pas!… à Bruxelles en Brabant, ville de trois

cent mille âmes, au su et au vu de tous les habitants de

cette capitale… Voilà comme ça se joue, mon vieux, quand

l’éducation y est, et les manières, et les principes, enfin tout

ce qui compose le truc…, sans compter qu’un papa d’un

certain genre ne nuit pas à la chose… pas vrai, Niquet?

NIQUET: Tu veux mon avis? le voilà: Tu as mérité le bonheur

de ton enfant!

PALAPROIE: Ça y est… dans le cinq cents… du premier

coup!

Jean-François Vaterlot tirait cependant sur sa pipe comme

un malheureux. Un observateur eût aisément jugé qu’il

avait encore quelque chose à demander.

Mais la question était apparemment bien grosse… elle ne

pouvait passer.

—Eh bien, cousin! dit le triomphant Roger en lui versant à

boire,—ça a l’air de te chiffonner, cette aventure là.

—Nom d’un coeur! se récria Barbedor;—pourquoi donc?

—Y a comme ça des particuliers qu’ont de la jalousie,

continua le sergent.

—Ah! mais! fit l’adjudant.



—Tonnerre! gronda Vaterlot;—si ces deux-là jouissaient

seulement chacun d’une jambe de rechange, on parlerait

par gestes tous trois, mais contre deux… et y aurait encore

du retour à donner… mais n’y a rien à faire avec ces

écloppés… Moi jaloux? Dieu merci! je me bats l’oeil des

comtes et des barons!… quand le mur d’octroi va être

percé… seulement, on aime à s’instruire, pas vrai… Moi qui

parle, je n’ai pas voyagé beaucoup… j’aimerais savoir si les

actes de mariage, c’est fait comme chez nous dans ce pays

de Belgique.

—Ma foi, répondit Roger,—je n’en sais rien… ça doit être

quelque chose d’approchant.

Si le vieux capitaine avait examiné son cousin Jean-François

en ce moment, il aurait vu s’épaissir la couche écarlate qui

enluminait si violemment sa grosse face.

Barbedor travaillait pour la barrière des Paillassons,—le

traître!

—Pardon, excuse, reprit-il bonnement,—j’avais cru que tu

avais vu l’acte de mariage de ta fille… Tu n’es pas curieux,

quoi, voilà!

—Est-ce que tu voudrais insinuer…? commença Roger, qui

fronça le sourcil.

Jean-François Vaterlot avait ce qu’il était venu chercher. Le

renseignement conquis par lui valait bien la recherche faite

par Léon Rodelet dans les cartons de maître Souëf (Isidore-

Adalbert).

Il possédait désormais de quoi payer l’article du Journal des

Débats.



Le sergent Niquet et l’adjudant Palaproie, comprenant

vaguement que ce sujet d’entretien blessait leur bon ami

Roger, étaient tout disposés à s’y cramponner, tant ils

avaient l’âme bonne. Ce fut Barbedor lui-même qui changea

brusquement la conversation.

Il donna une ronde poignée de main au cousin et dit:

—Des fois, en voulant prouver qu’on prend de l’intérêt aux

amis, on a l’air de s’immiscer fâcheusement dans leurs

affaires du particulier… Si j’ai commis une ou plusieurs

gaucheries, l’intention n’y était pas réputée pour le fait… Tu

as crânement marié ta fille, cousin; tant mieux pour elle et

pour toi: je n’en éprouve que le plaisir le plus sincère de t’en

adresser mon compliment… En raison de quoi, débouchons-

en une nouvelle et chantons sans rancune des hymnes

patriotiques en l’honneur de Bacchus!

Roger ne repoussa point la main qu’on lui tendait, mais un

nuage resta sur son front, tandis que Niquet, Palaproie et

Jean-François entonnaient une de ces chansons

militairement rabelaisiennes, où l’on se moque des moines,

des nonnes, des prêtres, etc., etc., avec autant d’esprit que

de coeur.

Il but quatre ou cinq verres coup sur coup et ne fit chorus

qu’au troisième couplet.

A la fin de la chanson, il dit comme malgré lui:

—Cartouchibus! quand j’arrivai à Maestricht, ils étaient

mariés dur comme du fer!… on l’appelait madame la

comtesse… et j’eus une pipe garnie pour cadeau de noces…

Du diable si l’idée me vint de réclamer l’acte de mariage!…

—Comment! s’écria Barbedor,—tu en es encore à ruminer

là-dessus, cousin?



—Foutrimaquette! gronda le capitaine; il m’appela beau-

père tout de suite… et le poulet qui osera se moquer d’un

gaillard comme moi n’est pas encore sorti de sa coquille!



V

—Le réveil de Béatrice.—

 

Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des lilas.

Le feuillée était chaude; sous les bosquets, l’air circulait tout

imprégné du parfum des fleurs.

Ces tièdes matinées où le printemps mûr a déjà les

langueurs de l’été, répandent ces senteurs particulières

qu’on reconnaît toute sa vie après les avoir respirées une

fois. Cela produit sur les sens le double effet d’un cordial et

d’un narcotique. L’âpre émanation des feuilles toutes

jeunes, frappées par le rayon trop brûlant, se mêle aux

suaves aromes des corolles tôt ouvertes. L’herbe qui pousse

jette de vigoureuses effluves, la terre fermente; il semble

que chaque odeur distincte puisse être perçue dans la brise,

qui pourtant les entraîne confondues.

C’était ainsi dans ce beau jardin de Mersanz, dont les allées

déroulaient leur sable d’or sous les vertes voûtes. Le balcon

de l’hôtel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme où trônait

ce quatuor burlesque, commandé par le capitaine Roger. A

droite et à gauche, c’étaient de mystérieux bosquets, des

pelouses abritées où nul indiscret regard ne pouvait

pénétrer. Au bout des larges avenues, quelques statues

blanches se montraient à demi. La pièce d’eau bruissait

derrière les charmilles, précédant la cascade qui se perdait

là-bas dans la grotte envahie par les lierres.

Il y avait, vers l’extrémité orientale de l’hôtel, deux croisées

dont les persiennes étaient closes. Elles donnaient sur un

gracieux parterre au delà duquel un quinconce de grands



ormes abaissait des branches pleureuses jusque sur la

pelouse.

Deux cignes nageaient silencieusement sur le bassin aux

lèvres de marbre et se jouaient autour du jet d’eau patient,

qui dispersait au soleil sa petite gerbe nacrée.

Ces deux croisées appartenaient à la chambre à coucher de

la comtesse Béatrice.

Un temple charmant que l’amour du comte Achille s’était

plu à rendre digne de l’idole!

Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille.

C’était un de ces coeurs fougueux dont les premières

ardeurs imitent à s’y méprendre la passion délicate et

profonde. Ceux-là sont d’autant plus dangereux qu’ils ne

mentent point. Leur âme est donnée de franc jeu.

Seulement, ils la reprennent.

La chambre à coucher de la comtesse Béatrice, tendue de

lampas bleu sur bleu, montrait à demi, ce malin, les

mignardes coquetteries de son style Louis XV. On voyait

bien que ces meubles, ces tentures et ces délicieux

colifichets avaient été appareillés à plaisir par le soin

amoureux d’un artiste. C’était adorablement joli, et rien ne

manquait dans ce boudoir-musée, qui résumait le luxe du

XVIIIe siècle.

Il faisait presque nuit. La mousseline des Indes tamisait ces

douces lueurs qui venaient du jardin au travers des

persiennes closes et des tentures tombantes. Il fallait

s’accoutumer à cette obscurité pour apercevoir, au fond de

l’alcôve, parée comme un autel, le délicieux visage de

Béatrice endormie.



Vous avez tous éprouvé une surprise mêlée de colère à la

vue de certains abandons. Il y a des femmes si belles et à la

fois si bonnes, que l’injure qui les frappe semble un

sacrilége et un blasphème.

Le coeur se serre quand on songe que le malheur et la

tristesse peuvent courber ces fronts d’ange, et qu’une

créature, la plupart du temps inférieure, a le pouvoir de

cacher sous une voile de deuil ces radieuses auréoles.

Hélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est

monde.

Ce bandeau qui couvre les yeux de l’amour est le symbole

le plus navrant et à la fois le plus vrai de la mythologie

antique. La vie humaine, sous ce rapport, ressemble à une

immense agape où les coeurs vont s’appareillant au hasard

des flambeaux éteints.

Il y a des compensations qui font frémir. Tandis que ces

belles saintes souffrent leur silencieux martyre, d’autres

femmes armées en guerre vengent leur sexe, fatalement et

cruellement, sur quelque haute nature de penseur ou de

poëte. Les comtes Achille ont leurs pendants parmi ces

dames, et, chaque fois qu’un pauvre ange s’éteint dans les

tortures de l’oubli, quelque Béjart rieuse, quelque Éléonore

hautaine, fait tourner en larmes le sang de Torquato ou brise

le coeur de Molière.

Bien des gens vous diront qu’il ne faut accuser personne.

C’est le sort du péché originel. Cela fait les saintes et cela

fait les poëtes. Toute montagne à sa vallée, toute lumière à

son ombre.

Béjart n’est pas méchante au fond; Éléonore joue son rôle et

accomplit sa destinée. Quant au comte Achille, vous savez

bien que c’est un galant homme.



A l’heure où il fait serment d’aimer toujours, il est sincère.

Pour tout l’or du monde ou même pour un trône, vous

n’obtiendriez pas de lui un mensonge. Ce coeur, je vous

l’affirme, a des côtés nobles. Cette fierté entrerait en révolte

à la pensée d’une lâcheté.

Mais l’âme a ses infirmités lamentables; mais les sens

vainqueurs peuvent dompter l’esprit qui s’endort. Et la

conscience elle-même est faible contre cet irrésistible

avocat qui s’appelle le désir.

Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu

que ni son gendre ni sa fille ne lui avaient raconté leurs

petits secrets; mais ce récit ne contenait du moins rien qui

ne fût conforme à la vérité. C’était à Liége que le comte

Achille et Béatrice s’étaient vus pour la première fois.

Béatrice habitait avec son père un petit appartement

modeste; Achille occupait de l’autre côté de la rue le plus

bel hôtel qui fût dans la ville.

Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu’elle se connaissait,

elle n’avait éprouvé qu’un chagrin, l’absence de sa mère.

Le capitaine Roger n’aimait pas lui parler de sa mère.

Mais quelquefois, par boutades, quand il avait vidé avec un

ancien camarade un flacon ou deux de vin de France, il

abordait ce sujet de lui-même et ne tarissait plus. C’étaient

alors de singulières paroles qui tombaient de sa bouche, des

paroles étrangement contradictoires. La pensée du bon

capitaine s’exprimait, en ces cas-là, plus confusément

encore que d’habitude. On n’aurait vraiment su dire, après

l’avoir entendu, ce qui dominait en lui de la rancune ou de

l’enthousiasme.

Parfois, ses souvenirs débordaient, doux et tendres comme

l’élégie en deuil; parfois il enfilait de terribles chapelets



d’imprécations. Béatrice avait écouté souvent sa parole

émue, et il semblait alors que ses regrets caressaient un

fantôme adoré; mais, tout de suite après, une tempête de

colère s’élevait: c’était une averse de jurons et de

malédictions.

Deux noms se faisaient jour dans cette avalanche de

paroles confuses: Perlette et Garnier.

Perlette, Béatrice le devinait bien, était le nom de sa mère.

Garnier devait être le génie du mal, le traître de ce petit

drame.

Depuis bien longtemps, Béatrice n’interrogeait plus; car il

suffisait d’une seule question pour plonger son père dans le

silence.

Elle écoutait, essayant de faire la lumière dans ce cahos.

Elle rapprochait les aveux échappés, elle tirait des

inductions. De ce qu’elle avait pu entendre, une certitude

ressortait pour elle, c’est que sa mère vivait. Le capitaine,

en effet, parlait parfois de la punir.

Mais il n’y avait que cela de clair. Impossible de savoir où

était cette Perlette, ce qu’elle faisait, ni rien autre.

C’était peu. C’était assez pour servir de base aux rêves et

aux aspirations d’un jeune coeur. Quand Béatrice était seule

à la maison, et ceci arrivait souvent, car le vieux soldat était

un des meilleurs piliers de la brasserie voisine, Béatrice se

prenait à songer.

Elle évoquait l’image de sa mère; à l’aide des paroles

incohérentes arrachées par l’ivresse à Roger, elle se faisait

un portrait de sa mère. Elle la voyait, elle l’aimait, elle se

disait:



—Quelque jour, je la retrouverai!

Pour s’exciter au travail, elle pensait:

—Ma mère m’aimera mieux si je suis bien savante.

Roger l’avait mise dans une petite pension, tenue par de

pauvres vieilles qui ne prenaient pas bien cher parce

qu’elles n’en savaient pas bien long. Elles avaient du moins

de la religion, de l’honneur et du coeur. Béatrice s’excitait à

les aimer pour l’amour de sa mère, qui ne devait être, selon

toute apparence, ni bien savante, ni bien riche. On se

représente la femme du capitaine Roger.

Les maîtresses de pension étaient deux. Béatrice en choisit

une: la plus douce et la moins grêlée, pour essayer son

coeur et jouer à l’amour filial.

Je ne sais si j’ai bien fait d’écrire ce mot grêlé, trivial et

parisien au premier chef, un de ces mots qui tient un rang

distingué dans le vocabulaire des gaietés faubouriennes.—

Mais c’est que cette partie de mon récit est calquée sur

nature. Je tiens ces faits de la bouche même de Béatrice,

qui souriait et qui pleurait, la bonne âme, au souvenir de la

demoiselle Fayel.

Émerance Fayel.

Et je ne saurais dire ce que la prétention idiote de ce nom

romanesque: Émerance, appliqué à cette humble béguine

du pays liégeois, ajoutait pour moi d’intérêt et de saveur à

ces récits.

Béatrice réussit. Elle était capable de tout en fait d’amour.

Elle parvint à aimer Émerance Fayel comme si c’eût été sa

mère. La bonne fille le lui rendait bien. Comment ne pas



aimer cet ange au candide sourire, dont le regard était

comme un beau reflet des puretés célestes?

Les demoiselles Fayel avaient bien quelques livres: Béatrice

les dévora et devint un peu plus savante que ses

maîtresses. Le niveau musical vaut mieux là-bas que chez

nous. Émerance était une musicienne d’instinct; Béatrice

avait toutes les aptitudes heureuses. Elle devint une

exécutante remarquable sur le clavecin vermoulu de la

pension.

Quand elle eut quatorze ans, Roger, qui devenait habile au

métier de buveur de bière, voulut faire des économies. Il

supprima du même coup la pension de Béatrice et les gages

de sa gouvernante. Béatrice remplaça la gouvernante. Elle

fut chargée de raccommoder le linge et de tenir la maison.

Les fenêtres du logement de Roger avaient pour vis-à-vis la

façade de ce grand hôtel où personne n’habitait. Béatrice

connut la solitude et regretta bien souvent les pauvres joies

de la pension Fayel.

Roger avait raison de vanter l’éducation de sa fille; il avait

tort seulement de s’en appliquer les mérites. L’éducation de

Béatrice, humblement commencée, se poursuivit toute

seule. Elle devint musicienne par la grâce de son admirable

organisation, et les livres qu’elle pouvait se procurer

nourrirent son intelligence.

Vous l’eussiez vue en ce temps-là, aux heures où les soins

du ménage ne réclamaient point son travail, vous l’eussiez

vue assise à la croisée de sa chambre simple et proprette;

ses doigts de fée et ses yeux charmants étaient à sa

broderie;—mais son esprit, où allait-il?

Qui pourrait dire en quels pays inconnus le rêve emporte

ces imaginations d’enfants que bercent le silence et la



solitude?

Parfois, les voisins entendaient un chant suave autour

duquel le piano aigrelet jetait d’agiles accompagnements.

Les voisins disaient:

—C’est la petite Française.

Les voisins l’aimaient et l’admiraient quand elle passait pour

se rendre à l’église. Les jeunes filles du pays liégeois sont

souvent très-belles; jamais elles ne sont belles ainsi. Il y

avait vraiment des rayons autour du front de ce doux ange.

Deux années se passèrent. Un matin, cet immense palais

qui fermait en face de la maison de Roger ses hautes

croisées grises, sembla s’éveiller tout à coup de son

sommeil. Un peuple d’ouvriers emplit les salons et les

galeries. On restaurait l’hôtel; l’hôtel allait être habité.

Roger, qui savait tout à la brasserie, dit en revenant, le soir,

qu’on attendait un comte légitimiste.

—Un propre à rien, ajouta-t-il de son cru,—un aristocrate

comme on les appelait dans le temps, un colonel pour rire,

qui ferait bien mieux d’être à la tête de son régiment

comme les nôtres font. La valeur a soumis l’Europe avec

gloire.

Ceci importait peu à notre Béatrice. Quelle idée peut faire

naître chez une jeune fille ce titre de colonel? Front demi-

chauve, moustaches grisâtres.

Béatrice avait bien autre chose à penser, mon Dieu

Seigneur!

L’aînée des demoiselles Fayel était morte. La cadette, cette

pauvre Émerance, n’avait pu soutenir toute seule la petite



pension. Au moment où la décadence de l’établissement

prenait des proportions inquiétantes, la maladie était venue:

dernier coup de massue.

Émerance, dépossédée, se mourait dans la misère.

Nous savons bien que le capitaine Roger n’était pas du tout

un méchant homme; mais son appétit et sa soif étaient

réellement au-dessus de ses modestes ressources.

En outre, il n’aimait pas les vieilles dévotes.

Béatrice avait imploré en vain un petit secours.

Aussi, elle travaillait, la chère enfant! Le jour levant, on

trouvait à l’ouvrage, et si la pauvre Émerance avait

quelques douceurs dans son taudis, elle les devait à son

ancienne élève.

Son ange, comme elle la nommait en pleurant…

C’était par une après-dînée de septembre. Roger était en

fonctions à la brasserie comme d’habitude, et Béatrice, la

tête lourde, les yeux rougis pour avoir veillé toute la nuit

précédente, essayait en vain de combattre le sommeil.

Ses paupières fatiguées battaient; sa main, d’ordinaire si

preste, s’engourdissait à la besogne. Elle travaillait

néanmoins; car, avec le prix de la broderie commencée, elle

comptait porter à la pauvre vieille Émerance une potion et

du vin.

Mais bientôt, vaincue par la lassitude, elle s’affaissa contre

l’appui de la fenêtre et s’endormit à son insu.

Un léger mouvement se fit alors à la fenêtre de l’hôtel, qui

s’ouvrait précisément en face de la sienne. Le rideau de



magnifique mousseline s’écarta, une tête de jeune homme

se montra.

Le jeune homme était beau. Sa physionomie peignait une

admiration sans bornes. Tant que dura le sommeil de

Béatrice, il resta en contemplation devant elle.

Quand Béatrice s’éveilla en sursaut, il se retira

brusquement.

La belle enfant reprit sa tâche en se reprochant sa paresse.

Elle travailla tant et si bien, qu’elle arriva au bout vers le

tomber du jour.

Elle sauta joyeusement sur ses pieds.

—Comme ma bonne Émerance va être contente! se dit-elle.

Avant de jeter un fichu sur ses épaules pour aller faire ses

pieuses emplettes, elle puisa de l’eau à la fontaine et arrosa

ses fleurs,—ses seules amies,—dont les tiges, frappées par

le soleil, s’inclinaient sur sa croisée.

Je ne sais comment cela se fit. Le beau jeune homme

n’avait point quitté son poste d’observation. Il dut se

pencher imprudemment pour mieux voir le geste tout

gracieux de Béatrice, car celle-ci l’aperçut tout à coup.

Elle ne put retenir un cri.

Les regards de cet inconnu l’avaient blessée comme un

rayon trop éclatant.

Elle ferma sa croisée pour la première fois depuis bien

longtemps. En s’habillant, elle était toute troublée. Le long

de la route qui menait chez l’ancienne maîtresse de

pension, elle songeait.



Dès qu’elles se mettent à rêver ainsi, les jeunes filles ont

frayeur. Béatrice, tant que dura le chemin, se figura qu’elle

entendait, derrière elle, des pas d’homme qui tâchaient de

se faire légers sur le pavé.

Elle n’osa point se retourner.

Le soir, elle dit à son père:

—J’ai vu le fils du colonel.

—Le colonel n’a point de fils, répliqua Roger;—c’est quelque

serviteur, domestique, intendant, factotum ou autre, que tu

auras entr’aperçu… A-t-il pris les airs de te regarder

insolemment ou lorgner avec hardiesse?

—Oh! non, certes! répondit Béatrice, qui rougit;—il a l’air

plutôt bien timide.

Roger lui donna le baiser de la bonne nuit.

—N’aie pas d’inquiétude, fillette, dit-il;—ces oiseaux-là

n’auront pas le toupet de s’attaquer à l’enfant du vieux

Roger!

Cette nuit-là, Béatrice dormit peu. Elle croyait de bonne foi

n’avoir d’autre souci que la maladie d’Émerance et son état

de complet dénûment.

Mais, le lendemain, il s’était opéré un prodige. La baguette

d’une bonne fée avait touché le seuil de cette indigente

demeure où l’ancienne maîtresse de pension se mourait,

découragée.

Comment expliquer autrement le changement qui s’était

opéré? La chambre nue avait de bons meubles bien simples,

mais commodes et propres. Dans l’armoire, qui était elle-



même un cadeau de la fée, du linge s’empilait. Au lieu du

grabat misérable, un lit confortable et tout neuf étalait ses

draps blancs.

La pauvre vieille demoiselle était aux trois quarts

ressuscitée par la joie. Elle parlait d’ange et de miracle.

Le miracle était l’oeuvre du jeune comte de Mersanz, qui

était l’ange.

Est-il besoin de conter le reste en détail?

Ce fut près de ce lit d’agonie que Béatrice entendit pour la

première fois la voix d’Achille.

Car le bonheur fut impuissant à sauver la pauvre Émerance.

Elle retomba au bout de quelques jours et s’en alla tout

doucement, unissant dans la bénédiction suprême ces deux

êtres secourables que Dieu lui avait envoyés pour entourer

sa dernière heure de consolations et d’espoirs: Achille et

Béatrice.

Achille était venu chez Émerance sur les pas de Béatrice. La

beauté de la fille de Roger l’avait littéralement ébloui.

C’était comme cela qu’Achille devenait amoureux.

Il portait encore le grand deuil de sa première femme,—

cette pauvre douce créature que madame de Sainte-Croix

avait tuée par le chagrin.

La mère de Césarine.

Le comte Achille la regrettait sincèrement, il faut bien le

dire. Depuis le commencement de son deuil, le comte

Achille menait une vie exemplaire et se croyait cuirassé

contre l’amour.



Ce serait se tromper que de croire à une séduction

préméditée. Le comte Achille était incapable de cela.

Le caractère de Lovelace n’est point français. Cette froide

diplomatie du coquin élégant appartient en propre à la

joyeuse Angleterre. Nos perversités sont, par bonheur,

autrement faites que celles de nos bons voisins et alliés.

Achille aimait comme un fou. Ses amours le prenaient par

accès subits et foudroyants, comme d’autres ont des

attaques d’apoplexie ou de haut mal.

Sa première idée fut d’épouser. Il garda cette idée-là très-

longtemps, à l’exemple de ce débiteur loyal qui disait:

«J’aimerais mieux ne vous payer jamais que de nier ma

dette un seul instant.»

Il était riche, il était libre, et, en définitive, la fille d’un

capitaine en retraite occupe une de ces positions neutres

qui ne peuvent être un obstacle insurmontable. Il n’y a pas

là mésalliance dans toute l’acception du terme, comme si,

par exemple, on épousait la fille d’un courtier ou d’un

traitant.

Nous employons ce mot suranné pour ne choquer personne.

Eût-il épousé la fille d’un traitant ou d’un courtier, comte

Achille savait bien, d’ailleurs, qu’il était, vis-à-vis du monde

parisien, dans la position de ces grandes puissances dont le

pavillon couvre la marchandise.

Il n’y avait que deux obstacles sérieux.

Le premier était une vivante barrière, le meilleur ami, le

tuteur, le père d’Achille, le vieux général S***, devenu

maréchal, duc de ***.



Le maréchal avait aimé à l’adoration la première femme

d’Achille, qu’il n’appelait jamais que sa fille chérie. Le

maréchal avait pris au sérieux sa haute fortune. Il regardait

un peu son neveu comme l’unique héritier de sa gloire. La

pensée d’une mésalliance l’eût très-fort irrité.

Pas autant, cependant, que la pensée d’un parjure ou d’une

lâcheté.

Le second obstacle était d’une autre nature: les

convenances, le deuil de la première comtesse de Mersanz.

Chaque jour devait entamer cet obstacle et l’user à la fin

dans un délai donné.

Les amours du comte Achille étaient pressées. Quelques

mois d’attente s’allongeaient pour lui à la taille d’un siècle.

Est-ce un crime d’enlever sa femme?

Nous n’avons pas dit encore quel était l’état du coeur de

Béatrice. Ce que Béatrice avait éprouvé pour le comte

Achille, dès le premier moment, c’était de l’adoration. Elle

était subjuguée et sa passion, à elle, devait être de toute sa

vie.

Béatrice crut tout ce que le comte Achille voulut lui dire. La

pensée que son héros pût se parjurer n’entra même pas

dans son esprit. Le doute seul eût été à ses yeux un

sacrilége et un blasphème. Il y eut autour d’elle comme un

enchantement qui enveloppa son âme. En elle, rien ne

résista; tout fut complice, tout, jusqu’à sa belle piété. Achille

était pieux; elle l’avait vu ainsi. En descendant le perron de

son splendide hôtel, Achille ne s’était-il pas rendu près du lit

de douleur de la pauvre Émerance?

Rien n’absout, je l’avoue de tout coeur, la fille qui

abandonne son père. Mais l’affection filiale de Béatrice

plaidait aussi la cause de son amour. Comme il allait être



heureux, ce bon Roger, quand sa fille l’appellerait à

partager son opulence!

N’oubliez pas que Béatrice ne connaissait rien du monde.

N’oubliez pas non plus ce qu’était Roger lui-même, et quelle

place devait occuper dans l’esprit de sa fille la pensée

d’augmenter son bien-être matériel.

Les sentiments qui se rapportent à un brave comme Roger,

ne peuvent guère planer. S’ils ont tendance à se rapprocher

des sphères éthérées, la personne même de Roger pèse sur

leur vol et les ramène vers la terre.

Qu’était-ce, d’ailleurs? Une absence de quelques jours, le

temps de se marier en Hollande ou en Prusse. L’inquiétude

du père serait guérie par une lettre. Et que de joie pour

payer les ennuis de cette courte absence!

Béatrice quitta volontairement la maison de son père.

Achille l’avait effrayée par la possibilité d’un refus, motivé

sur son extrême jeunesse. Elle partit, baignée de larmes,

mais heureuse.

En ces années qui précédèrent et suivirent la révolution de

juillet, il y avait, on s’en souvient, un déluge de réformations

religieuses. Les prêtres fantaisistes abondaient à ce point,

que les statisticiens seuls savaient le compte et le nom de

ces nouveaux cultes. Le mariage de Béatrice avec le comte

Achille de Mersanz fut célébré non loin d’Aix-la-Chapelle, sur

le territoire neutre, par un prêtre de l’église universelle

allemande.

Il fallait peu de chose pour tromper les scrupules de la

pauvre jeune fille, et Achille, dans son âme et conscience,

comptait payer à échéance cette lettre de change entachée

de nullité.



Quant au mariage civil, célébré à Bruxelles, selon le récit du

capitaine, rien de semblable n’avait eu lieu. Le capitaine

avait été trompé. En arrivant dans la capitale belge, il avait

trouvé sa fille installée à l’hôtel de Mersanz et portant

officiellement le nom du comte. Aucun doute ne s’était

élevé dans son esprit, et, si l’on veut bien réfléchir, on

accordera que la plupart des pères eussent partagé son

erreur.

Achille et Béatrice parlaient de leur mariage comme d’un

fait patent. Tout le monde à Bruxelles les croyait mariés, et

la jeune comtesse était la folie de la ville. Pour empêcher un

bon capitaine en retraite de boire sa choppe avec sécurité, il

faut au moins l’ombre d’un doute, un prétexte d’inquiétude,

une tache au soleil.

Il n’y avait rien.—Et réellement la coutume n’est pas de

prouver ces choses qui se démontrent d’elles-mêmes

comme la lumière, comme le mouvement, comme la vie.

Avez-vous vu parfois des gens afficher sur leur porte leur

acte de mariage?

Tout se passa donc comme il faut. Roger se fit reconnaître

dans tous les lieux choisis où se vend le faro pour le beau-

père légitimes de M. le comte de Mersanz: il ne s’appelait

plus Roger; il se désignait lui-même ainsi: «C’est moi dont la

fille a épousé mon gendre, le comte Achille.» Son

contentement était si grand, que ses opinions politiques

s’en ressentaient un peu. Il tournait au blanc; il comprenait

les orgueils de cette aristocratie à laquelle il avait désormais

l’honneur d’appartenir.

Quand les jeunes époux quittèrent Bruxelles, ce fut pour

voyager. Roger eut une pension et alla s’établir en province.



Le deuil du comte Achille prit fin. Une seule fois, Béatrice

réclama l’accomplissement de la foi jurée: ce fut lorsqu’il

s’agit d’affronter ce grand monde parisien qui, de loin, lui

faisait peur.

Le comte Achille opposa une fin de non-recevoir assez

spécieuse. Il dit:

—Tout le monde nous croit mariés depuis plus d’une année.

Allons-nous révéler au monde le malheur de notre position?

Tu es ma femme devant Dieu, ma Béatrice chérie, et rien ne

presse, puisque nous n’avons point d’enfants… Quand je

t’aurai présentée au maréchal, à ma famille et à mes amis,

nous chercherons, nous trouverons un moyen… Puisque

notre union feinte a été publique, il faut de toute nécessité

que notre union réelle soit secrète, sous peine de faire

mentir ces jours de bonheur et d’honneur qui viennent de

s’écouler pour nous… Le comte de Mersanz ne peut pas dire

au monde: «J’épouse ma maîtresse…» Béatrice, ma belle et

pure compagne peut dire bien moins: «J’ai été la maîtresse

du comte de Mersanz.»

Béatrice lui répondit:

—Un prêtre a consacré notre tendresse. J’ai confiance en toi,

puisque je t’aime. Tu choisiras l’heure.

Depuis lors, des années s’étaient écoulées. Béatrice n’avait

pas peur.

C’est à peine si une vague inquiétude la prenait parfois

quand elle songeait à son père. Elle croyait à son mari

comme en Dieu.

C’était encore la lune de miel quand ils arrivèrent à Paris. Si

quelque chose avait pu resserrer les liens qui les unissaient,

c’eût été la gentille affection de la petite Césarine pour sa



jeune belle-mère. Tous ceux qui voyaient Béatrice

l’aimaient; mais Césarine n’était pas dans la position de tout

le monde. Il ne faut pas se dissimuler qu’entre belle-mère et

belle-fille, il y a de sérieux motifs d’aversion. La haine n’est

jamais bonne, mais ici la haine prend la source dans un

sentiment pieux: une tombe sépare profondément deux

êtres qui doivent désormais vivre sous le même toit.

Le comte Achille, qui adorait sa femme et sa fille, redoutait

beaucoup le moment de leur première rencontre. Césarine

pleura, mais le sourire naquit parmi les larmes, et elle tendit

son front à sa nouvelle mère en disant:

—Je croyais que je ne pourrais pas vous aimer.

Béatrice la prit dans ses bras.

Achille, tout heureux, malgré les souvenirs évoqués,

s’éloigna. Césarine et Béatrice restèrent seules. Achille les

retrouva ensemble: Césarine sur les genoux de Béatrice.

Depuis ce moment, Césarine eut en Béatrice la meilleure

des amies. Il n’y eut pas un nuage entre elles jusqu’au

moment où mademoiselle Maxence de Sainte-Croix fit son

entrée à la pension Géran. Vers cette époque, Césarine

commença à se refroidir.

Béatrice aurait eu pourtant grand besoin de ses caresses. Il

y avait déjà du temps qu’elle avait appris ce que c’était que

le chagrin. Le maréchal, si bon avec tout le monde, lui tenait

rigueur depuis les premiers jours. Il n’avait jamais voulu lui

pardonner son entrée brusque et mystérieuse dans la

famille.

Un jour qu’Achille parlait de reprendre du service après

avoir donné sa démission de colonel en 1830, le maréchal

dit:



—Vous ferez bien… vous n’êtes pas des nôtres… vous avez

outragé la mémoire de ma fille chérie: toutes les trahisons

se touchent.

Sa fille chérie, c’était la première comtesse.

Béatrice souffrait: le comte Achille ne cessait pas d’être

affectueux et bon avec elle; mais il s’éloignait.

Elle fut longtemps avant de prononcer ce mot dans son

coeur.

Il fallut l’évidence.

Nous avons entendu la conversation aussi spirituelle

qu’honorable de M. Baptiste et de mademoiselle Jenny.

Ce n’était pas la première fois que monsieur ne rentrait

point et que madame passait la nuit à pleurer.

Dans l’isolement qui se faisait autour d’elle, Béatrice avait

deux consolations. M. Baptiste et mademoiselle Jenny

trouvaient ces consolations mal choisies. Nous ne pouvons

pas trop les blâmer pour cela.

Ces consolations avaient un nom chacune. La première

s’appelait Marguerite, tout uniment: c’était notre belle

petite marchande de plaisirs. La seconde se nommait Vital:

c’était un grand beau garçon d’officier.

Une débitante de pommes d’api et un lieutenant de la ligne,

ce n’était peut-être pas, il faut être juste, la société qui

convenait à une comtesse de vingt-trois à vingt-quatre ans.

Marguerite encore, passe. La bienfaisance pouvait expliquer

les visites de la petite bonne femme.—Mais le lieutenant

Vital…



Au moment où nous entrons dans sa chambre, Béatrice

sommeillait encore malgré l’heure avancée. Nous savons

pourquoi. Les larmes fatiguent.

Elle avait la tête appuyée sur l’extrême bord de l’oreiller. Sa

main droite retenait à son insu ses cheveux admirables; son

bras gauche pendait. Il y avait un sourire sur ses lèvres un

peu pâlies.

Maxence avait eu raison de le dire: celle-là était

merveilleusement belle, plus belle que Césarine, l’adorable

enfant, et plus belle que Maxence elle-même.

C’était la beauté douce, sereine, intelligente, nous allions

dire céleste.

Dans ce crépuscule factice qui noyait la chambre à coucher,

un rayon, filtrant au travers des barrières accumulées,

venait caresser son front pur comme celui d’un enfant. On

devinait qu’un rêve heureux la berçait. Sa bouche, délicate

et fine, essayait de s’ouvrir parfois pour prononcer une

caressante parole.

La parole sortit enfin; ce fut un nom: «Césarine.»

Vous eussiez deviné dans ce seul mot tout un poëme

d’affection tendre et de dévouement maternel.

Et l’émotion vous serait venue, parce que rien n’est

séduisant et charmant ici-bas comme le contre-pied des

proverbes incrustés dans nos moeurs. L’esprit éprouve une

satisfaction singulière à secouer le joug de nos lieux

communs tyranniques, et c’est un vrai triomphe que de

fouler aux pieds en passant quelqu’une de ces banalités

tristes dont la misère de notre nature à fait, hélas! des

axiomes.



La marâtre!… Ce seul mot ne vous fait-il pas peur!

Dans l’ordre des idées domestiques, j’avoue qu’il est pour

moi aussi terrible que celui de colosse du Nord dans l’ordre

des idées anglo-chauvines.

Du grand au petit, on peut comparer ces deux monstres,

gourmands tous deux de chair humaine.

Si jamais le colosse du Nord venait à se montrer sous la

forme d’un prince doux, instruit, généreux, précédant son

peuple dans la voie du progrès, je gage que l’Europe affolée

ne trouverait plus assez de roses pour lui tresser des

guirlandes.

L’Europe est un fier Sicambre, toujours prête à changer de

religion, pourvu que la religion nouvelle soit aussi évaporée

que l’ancienne.

Partout, le succès est dans la surprise.

Je vous le dis, une marâtre un peu esclave, mendiant en

vain l’amour de cet enfant qui, selon la loi proverbiale,

devrait être sa victime, cela est curieux, intéressant,

inattendu…

M. Scribe a composé presque toutes ses comédies à l’aide

de ce système joli qui consiste à étrangler la sagesse des

nations, et ses comédies ne s’en portent pas plus mal.

Césarine! c’était la blonde fille du comte Achille qui souriait

dans le rêve de notre Béatrice.

Ordinairement, la marâtre toute jeune est plus hostile et

plus impitoyable.

Ceci est encore un axiome: Tout voisinage est cas de guerre.



Quand les âges se rapprochent entre belle-mère et belle-

fille, il faut de nécessité s’entre-dévorer.

Césarine! Béatrice appelait Césarine de cette voix douce et

riante qui demande un baiser…

Fuyait-elle, Césarine? Le front de la belle comtesse devint

triste; sa tête charmante s’affaissa plus lourde sur l’oreiller,

et le silence régna de nouveau dans la chambre.

Le rêve avait tourné. Béatrice était plus pâle; une

expression de souffrance se répandait sur ce délicieux

visage comme une nuée cache le soleil.

Tout à l’heure, vous eussiez dit le sommeil enjoué d’une

jeune fille; quelque chose de virginal était dans cette suave

gaieté. Maintenant, la teinte du tableau s’assombrissait et

se réchauffait à la fois. Faut-il ajouter que le tableau

s’embellissait?

Eh bien, oui! la femme est plus belle que la jeune fille! la

fleur est plus belle que le bouton! L’orgueil de Dieu est dans

l’achèvement du chef-d’oeuvre…

La vierge, c’est l’espoir et la promesse. Il faut attendre à

demain. J’aime mieux, moi, la corolle entr’ouverte qui laisse

échapper déjà l’enivrant trésor de ses parfums, qui montre

toutes ses couleurs comme une gloire et qui se balance,

triomphante étoile, au sommet de sa tige forte et

souveraine.

C’est l’heure solennelle et bénie, c’est l’épanouissement

prodigue, c’est le rayonnement qui brûle et qui éblouit.

Si j’étais poëte, je chanterais la rose hautaine et radieuse,

grande ouverte sous le feu de midi, le soleil au zénith, la



coupe vermeille et pleine à déborder, la femme reine, au

diadème de qui pas une perle ne manque.

Je ne veux pas de promesse, je n’y crois pas; l’heure qui

vient peut mentir.

Les sages orientaux ont dit la distance qui sépare la coupe

des lèvres.

Si le bouton n’allait jamais s’ouvrir!…

Je chanterais la beauté victorieuse et couronnée, oubliant à

la fois ce qui fut et ce qui sera. Dieu fit ces merveilles pour

notre admiration. Pourquoi se hâter ou s’attarder?

Choisissez l’instant propice. Hier, c’était trop tôt; que nous

importe demain?…

Il fallait la contempler à genoux. Elle était belle à défier le

pinceau du peintre et le magique miroir du poëte. Sa main

paresseuse venait de laisser échapper ses cheveux, qui

tombaient en masses opulentes sur la batiste brodée, jetant

çà et là de fauves et mystérieux reflets. Les contours

chastes et riches de sa taille se dessinaient dans le demi-

jour. Son sein battait; ses lèvres désunies laissaient voir

l’émail perlé de ses dents.

Comment exprimer cela? Il y eut dans sa poitrine des

tressaillements fréquents et légers. L’arc gracieux de ses

sourcils se détendit; ses lèvres se séparèrent davantage, et,

sous cette adorable pâleur qui couvrait ses joues, un glacis

rose se montra.

—Achille!… murmura-t-elle.

En ce moment, une voix de stentor éclata dans le jardin.



C’était une de ces basses-tailles cuivrées qui s’entendent

d’une lieue comme les trombones et qui font trembler les

vitres des maisons.

C’était Jean-François Vaterlot qui chantait pour divertir le

sergent Niquet et l’adjudant Palaproie:

Un jour, le bon frère Étienne Avec joyeux frère Eugène, Tous

deux la besace pleine, Suivis de frère François…

On eût fait serment que le terrible chanteur était là, au

milieu de la chambre.

Béatrice s’éveilla en sursaut; son regard effrayé fit le tour

de la chambre.

Le cousin Jean-François avait fini son couplet. On

n’entendait plus rien.

—C’était un rêve, pensa tout haut Béatrice.

Mais ces mots ne se rapportaient évidemment point à la

chanson de Barbedor.

—Je le voyais, reprit-elle, déjà rêveuse et fermant à demi

ses beaux yeux, dont la prunelle brillait doucement derrière

ses longs cils,—là, tout près de moi, comme autrefois… nos

mains étaient unies et nos coeurs se parlaient.

Un soupir s’échappa de ses lèvres, tandis qu’une larme

roulait lentement sur sa joue.

—C’était un rêve!… répéta-t-elle.



VI

—Bon petit coeur de domestique.—

 

—Madame la comtesse a sonné? demanda mademoiselle

Jenny, qui montra son minois chiffonné à la porte entre-

bâillée.

—Que veut dire ce tapage, Jenny?

Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, faubourdonnait à tue-

tête:

… … . De telle taille Que jamais jour de bataille, Canon

chargé de mitraille Ne fit un pareil effet!

Et de longs rires avinés lui répondaient.

Mademoiselle Jenny répliqua:

—C’est étonnant que madame la comtesse ait pu reposer si

longtemps… les amis du père de madame la comtesse n’ont

pas cessé de faire du tapage depuis ce matin.

—Les amis de mon père! répéta Béatrice, qui baissa les

yeux.

Elle resta un instant silencieuse.

—Madame la comtesse va-t-elle s’habiller? interrogea Jenny;

—avec une vie pareille, madame la comtesse ne pourrait

jamais se rendormir.

Au lieu de répondre, Béatrice demanda:



—Quelle heure est-il?

—Deux heures et demie.

—Mon mari est-il encore à la maison?

—M. le comte a été réveillé vers midi par les deux

invalides… Il a sonné M. Baptiste… mais madame sait bien

que je ne cause jamais avec les domestiques.

—Et Césarine, est-elle arrivée?

—Pas encore, madame.

—Quelqu’un est-il venu, ce matin?

—Deux personnes… la marchande de plaisirs à qui madame

la comtesse a la bonté de s’intéresser, et le jeune officier…

—Atteignez mon peignoir, Jenny; je veux me lever.

Mademoiselle Jenny avait prononcé toutes ses réponses

d’un ton parfaitement convenable. Elle n’était pas fille à

briser les vitres trop tôt. Il y avait des choses, cependant,

qu’elle voulait dire et qu’elle n’avait pu glisser. L’occasion

avait manqué à mademoiselle Jenny. Il y a des traits qui ne

valent que comme riposte. Mademoiselle Jenny prétendait

trop sérieusement au bon ton pour perdre sa petite artillerie

maladroitement et au hasard.

Une explication fondamentale avait eu lieu entre elle et M.

Baptiste, cet autre fonctionnaire, plein de tact et d’acquit.

Le résultat de cette explication avait été défavorable à

Béatrice. On s’était mutuellement convaincu, à l’aide des

arguments échangés, que madame la comtesse était

perdue sans ressources. Roger, le terrible Roger, avec ses

deux invalides et ce gros homme qui chantait des



gaudrioles de barrière, Roger était une maladie incurable et

mortelle.

Dans la position où était Béatrice, on ne se relève pas d’un

père comme celui-là.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny étaient unanimes sur ce

point, qu’il eût mieux valu pour madame la comtesse avoir

quelque faute grave sur la conscience. Les fautes graves

amènent des conflits où la passion peut produire de

superbes péripéties. Les fautes graves brisent quelquefois,

mais elles marient souvent.

Tandis qu’un inconvénient vivant comme ce bon capitaine

Roger est un infranchissable barrière.

Cela dépasse absolument les bornes. C’est inouï, absurde,

invraisemblable. On n’a pas, rue Saint-Dominique, un beau-

père comme cela. Affirmez que la chose est, chacun vous

répondra: «Impossible!»

Mademoiselle Jenny et M. Baptiste, doués tous les deux d’un

très-honorable flair, pressentaient donc décidément la

catastrophe prochaine. Peut-être ne savaient-ils pas le menu

de toutes les causes de ruine qui menaçaient cette union,

cimentée sous de si charmants auspices; peut-être

ignoraient-ils la meilleure part des secrets communs à ce

bon M. Garnier de Clérambault et à madame la marquise de

Sainte-Croix, mais ce qu’ils connaissaient était suffisant.

La marquise et son Garnier étaient les assiégeants; ils

devaient entrer dans cette place si mal défendue.

Ils avaient pour eux la détresse même de l’assiégé, outre

cette machine de guerre irrésistible: la beauté souveraine

de Maxence.



Béatrice était perdue. Pour ces belles natures de

domestiques, c’est le moment de frapper fort et ferme.—

Seulement, il faut toujours frapper de manière à pouvoir, le

cas échéant, nier effrontément le coup porté.

C’est la science. Ce grand art de la diplomatie

d’antichambre ne fait pas, il est vrai, partie du programme

officiel des bureaux de placement, mais on en tient compte.

Un valet de chambre qui n’aurait pas ce talent ne pourrait

jamais devenir adjoint sur ses vieux jours; une soubrette qui

ne posséderait pas cette corde, devrait renoncer à l’espoir

d’épouser, vers son quarantième printemps, un percepteur

des contributions indirectes ou un notaire provincial de

troisième classe.

Voici l’échelle: la fidélité mène à la caisse d’épargne, à la

mansarde et au ciel.

La rapine, ou, si mieux vous aimez, la rapacité conduit au

titre de rentier, au quatrième avec terrasse dans le quartier

du Marais,—et au purgatoire.

La diplomatie peut pousser aux actions du crédit mobilier,

au second sur le derrière dans la rue neuve des Mathurins,

aux honneurs de Pontoise, à l’autorité dans Pézenas,—et au

fin fond de l’enfer.

Le prix Montyon est commun aux trois classes.

Mademoiselle Jenny alla chercher le peignoir de madame au

portemanteau. Le portemanteau était dans un cabinet de

toilette. Quand on est ainsi occupée et que les étoffes

frôlées bourdonnent aux oreilles, on croit souvent entendre

parler.

Et jamais on ne saisit le sens des paroles.



C’est la querelle entre maîtresses et caméristes du

commun.

La camériste dit alors:

—Madame demande quelque chose?

Et la maîtresse, avec impatience:

—Vous devenez sourde, Mariette.

Mademoiselle Jenny fit semblant d’avoir ainsi entendu la

voix de Béatrice et montra au seuil sa figure effarée.

—Plaît-il, madame? fit-elle avec empressement.

—Quoi donc, Jenny? demanda la jeune comtesse.

—Par exemple, voilà qui est étonnant! s’écria la soubrette;—

j’avais ce taffetas dans les oreilles… J’ai cru que madame

m’appelait et me disait: «Mon mari s’est-il rencontré avec le

lieutenant Vital?»

Béatrice garda un instant les yeux baissés comme si elle eût

essayé de comprendre.

Quand son regard se releva sur mademoiselle Jenny, celle-ci

rougit et se détourna, tant elle y vit d’étonnement et à la

fois de calme.

—Je croyais…, balbutia-t-elle.

—Donnez mon peignoir, je vous prie, l’interrompit la

comtesse.

Mademoiselle Jenny se mit aussitôt en devoir de l’habiller.



Dans le jardin, le chant faisait trêve; mais nos quatre bons

vivants causaient et se disputaient bruyamment.

Béatrice, dès qu’elle eut son peignoir, alla vers une des

fenêtres et l’ouvrit toute grande.

Elle n’avait pas besoin du demi-jour. Les rayons du soleil, en

frappant son visage, illuminèrent sa merveilleuse beauté, où

la fatigue et la tristesse mettaient un charme de plus.

Mademoiselle Jenny, qui la suivait de l’oeil, ne put retenir un

mouvement de dépit.

—Rien ne fait! pensa-t-elle;—je crois qu’elle a embelli depuis

que je suis à la maison!

Une des principales rancunes de mademoiselle Jenny contre

la pauvre Béatrice venait de ce fait que mademoiselle Jenny

avait des prétentions assez sérieuses à la position de jolie

femme. Chaque fois que Béatrice lui donnait un chiffon, la

méchante humeur de mademoiselle Jenny augmentait, loin

de s’apaiser, parce que mademoiselle Jenny s’apercevait

bien que les chiffons perdaient cent pour cent à changer de

propriétaire.

Elle se disait bien, il est vrai: «Elle a tout l’avantage, elle les

porte dans le neuf;» mais sa conscience parlait, et, si

entêtée que soit mademoiselle Jenny, l’évidence est

cependant plus forte qu’elle.

Un massif d’acacias séparait la croisée de la comtesse de la

plate-forme où nos quatre gais lurons faisaient leurs

fredaines. Ils parlaient haut, en hommes qui ont payé le

droit de faire tapage. Roger, qui n’avait jamais poussé si loin

les privautés dans la maison de son gendre, avait eu depuis

le matin quelques vagues remords, par petits accès qui ne

duraient pas longtemps. Il commençait à porter sa charge

complète, comme disent les marins. Le bon vin a facilement



raison du repentir et des scrupules. Douze bouteilles vides

s’alignaient autour de la table, sans compter les canettes de

bière. Roger avait la conscience tranquille.

Le sergent Niquet et l’adjudant Palaproie en avaient pris à

leur aise et de tout coeur. Nous ne voudrions pas affirmer

que l’idée d’une catastrophe possible ne leur fût pas venue.

Chaque rasade, pour eux, était conquise sur l’ennemi, et ils

s’attendaient bien un peu à être jetés à la porte en fin de

compte.

Cette crainte n’était pas absolument dépourvue de charme.

Elle donnait au plaisir l’attrait de l’école buissonnière. Rien

n’est près de l’enfant comme l’invalide. La pensée du maître

de céans venant balayer son parc et chasser les tapageurs,

donnait à leurs exploits bachiques une bonne odeur

d’espièglerie.—En outre, ils se représentaient avec plaisir la

confusion de Roger, le cas échéant.

Roger les opprimait de sa supériorité. C’était un de ces

amphitryons que l’on déteste en se gorgeant de leur vin.

La position de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, était plus

tranchée. Il n’avait pas les mêmes petites passions que les

deux invalides, mais il avait une grande passion. Autour de

cette table, présidée par le capitaine, Barbedor représentait

l’esprit du mal. C’était de sang-froid qu’il poussait au bruit,

exaltant la turbulence sénile des deux jambes de bois et

faisant naître de parti pris des sujets de querelle.

Barbedor était là pour mettre les choses en tel état, que

toutes bornes fussent passées. Il provoquait l’orage, il

appelait la foudre. Le percement de la barrière des

Paillassons était à ce prix.

Mademoiselle Jenny se mit à ranger les effets de nuit de sa

maîtresse et poussa de grands soupirs. Sa première attaque



n’avait point réussi. Elle n’était pas découragée.

—Ce n’est rien, à présent! dit-elle.

Béatrice était immobile et froide auprès de la fenêtre.

—Cela contrarierait peut-être madame la comtesse, reprit

mademoiselle Jenny,—si je lui racontais ce qui s’est passé…

Franchement, si je n’avais pas eu cette crainte, j’aurais dit

déjà depuis longtemps tout ce que je sais.

Béatrice ne répondit pas. Peut-être n’avait-elle point

entendu. Elle était distraite depuis qu’elle souffrait

beaucoup et toujours. Le propre de la souffrance physique

ou morale est d’absorber.

—Césarine devrait être arrivée…, murmura-t-elle.

—Je me doutais bien, dit entre haut et bas la camériste,—

que madame la comtesse ne se souciait pas de savoir.

Ce sont les femmes seules qui sauraient dire pourquoi la

meilleure manière de se faire entendre, c’est de parler à

demi-voix.

Ces paroles, prononcées sotto-voce, entrent dans l’oreille

comme des pointes d’aiguilles.

—Savoir quoi?… demanda en effet Béatrice.

Mademoiselle Jenny eut grand’peine à réprimer un

triomphant sourire.

—Les voisins étaient à leurs fenêtres, dit-elle en feignant de

parler à contre-coeur;—le balcon de l’hôtel du Tresnoy était

plein de monde… j’ai reconnu madame et mademoiselle de

Sainte-Croix…



Béatrice baissa les yeux, tandis qu’un peu de sang montait

à ses joues.

—En voilà une qui tournera des têtes! piqua incidemment

mademoiselle Jenny;—quels yeux!… A la grille du jardin…

c’était tout le quartier qui s’ameutait… comme si on ne

savait pas ce que c’est qu’un brave et honorable militaire

qui aime la société de ses compagnons d’armes… et qui a

un gendre riche… A Paris, on est badaud… Moi, je disais à

M. Baptiste: «C’est du dernier ridicule!»

Elle s’arrêta.

Béatrice n’interrogeait plus.

Béatrice savait parfaitement de quoi parlait mademoiselle

Jenny.

—C’était au point, poursuivit la carriériste,—qu’au moment

où M. le comte a ouvert ses fenêtres…—Mais, s’interrompit-

elle,—madame la comtesse n’aime pas à m’entendre

bavarder.

Elle se tut. Béatrice, de son côté, garda un instant le silence.

Elle restait pensive et ne regardait point mademoiselle

Jenny, qui déployait autour du lit une activité tout à fait

inusitée et superflue.

Mademoiselle Jenny était là comme ces pêcheurs hardis qui

ont planté le harpon dans le flanc de la baleine; elle laissait

filer le câble et se disait:

—Bien sûr qu’elle va prendre un détour pour m’interroger.

Mais la comtesse Béatrice ne prenait jamais de détours.

Elle fit un pas vers la camériste et lui dit:



—Je désirerais savoir ce qui se passait au moment où mon

mari a ouvert sa fenêtre.

—Mon Dieu! répliqua mademoiselle Jenny,—je suis vraiment

fâchée d’avoir parlé de cela à madame. Ce n’est pas à moi

que M. Baptiste l’a dit: madame sait bien que je ne cause

jamais avec les domestiques… mais, comme je traversais

l’antichambre pour aller recevoir la couturière de madame,

qui apportait la robe pour la petite fête de ce soir, j’ai

entendu M. Baptiste qui disait au frotteur et au second valet

de chambre, Martin: «Si vous faites des cancans là-dessus,

on vous chasse!…» Oh! pour fidèle, M. Baptiste l’est! Je puis

répondre de lui à madame la comtesse, presque autant que

de moi-même.

—Vous ne m’avez encore rien dit, prononça Béatrice avec

fatigue.

Mademoiselle Jenny baissa les yeux.

—C’est que…, murmura-t-elle,—j’ai si peur de déplaire à

madame la comtesse… Après tout, moi, je n’ai saisi que

quelques mots en passant… je ne m’arrête jamais à

l’antichambre… On peut demander à M. Baptiste s’il

m’arrive de bavarder avec lui, comme toutes ces

demoiselles ne se gênent pas pour le faire dans les

maisons… j’ai toujours détesté ça… Pendant qu’on cause,

qui est-ce qui fait l’ouvrage?… Et puis que gagne-t-on à se

commettre avec les subalternes?… Les maîtres sont libres:

pourquoi épiloguer sur ce qu’ils font et sur ce qu’ils ne font

pas?… Tout le quartier a-t-il besoin de savoir que M. le

comte était furieux… mais, la, furieux… et qu’il en bégayait,

tant la colère le tenait… C’est déjà bien assez de ce que les

voisins espionnent par la grille, sans aller clabauder ceci et

cela… que madame pleure, que monsieur brise la porcelaine

à coups de canne, comme je l’ai vu dans ma dernière



place… Mais ce n’était pas comme ici. Ah bien, oui! Tout le

monde les croyait mariés… Je t’en souhaite!… la noce

s’était faite au treizième…

Mademoiselle Jenny ne put s’empêcher de glisser une

oeillade sournoise vers sa maîtresse. Celle-ci venait de

s’asseoir. Ses deux mains s’appuyaient contre sa poitrine.

Elle semblait près de défaillir.

Mademoiselle Jenny n’eut point pitié.

—Ça va et ça vient! reprit-elle;—le premier moment de

colère emporte tout… Demain, M. le comte ne se

souviendra plus de ce qu’il a dit.

—Qu’a-t-il dit?… demanda faiblement Béatrice.

C’était le moment de porter un coup de massue.

—Quant à cela, répondit mademoiselle Jenny,—un homme

dans la position de M. le comte n’aime pas à être la fable du

quartier… Il paraît que ses amis le font enrager avec ce

beau-père… ça le taquine… En cassant le grand vase, il a

dit: «Ma maison est un cabaret… je déserterai plutôt!… je

m’en irai!… je suis à bout!…» Le vase avait coûté quatre

mille francs chez Monbro… Si encore ça servait à quelque

chose de se mettre dans des états pareils!… à moins qu’on

n’ait besoin de prétexte pour briser les vitres… ça s’est vu…

Des fois, on crie bien haut à propos de ceci, parce qu’on

n’ose pas souffler mot à propos de cela…

Sur notre honneur et sur notre conscience, nous déclarons

ne pas savoir où mademoiselle Jenny se serait arrêtée. Étant

donné un thème si opulent, il n’y avait absolument pas de

raison pour que la harangue de mademoiselle Jenny prît fin.

Désormais, Béatrice l’écoutait, passive et atterrée.



Il y avait longtemps qu’elle craignait cet éclat. Il y avait

longtemps que la présence de son père la terrifiait. C’était

pour elle la mèche qui devait mettre le feu à la mine.

Parmi ses craintes, celle-là seule avait un corps, une forme,

un nom. Les autres, elle ne se les avouait point.

Si ses autres craintes avaient eu un sens précis comme

celle-là, Béatrice fût morte de chagrin.

Elle doutait, elle redoutait. Ses appréhensions vagues

avaient le bénéfice de l’incertitude. Son mari continuait

d’être bon pour elle, selon la locution acceptée et triste qui

semble être l’épitaphe des belles amours; elle ne savait rien

de précis touchant la conduite de son mari au dehors.

Cette angoisse sourde que Béatrice éprouvait depuis des

années, mademoiselle Jenny l’irritait et l’exaltait. L’idée de

la séparation naissait…

Mademoiselle Jenny s’interrompit tout à coup et resta

bouche béante à regarder la porte.

Béatrice avait mis sa pauvre main pâle au-devant de ses

yeux. Elle ne prenait point garde.

Elle tressaillit violemment au son d’une voix bien connue qui

disait:

—Sortez!

En levant les yeux, elle vit mademoiselle Jenny qui

s’esquivait, rouge comme une pivoine et la tête basse.

Elle s’élança les bras tendus; les larmes et le sourire lui

vinrent à la fois.



M. le comte Achille de Mersanz était debout à quelques pas

d’elle.



VII

—Vieux jeune premier.—

 

Ce que venait faire là le comte Achille de Mersanz, nous ne

le savons pas.

Il était entré sans frapper, ce qui dénotait en lui une

préoccupation extraordinaire; c’était, en effet, l’homme des

formes exquises et des procédés irréprochables.

Il était entré sans se faire annoncer dans la chambre de sa

femme.

C’est tout au plus si pareille chose s’était produite parfois,—

jadis,—au temps des jeunes amours.

Il avait franchi le seuil sans savoir; son visage était sombre,

son front se chargeait de nuages.

C’était bien ce comte Achille, le cavalier qui, par tous

salons, passe pour un homme charmant, dans la plus

flatteuse acception des termes. Césarine, le blond lutin de la

pension Géran, avait raison: il n’était pas trop vieux pour

Maxence.

Bien que Maxence eût à peine seize ans.

Tant que le premier pli n’a pas rayé ces fronts gracieux et un

peu vides, tant que le premier poil blanc n’a pas déshonoré

ces crânes de don Juan bourgeois, ces crânes français par

excellence, appartenant aux éternels jeunes premiers de ce



pauvre vaudeville qui est la vie réelle, ils sont jeunes, tout

jeunes.

Je vais vous dire pourquoi: c’est que la vraie jeunesse seule

peut réussir.

Je vous défie de me spécifier l’âge d’un colonel de M.

Scribe!

On en fit des confitures alors qu’ils avaient vingt ans: ils

sont en bocaux depuis cette époque.

Et toujours jeunes, sempiternellement jeunes, si le bocal fut

bien bouché et la conserve bien faite.

A Dieu ne plaise que ceci soit une critique amère à l’endroit

de cet esprit éminent et charmant qui nous combla de tant

de précieuses comédies! Ce serait un éloge plutôt. M. Scribe

a pris cet amoureux de carton sur le fait. Il l’a saisi, croqué

d’après nature. Et toute une génération s’est pâmée,

applaudissant ce mannequin de coiffeur si joli, si pommadé,

si musqué, à qui ne manque pas même la parole!

Mais M. Scribe riait dans sa barbe, soyez-en convaincus. Ce

bébé de colonel qui lui a produit des millions égaye

maintenant son âge mûr.

Les poupées à ressort, ne vous y trompez pas, sont encore

de la sculpture.

Et, d’ailleurs, chaque époque a comme cela son magot.

Croyez que nos neveux feront d’innombrables gorges

chaudes au sujet de ce jeune peintre-artiste qui traîne

depuis dix ans dans tous nos vaudevilles son chevalet pour

rire et sa palette, si chère à mesdames les modistes.



Le comte Achille était grand; sa taille élégante et riche

emplissait merveilleusement l’habit noir. Il avait toutes les

vertus physiques de l’homme du monde: c’était un tireur

précieux, un chasseur de premier ordre, un écuyer hors

ligne. Son tailleur le plaçait fort haut; il mettait

généralement ses fournisseurs à la mode,—et pourtant rien

en lui ne dénotait cette ridicule préoccupation du dandy, ce

culte idiot de lui-même, qui fait de nos beaux un type à part

dans l’espèce humaine.

Le comte Achille était simple dans ses goûts et magnifique

dans ses dépenses.

Il avait l’esprit du monde au plus remarquable degré. Il

savait vivre. Il plaisait.

Il était bon. Il faisait le bien sans faste et peut-être aussi

sans entraînement. Mais sa charité était assurément à la

hauteur de sa fortune,—et ceci devient rare dans notre

siècle perfectionné.

Il avait aimé sa première femme, il aimait sa seconde

femme, il adorait sa fille.

Ses principes politiques étaient sujets à vaciller quelque

peu;—mais, pour tout ce qui était affaire d’intérêt, sa

délicatesse atteignait au scrupule.

En vérité, c’était un gentilhomme! et vous voyez si nous

sommes loin de faire ici de la diatribe.

Mais sa première femme était morte de chagrin, mais sa

seconde femme était menacée du dernier malheur, mais sa

fille, avant même de franchir les limites de ce cloître

bourgeois, la pension Géran, avait autour d’elle quantité de

trappes tendues et bon nombre de piéges à biche.



Que manquait-il donc à ce beau comte Achille?

Était-ce une fatalité qui rayonnait autour de lui, portant

malheur à tout ce qu’il aimait?

Il n’avait pas la taille morale qu’il faut pour mériter ce titre

de personnage fatal. L’élément bourgeois dominait en lui

trop énergiquement pour qu’il pût passer dans la vie comme

un météore tragique.

Mon Dieu, non! aucun mauvais génie ne s’occupait de lui, et

Satan n’avait point quitté l’enfer pour le suivre pas à pas

sous la forme d’un confident allemand. Je doute, à vous

parler franc, qu’il eût compris les théories de

Méphistophélès, alors même qu’on les eût traduites en

français du faubourg Saint-Germain.

C’était un coeur faible et inconstant, voilà tout.

Que votre esprit fasse une halte et assimile cette vérité: De

tous les vices, le plus homicide est la faiblesse inconstante.

Cela tue chez l’homme comme chez la femme.

Ces beaux vases qui fuient, ces natures débiles à qui le

travail, la douleur, la lutte n’apprirent jamais le grand art de

s’armer contre soi-même, sont comme des machines

infernales placées parmi la foule. Rien n’accuse le danger.

Rien ne crie: «Prenez garde!»

L’aspect du méchant éveille la prudence; la vue du glaive

dresse le bouclier.

Ici, rien.

Que craindre de la douceur élégante? Pourquoi se méfier de

la probité hautement éprouvée?



On accuse parfois les écrivains de peindre l’exception. Ce

procès est injuste. Le moraliste a droit de peindre

l’exception.—Mais le comte Achille n’était pas une

exception.

Le comte Achille existe dans toutes les classes de la société.

Il est toujours ou presque toujours le fils d’un homme fort. Il

est la réaction du repos, du bonheur: deux mollesses, contre

la bataille gagnée par la précédente génération.

Il est le produit et la punition de la victoire.

Le père a lutté; il a grandi dans son effort. Quand naît le

comte Achille, la bataille est achevée, la position est

conquise.

Autour de son berceau, c’est la paix. Il semble que l’enfant

subisse la fatigue des assauts passés. On se dit à l’entour

des langes où s’agite la frêle créature: «Il sera plus heureux

que nous; il fera la moisson, lui qui n’aura point semé; il

aura ville gagnée, lui qui n’était point parmi les

assiégeants.»

Imprudents! imprudents et fous! aveugles qui ne veulent

pas voir la condition même de l’existence humaine.

Voici en quel sens le comte Achille est une exception: c’est

que les neuf dixièmes des fils de la victoire sont rachitiques

au physique comme au moral. Il y a un proverbe qui tranche

la question.

Mais la raison vaut mieux que les proverbes, et la raison dit:

Si le père fut grand, c’est qu’il eut à combattre; si le fils est

petit, c’est qu’il lui a manqué la nécessité de la lutte, cette

éducation, cette gymnastique, ce salut!



Si le père fut fort, c’est qu’il a exercé les muscles de son

corps et les puissances de son âme… Le fils est faible, parce

qu’on a enlevé les ronces de son chemin.

L’éducation de l’homme, c’est le besoin à satisfaire et

l’obstacle à briser.

Quiconque supprime le besoin et aplanit l’obstacle,

assassine l’enfant moralement et physiquement.

C’est ordinairement le rôle sublime et insensé de la mère.

Le père fait contre-poids.

Quand le père et la mère s’unissent dans cette oeuvre

d’abâtardissement, les races s’éteignent.

Mais Dieu est bon. Pour remonter du fond de l’abîme, il faut

s’efforcer. Le fils du vaincu est fort par cela même qu’il est

né tout en bas. Son premier pas est un effort. Sa faiblesse

devient vigueur à mesure qu’il gravit l’échelle,—et ainsi va

le monde.

Le père du comte Achille de Mersanz avait été un lutteur et

un vainqueur.

Achille était de la génération qui se repose.

Il avait été gâté, puisqu’il faut prononcer ce mot vulgaire et

si terrible dans sa naïve impudeur,—ce mot que toutes les

mères folles prononcent en souriant. Il avait été gâté.

C’était une riche et noble nature. Le moindre effort eût mûri

cette jeunesse opulente.

Il n’y eut point d’effort. Autour d’Achille enfant, ce fut une

famille agenouillée. La mère répétait chacun de ses mots; le

père, vieux soldat de Condé, s’enthousiasmait à toutes les



sottises qui tombaient à flots abondants de cette petite

bouche rose.

Ses muscles se fortifièrent, parce qu’il était né au château,

non point à l’hôtel. Il fut l’enfant gâté de la campagne,

toujours supérieur par le corps à l’enfant gâté des villes, et

plus dangereux par cela même.

Son père et sa mère moururent au moment où les plis pris

restent, mais où il est encore possible de refaire l’apparence

et l’habitude de l’homme. Achille avait quatorze ans.

Son tuteur fut le maréchal duc de ***, vieillard

chevaleresque, ami partial des anciennes coutumes, esprit

obstiné, caractère tout d’une pièce. Il voulut refondre

violemment cette éducation inepte. Il essaya de la sévérité

sans ménagements et sans transition.

Achille était faible. Il étudia. Il acquit l’enveloppe complète

d’un homme distingué.

Sous cette enveloppe factice, la lâche pulpe du fruit attaqué

restait telle quelle.

L’enfant gâté n’aurait pu être guéri que par le coeur.

Il avait du coeur;—mais quelque chose étouffait, opprimait

son coeur.

Ce quelque chose, c’est la maladie même de l’enfant gâté,

—cette sorte de ver solitaire que la faiblesse des parents

développe avec une si criminelle extravagance:—le moi,

l’amour-propre, l’égoïsme.

Chose complexe comme tout ce qui est, chose qui peut

servir et nuire: un peu de bien, beaucoup de mal.



L’amour-propre enveloppa le jeune Achille de cette

atmosphère brillante qu’il garda toujours autour de lui.

L’égoïsme neutralisa tous ses bons instincts et fit des deuils

sur son passage.

La faiblesse et l’inconstance sont deux modes de l’égoïsme,

puisque le dévouement guérirait ces deux plaies.

Le comte Achille eut toutes les qualités que l’éducation peut

donner à une nature primitivement heureuse.

Mais il fut faible et il fut inconstant. Vous avez vu déjà ce

que ses qualités valurent contre deux défaillances, dont une

seule suffirait à neutraliser la plus haute vertu…

En entrant chez sa femme aujourd’hui, le comte Achille était

très-pâle; son visage, qui gardait ordinairement tout le poli,

toute la fraîcheur de la jeunesse, était défait. Les yeux

avaient un cercle noir. S’il y avait eu sur ce crâne, que

d’habitude ornait une si riche frisure, une seule place vide,

on l’aurait découverte à cette heure, car ses cheveux

étaient en désordre et presque épars.

Nous disons presque, parce que les expressions doivent être

toujours adoucies quand il s’agit du comte Achille.

Il faut répéter, du reste, ce que nous avancions au début de

ce chapitre: nous ne savons pas ce que le comte Achille

venait faire chez sa femme.

Et peut-être qu’il ne le savait pas lui-même.

Il y avait longtemps qu’il n’avait franchi le seuil de cette

chambre à coucher.

Depuis plusieurs mois, Béatrice était très-franchement

malheureuse.



Mais, dans le grand livre commercial que tient le monde, nul

tort ne pouvait être mis encore au débit du comte Achille.

Non-seulement il gardait les convenances comme tout

homme passablement élevé doit le faire,—mais il n’y avait

rien au fond.

Ce n’est pas nous qui avons fait cette langue effrontée des

salons. Elle est de bonne noblesse. Elle procède de Sévigné,

de Bussy-Rabutin, de Tallemant, de Saint-Simon, tous gens

qui ne se gênaient point pour tout dire.

Elle a telles sincérités qui feraient rougir les faubourgs.

Le comte Achille n’eut pas le loisir de se reconnaître.

Sa haute taille fléchit sous la douce pression des bras de

Béatrice. Elle lui mit ses lèvres sur la joue une fois, dix fois,

caressante et vive comme un enfant.

Mademoiselle Jenny put voir cela, car Béatrice ne lui avait

pas encore donné le temps de sortir.

Mademoiselle Jenny se dit:

—Le Vital l’a donc déniaisée!…

Et cette observation de mademoiselle Jenny avait sa raison

d’être.

D’ordinaire, Béatrice n’en usait point ainsi.

Mais la venue de son mari la surprenait en un moment de

suprême détresse.

Ce n’était pas ce pauvre bon coeur de Vital qui la déniaisait.

Il était mille fois plus niais qu’elle, pour employer le style de

mademoiselle Jenny.



C’était le sentiment du péril mortel qui naissait en elle.

C’était son instinct de femme qui acceptait enfin la bataille

et qui se défendait.

—Que vous êtes bon d’être venu, Achille! dit-elle parmi ses

baisers;—je ne sais pas vous exprimer comme je suis

heureuse de vous voir… Dussiez-vous me gronder ou me

faire des reproches… aujourd’hui, j’aime mieux cela que

votre absence… J’avais besoin de vous… Je ne peux pas

m’exprimer autrement et je le répète: J’avais besoin de

vous!

Elle l’entraîna vers un divan et s’assit tout émue auprès de

lui.

Le comte Achille était très-certainement trop homme du

monde pour être déconcerté comme un simple mari de la

finance ou du notariat; mais toute surprise a sa force

désarçonnante et toute cuirasse a son défaut. Le comte

Achille avait compté sur un autre accueil.

Il s’était armé en guerre contre les larmes.

Les larmes de Béatrice étincelaient dans un adorable

sourire.

Le comte balbutia:

—Pourquoi vous gronder, chère?… Et des reproches,

pourquoi?

Béatrice rougit.

—Mon pauvre bon père, dit-elle,—ne pèche que par

ignorance… mais je sais que sa conduite vous fâche…



—Ne parlons pas de cela, l’interrompit le comte;—il faudra

renvoyer cette fille… Tout ce qui vous touche m’est cher,

Béatrice…

Il attira sa main jusqu’à ses lèvres et l’effleura d’un baiser

qui n’était que galant.

Béatrice lui tendit son front d’un air suppliant.

—Vous êtes le meilleur des hommes, Achille, dit-elle;—

quand vous ne m’aimerez plus du tout, je mourrai.

Le visage d’Achille s’altéra si notablement, que Béatrice fit

un geste d’étonnement. Achille appuya ses deux mains

contre son front, où perlaient des gouttelettes de sueur.

—Je souffre beaucoup depuis deux jours, murmura-t-il en

forme d’explication;—je ne sais pas ce que j’ai…

—Avez-vous vu le docteur? demanda la jeune femme déjà

inquiète.

—Non… à quoi bon?… Le docteur ne peut rien à cela.

—Autrefois, prononça tout bas Béatrice,—j’avais une part de

vos chagrins et de vos joies.

Le comte Achille baissa la tête.

Une vague douleur traversa l’âme de Béatrice. Ce fut aigu

comme un coup de poignard. Un instant, elle se sentit

condamnée.

Elle reprit d’une voix si douce et si tendre, que le comte en

eut le coeur serré:

—Dieu ne m’a pas donné d’enfant… vous pouvez tout me

dire, Achille.



—Tout vous dire?… répéta M. de Mersanz avec effort.

—Je sais que vous êtes bon… je sais que vous avez pitié… Il

y a des moments où mon coeur révolté me crie: Qu’as-tu

fait pour subir un si horrible châtiment? C’est impossible! il

t’aime encore…

—Je suis prêt à vous épouser, Béatrice, dit le comte, qui se

redressa.

C’était un gentilhomme à ses heures.

La jeune femme secoua la tête avec tristesse.

—Regardez-moi, Achille, murmura-t-elle lentement;—je veux

voir votre âme dans vos yeux… Je n’ai pas d’enfant; mon

droit n’est qu’à moi…

—Voudriez-vous donc me quitter, Béatrice? s’écria M. de

Mersanz.

—Non, fit-elle avec un sourire céleste,—je vous aime et j’ai

mon père… Je mourrai comtesse de Mersanz.

Achille voulut parler. Sa belle main caressante lui ferma la

bouche.

—Dans votre grande maison, poursuivit-elle,—une morte

tiendra si peu de place!… Ne me chassez jamais, Achille…

Dites-moi seulement: «J’ai un autre amour…» Ce ne sera

pas long… je vous le promets… et mon père n’aura qu’un

deuil à porter…

—Mais pourquoi me parlez-vous ainsi, Béatrice? demanda le

comte, dont la voix tremblait.



—Parce que je ne veux pas faire trop lourd le fardeau

imposé à la vieillesse de mon père… C’est un soldat… Je ne

peux pas lui épargner le chagrin de l’adieu… je veux lui

sauver le déshonneur!

Elle souriait toujours et sa beauté rayonnait si touchante,

que vous l’eussiez adorée comme une madone.

Les yeux d’Achille battirent, brûlés par les larmes qui

voulaient jaillir.

Béatrice reprit:

—J’étais bien enfant! Tout ce que vous disiez, Achille, je le

croyais comme si c’eût été la parole même de Dieu…

—Sur mon honneur! l’interrompit le comte,—je ne vous ai

point trompée.

—Non, fit la jeune femme, tandis qu’une nuance

d’amertume venait parmi son sourire,—vous ne m’avez pas

trompée… Vous êtes prêt à m’épouser…

—Elle s’arrêta tout à coup et un nuage passa sur son front.

—Césarine, dit-elle,—a fait enlever de ma chambre le

portrait de sa mère… la vraie comtesse de Mersanz.

—Césarine est une capricieuse enfant…, commença le

comte.

—Césarine ne m’aime plus… quelqu’un s’est mis entre

nous… Avez-vous parfois compris comme j’aimais votre fille,

Achille?

—Votre coeur est si beau et si bon…



—Je voulais être sa grande soeur et sa mère… Que de rêves

charmants! et quel cher avenir j’avais arrangé pour nous

deux!… mais j’aurais été trop heureuse!

Il y eut un silence. Achille avait un poids sur la poitrine. Le

souvenir évoqué de sa première femme remuait toutes les

fibres honnêtes qui étaient en lui.

Il contemplait Béatrice à la dérobée. Jamais il ne l’avait vue

si belle.

La figure de Béatrice s’était animée. Son oeil avait quelque

chose d’extraordinaire et d’inspiré. La fièvre était là.

—Je vous en prie, Achille, poursuivit-elle tout à coup de

cette voix plus brève qui est un symptôme;—ne me faites

jamais le mal que j’ai souffert en songe… C’était une de ces

nuits dernières, et je voulais toujours aller vous raconter

cela… Hier, quand nous sommes passés devant la pension

Géran, l’idée m’en est revenue… mais il y a des jours où je

n’ose pas vous parler… Je songeais que j’étais éveillée dans

cette chambre… Y resterai-je longtemps désormais,

Achille?… Le portrait de la comtesse de Mersanz pendait

encore aux lambris… Douce sainte! bien souvent ma prière

l’a invoquée… Césarine était là aussi; il y avait un petit

chevalet; Césarine peignait devant la croisée… Je regardais

tour à tour la mère et la fille… il me semblait que j’étais de

trop entre elles deux et que j’occupais une place usurpée…

Vous savez comme les rêves sont fous. Le tableau se mit à

vivre. Les yeux de la comtesse me parlèrent et le vent

passa dans ses beaux cheveux blonds… mais, vivante, elle

était bien plus pâle… et je sentais dans ma propre poitrine

son pauvre coeur qui souffrait.

»Césarine chantait, rieuse et gaie. Son chant me faisait mal.

Je lui dis:



»—Ne chante pas; ta mère souffre.

»Elle ne m’entendait pas.—La comtesse était debout dans

son cadre. Elle oscillait comme une draperie au vent. Je me

disais: Elle va mourir encore une fois…

»Folie des rêves! s’interrompit ici Béatrice, qui parlait

rapidement, mais avec fatigue;—on ne meurt qu’une fois,

parce que Dieu est bon.

»Je me demandais: Pourquoi suis-je ici? Que fais-je dans

cette maison, où je ne suis ni la mère ni la fille?…

»Achille, j’espérais et je redoutais votre venue. Il me

semblait que vous alliez juger ce bizarre procès.

»Césarine chantait toujours. Le visage de la comtesse se

voila comme si une grande ombre avait passé sur sa

beauté. Je ne la voyais plus qu’au travers d’un nuage.

»Et j’éprouvais une indicible épouvante à voir ses traits se

transformer peu à peu.

»Elle était aussi belle, mais belle différemment. Je l’aimais

moins ainsi. Elle était beaucoup plus jeune. Je vins à la

craindre comme si elle eût été mon ennemie.

»Pauvre chère vision! Elle n’est pas mon ennemie. Trop

souvent, elle s’est penchée à mon chevet pour me dire:

«Sois heureuse… aime-la bien!…»

»Je crois qu’elle était plus belle. C’étaient maintenant de

longs cheveux noirs à reflets fauves, des sourcils dessinés

hardiment, des yeux de feu, un teint d’Espagnole.

»C’était… pourquoi ne vous le dirais-je pas, Achille?… c’était

une figure que j’avais vue… que nous avions vue ensemble



tous les deux…

»Cette jeune fille qui a l’air d’une femme, cette enfant au

regard profond et hardi… Maxence… l’amie de notre bien-

aimée Césarine.

»Elle fixait sur moi ses yeux, qui me brûlaient.

»On eût dit qu’elle voulait me chasser. Elle me montrait du

doigt à Césarine. Césarine s’éloignait de moi…

»Puis nous fûmes seuls tous deux, Achille. Vous étiez triste

et doux. J’avais la mort dans le coeur,—comme à l’heure où

nous sommes.

»Quelque chose vous empêchait de me parler; mais je

voyais votre pensée en dedans de vous-même.

»Vous vouliez vous séparer de moi. Toute votre fortune était

là dans une cassette, sur la table. Vous vouliez me dire:

«Partageons… prends-en la moitié…»

Le comte Achille releva la tête tout à coup et ses yeux

brillèrent.

Son regard interrogea le visage enfiévré de Béatrice.

Une parole se pressa sur ses lèvres.

Mais il n’eut pas le temps de la prononcer.

Ce qu’il fut sur le point de dire, nous ne le répéterons pas.

Béatrice ne le devina point, puisqu’elle resta debout.

C’eût été à lui briser le coeur.

Elle prit les deux mains du comte et les serra doucement

entre les siennes, qui brûlaient.



—Je vous connais…, murmura-t-elle;—s’il était possible que

vous me chassiez, du moins, vous ne m’insulteriez pas!

Mademoiselle Jenny l’a dit bien souvent depuis à M. Baptiste

et à d’autres: «Il ne tint pas à un cheveu que M. le comte ne

proposât la moitié de sa fortune.»

Vous sentez bien que mademoiselle Jenny était là quelque

part aux écoutes.

C’était sa fonction. Elle ne pouvait manquer à ce sacré

devoir.

Mon Dieu oui,—du moins mademoiselle Jenny le comprit

ainsi;—monsieur le comte n’aurait pas mieux demandé que

de faire comme dans le rêve de Béatrice. Ce mot partage lui

vint positivement jusqu’aux lèvres.

Ce mot, dans la bouche du comte Achille, valait juste quatre

cent mille francs de rente.

Sangodémi! que de charmantes comtesses pour rire

auraient donné leur démission pour moins que cela! Avec la

moitié de cette moitié, avec le quart, la plus niaise de ces

châtelaines eût acheté une duché-pairie dans la rue Saint-

Georges et appris à lire par-dessus le marché.

Quatre cent mille francs de rente,—pour s’en aller!

Vous voyez qu’en somme ce joli comte Achille était un bien

honnête homme!

Pour mademoiselle Jenny, ce moment fut dramatique au

delà de toute expression. Elle eut la chair de poule, son petit

coeur battit; elle fut obligée, pour dominer son émotion,

d’ouvrir un flacon de sels appartenant à Béatrice et qui, je

ne sais comment, se trouvait dans sa poche.



Béatrice ne parla plus. Elle fixa son regard chargé de

mélancolie sur Achille. Elle essaya de sourire encore.

M. de Mersanz était à la torture. Ce n’était pas un coeur de

roche, bien au contraire; il avait donné en sa vie des

preuves multipliées de sensibilité vulgaire; mais il avait

rarement subi ces violentes tempêtes morales qui

bouleversent et qui brisent. Sa nature n’allait pas à ces

excès.

En ce moment, nous l’affirmons, sa détresse arrivait au

tragique.

Quand son regard tomba sur Béatrice, il vit les longs cils de

sa paupière s’abaisser lentement et ses grands yeux se

clore comme si la force eût manqué désormais aux muscles

de sa paupière.

Les mains de la jeune comtesse, qui pressaient les siennes,

devinrent froides.—puis se détendirent.

Mademoiselle Jenny, qui n’entendait plus rien, mit son oeil

de lynx au trou de la serrure.

—Pauvre minette! pensa-t-elle,—nous allons essayer d’un

petit évanouissement… Mais c’est vieux comme

Mathusalem et ça ne réussit plus que dans les ménages du

commun!

Elle fit sa retraite sur la pointe du pied pour aller réjouir un

peu M. Baptiste, qui attendait des nouvelles.

—Ça marche! ça marche! lui dit-elle;—nous en sommes aux

yeux blancs, pamoison complète! C’est la fin du

commencement. J’ai servi une coquine qui ne manquait

jamais son homme avec ce moyen-là… Mais elle savait si

bien son affaire!…



—Va écouter, conseilla M. Baptiste.

—Nous avons dix minutes devant nous, répliqua la

soubrette. Il faut le temps de jeter l’eau à la figure, de taper

dans le creux de la main, etc… Ah! que le monde sont bête!

M. Baptiste fronça le sourcil.

—Si vous ambitionnez de devenir madame Baptiste, ma

poule, dit-il,—défaites-vous de ces pataquès dont la bonne

société verrait en vous le défaut absolu d’éducation

première.

Il paraît que mademoiselle Jenny était subjuguée par ce

grammairien de Baptiste, car elle ne protesta point.

Béatrice était dans les bras d’Achille, qui la soutenait, pâle

comme elle, le coeur serré par un remords dont la violence

inattendue l’étonnait lui-même.

Il la connaissait bien. Il savait que ce ne pouvait être un jeu.

Il n’avait point compté peut-être sur la révolte de sa propre

conscience. Il n’avait pas mesuré surtout la profondeur de

cet abîme creusé par son caprice. Enfant gâté maintenant

comme autrefois, car ils vieillissent sans cesser d’être

enfants, il allait aveuglément où l’entraînait sa passion.

Chemin faisant, si quelque scrupule s’était soulevé en lui,

son insouciance entière l’avait suffisamment combattu. Et,

d’ailleurs, il y a des mots vides de sens qui sont inventés

tout exprès pour endormir la conscience.

On se dit: «Cela se fait, je ne suis pas le premier.—Les

mésalliances ne réussissent pas.»

On ajoute: «Je compenserai, je réparerai…»



Mais la mort n’a point de compensation dans nos moeurs

modernes.—Mais ce comte Achille avait déjà laissé un

pauvre beau corps inanimé sur le chemin de ses folles

amours.

Il y avait là, aux boiseries de la chambre de Béatrice une

place vide. Avez-vous remarqué cette trace claire et un peu

jaunâtre que les cadres absents laissent à l’endroit qu’ils ont

longtemps recouvert?

En certains cas, cette trace produit un effet lugubre.

Une trace pareille se voyait dans la chambre de Béatrice;

elle nous a dit elle-même que le portrait de la jeune

comtesse de Mersanz avait été récemment enlevé.

Ce carré long, plus pâle, marqué sur la boiserie, fascinait le

comte Achille.

C’était quelque chose de terrible qui se passait en lui.

Y avait-il déjà deux cadavres dans le sillage de la barque où

voguait ce vulgaire don Juan?

Don Juan! masque hideux à tous les degrés! création

obscène, impure, haïssable! démon bâtard qui n’est pas

assez puni quand Dieu l’a foudroyé!

Vainqueur des batailles trop faciles! conquérant des

citadelles qui ne savent pas résister! dompteur de femmes

agenouillées!

Il y a des sots qui diront: «Pourquoi comparez-vous ce comte

bourgeois à don Juan, le demi-dieu?»

Je ne sais personne qui ne fît honneur à don Juan en

daignant se comparer à lui: pour moi, don Juan est idiot



avant d’être scélérat. C’est ma haine la mieux justifiée et

c’est mon plus profond mépris.

Je ne l’admets qu’au comique,—au burlesque, devrais-je

dire.

Si je rencontrais don Juan, je ne sais si le rire ne me guérirait

pas de ma colère.

Je le vois d’ici, ce chevalier, moitié coq, moitié dindon, avec

son casque dont le panache est une crête sanguine; je le

vois, ce ténor qui a tous les vices de la femme pour mieux

séduire la femme, ce fanfaron, ce comédien, ce menteur!

Il est brave; mais qui donc n’est pas brave?

C’est un sauvage qui scalpe les coeurs pour les mettre à sa

ceinture. Le premier venu parmi les honnêtes gens va

chasser ce taureau qui voit rouge, avec un fouet ou avec un

bâton. Il existe, je ne dis pas non, mais c’est la honte

éternelle de la femme. Pour que ce paon gagne sa vie à

faire la roue, il faut la complicité obstinée des filles d’Ève. La

faiblesse de la femme suscite don Juan comme l’occasion

fait le larron. Ce sont les femmes qui ont pris au sérieux

l’épopée grotesque de ce maraud déguisé en grand

seigneur, dont les bonnes fortunes sont des scélératesses et

dont la passion est une infirmité.

Non, notre comte Achille n’était pas don Juan.

Nous tâchons de peindre des hommes de chair et d’os.

Notre comte Achille est partout autour de nous, à Paris et

ailleurs. Si vous ne l’avez pas rencontré, vous le

rencontrerez.

Tandis que don Juan ne se rencontre pas tous les jours. Il est

souvent au bagne.



Le comte Achille déposa Béatrice sur le canapé. Sa première

pensée fut de sonner pour appeler du secours.

Il ne sonna point.

Il s’agenouilla auprès de Béatrice inanimée et se mit à

prononcer son nom doucement, comme s’il eût cru que

cette caresse suffisait pour la rendre à la vie.

Il tournait le dos à la place vide du portrait.

Mais il voyait le portrait,—et sa détresse lui faisait trouver je

ne sais quelle douloureuse ressemblance entre sa femme

morte et celle-ci qui avait déjà parlé de mourir.

Elles avaient le même âge… A toutes deux, il avait promis

devant Dieu un amour qui devait durer autant que la vie.

Il se souvenait bien: quand il se retrouva en face de sa

première femme, étendue sur le lit mortuaire, il interrogea

son coeur; il y reconnut l’amour vivant. Il aimait cette

morte…

Et son être entier s’était déchiré quand une voix vengeresse

avait murmuré à son oreille: «C’est vous qui l’avez tuée.»

Cette voix n’était point celle de sa conscience bourrelée;

cette voix appartenait à une pauvre créature, tout humble

et toute faible, qui avait nom Marguerite Vital: la concierge

du nº 81, où la comtesse de Mersanz était morte.

Le comte ne se révolta point contre ce châtiment que le ciel

lui suscitait de si bas. Il pleura et il gémit en présence de la

petite bonne femme.

Puis il se sauva loin, bien loin de ce deuil,—et, quelques

mois après, il suivait en souriant les pas de Béatrice.



Hélas! et voilà que Béatrice aussi se penchait, frappée au

coeur!…

Il est des choses qu’on hésite à écrire, tant elles sont

puériles et bêtes, dans toute la puissance de ce mot, qui n’a

point de vrai synonyme en français. Mais il faut bien solfier

cette gamme asinante des petits sentiments du vieil enfant

gâté, de l’ancien jeune premier, de cet homme de cire qui

devient important seulement quand il se change en torche

pour allumer quelque incendie déplorable.

Inutile toujours, celui-là, par la faute de sa trop facile

enfance, mais souvent nuisible.

Eh bien, oui! je le dirai, quelle que soit la difficulté

d’exprimer ces nuances misérables.

Le comte Achille, au milieu de son angoisse sincère,

éprouvait je ne sais quel orgueil imbécile à découvrir en lui-

même l’homme fatal.

Et le comte Achille, je le répéterai à satiété s’il le faut,

n’était point ce qu’on appelle un sot dans le monde. C’était

un homme brillant, un homme cité, portant bien sa fortune

et tenant bien son rang.

Mais si vous saviez comme cela les étonne d’être quelque

chose en bien ou en mal! Avez-vous vu ces blonds chérubins

qui jouent au soldat?—Je vous affirme que l’envie de tuer

leur passe par la tête.

Le comte Achille appuya sa belle tête sur sa blanche main

et se dit:

—Il est donc vrai! je brise tout ce que je touche!

Il se fit horreur à lui-même. C’est flatteur.



Cela n’alla point pourtant jusqu’à dresser sur son crâne un

peu étroit les boucles gracieusement étagées de ses

magnifiques cheveux. Au contraire, son attention fut

détournée et distraite par cette chance qu’il avait de se

prendre un instant au sérieux. Son regard chercha un miroir;

il passa deux fois la main sur son front…

Les marmots qui font les soldats se frisent bien la

moustache.

Ce ne fut qu’un moment. Si mademoiselle Jenny fût restée

une minute de plus à son poste d’observation, elle aurait vu

le comte Achille agenouillé devant le sofa et contemplant

Béatrice les larmes aux yeux.

De vraies larmes, cette fois. Cette auréole de fatalité qu’il

s’était adjugée donnait satisfaction a son amour-propre

futile. Cela le faisait clément en même temps que

victorieux. La corde des bonnes impressions vibrait en lui

avec une vigueur inaccoutumée.

Il avait pitié; c’était dans son rôle de conquérant. Souvenez-

vous des grandes mélancolies de Napoléon traversant les

champs de bataille au lendemain de la mêlée.

Il avait pitié.—Peut-on regarder sans compassion ces

pauvres fleurs inclinées sur leur tige?

L’idée vient, l’idée de la goutte d’eau secourable qui

pourrait leur rendre l’existence.

L’eau à la plante, le bonheur à la femme. Une goutte

d’espoir, une goutte de cette rosée d’amour qui ranime et

qui vivifie.

Une fois entré dans cette voie, la faiblesse même de sa

nature et la débonnaireté réelle de son coeur devaient le



mener très-loin. La plupart de ces gens ont du moins cette

qualité neutre de ne savoir pas plus résister au bien qu’au

mal. Le comte Achille valait certes mieux que le commun

des jeunes premiers en retraite. S’il eût été en bonnes

mains, on aurait fait de lui un père noble passable en

quelques années de temps, entre des mains habiles comme

celles de madame la marquise de Sainte-Croix… Mais nous

ne savons pas encore à quelle sauce cette éminente

personne prétendait le dévorer.

Il fut touché loyalement et profondément. Il ne serait pas

juste d’analyser avec trop de minutie les diverses causes de

son émotion. L’appareil de Marsh trouve partout de

l’arsenic. Il est incontestable que notre analyse découvrirait

dans l’émoi présent du comte Achille une très-notable dose

d’égoïsme; mais nous avons déjà manqué d’indulgence à

l’égard de ce personnage, précisément à cause de la place

un peu trop large et trop haute que ses pareils, typiquement

parlant, occupent dans notre beau monde. Aller au delà, ce

serait exagérer la sévérité.

Souvenons-nous qu’aucun groupe typique de consciences

ne résisterait au travail de l’appareil de Marsh, transporté

dans le domaine moral.

En somme, le comte Achille pouvait bien se reprocher la fin

prématurée de sa première femme, conduite au tombeau

par le chagrin; mais il ignorait, nous l’affirmons, les moyens

terriblement ingénieux pris par madame de Sainte-Croix et

ses complices pour hâter cette catastrophe. Il ne connaissait

pas la comédie nocturne jouée au chevet de la jeune

comtesse.

Le seul coupable, à son sens, c’était lui-même. Devant cette

pauvre belle créature inanimée, il fit serment de n’être pas

deux fois meurtrier.



Il resta là, seul, en face de ce mal semblable à la mort; il ne

voulut point d’aide, parce que sa sensibilité, tout à coup

exaltée, connut pour un instant les délicatesses du

dévouement viril. Il se dit avec raison: «Il suffira de moi pour

lui rendre la vie.»

Ainsi agenouillé et réchauffant de ses lèvres la bouche

froide de cette femme qu’il avait adorée presque enfant,

dont les sens et le coeur étaient nés à son profit, il évoqua

malgré lui tout le passé.

La poésie n’est pas toujours en nous. Le choc des

événements la produit.

Il est des orages de poésie aussi indépendants de nous que

ces autres orages, nés de la bataille des nuées, qui se

heurtent au-dessus de nos têtes.

Tout ce poëme charmant des jeunes amours se déroula

autour du comte Achille comme une guirlande fleurie. Il

revit ce sourire qui avait éclairé son deuil, il écouta ce chant

suave et doux qui tombait de la fenêtre modeste, là-bas en

la vieille cité de Liége. Comme elle était charmante, inclinée

sur sa broderie et secouant ces grands cheveux prodigues

qui l’aveuglaient comme un voile!…

Quand elle relevait la tête, quel rayon!

Et sa tâche terminée, comme le naïf triomphe illuminait son

front de seize ans!

Le comte Achille se disait,—à cette heure, il s’en souvenait

bien: «Pourquoi tant de joie? Fallait-il la tâche accomplie

pour que sonnât l’heure du rendez-vous?»

Il la suivit,—pour savoir.



Et déjà son coeur battait, épouvanté par cette idée; le jeune

amant l’attendait au détour de la rue prochaine.

Son coeur battait plus fort au détour de chaque rue.

Où allait-elle ainsi, leste et pressée? Pour qui se hâtait-

elle?…

Le vent prenait les plis du voile qui flottait sur son petit

chapeau de paille, découvrant une boucle brillante et

mobile.

Elle allait, elle courait…

Oh! cette maison à la porte pauvre et sombre dont elle

souleva tout à coup le marteau!

Le comte Achille ne s’arrêta point devant la porte refermée.

Il entra,—toujours pour savoir, car il était déjà jaloux.

Le comte Achille avait rêvé bien souvent dans ses rêves ce

pur et délicieux tableau: l’ange des charitables

dévouements au chevet d’une humble agonie.

Elles sont si belles quand la piété miséricordieuse éclate

dans leur regard et rayonne autour de leurs fronts!

Il s’esquiva, mais il revint. La pauvre Émerance lui parla de

Béatrice. Il aima comme un fou, se disant dans la sincérité

de ce paroxysme: «Je n’ai jamais aimé ainsi, jamais ainsi je

n’aimerai…»

Puis ce furent les joies de la conquête, chastes et chères

prémisses d’un hymen loyal des deux parts.

Car le comte Achille se fut fait dégoût à lui-même s’il n’eût

pu se dire à cet instant: «J’étais sincère: je voulais tenir au



delà de mes promesses.»

Cette union valait devant Dieu.

Tout en songeant ainsi, le comte Achille entourait Béatrice

de ces soins que chacun sait administrer aux personnes

privées de sentiment. Quand Béatrice poussa le premier

grand soupir, il se mit à guetter ce réveil qu’il allait faire si

joyeux. Il l’admira, pâle qu’elle était encore et

gracieusement affaissée dans ses bras. Il s’écria dans le

fond de son coeur: «Je l’aime! je sens que je l’aime! Elle est

ma femme, je veux lui donner assez de bonheur pour expier

toutes ses larmes!…»

Il n’avait plus que cette pensée dans l’esprit et que ce désir

dans l’âme.

Un baiser acheva le réveil de Béatrice, qui ouvrit les yeux,

cherchant ses souvenirs.

—Vous ici!… murmura-t-elle.

Il y avait du ravissement dans ses yeux pendant qu’elle le

contemplait agenouillé.

—Il y avait si longtemps!… dit-elle encore;—est-ce que je

rêve?…

Achille s’assit auprès d’elle sur le sofa et passa son bras

derrière sa taille.

Il y avait un coeur maintenant sur son visage, et vous

l’eussiez trouvé plus beau à cette heure où il l’aimait.

Béatrice avait refermé les yeux, craignant peut-être de voir

s’envoler ce doux songe.



Il lui dit:

—Peux-tu me pardonner et m’aimer comme autrefois?

Le sourire entr’ouvrit les lèvres de Béatrice, et, tandis que

ses yeux restaient clos comme dans l’extase:

—Je t’aime mieux qu’autrefois, répliqua-t-elle.

Achille mit ses lèvres dans cette chevelure opulente aux

masses flexibles et parfumées.

—Ange! pauvre ange chéri! balbutia-t-il.

Puis, s’interrompant:

—Écoute! il y a des heures où je ne suis pas moi-même. Un

mauvais génie plane autour de moi. Je t’aime et je n’aime

que toi, Béatrice…

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son mari. Sa

bouche se fronça, cherchant à tâtons le baiser.

—Répète cela, balbutia-t-elle.

—Je t’aime! je n’aime que toi, Béatrice! ma compagne

chérie! ma femme!

Il était sincère, nous nous portons sa caution.

Mais la sincérité de l’ancien jeune premier n’exclut jamais la

comédie dans l’expression, ni l’emphase dans le sentiment.

Il ne se croirait pas éloquent s’il n’était troubadour.

C’est le stigmate indélébile. Alors même que les vieux

enfants gâtés font bien, l’allure et la virilité leur manquent.

Leurs parents ont soin, la plupart du temps, de les tuer



avant la dix-huitième année; cela éclaircit leurs rangs. S’ils

étaient plus nombreux, il faudrait créer pour eux une

nouvelle catégorie en dehors de la femme et au-dessous de

l’homme: un sexe surnuméraire.

Béatrice rouvrit les yeux et l’enveloppa d’un long regard

tout plein de passion.

—Merci! fit-elle.

—Je voulais te dire, reprit Achille;—tu ne sais pas, toi,

pauvre sainte, gardée par la vertu sereine, ce que c’est que

l’entraînement de la passion… Il y a des coeurs qui brûlent

comme la lave… Il y a des ardeurs à la fois si fatales et si

folles…

—Allons loin de Paris! l’interrompit-elle.

—Oh! tu m’as deviné! s’écria-t-il avec un naïf transport;—

ton amour t’a donné l’intelligence de ces choses

inconnues!… Fuyons! tu as bien dit! fuyons tous deux, loin,

bien loin… Je te confie mon bonheur et toute ma vie… Tu

me garderas contre moi-même…

Béatrice pensa tout haut:

—Tu l’aimes donc bien!…

Une plus savante n’aurait pas dit cela.

Le comte Achille laissa tomber sa tête jusque sur sa

poitrine. Il avait la conscience de la beauté de son rôle. Il

posait en héros avec un véritable plaisir.

—Béatrice! prononça-t-il d’une voix altérée,—n’essaye pas

de sonder un abîme insondable! Sauve-moi de moi-même,

voilà la tâche que Dieu te donne. Elle est belle, accomplis-



la!… Je t’aime, et je veux que tu sois ma femme; que te

faut-il au delà?… Nous partirons demain… Je ferai, de notre

union sanctionnée et cimentée par la loi, un port où

m’abriter contre la tempête… Tu seras une barrière entre

moi et l’enfer…

La tirade fut longue.

Il est nécessaire de l’avouer, les femmes écoutent parfois

ces réminiscences malades du drame allemand. Elles ne

détestent pas assez ces balivernes. Quand le jeune premier

émérite ne tombe pas sur une courtisane, il peut souvent

parler pendant une demi-heure sans exciter le rire. C’est là

tout à la fois son triomphe et son suprême malheur.

Il pèse sur tout ce qu’il aime; il est dompté à coup sûr par

quiconque ne l’aime pas.

Béatrice était aussi supérieure au comte Achille que le pur

diamant est supérieur au strass vaniteux et vulgaire; mais

c’est le propre de la supériorité de s’abaisser elle-même

devant l’objet aimé.

L’être supérieur crée l’idole à l’image de sa propre force.

Béatrice écoutait, la pauvre belle âme, subjuguée et

charmée. Elle buvait les paroles avec une sorte d’ivresse.

Elle admirait, elle adorait. Elle se demandait de bonne foi

par quelle vertu elle avait mérité cet immense bonheur.

—Si un jour, dit-elle dans son humilité idolâtre,—tu venais à

regretter…

—Je serai lié! l’interrompit héroïquement le comte Achille;—

c’est ce que je veux, c’est ce que je souhaite… Une chaîne

pour moi, c’est une arme; j’ai besoin d’arme pour me

défendre…



Il ajouta, entrevoyant peut-être le ridicule souverain de

cette argumentation:

—Pour défendre mon bonheur, qui est de t’aimer.

Béatrice lui tendit sa main blême et tremblante. Il y déposa

un baiser et reprit:

—Ce soir, la petite fête pour le retour de notre Césarine…

Demain, le départ… Nous nous rendons à notre terre de

Bourgogne… Nous nous marions sans bruit: le silence est ce

qu’il y a de mieux autour d’une réparation… Nous restons

ensemble pendant toute la belle saison, et, à notre retour à

Paris, nous sommes de vieux époux… En quelques mois,

nous avons regagné des années.

Béatrice s’inclina. Elle mit un baiser avec une larme sur la

main du comte Achille.

—As tu fini?… pensait mademoiselle Jenny derrière la porte.

M. Baptiste avait bien raison de dire que le style de cette

jeune camériste était plein de hardiesses répréhensibles.

Mademoiselle Jenny était à son poste d’honneur. Elle avait

l’oreille à la serrure depuis dix minutes pour le moins. Elle

n’avait rien perdu des éloquentes péroraisons de M. de

Mersanz.

Son premier mouvement avait été la frayeur, car

mademoiselle Jenny avait intérêt à ne point permettre que

ce petit drame eût un heureux dénoûment; mais elle

connaissait son comte Achille, et le résultat de ses

réflexions fut ainsi formulé: «As-tu fini?»

Elle avait, à ce qu’il paraît, de quoi combattre les

chevaleresques résolutions de son maître.



L’instant d’après, Achille et Béatrice étaient émus et

silencieux à côté l’un de l’autre. Leurs mains réunies se

parlaient. Béatrice ne se souvenait point d’avoir goûté un

bonheur aussi parfait. Achille, fier de la joie qu’il donnait, se

sentait libre et heureux. Béatrice avait consenti au départ.

Elle remerciait Dieu dans son coeur pour cette félicité qui lui

tombait du ciel, au plus fort de sa détresse.

Quand le comte Achille reprit la parole, ce fut pour dérouler

ces doux projets qui naissent toujours d’une bonne

résolution, pour esquisser le tableau de cette solitude

enchantée que leur amour allait embellir. Il se complaisait à

cela, et Béatrice l’écoutait comme on savoure un beau rêve.

Tout à coup, la porte s’ouvrit, et mademoiselle Jenny,

feignant d’être tout essoufflée d’une course qu’elle n’avait

point faite, s’écria:

—Mademoiselle Césarine!

Béatrice se leva d’un bond, tandis que M. de Mersanz

fronçait, en vérité, le sourcil. La situation le tenait; il n’était

point content d’être dérangé.

—Qu’elle vienne, la chère enfant, qu’elle vienne! dit

vivement Béatrice.

Mademoiselle Jenny ne bougeait pas.

—Allez donc la chercher! ajouta Béatrice.

Au lieu d’obéir ou de répondre, mademoiselle Jenny

annonça de nouveau, mais d’un ton patelin et en baissant

les yeux:

—Madame et mademoiselle de Sainte-Croix.



Achille se leva à son tour. Il chancelait sur ses jambes.

La figure de Béatrice se couvrit d’une mortelle pâleur.

Elle regarda son mari, qui détournait la tête.

—Je ne reçois pas, dit-elle;—allez, et répondez que je ne

reçois pas!

Achille était muet.

Mademoiselle Jenny restait toujours immobile.

—Eh bien?… fit impérieusement Béatrice.

—C’est que…, balbutia mademoiselle Jenny en jouant

l’embarras,—ces dames sont déjà au salon.

M. de Mersanz fit un mouvement pour sortir.

—Et qui vous a autorisée…? commença la jeune comtesse.

Cette fois, mademoiselle Jenny releva la tête et répondit

d’une voix assurée:

—C’est mademoiselle de Mersanz qui m’a donné l’ordre de

les recevoir.

Béatrice se laissa choir sur le divan.

Le comte Achille hésita un instant, puis il lui baisa la main et

sortit en disant:

—Je vais embrasser ma fille.



VIII

—Le cabinet du mari.—

 

Un temps de galop ramenait notre cavalcade le long du bas

côté de l’esplanade des Invalides. Frémieux, le maquignon

fashionable, tenait la tête; M. de Grévy et M. de Montmorin

suivaient.

Frémieux disait:

—A cent cinquante louis, vous n’en trouveriez pas un pareil!

—Règle générale, répliqua M. de Montmorin,—chaque fois

que Frémieux vous engante, c’est uniquement pour vous

faire plaisir. Il a choisi la carrière chevaline pour donner

cours à sa générosité naturelle. Aussi vient-il d’acheter une

terre de deux cent mille écus dans le Calvados.

—Pour surveiller de près ses élèves, ajouta Grévy.

Ils galopaient.—Ils arrivèrent devant la grille de l’hôtel de

Mersanz.

Le vicomte de Grévy s’interrompit pour dire:

—Passez franc, Frémieux, et ne regardez que d’un oeil.

Frémieux, obéissant, ne fit que passer. Il jeta un coup d’oeil

rapide au travers de la grille. Le vicomte et M. de

Montmorin, qui le suivaient, passèrent en affectant de

tourner la tête.



Frémieux dit quand le trio équestre eut enfilé la rue Saint-

Dominique:

—Il n’y a plus personne dans le jardin, personne sur la

terrasse de madame du Tresnoy; toutes les fenêtres de

l’hôtel sont closes… C’est lugubre comme un décor de

mélodrame.

—Nous verrons un acte ou deux ce soir, répliqua M. de

Montmorin.

—Messieurs, dit le vicomte de Grévy,—cette femme-là est

une des plus belles, des plus spirituelles, des meilleures que

j’aie rencontrées, depuis que j’ai des yeux pour regarder les

femmes… Nous ne pouvons rien pour elle; mais le premier

venu peut aggraver le danger de sa position en colportant

ou en écoutant les bruits qui courent…

—Sur dix personnes que nous avons rencontrées au bois, fit

observer Montmorin, neuf nous ont parlé de cette affaire-

là… C’est le bruit public… on ne peut empêcher Paris de

bavarder.

—Et, d’ailleurs, ajouta Frémieux, naturellement porté à la

sévérité en fait de morale par le genre de commerce qu’il

avait l’honneur de pratiquer,—voilà madame de Mersanz qui

va rentrer dans sa famille. Il faut que la position soit

régularisée.

Notez ce mot. Il est poignard.

Les mots poignards sont au nombre de douze ou quinze

dans le langage parisien.

Si vous entendez une rumeur d’où se dégage ce mot:

régulariser la position, soyez sûrs qu’il y a quelqu’un à tuer.



On parla d’autre chose. M. le vicomte de Grévy resta

soucieux.

Dans le jardin de l’hôtel de Mersanz, le silence le plus

complet régnait. A l’intérieur, on achevait les préparatifs de

la fête de ce soir. M. Baptiste était dans son beau. C’est à

ces heures solennelles qu’on juge un général en chef.

M. Baptiste était calme et hautain. Il donnait ses ordres du

bout des lèvres. Parfois, quand mademoiselle Jenny et lui se

croisaient dans les corridors, un sourire plein de malicieuse

finesse était échangé.

Évidemment, ces deux bonnes âmes comptaient bien se

divertir, ce soir.

—Ça marche! dit mademoiselle Jenny après sa dernière

expédition dans la chambre à coucher de Béatrice.

—Ça marche, répondit M. Baptiste,—je viens d’entrouvrir

une lettre adressée à monsieur. Elle est du maréchal et j’y ai

lu cette phrase: «Songez à régulariser votre position…»

Le bon capitaine Roger dormait sous les charmilles.

Barbedor regagnait ses domaines, après avoir poussé aussi

loin que possible le scandale du jardin. Niquet et Palaproie

effrayaient les passants sur l’esplanade par les moulinets

insensés de leurs cannes et leurs clameurs patriotiques.

Les bonnes gens du quartier disaient:

—Si on peut mettre des vieux dans des états pareils… C’est

pourtant chez le comte de Mersanz qu’ils vont faire leurs

farces…

Mais c’est à l’hôtel du Tresnoy que notre drame se continue.



Madame la baronne du Tresnoy et madame la vicomtesse de

Grévy étaient réunies dans une vaste pièce, à l’aspect

sombre et austère, qui avait servi de cabinet de travail à feu

M. du Tresnoy. Depuis sa mort, tous les objets à son usage

étaient restés là tels quels. Le respect de la famille

défendait ce sanctuaire, qui sentait énergiquement le

renfermé.

L’ameublement du cabinet affectait le style empire. Les

siéges en bois d’ébène, chargé de sobres sculptures,

avaient cette tournure lourde et courte qui imprimait en ce

temps à tous les objets usuels un caractère d’uniformité si

fâcheuse. Le bureau, également en ébène, incrusté

carrément d’un filet de nacre azuré, touchait à la muraille

entre les deux fenêtres.

Au-dessus du bureau pendait le portrait de M. le baron du

Tresnoy, en costume de conseiller maître à la cour des

comptes. Il avait occupé cette position avant d’être préfet

de police.

C’était une toile sèche et roide, signée par un bon peintre

de l’école de David. La robe rouge, crûment exprimée, tuait

le visage, qui s’effaçait presque, placé qu’il était à contre-

jour.

Cette peinture était la seule qui ornât le cabinet. Les trois

autres pans des murailles étaient recouverts par trois corps

de bibliothèque en chêne noir à filets de nacre, couronnés

d’une corniche conique sur laquelle se couchaient, de

distance en distance, des figurines de bronze.

Presque toutes représentaient des sujets de la tragédie

antique.

Les vitrines de la bibliothèque laissaient voir une belle

collection de livres de grand format à la reliure austère.



Un voile de serge d’un vert sombre était jeté sur les papiers

du bureau.

Rien n’était poudreux ni dérangé, en ce lieu où l’ancien

maître de la maison avait coutume de prolonger ses veilles

laborieuses. Le désordre eût peut-être amoindri le caractère

de tristesse glaciale qui se dégageait abondamment de tous

ces objets; mais il n’y avait point de désordre.

C’était un deuil calme et profond, tout plein de symétrique

gravité.

Madame la baronne du Tresnoy et la vicomtesse étaient

assises auprès du bureau, dont les séparait l’ancien fauteuil

de travail de feu M. du Tresnoy.

Sur ce fauteuil, recouvert en maroquin vert noirâtre,

plusieurs liasses de papiers étaient posées; ces papiers

avaient été pris parmi ceux qui dormaient depuis des

années sous la serge du bureau.

Madame du Tresnoy était pâle. De vagues inquiétudes se

lisaient dans son regard.

La vicomtesse semblait fort émue. Sur son visage spirituel

et gracieux, qui paraissait tout jeune au demi-jour tombant

des hautes fenêtres voilées, vous eussiez reconnu cette

vaillance agitée et un peu fiévreuse des chevaliers enfants

qui vont se jeter dans quelque romanesque aventure.

Nous avons dû le dire: elle était charmante ainsi, par le seul

espoir d’occuper au bien son oisiveté découragée.

Elle attendait. Depuis une minute ou deux, madame du

Tresnoy gardait le silence. Évidemment, la rêverie la tenait.



—Il y a ici bien des secrets! dit-elle tout à coup comme en

se parlant à elle-même.

Puis, prenant la main de la vicomtesse:

—Ma chère Anna, voulez-vous réfléchir encore? demanda-t-

elle;—le danger existe, je vous le répète… Cette femme a

brisé des obstacles plus forts que vous.

—J’ai réfléchi, chère madame, repartit la vicomtesse en

assurant sa voix un peu altérée;—je vous répète à mon tour

qu’il me plaît en ce moment d’affronter un danger quel qu’il

soit.

Madame du Tresnoy se pencha vers elle et la baisa au front.

—Vous êtes bonne, murmura-t-elle;—vous eussiez mérité

d’être heureuse.

Et, comme une étincelle de fierté blessée s’allumait dans

l’oeil malin de la vicomtesse, elle ajouta:

—Je sais que vous ne vous plaignez pas… Je sais que vous

avez jeté un spirituel et hardi paradoxe sur vos tristesses…

mais je sais que vous souffrez…

—J’ai souffert, chère madame, rectifia madame de Grévy;—

voilà longtemps que je ne souffre plus…

Les traits de la vieille dame exprimaient une sorte de pitié

maternelle.

—Puisque vous êtes bons tous deux, poursuivit-elle,—tous

deux généreux et sincères, le mal n’est pas sans remède.

—Que voulez-vous dire? s’écria la vicomtesse révoltée.



—Je veux dire, répliqua madame du Tresnoy,—que ces

belles témérités font une auréole au front d’une jeune

femme… que M. de Grévy est un chevalier aussi…

—Un chevalier myope! interrompit Anna tournant la chose

en plaisanterie;—en admettant qu’il me poussât une

auréole, M. le vicomte ne la verrait pas.

—Je veux dire, continua la baronne,—que M. de Grévy

pourrait bien se trouver sur la même route que nous…

—Alors, je change de chemin! fit vivement la vicomtesse.

—Je veux dire, acheva madame du Tresnoy, souriant avec

reproche,—qu’on a vu des réconciliations s’opérer ainsi,

entre braves, au champ d’honneur…

—Chère madame, dit sérieusement Anna,—ne me liez pas

les mains au moment d’agir!… Si je croyais que M. le

vicomte fût mêlé à tout ceci…

—Vous craignez donc bien le bonheur? murmura madame

du Tresnoy.

—Je crains les drames épais et imbéciles, répondit Anna;—

les reconnaissances, les réconciliations, toutes les péripéties

où l’on tombe dans les bras l’un de l’autre en criant: «Merci

mon Dieu!» et en versant des torrents de douces larmes…

Nous avons fait, M. le vicomte et moi, notre vie telle qu’elle

est d’un commun accord… Cette existence est à notre

goût… Nous prétendons n’en point changer.

—Pauvre maladie de ce temps-ci! murmura la veuve du

magistrat,—épidémie du sophisme…

Elle regarda un instant la vicomtesse en face.



Puis, changeant de ton brusquement:

—Ne parlons donc plus de cela, dit-elle,—et venons à nos

faits… Je vais vous raconter une histoire assez mystérieuse,

qui n’a pas de commencement et à laquelle manque un

dénoûment… Le secret ne m’appartient à aucun titre… Mon

mari, dont j’ai transgressé les ordres en cette circonstance

seulement, voulait l’emporter avec lui dans la tombe… Je

vous préviens que, si je désobéis pour la première fois de

ma vie à mon mari mort, ce n’est pas au hasard… Mon mari

craignait pour moi, mère de deux orphelines; il est possible

que, si j’eusse été seulement sa veuve et sans charge

d’âmes, mon mari m’eût dit: «Achève ma tâche…» Cela est

possible; je ne l’affirme point.

»Je vous prie de m’écouter sans m’interrompre: je vous dis

ici des choses qu’il m’est difficile d’exprimer. Pour que vous

me compreniez bien, je vais user d’une franchise qui me

coûte.

»Ce que vous venez me demander, en un moment de

caprice peut-être, c’est précisément la portion de l’héritage

de M. du Tresnoy que j’ai répudiée. Exécutons sa volonté à

la lettre.

»Je vous offre cette portion de son héritage, malgré sa

volonté, parce que je crois bien faire. Vous n’avez que vous-

même à perdre, et vous avez à gagner ce calme de la

conscience qu’on n’achète, dans la position follement prise

par vous, qu’au prix d’un grand effort et d’un grand

dévouement.

»J’ai un poids sur la conscience. Pourquoi vous le cacher, ma

bonne et chère Anna, puisque vous allez peut-être m’en

décharger.



»Vous qui avez été pendant quelques mois la compagne

d’un homme de beaucoup d’esprit et d’usage, dont la seule

affaire est le plaisir, vous n’avez pu faire vos opinions que

dans les livres. Je sais les livres que vous lisez. Ils sont très-

beaux. En les pilant dans un mortier, on n’y trouverait rien

de ce qui peut guider et régler un coeur.

»Je vous étonne, et cependant, vous, âme excellente, vous

avez quitté la droite voie et votre coeur n’a point de règle.

Quelle autre preuve vous faut-il de la vanité affligeante de

vos lectures?

»Entrez au dedans de vous-même et reconnaissez que vous

n’avez trouvé d’enseignements ni dans vos études, ni dans

cette phase souriante et trop courte de votre vie que vous

raillez maintenant: votre lune de miel.

»Ah! c’est qu’il n’y a que deux éducations pour nous autres

femmes, le mariage ou la religion.

»Vous n’êtes pas encore arrivée à la religion; le mariage a

glissé pour vous comme un rêve.

»Vous seriez stupéfaite, Anna, mon amie et ma fille, si vous

pouviez soupçonner seulement quelle somme de science et

de conscience, de désillusionnement, de philosophie, de

raison sûre, tranchante, implacable, une femme douée de

facultés fort ordinaires—comme moi—peut acquérir et

thésauriser dans l’accomplissement de ses devoirs

d’épouse, prolongé pendant vingt années.

»Je parle du cas où le mari est capable d’enseigner. C’est

mon cas. M. du Tresnoy était un coeur solide et doux, une

éminente intelligence.

»Mes opinions sur toutes choses sont faites. J’ai en moi-

même un code avec prescriptions certaines et sévères. J’ai



ma loi universelle et complète. Je n’hésite jamais.

»De là vient que mon repentir est un remords,—car j’ai agi

en connaissance de cause.

»Dans mon opinion arrêtée, il est aussi coupable de laisser

passer l’assassin armé que de tuer un homme

volontairement. Le crime passif n’a pas plus d’excuse que

l’action du crime.—La jurisprudence humaine admet ceci, à

un certain degré: c’est ce que le code appelle complicité

morale.

»Voici le poids que j’ai sur le coeur.

»A cause de la volonté dernière de M. du Tresnoy, mon mari,

et chargée que je suis de ce dépôt, délicat entre tous: mes

deux filles, j’ai reculé,—lâche comme une mère,—devant ma

foi et ma loi.

»J’ai laissé passer l’assassin armé. Je suis restée immobile et

muette quand il fallait agir et quand il fallait parler haut…

—Et vous voulez réparer votre faute? demanda la

vicomtesse.

—Je vous avais priée de ne me point interrompre, dit

madame du Tresnoy presque sévèrement.

Puis elle ajouta d’un ton rassis et résolu:

—Non, je ne veux pas réparer ma faute. J’ai agi par

réflexion. Ce que j’ai fait hier, je le ferais demain.

Le rouge monta au visage de la vicomtesse.

—Ma chère belle, reprit madame du Tresnoy,—notre

conférence a un caractère plus singulier encore que vous ne



pensez… Je ne fais pas de pruderie avec vous; je vous dis

sans ménagement et sans fard: Je ne veux rien risquer…

rien, entendez-vous?… absolument rien…

—Mais les aveux que vous venez de me faire!… s’écria

madame de Grévy.

La baronne eut un singulier sourire.

—Voilà un mot téméraire! murmura-t-elle;—je pourrais le

prendre pour une menace et jeter au feu ces papiers qui

sont ma seule imprudence… mais je n’ai pas peur de vous,

chère enfant… D’abord, vous êtes honnête jusqu’au bout

des ongles: je vous ai jugée… ensuite, vous n’avez plus,

dans notre monde cette autorité intacte… comment

exprimer mon idée sans vous blesser?… cette virginité du

crédit.

De rouge qu’elle était, la vicomtesse devint pâle.

La baronne la regardait en face.

—Pour garder tout cela, poursuivit-elle en piquant chacun

de ses mots,—il faut faire bon ménage… Si vous prononciez

une parole, je dirais que vous en avez menti!

—Madame!… fit Anna, qui sauta sur son siége.

—Mon Dieu, oui, reprit tranquillement madame du Tresnoy;

—c’est une chose bien vulgaire, n’est-ce pas, que le

ménage?… Nos salons accueillent toujours ce mot avec un

sourire où il y a de la moquerie… Eh bien, c’est la base

solide, c’est le piédestal, c’est le trône bourgeois dont les

quatre pieds carrément calés défient les chocs et les

assauts… Je suis presque pauvre et vous êtes très-riche… je

suis vieille et l’on peut dire que vous êtes encore toute

jeune… De plus, j’ai cet appendice défavorable et



antipathique: deux grandes filles difficiles à marier… Mais

M. du Tresnoy et moi, nous étions un ménage… Que vous

disiez oui, que je dise non, entre nous, le monde n’hésitera

pas.

La vicomtesse fit un mouvement comme pour se lever et

prendre congé.

—Je ne vous retiens pas, prononça doucement la baronne;—

vous pouvez vous retirer: il en est temps encore… J’ajoute

tout de suite, afin qu’il ne puisse y avoir entre nous l’ombre

même d’un malentendu, j’ajoute que, dans la lutte à

entamer, vous n’aurez à attendre de moi aucune espèce de

secours… pas même un témoignage… Vous irez à la bataille

seule et presque désarmée; car les armes qui sont là

vaudront peu contre votre terrible adversaire…

Elle avait posé sa main étendue sur les papiers.

—Le hasard vous aura fourni cette arme, comprenez-moi

bien: je vous interdis jusqu’au droit d’en désigner la source

véritable. Déjà je vous ai parlé de démenti; s’il vous arrivait

de prononcer mon nom ou celui de mon mari, vous me

trouveriez partout sur votre passage, froide comme vous me

voyez, et je vous dis d’avance la parole qui tomberait de

mes lèvres: «Imposture.»

Ses yeux n’avaient pas quitté le visage de la vicomtesse.

Elle n’avait à prononcer de semblables paroles ni peine ni

honte.

Cependant, elle ajouta en manière de laconique excuse:

—M. du Tresnoy ne nous a pas laissé de fortune, et j’ai mes

filles.



Madame la vicomtesse de Grévy s’était rassise. Elle resta un

instant silencieuse.

Son regard se fixait sur ces papiers, jaunis déjà par le

temps, que recouvrait la main de madame du Tresnoy.

Celle-ci attendait. Son attitude était tranquille; sa

physionomie peignait l’indifférence.

Elle vit l’oeil d’Anna briller tout à coup; elle dit:

—Prenez garde!… si ce n’est que de la curiosité… cela peut

vous coûter trop cher!

Ce fut sa dernière parole.

Anna se redressa, véritablement fière et charmante.

—A quel prix peut-on payer trop cher une amie? dit-elle

avec un beau sourire et en faisant signe à sa compagne de

prendre les papiers;—personne ne m’aime plus… je n’aime

plus personne… j’aimerai cette pauvre belle créature dont

on veut déchirer le coeur… j’aimerai Béatrice et je serai

bien payée!

Avant de prendre le dossier, madame du Tresnoy se leva et

vint la baiser au front.

—Que Dieu vous soit en aide! dit-elle avec une solennelle

émotion.



IX

—37 et 37 bis.—

 

C’était, dans cette vaste et sombre pièce, un silence

profond.

Aucun bruit ne venait, sauf, par intervalles, le son sec du

piano de mademoiselle Juliette, qui jouait un morceau

brillant à l’étage au-dessus.

Madame du Tresnoy feuilletait déjà le dossier.

Elle passa la main sur son front, et Anna s’aperçut que des

gouttes de sueur y perlaient.

Elle commença ainsi, d’une voix tout à coup altérée:

—J’ai perdu mon mari le 17 septembre 1829. Je crois qu’il

n’est pas mort de sa mort naturelle.

La vicomtesse tressaillit vivement.

—Je crois…, répéta la baronne en appuyant sur ce mot;—je

n’ai pas de preuve absolument certaine… Mon mari,

quelques heures avant son décès, me montra ces papiers

que je tiens à la main et me dit: «Je meurs de cela…»

—Madame! s’écria Anna indignée,—moi qui n’ai pas

toujours fait bon ménage comme vous dites, si mon mari

agonisant m’avait fait une révélation pareille…

—Vous l’auriez vengé, n’est-ce pas? prononça la baronne

d’un ton glacial.



—Ou j’aurais péri à la peine, madame!

La baronne secoua la tête.

Il y avait une tristesse amère dans son sourire.

—Vous êtes jeune, murmura-t-elle,—et vous êtes seule…—

D’ailleurs, s’interrompit-elle,—je ne suis pas en cause. Ce

n’est pas pour avoir votre avis sur ma conduite que je vous

ai ouvert la porte de cette chambre… Je n’ajoute donc

qu’une parole: l’homme que vous voyez là (elle montrait le

portrait) n’a jamais su en sa vie honnête, laborieuse et

sainte, ce que signifiait ce mot: vengeance… Quand même

vous auriez le droit de nous juger, peut-être vous

manquerait-il le sens qui fait l’arrêt équitable: vous n’avez

pas nos vertus et vos passions ne sont pas les nôtres…

»Peut-être n’avons-nous pas votre élan ni cette valeur

étourdie qui faisait de vous des chevaliers au temps jadis.

»Je dis vous et je dis nous, parce que, dans ce monde noble

qui essaye de survivre au passé, nous sommes deux

groupes distincts.

»Vous êtes la noblesse d’épée: vous n’avez plus d’épée.

»Nous sommes, nous, la noblesse de robe: on nous laisse

notre robe. Nous existons encore par cette raison que la

bourgeoisie régnante reconnaît en nous ses précurseurs.

»Nous sommes bourgeois sous nos titres.—Si jamais vous

ressuscitez, vous, c’est que vous vous serez fait peuple.

»Vous étiez généreux,—mais si étourdis, que vous avez

laissé brûler l’univers.



»Nous sommes austères et nous sommes prudents,—mais

nous prenons n’importe quoi pour étayer le logis où

dorment nos enfants.

»Dévouez-vous donc, c’est votre génie. Moi, je couve: c’est

mon instinct…

Elle remit le dossier fermé sur ses genoux et croisa ses deux

mains au-dessus.

Son visage long, dont les traits amaigris s’accusaient

vigoureusement et d’une façon presque virile, s’anima

soudain. Elle fit un geste comme pour dire: «Nous arrivons

au fait.»

L’attention de la vicomtesse redoubla.

—Au commencement de juillet de l’année 1819, reprit la

baronne d’une voix plus basse, mais très-distincte, un

homme se présenta qui demandait instamment à entretenir

M. du Tresnoy. Mon mari donnait sa vie entière aux travaux

de sa charge. Il avait pris pour règle de conduite de ne

jamais négliger un renseignement, lors même que la source

en devait rester inconnue.

»Ainsi le magistrat peut-il payer de sa personne, tout aussi

bien que le soldat sous les armes. Malgré de sages

précautions, la vie de M. du Tresnoy fut plusieurs fois en

danger.

»Mais, en cette circonstance, il s’agissait d’un personnage

absolument inoffensif. C’était un garçon qui se nommait

Fromenteau et qui gagnait péniblement sa vie à pratiquer

dans Paris je ne sais quel pauvre petit courtage. Il était

jeune encore, très-naïf et pris de la passion de s’établir.



»Sa fiancée, en effet, une fille Stéphanie, lui avait posé cet

ultimatum: «Point d’établissement, point de mariage.»

»Ces détails peuvent vous sembler d’une très-puérile

petitesse. En fait de police, il n’y a point de petits détails.

»C’est une véritable chasse, et vous savez que l’art illustre

de la vénerie a pour base un ensemble de microscopiques

indications.

»Ce Fromenteau demandait une place d’agent, afin de

gagner les premiers fonds destinés à fonder son

établissement. Il n’arrivait pas les mains vides.

»Voici le rapport qu’il fit à M. du Tresnoy, dès le premier soir:

»Une femme jeune encore et très-belle habitait le nº 37 de

la rue du Cherche-Midi, sous le nom de madame Octave

Merriaux. Ce devait être, au dire de Fromenteau, un

pseudonyme que ce nom de Merriaux et le logis un pied-à-

terre de contrebande.

»Le logis était petit et de médiocre aspect. La dame qui

l’avait loué, depuis assez longtemps, n’était venue l’habiter

que tout à fait à la fin d’une grossesse dont le résultat avait

été entouré d’un certain mystère.

»La dame allait et venait à pied dans le quartier, mise très-

simplement et toujours voilée d’une épaisse dentelle noire.

»Mais Fromenteau demeurait dans la petite rue du Bac.

Fromenteau prétendait qu’au-devant de sa porte bâtarde, à

vingt-cinq pas du point de jonction de la petite rue du Bac et

de la rue de Sèvres, une fort belle voiture sans armoiries ni

chiffre stationnait chaque jour, depuis le matin.



»Madame Octave Merriaux, avec son voile noir et sa toilette

modeste, montait quotidiennement dans cette voiture, dont

les stores étaient à l’avance fermés. L’attelage, excellent,

partait aussitôt comme une flèche.

»Fromenteau ajoutait que, dans la journée, il avait rencontré

très-souvent madame Octave en toilette simple encore,

mais très-riche, soit seule, dans un équipage armorié,—soit

dans la voiture du vieux prince de ***.

»Au nº 37 bis de la même rue du Cherche-Midi, il y avait un

petit ménage de jeunes gens nouvellement mariés, qui

étaient de la connaissance de Fromenteau…

La baronne s’interrompit pour jeter un coup d’oeil sur les

papiers qu’elle tenait à la main et ajouta presque aussitôt:

—Je trouve ici le nom de ces jeunes gens. Ils s’appelaient M.

et madame Seveste. Madame Seveste était enceinte en

même temps que madame Octave Merriaux. Lors de

l’accouchement de madame Seveste, qui n’était pas riche,

la concierge du nº 37 bis lui servit de gardienne.

»Cette concierge était une femme d’âge moyen, qui passait

dans le quartier pour être très-originale et très-charitable.

»Madame Seveste accoucha d’un garçon; madame Octave

Merriaux mit au monde une petite fille.

»Ceci, au dire de Fromenteau, car personne dans le quartier

n’avait connaissance de ce qui se passait chez madame

Octave. Elle ne recevait personne, sinon une vieille femme

et un homme de trente-huit à quarante ans, qui avait la

tournure d’un ancien militaire. La vieille femme et l’homme

entre deux âges, que Fromenteau désigna plusieurs fois

dans son rapport sous le nom de l’habit bleu, assistaient

seuls à son accouchement.



»Un certain mystère entoura ce dernier moment. Les

derrières des deux numéros 37 et 37 bis se touchaient,

formant une de ces maisons doubles si communes à Paris. Il

n’y avait pour les deux qu’un propriétaire. Du modeste

appartement des époux Seveste, on put entendre les cris de

madame Octave.

»Madame Seveste s’intéressait à cela d’une façon toute

naturelle, étant arrivée elle-même à son terme et attendant

à chaque instant les douleurs. Les deux appartements

n’étaient séparés que par un mur à la vérité fort épais, mais

dans lequel deux armoires étaient ménagées, une de

chaque côté.

»Madame Seveste écouta d’abord de sa place, quand les

cris de sa voisine parvinrent jusqu’à elle; mais bientôt la

passion de mieux entendre la saisit, car elle se disait:

»—Demain peut-être je serai comme cela.

»Elle voulait savoir.

»Elle ouvrit son armoire. Elle n’était plus séparée de

l’accouchée que par l’armoire de l’appartement voisin. Les

cris étouffés et les gémissements lui arrivaient maintenant

distincts.

»Elle était seule. Son mari l’avait quittée, le matin, pour

faire un petit voyage.

»Tandis que la jeune femme écoutait ces plaintes

déchirantes qui passaient à travers la cloison, une sensation

d’angoisse inexprimable la saisit et fit monter la sueur à ses

tempes. Sa solitude lui pesa tout à coup comme une

menace. Elle sentit que l’heure était venue.



»Elle essaya de se traîner jusqu’à la porte pour appeler la

concierge, qui lui avait promis son aide. Une douleur la

tordit sur place et la mit à genoux.

»Cela fut rapide comme l’éclair. Au bout d’une seconde, elle

n’éprouva plus rien.

»Elle se dit:

»—Ce que c’est que la frayeur, quand on est toute seule.

»Elle ne songea plus à appeler.

»En ce moment, ceux qui étaient autour de la voisine

ouvrirent l’armoire de l’autre côté du mur pour y prendre

sans doute quelque objet dont la patiente avait besoin.

»On ne criait plus, on gémissait. Le fond commun des deux

armoires,—une mince planche,—laissait passer le son si

distinctement, qu’on eût dit que les deux chambres n’en

faisaient plus qu’une, coupée en deux par un paravent.

»La petite madame Seveste entendit madame Octave

Merriaux qui disait d’une voix épuisée:

»—Je souffre! je souffre! je souffre!

»—Bah! bah! fit une grosse voix;—il faut bien souffrir pour

être princesse!

»Madame Seveste crut avoir mal entendu.

»C’était un homme qui avait parodié ainsi le dicton

populaire. Ses bottes sonnaient sur le parquet.

»Une autre voix qui n’appartenait point à l’accouchée,

prononça dans l’armoire même:



»—Allons! ma bonne madame, courage!… dans dix minutes,

nous allons avoir un beau gros garçon!

»L’homme ajouta:

»—Quand on accouche d’une fortune, ça peut bien faire

crier un peu en passant.

»L’armoire se referma chez madame Octave Merriaux.

Madame Seveste n’entendit plus avec les plaintes de

l’accouchée qu’un vague murmure de conversation.

»Puis, au bout de quelques minutes, le diapason des voix

s’éleva, comme si un sujet de violente discussion eût surgi

tout à coup.

»—Faites bien attention à ceci, disait l’homme:—de quelque

sexe que soit l’enfant, je veux qu’il ait l’héritage du vieux

fou!…

»—Vous voulez! s’écriait l’accouchée avec un accent de

fureur;—c’est vous qui parlez ainsi… chez moi!…

»L’autre femme, celle qui avait prêché le courage en

promettant un beau garçon dans un délai de dix minutes,

cherchait à ramener la paix.

»Mais l’accouchée s’écria bientôt, étranglée par un spasme

qui la prenait à la gorge:

»—Sortez! vous perdez le respect! je vous chasse!

»Il se fit un silence.

»—Y a-t-il longtemps qu’on parle comme cela? demanda-t-

on derrière madame Seveste.

»Celle-ci se retourna en tressaillant.



»Elle n’était plus seule dans sa chambre. La concierge du

numéro 37 bis se tenait debout à quelques pas de la porte.

»Il n’y avait là rien d’étonnant. Les Seveste n’étaient pas

riches, et la concierge, excellente créature s’il en fut,

montait plusieurs fois dans la journée pour voir si la jeune

femme avait besoin d’aide.

»—Avez-vous entendu tout ce qu’ils ont dit? demanda-t-elle

encore.

»Madame Seveste, honteuse d’avoir été surprise aux

écoutes, cherchait à s’excuser. La concierge secoua

gravement la tête.

»—Ce n’est pas de bon monde, murmura-t-elle;—il y a

encore quelque coquinerie sous jeu!

»Cette concierge du nº 37 bis de la rue du Cherche-Midi

était une toute petite bonne femme, propre comme une

souris, avenante et avisée. Elle ne faisait point de cancans…

—Mais voilà que vous ne m’écoutez déjà plus, chère belle!

s’interrompit ici madame du Tresnoy;—je devine que ces

détails vous semblent longs et vulgaires…

—Madame, répondit la vicomtesse,—j’avoue que votre

solennel début m’annonçait de bien autres événements…

Mais je vous prie de poursuivre: votre récit se pose comme

un roman soigneusement combiné; je vois vos

personnages… et tous ces petits détails sont très-

certainement des jalons sur la route de quelque grande

péripétie.

Madame du Tresnoy sourit.

—Ce serait un étrange roman que le nôtre! murmura-t-elle.



Puis, tandis que son visage s’assombrissait soudain, elle

ajouta:

—Ce serait surtout un roman terrible… mais ce n’est pas un

roman, chère madame… Les faits isolés n’ont point entre

eux ce lien que l’esprit du conteur crée… Les catastrophes

vont et viennent… le dénoûment fait défaut… une main a

tenu le fil… la main s’est paralysée… le secret dort au fond

d’une tombe… la volonté de Dieu seule peut désormais le

réveiller.

Elle passa ses doigts tremblants sur son front plus pâle et

reprit:

—La concierge du nº 37 bis se nommait Marguerite. Le

rapport de ce pauvre apprenti agent, Fromenteau, fait à

peine mention d’elle. Si je vous parle de cette Marguerite,

c’est que M. du Tresnoy apprit plus tard à la connaître.

»Quand la jeune madame Seveste voulut refermer son

armoire, Marguerite l’en empêcha. Elle dit:

»—Je veux écouter.

»Par le fait, elle prit une chaise et s’assit tout auprès de

l’armoire. Dix ou quinze minutes après, comme l’avait prédit

cette voix qui parlait de l’autre côté de la cloison, la crise

principale eut lieu pour madame Octave Merriaux. Elle

poussa un long et terrible cri, puis le silence se fit,—rompu

par la voix d’homme qui dit:

»—Que le diable l’emporte! c’est une fille!

»—Une fille! répéta l’accouchée.

»Vous eussiez dit, à son accent, qu’elle s’étonnait elle-même

de la tendresse qui faisait trembler sa parole.



»Le troisième personnage invisible,—la sage-femme sans

doute,—restait muette. Elle s’occupait de l’enfant.

»Les bottes sonnaient bruyamment sur le parquet. L’homme

devait combattre son désappointement par une

gymnastique énergique.

»—Affaire flambée! gronda-t-il enfin;—vous n’avez jamais eu

de bonheur au jeu!… Il est temps d’apprendre à faire sauter

la coupe.

»L’accouchée dit:

»—Montrez-moi mon enfant.

»On put entendre comme le bruit d’un baiser; puis l’homme

s’arrêta de marcher et dit avec un juron:

»—La mère, vous devez tenir ces articles-là… Il nous faut un

garçon nouveau-né… et tout de suite.

»La voix de femme protesta faiblement.

»Marguerite, la petite concierge du nº 37 bis, avait écouté

ces singulières paroles avec une extrême attention.

»—Ma bonne madame Seveste, demanda-t-elle,—n’avez-

vous rien perdu de tout cela?

»Et, comme la jeune femme ne répondait point, elle ajouta

en baissant la voix:

»—Témoigneriez-vous en justice?…

»Un gémissement étouffé de madame Seveste l’empêcha

de poursuivre.



»Marguerite se retourna effrayée. Elle vit la jeune femme

courbée en deux et saisissant à poignée les couvertures de

son lit. Elle la vit si pâle et si bouleversée, qu’elle s’élança

pour la soutenir.

»—Mon mari! balbutia madame Seveste parmi ses plaintes;

—je veux voir Seveste… Je veux voir mon pauvre mari avant

de mourir.

»C’est l’idée qui vient toujours aux premières étreintes de la

douleur inconnue à celles qui vont être mères pour la

première fois. Elles croient mourir.

»Marguerite oublia du coup la scène qui se passait de

l’autre côté de la cloison. Elle prit madame Seveste dans ses

bras et l’aida à se coucher.

»—C’est une sage-femme qu’il faut, dit-elle; je m’y connais,

nous n’avons que le temps… N’ayez pas peur; je cours

chercher une sage-femme.

»Elle se précipita vers la porte, tandis que la malade

répétait en pleurant:

»—Mon pauvre Seveste! mon mari! mon mari! qu’il se hâte

s’il veut me revoir en vie!

»Marguerite n’était plus là.

»Je vous prie de me prêter ici toute votre attention, ma

chère Anna, et je vous répète que mon récit est emprunté

non-seulement au rapport de Fromenteau, mais aux

recherches subséquentes de M. du Tresnoy. Plût à Dieu qu’il

ne les eût jamais entreprises!

»Madame Seveste resta toute seule, en proie aux premières

douleurs de l’enfantement.



»L’armoire était grande ouverte.

»De l’autre côté de l’armoire, dans la chambre de madame

Octave Merriaux, où nous nous transportons pour la

première fois, nous trouvons réunies les trois personnes

dont tout à l’heure nous entendions les voix à travers la

cloison.

»L’accouchée, étendue sur son lit, l’homme à l’habit bleu, et

une sage-femme de quarante-cinq à cinquante ans,

nommée madame Suleau.

»L’accouchée avait les yeux fermés. Elle ne regardait déjà

plus l’enfant, qui criait dans les bras de la sage-femme. Ce

visage, doué d’une grande beauté, mais caractérisé

durement, avait en ce moment une bizarre expression de

souffrance et de lutte. Ce n’était pas là une jeune mère,

puisque ses prunelles, déjà voilées, ne cherchaient plus

l’enfant,—et pourtant on eût deviné qu’un sentiment confus

de maternité combattait au fond de cette âme quelque désir

violent, quelque passion invétérée…

»Vous êtes trop jeune, Anna, pour avoir connu le dernier

prince de ***; mais votre mère était de son monde et vous

avez entendu parler de lui.

—Beaucoup, repartit la vicomtesse;—j’avoue que je suis

curieuse de savoir le rôle qu’il jouera en tout ceci.

—Un rôle tout passif, vous devez bien vous en douter. Le

vieux prince était l’honneur même… seulement, privé

d’enfant et possédant une fortune presque royale, il avait le

mal des collatéraux. Il se sentait entouré de cousins, de

cousines, de nièces et de neveux qui le regardaient comme

les paysans contemplent la moisson mûre.



»Il exagérait peut-être un peu cela. C’est la loi de nature. Il

disait volontiers:

»—Je suis la poire qui tient encore à l’arbre, mais si peu! Et

je les vois tous là, sous la branche, guettant l’heure…

Il avait eu deux femmes et jamais d’héritier direct. Depuis

tantôt quinze ans qu’il avait perdu sa dernière princesse, il

faisait un métier fort original. Le prince des contes de fées

promettait sa main au plus petit pied du monde et menait

son encan au moyen de la pantoufle de Cendrillon. Notre

pauvre prince, à nous, dont le moral avait un peu baissé,

affichait d’autres enchères. Son cahier des charges ne

contenait qu’un article, formulé ainsi par le monde

moqueur: «Sera princesse la femme qui me donnera un

fils.»

Ce fait qui semble rentrer dans la naïve poétique de ma

mère Loie était, il y a quinze ou vingt ans, le secret de la

comédie. On en riait dans tous nos salons, et les collatéraux

du vieux prince eux-mêmes faisaient assaut de gorges

chaudes à ce sujet.—L’avis général était que le bonhomme

se ravisait beaucoup trop tard.

»Il y eut pourtant une personne qui osa prendre au sérieux

la bouffonnerie de ce programme et qui combina toute une

intrigue avec cet élément burlesque, madame Octave

Merriaux…

—Pourquoi ne l’appelez-vous pas madame la marquise de

Sainte-Croix? demanda la vicomtesse avec une sorte

d’humeur.

—Parce que j’ai par devers moi une funeste expérience, ma

toute belle, répondit la baronne avec sa glaciale tristesse;—

j’ai mes filles…, et je ne veux pas gagner la maladie dont

leur père est mort.



X

—La sage-femme.—

 

—Ne croyez pas, ma chère Anna, reprit la baronne du

Tresnoy,—que mon désir soit de vous effrayer. Je vous sais

brave. Je veux uniquement vous mettre à même

d’entreprendre cette campagne ou d’y renoncer en pleine

connaissance de cause… S’il s’agissait d’une lutte frivole,

autour de laquelle pussent s’établir des gageures, je ne

parierais pas pour vous.

»Je vous dis cela comme je le pense.

»J’ajoute, au risque de me répéter, que vous n’avez à

attendre de moi dans cette bataille aucune espèce de

secours avoué.

»Une fois les armes fournies, je me retire!—comme

l’Angleterre, quand elle a déposé sur quelque côte rivale ou

amie les fusils, la poudre, les balles, les poignards et les

conspirateurs.

»Elle a ses colons: j’ai mes filles.

»Comprenons-nous bien. Quand vous aurez franchi le seuil

de cette chambre, tout sera dit entre nous, tout,

absolument.

»Je ne suis pas sans me reprocher ce que je fais en ce

moment; c’est une imprudence, mais j’ai posé moi-même

des limites à ma propre témérité. Je ne les franchirai point,

quoi qu’il arrive.



»Ne me criez jamais: «A l’aide!» je ne vous entendrais pas.

N’invoquez jamais mon témoignage, je vous le refuserais.

Ne me choisissez pas pour arbitre: il arriverait peut-être que

je vous condamnerais.

»J’ai mes filles…

»Ce qui précède me paraît avoir établi assez clairement la

position de madame Octave Merriaux. Elle voulait épouser

le vieux prince de ***. Elle avait pris ses mesures pour cela.

S’il vous plaît d’avoir des explications plus catégoriques, je

vous les fournirai.

—Je crois comprendre…, murmura la vicomtesse, dont la

jolie lèvre se fronça avec une expression de dégoût.

—Je crois aussi que vous comprenez, dit la baronne d’un ton

dégagé.—Madame Octave Merriaux jouait le principal rôle

dans une honteuse comédie. L’homme à l’habit bleu et sans

doute aussi la sage femme étaient ses complices. Il

s’agissait de faire croire au vieux prince qu’il avait un fils.

»L’homme et les deux femmes venaient de tenir conseil.

Une grande inquiétude régnait dans le cénacle. La pendule

était à chaque instant consultée par les regards anxieux. On

attendait quelqu’un.—On attendait le médecin du vieux

prince, chargé d’assister à l’accouchement.

»—C’est encore une chance, avait dit l’habit bleu,—que cet

imbécile-là soit en retard.

»La sage femme objecta:

»—Il peut venir d’un instant à l’autre.

»—Bah! fit l’habit bleu;—si nous savions seulement

comment nous retourner!… Je suis bien sûr que le



bonhomme ne viendra pas lui-même; il joue au mystère… Il

a une peur terrible de ses héritiers… Quant au médecin, je

me chargerai bien de le mettre en retard… mais c’est ce

coquin d’enfant…

»Madame Merriaux gardait le silence.

»L’homme à l’habit bleu se rapprocha de la sage-femme. Il

la regarda en face et croisa ses bras sur sa poitrine.

»—Avez-vous notre affaire? demanda-t-il tout à coup en

donnant à son accent une tournure de cynique brutalité.

»La sage femme hésita.—Elle était comme vous, chère

petite: elle croyait comprendre.

»Madame Merriaux rouvrit les yeux et dit:

»—Celle-ci est à moi: je ne veux qu’elle!…

»L’habit bleu haussa les épaules en grondant.

»La sage femme ajouta:

»—Puisqu’il n’a pas d’enfant du tout, peut-être prendra-t-il

bien la petite fille, ce vieux monsieur.

»L’habit bleu frappa du pied.

»On ne vous demande pas votre avis! s’écria-t-il;—on vous

demande si, dans vos pratiques…

»—Non! répondit madame Suleau;—je ne vois rien dans mes

pratiques.

»—Et ailleurs? insista l’habit bleu.

»—Ailleurs non plus.



»En ce moment, tous ceux qui étaient dans la chambre de

l’accouchée tressaillirent. Un cri déchirant s’était fait

entendre. Il semblait sortir de l’armoire.

»—Qu’est-cela? demanda madame Octave.

»—A-t-on pu nous écouter? fit l’habit bleu déjà pâle.

»La sage-femme les rendit muets d’un geste impérieux. Elle

prêta l’oreille. D’autres cris succédèrent au premier.

»La sage-femme dit:

»—Il y a là derrière cette cloison une femme en mal

d’enfant.

»L’habit bleu se précipita vers l’armoire: il y mit sa tête tout

entière. Après une minute passée, il se retira en disant:

»—Il n’y a personne avec elle… J’en suis sûr… Cent louis

pour toi, Suleau, si tu nous rapportes un petit garçon.

»Madame Octave se leva sur le coude et fit un mouvement

comme pour défendre le berceau; mais l’habit bleu la

repoussa sans façon et dit avec son gros rire de Diogène:

»—Pas de sensiblerie! Vous me remercierez demain.

»Ce ne sont pas ici des paroles en l’air, ma bonne petite

Anna, s’interrompit madame la baronne du Tresnoy;—mon

mari a interrogé madame Suleau, sage-femme, et madame

Suleau est morte comme mon mari! Notre XIXe siècle est en

progrès pour toutes choses, et le XVIIIe siècle a bien produit

une Brinvilliers.

»Sous l’effort de cet homme que je désigne par le nom de

l’habit bleu, madame Octave s’affaissa, suffoquée.



»Il y eut un court conciliabule entre lui et la sage-femme,

puis celle-ci prit résolument son parti.

»—C’est au numéro 37 bis, dit-elle,—je n’y connais

personne… Faites-moi un billet pour les cent louis.

»Le billet fut souscrit à la hâte. La Suleau enveloppa l’enfant

nouveau-né dans ses langes et le cacha sous son châle.

»Dès qu’elle fut partie, l’habit bleu, au lieu de s’occuper de

sa compagne, pratiqua un trou à la planche formant le fond

de l’armoire, un trou de vrille qui lui permit de glisser son

regard dans l’appartement voisin.

»Je n’ai pas besoin de vous expliquer comment la Suleau

parvint auprès de madame Seveste. Marguerite, la

concierge, courait le quartier pour trouver une sage-femme,

et sa petite domestique était à la recherche de M. Seveste:

il n’y avait personne dans la loge.

»La Suleau ne fut pas plus de trois quarts d’heure en tout

chez madame Seveste. Quand elle y entra, l’accouchement

était commencé par le seul secours de la nature.

»Il n’y eut point d’explication. La patiente trouva la venue

de la sage-femme toute naturelle et s’étonna seulement de

ne voir ni son mari ni la concierge.

»Elle s’étonna aussi, quand sa délivrance l’eut laissée plus

calme, des regards inquiets que la sage femme jetait vers la

porte d’entrée.

»Cette inquiétude de la Suleau ne se rapportait point,

comme vous pouvez le supposer, à l’arrivée probable du

mari ou de la concierge du nº 37 bis. Elle avait son thème

fait à cet égard. C’était simple et admirablement plausible;

occupée dans la maison voisine par les devoirs de sa



profession, elle avait entendu tout à coup des cris. Une

sage-femme ne peut se tromper à la nature de ces plaintes.

Elle avait écouté; elle avait deviné l’angoisse, puis la

détresse. Passant par-dessus les scrupules qu’on éprouve à

s’introduire dans un logis inconnu, elle avait obéi à la voix

du coeur…

»Qu’auraient pu faire le mari ou la concierge, sinon la

remercier?

»L’inquiétude avait un autre objet. C’était la petite fille qui

l’inspirait, la petite fille de madame Octave Merriaux. La

Suleau l’avait laissée sur une chaise de l’antichambre,

enveloppée dans son châle.

»La petite fille ne poussa qu’un seul cri, et ce fut après

l’opération achevée.

»Madame Seveste demanda d’où venait ce cri et la sage-

femme répondit:

»—C’est votre garçon.

»Madame Seveste avait un garçon; ce grand espoir réalisé

des jeunes ménages, la joie et l’orgueil du père, la folie de la

mère!

»Vous ne connaissez pas cela, vous, Anna, et c’est votre

malheur. Qui sait ce qui serait advenu de votre vie si vous

aviez donné un enfant à M. de Grévy,—si un élément réel,

humain, était entré dans le sophisme de votre existence?

»Vous ne connaissez pas cela.—Madame Seveste faillit

s’évanouir en regardant son fils. Elle criait, triomphante et

insensée:

»—Mon mari! mon mari!



»La Suleau lui retira son fils des mains et le coucha dans un

beau petit berceau blanc, préparé à l’avance.

»De l’autre côté de la cloison, l’homme à l’habit bleu se

frottait les mains, pensant:

»—Nous avons notre affaire.

»Il avait entendu ce mot: un garçon…

»La Suleau ayant fait la toilette du chérubin, comme elle

l’appelait, revint à la mère et lui dit:

»—Il y a des précautions à prendre pour ne pas rester

estropiée. Appuyez-vous sur moi, femme!… Passez vos deux

mains autour de mon cou et tournez-vous de manière à

reposer sur le flanc droit… C’est nécessaire.

»L’ignorance complète de la jeune mère ne pouvait

contrôler cette perfide prescription. Elle se pendit au cou de

la sage femme et parvint à prendre la position ordonnée qui

lui faisait tourner le dos au jour.

»Elle avait la face contre la ruelle du lit. Elle ne pouvait plus

rien voir de ce qui se passait dans la chambre.

»—A la bonne heure! fit la Suleau;—comme cela, il n’y a pas

de danger, à moins que vous ne bougiez.

»La pauvre jeune femme n’avait garde.

»Elle entendit bien la Suleau aller et venir, mais le moyen

de soupçonner! d’ailleurs, il y avait bien peu de chose à

voler dans le pauvre ménage.

»La Suleau sortit sur le carré. Elle écouta. Nul pas ne se

faisait entendre dans l’escalier.—Elle développa lestement



la petite fille de madame Octave Merriaux, qu’elle mit dans

le berceau à la place du petit garçon…

»—On dirait qu’ils sont deux! fit l’accouchée.

»—Ne bougez pas! au nom du ciel! s’écria la Suleau,—je ne

répondrais plus de rien.

»Le petit garçon était déjà empaqueté dans le châle.

»—Je vais chercher votre potion, reprit la sage-femme;—le

temps de descendre chez le pharmacien… Ne bougez plus:

je reviens tout de suite.

»Elle sortit.—Madame Seveste, obéissante, demeura

immobile, malgré ses souffrances et la bonne envie qu’elle

avait de regarder son petit enfant, qui criait dans le

berceau. Elle commençait à trouver le temps long, lorsque

tout à la fois arrivèrent Marguerite, une sage-femme et le

mari.

»Tout le monde fut joyeux de trouver la besogne faite. Mille

questions se croisèrent. Madame Seveste ne savait pas

même le nom de celle qui l’avait accouchée.

»—Je croyais, dit-elle, qu’elle venait de la part de notre

bonne Marguerite… Mais cela ne fait rien: elle ne va pas

tarder à remonter… Embrasse ton fils, Édouard!… embrasse

ton fils!

»Le premier soin de la nouvelle sage-femme fut de

retourner l’accouchée dans son lit en maugréant contre

l’ineptie de sa collègue.—Mais ces imprécations sont le pain

quotidien des médecins mâles et femelles. On n’y prend pas

garde.



»—Un fils! répéta cependant M. Seveste, qui venait de

prendre l’enfant dans ses bras:—qui t’a dit que c’était un

fils?

»—Belle question, répliqua la jeune femme en riant; comme

si je ne l’avais pas vu!

»Le malentendu ne pouvait longtemps durer. Quelques

secondes après, madame Seveste, échevelée et demi-folle,

criait qu’on lui avait volé son enfant.

»Il faut que vous notiez bien cette circonstance: personne,

excepté madame Seveste, n’avait vu la Suleau.

»Cependant, la concierge Marguerite avait des soupçons.

Elle prit son courage et se rendit à la maison voisine, où elle

demanda madame Octave Merriaux; on la fit entrer dans la

chambre même de l’accouchée.

»Marguerite avait son petit plan. Elle dit, pour motiver sa

venue:»—Je viens payer les honoraires de la sage-femme

qui a délivré madame Seveste, une des locataires de la

maison ici près.

»Les persiennes étaient fermées, les rideaux tombaient; il

faisait presque nuit dans cette pièce, où trois personnes

étaient réunies: deux hommes et l’accouchée.

»Il était impossible de voir l’accouchée dans son lit. Les

deux hommes étaient auprès d’un berceau où vagissait un

enfant nouveau-né.

»L’un des deux hommes, l’habit bleu, répondit brusquement

à Marguerite:

»—Il n’y a point de sage-femme ici… C’est mon médecin qui

a délivré ma nièce.



»L’autre homme, vieillard d’apparence respectable et

portant à sa boutonnière un ruban rayé de diverses

couleurs, examinait l’enfant. Marguerite eut peur de celui-là.

Elle s’excusa et sortit.

»Le mot mon médecin l’avait trompée. Le vieillard avait tout

à fait la tournure d’un médecin,—d’un grand médecin.

»Devant la porte de la maison, un équipage stationnait.

Marguerite fit ce dernier effort de s’informer auprès du

cocher, qui lui dit:

»—C’est la voiture du docteur C***, mon maître.

»Il n’y avait qu’à courber la tête.

»Ce fut au point que Marguerite, malgré les paroles

surprises à travers la cloison, se dit:

»Madame Seveste aura eu un petit moment de délire.

»Et pourtant Marguerite n’en était pas à sa première

rencontre avec cette femme qui portait maintenant le nom

de madame Octave Merriaux…

»Le découragement de Marguerite était le résultat d’une

erreur. Elle avait appliqué ces mots: mon médecin,

prononcés par l’habit bleu, au vieillard décoré de plusieurs

ordres, au praticien illustre, M. C***. M. C*** n’ayant point

réclamé, par la bonne raison qu’il entendait tout autrement

le sens de la phrase, Marguerite avait dû penser qu’il

acceptait comme son oeuvre personnelle l’accouchement

de madame Octave Merriaux.

»Cela n’était point, vous le savez déjà, ma chère belle. M.

C*** se trouvait là pour satisfaire au désir de son client et

ami, le prince de ***.



»Les premières paroles après le départ de la bonne petite

concierge auraient éclairé la situation tout d’un coup, si elle

avait pu les entendre.

»—Je suis fâché, dit, en effet, le docteur C*** d’être arrivé

un instant trop tard… mais, en groupant les faits, que je puis

du moins constater de visu, savoir: l’état de madame et

celui de l’enfant, qui annoncent l’accouchement accompli

depuis quelques minutes à peine, je crois pouvoir, en

conscience, rendre à M. le prince le témoignage qu’il

désire… Veuillez me dire le nom de votre médecin,

monsieur.

»Il s’adressait à l’habit bleu.

»Celui-ci répliqua sans hésiter:

»—Le docteur Wintermayer.

»M. C***, qui avait à la main déjà son calepin et sa mine de

plomb, se redressa.

»—Le docteur?… interrogea-t-il.

»—Wintermayer, répéta effrontément l’habit bleu.

»—Je croyais connaître à peu près tous nos confrères, dit M.

C***.

»—Le docteur G.-W. Wintermayer, l’interrompit l’habit bleu,

est sujet de Sa Majesté le roi de Wurtemberg et docteur de

l’université de Tubingen.

»M. C*** s’inclina et inscrivit ce nom sur ses tablettes.

»—Il demeure?… demanda-t-il encore.

»—L’habit bleu consulta sa montre gravement:



»—A l’heure où je vous parle, répondit-il,—le docteur doit

être en route pour Stuttgart… J’ai eu toutes les peines du

monde à le retenir jusqu’au moment de l’accouchement.

»Notez que la voie mensongère où s’embarquait l’homme à

l’habit bleu était choisie à l’improviste. Il n’avait point

compté sur cette complication. La venue seule de

Marguerite et le premier mensonge, consistant à renier la

Suleau, l’induisaient désormais à tout un système de

tromperies.

»M. C*** ferma son calepin. Peut-être avait-il un vague

soupçon; mais tant de choses tiennent dans ces têtes des

princes de la science!

»Il vint jusqu’au lit avant de prendre congé et tâta une

dernière fois le pouls de l’accouchée.

»—Adieu, madame, dit-il;—je vais donner à notre ami

d’heureuses nouvelles.

»Madame Octave Merriaux murmura un harmonieux et doux

merci.

»M. C*** prit l’habit bleu à part.

»—La position de madame votre nièce, lui dit-il,—est faite

pour inspirer un très-grand intérêt.—Le prince n’ayant point

d’héritier, le sort de cet enfant qui vient de naître doit être

assuré fort largement… c’est mon avis… mais, croyez-moi…

ne dépassez pas certaines limites… ne portez pas vos vues

au delà du vraisemblable et du possible… Le prince a les

faiblesses de son âge; il pourrait céder à telles obsessions

que je ne veux point spécifier. Mais ses amis veillent…

»—Monsieur, répondit l’habit bleu avec une solennelle

emphase,—la malheureuse jeune femme est fille et nièce de



militaires français… nous aviserons, selon les conseils et les

lois de l’honneur.

»Le docteur C*** sortit en disant:

»—J’ai cru devoir vous prévenir.

»Dès qu’il eut refermé la porte, la Suleau sortit d’un cabinet

noir où elle était cachée. L’habit bleu la prit par la taille et

lui fit faire un tour de valse autour de la chambre.

»L’enfant réveillé se mit à crier:

»—Vas-tu te taire, monsieur le prince? s’écria l’habit bleu;—

tu peux dire, toi, que tu nous dois une belle chandelle!

»Et, comme l’accouchée réclamait le repos:

—Allons! allons! princesse, pas de mauvaise humeur le jour

où nous gagnons un quine à la loterie!



XI

—Le coupé mystérieux.—

 

Madame la vicomtesse de Grévy demanda en cet endroit du

récit:

—L’enfant fut-il, en effet, l’héritier du prince de ***?

—Procédons par ordre, chère petite, repartit madame la

baronne du Tresnoy. Nous instruisons une affaire à nous

deux… une affaire compliquée jusqu’à devenir diabolique…

ne nous embrouillons pas dès le début…

—Dès le début! répéta madame de Grévy;—il y a donc

encore autre chose?

La baronne eut un sourire singulier.

—Nous ne sommes qu’aux premières scènes du mélodrame,

répondit-elle;—nous ne connaissons qu’une des heures de

l’un des jours de cette vie si atrocement active… Oui,

certes, il y a autre chose… avant et après… Pensez-vous

que je vous aurais amenée dans ce sanctuaire pour un

enfant changé en nourrice et quelques hardis mensonges!

»Souvenez-vous: je vous ai promis mieux. Écoutez

seulement.

»Voilà ce que M. du Tresnoy connut de l’affaire par le rapport

de Fromenteau et les recherches qui en furent la

conséquence immédiate.



»Vous me demandiez tout à l’heure si cette madame Octave

Merriaux et la marquise de Sainte-Croix étaient une seule et

même personne…

—Je ne vous le demande plus, chère madame, voulut

interrompre la vicomtesse.

—Vous avez raison, repartit la baronne; car, d’après les

pièces du procès que nous jugeons en ce moment, les

pièces produites, je ne saurais pas vous le dire.

»Décidez plutôt. M. du Tresnoy fut très-vivement frappé de

cette aventure. Chacun de nous a sa vocation. M. du

Tresnoy était magistrat dans l’âme, plus que magistrat,

pourrais-je dire, dans l’ordre d’idées où nous sommes: il

était chasseur d’attrait et d’instinct.

»L’idée de soulever un voile bien épais et bien lourd, de

percer une barrière d’inextricables broussailles, de voir par-

dessus un haut et infranchissable obstacle, le passionnait à

coup sûr.

»Jusqu’à présent, en somme, nous n’avons mis en scène

que des gens d’une assez vulgaire perversité.

»Ce ne fut pas là ce qui exalta le désir de M. du Tresnoy.

»Ce fut la suite.

»Voici la suite:

»Fromenteau eut une place d’agent subalterne et se crut un

instant sur la voie fleurie qui mène à l’autel. Il fut sur le

point d’épouser Stéphanie. Cela ne tint qu’à la rencontre

faite par cette ingrate et cruelle amante, d’un petit

bourgeois complétement établi.



»Fromenteau fut placé sous l’aile d’un agent doué d’un flair

mémorable, un animal du genre fouilleur: la fouine la plus

pointue qui ait orné jamais la collection de la police.

»La Suleau fut interrogée et confrontée avec madame

Seveste,—mais un an seulement après l’événement.

»Marguerite, la petite concierge du nº 37 bis, fut entendue,

ainsi que la concierge de madame Merriaux et plusieurs

locataires de la maison.

»Il y eut un commencement d’instruction secrète qui sembla

promettre d’abord que la lumière ne tarderait pas à jaillir.

Tous les gens interrogés savaient quelque chose et les

renseignements obtenus concordaient assez bien.

»Pour comble, la famille du vieux prince de *** se mit de la

partie. La branche espagnole envoya ses mandataires à

Paris, et ses trois neveux, le marquis, le comte et le vicomte

de Monthieux se transportèrent à la préfecture pour faire

leur déclaration entre les mains de mon mari lui-même.

»La famille ne songeait qu’à la fortune menacée et tendait

tout uniment à une interdiction. Ce n’était pas le moins du

monde le but souhaité par M. du Tresnoy; mais ce vent lui

venait en poupe et enflait ses voiles. Il dut espérer.

»Les déclarations de la famille formaient, en effet, une base

précieuse et donnaient un point de départ authentique.

»Elles posaient comme certain ce fait que la vieillesse de M.

le prince de *** servait de point de mire aux cupidités d’une

bande d’intrigants, et qu’il y avait une femme,—une

aventurière d’une habileté prodigieuse,—qui prétendait

conquérir à la fois le titre de princesse et les immenses

biens de la succession.



»On désignait assez haut cette aventurière;—mais son nom

prononcé ne suscitait point dans le monde, qui était ici juge

compétent, dans ce monde auquel, en définitive, nous

appartenons toutes les deux, ma bonne petite, cette

réprobation qui naît si vite et si injustement parfois,—cette

réprobation qui, une fois née, grandit sans raison ni rime

avec une incomparable séve.

»Contre toute attente, le monde fit la sourde oreille. Et,

quand enfin le monde, ému, parla, ce fut pour crier à la

calomnie.

»Ceci ne pouvait arrêter M. du Tresnoy, d’autant qu’il ne

s’était compromis en rien dans la levée de boucliers un peu

intéressée des cousins et cousines du vieux prince.

»Les héritages qui sont toujours au fond de toutes ces

affaires donnent généralement mauvaise odeur au vertueux

zèle des collatéraux. Ces gens-là suivaient une piste et M.

du Tresnoy en suivait une autre. Ils allaient seulement le

long du même chemin.

»Mais il devait se fourvoyer, comme les héritiers, parce que

le gibier chassé avait une provision inépuisable de ruses.

»Madame la marquise de Sainte-Croix,—et je ne prononce

ce nom devant vous, chère petite, qu’en vous déclarant

pour la troisième ou quatrième fois que j’ai un démenti tout

prêt à votre service si jamais vous vouliez me mettre en

cause, ne fût-ce que comme témoin:—j’ai mes filles!—

madame la marquise de Sainte-Croix vint, un beau matin,

au-devant de la bataille.

»Elle se présenta au cabinet de mon mari, demandant la

protection de la loi contre les calomnies qui l’entouraient.



»Ces diversions ne sont pas si dangereuses qu’on le pense.

L’histoire est là pour dire qu’à l’heure où une armée ne peut

plus se défendre, c’est le moment de vaincre en attaquant.

»Madame la marquise de Sainte-Croix offrit sa vie à nu. Elle

appela sur toute son existence l’oeil de la police.

»Ce même jour, M. le prince de *** arriva furieux et menaça

de porter sa plainte jusqu’au pied du trône.

»Ce même jour encore, Sa Majesté manda M. du Tresnoy

aux Tuileries. L’avis de Sa Majesté, après explications

fournies par mon mari, fut qu’il ne fallait éclairer ces

scandaleux mystères qu’à la dernière extrémité.

»L’affaire en fût restée là très-certainement,—au moins pour

l’heure présente,—si madame la marquise de Sainte-Croix

n’eût exigé elle-même avec la plus impérieuse insistance

que la lumière se fît.

»L’excès nuit en tout, même lorsqu’il s’agit d’audace. Ceci

fut un excès.

»M. du Tresnoy, obéissant aux désirs de madame la

marquise, entama l’enquête contradictoire. Ce fut une

succession d’étonnements pour lui, une série de triomphes

pour madame la marquise.

»L’oeil de la justice, pénétrant tout à coup dans la vie privée

de cette femme, n’y découvrit que de bonnes oeuvres. Elle

tenait à tout ce qui est charité. Les oeuvres de bienfaisance

les plus illustres et les mieux connues s’alignaient autour

d’elle comme un rempart.

»Je ne vous parle pas même de ses relations mondaines.

C’était splendide. Son cercle englobait tout le faubourg.



»Pour ce qui regarde les faits mêmes de l’enquête, la

victoire fut plus complète encore. Il fut prouvé que madame

la marquise de Sainte-Croix n’avait jamais quitté son hôtel.

»Il fut prouvé,—car elle ne voulut point arguer seulement de

la haute pureté de sa conduite,—qu’elle n’avait jamais eu la

moindre apparence de grossesse.

»Et, lorsque cela fut prouvé, bien prouvé, elle ne se drapa

point dans l’immaculée blancheur de sa robe nuptiale. Elle

ne s’indigna point contre l’accusation témérairement

portée. Elle fut digne, simple, admirable, et sa belle humilité

s’arrêta juste où commence le comique de Tartufe

vainqueur.

»Ah! c’est une merveilleuse intelligence! Je vous le dis pour

que vous sachiez quel adversaire vous appelez en champs

clos.

»Si vous connaissiez comme moi les ressources qui sont aux

mains d’un préfet de police, vous éprouveriez, en face de

cette lutte longue, acharnée, victorieuse, un sentiment

d’admiration et de terreur.

»Il y a quelque chose de grand dans cette femme. C’est la

fille aînée de Satan!…

Madame la baronne du Tresnoy fit une pause et passa son

mouchoir de batiste sur son front, où perlaient deux ou trois

gouttes de sueur.

La vicomtesse l’écoutait avec une attention avide.

C’est le ton qui fait le mauvais goût de certaines

expressions. La baronne parlait avec une extrême simplicité.

Ses derniers mots avaient été prononcés à voix basse. Un



sourire légèrement contraint était autour de ses lèvres,

quand elle avait dit: C’est la fille aînée de Satan.

—D’autres choses encore furent prouvées, reprit-elle,—et

votre étonnement va redoubler. Toute cette histoire du nº 37

de la rue du Cherche-Midi, qui était le point de départ des

soupçons: fantasmagorie! Il y avait bien deux appartements

jumeaux, séparés par une double armoire; la jeune madame

Seveste se souvenait bien d’avoir vu son fils en une sorte de

rêve; mais c’était tout.

»Personne ne put établir ce fait d’une voiture mystérieuse

stationnant journellement dans la petite rue du Bac.

Madame Octave Merriaux était, dirent les voisins, une petite

femme bien tranquille qui avait quitté son logement après

avoir exactement payé son terme. Personne ne voyait rien

là dedans d’extraordinaire ou de romanesque.

»Personne ne sut dire ni le nom ni l’adresse de cette sage-

femme qui avait assisté madame Octave Merriaux.

»La jeune dame elle-même était partie un soir sans donner

d’explications, et c’était le monsieur en habit bleu qui était

venu déménager son modeste mobilier.—Mais à qui donc

devaient-ils des comptes?

»M. Seveste n’était pas éloigné de se fâcher quand on lui

parlait de ce premier mouvement de sa femme, le jour de

l’accouchement. Il disait:

»—Ce sont des lubies.

»Un seul indice se présentait. La petite madame Seveste

était devenue triste, elle qui, autrefois, passait dans la vie si

gaie et si rieuse. Elle pleurait souvent et s’accusait de ne

point aimer son enfant. Mais, quoique la chose soit, par



bonheur, excessivement rare, on rencontre néanmoins

quelquefois des mères dénaturées.

»Pour induire de là quelque chose de sérieux, il eût fallut

poser en principe cette loi des romanciers et des

dramaturges: la voix du sang.—Or, en notre siècle, tout le

monde se moque de la voix du sang, même les poëtes, et

chacun peut avoir eu sous la main quantité de petites

histoires ennuyeuses, spécialement écrites pour prouver

que la voix du sang est une fadaise.

»Tant il est vrai que la profession d’homme de lettres est

utile entre toutes en ce bas monde!

»Restait une suprême épreuve.

»Un jour, madame la marquise de Sainte-Croix descendit de

son brillant équipage à la porte du nº 37. Elle était

accompagnée par deux dames de la famille du prince de

***. La réconciliation avait eu lieu. Les collatéraux du prince

ne juraient plus que par madame la marquise de Sainte-

Croix.

»M. du Tresnoy était le quatrième dans la voiture.

»Sa confusion dut être grande, s’il avait espéré beaucoup de

cette espèce de confrontation. Le résultat en fut si frappant,

que M. du Tresnoy faillit être converti à l’idée que la belle

marquise était une victime de la calomnie.

»On visita l’appartement de madame Octave Merriaux. Les

voisins et voisines ne se firent pas faute de regarder. La

concierge était présente. Certes, on ne garrotte pas tant de

langues à la fois. Pas un mot ne fut prononcé qui pût faire

croire qu’il existât seulement une ressemblance fortuite

entre madame la marquise de Sainte-Croix et madame

Octave Merriaux.



»Bien plus: ce pauvre diable de Fromenteau, qui était là,

perdit tout à coup son ancienne assurance à la vue de la

belle marquise. M. du Tresnoy remarqua qu’il changea

plusieurs fois de couleur. Cela finit par un aveu explicite et

complet: Fromenteau s’était trompé. Ce n’était pas madame

de Sainte-Croix qui montait en voiture, vis-à-vis de chez lui,

petite rue du Bac.

»La visite de madame la marquise avait un prétexte de

bienfaisance. Comme elle regagnait son équipage, escortée

par les bénédictions d’une pauvre famille largement

secourue, M. du Tresnoy, qui la suivait, crut remarquer un

léger tressaillement.

»Il ne pouvait voir son visage, caché par la passe de son

chapeau, mais il jeta vivement son regard à la ronde.

»Sur le pas de la porte voisine, Marguerite, la concierge du

nº 37 bis, se tenait debout, portant dans ses bras la petite

fille de madame Seveste.

»Elle regardait fixement la marquise, qui tourna la tête.

»Le soir même, M. du Tresnoy offrit sa démission. Le roi ne

voulut pas l’accepter.

»Je ne savais rien en ce temps. M. du Tresnoy ne m’avait

rien dit. J’avais pu deviner seulement qu’une grande

préoccupation tenait mon mari, et je rapportais son souci à

la politique.

»Ce fut le lendemain de la visite au nº 37 que M. du Tresnoy

me parla pour la première fois de cette mystérieuse affaire.

»J’avais dix-sept ans de moins qu’aujourd’hui, et cependant

l’idée me vint que nous courions tous un grand danger. Je



suppliai mon mari de s’arrêter. J’invoquai les pauvres petits

berceaux de mes filles.

»Mon mari ne me promit rien. Il me dit:

»—Je serai prudent, mais j’agirai selon ma conscience.

»Il a été prudent, sachez cela, très-prudent,—et il est

mort!…

Madame du Tresnoy s’arrêta, et sa tête lourde tomba sur sa

main.

Son coude s’appuyait au rebord du grand bureau d’ébène.

—J’ai peut-être manqué d’intelligence, dit la vicomtesse

après un silence;—mais tout cela, chère madame, me laisse

une impression si vague, que mon esprit n’en peut rien

dégager… Vous accusez madame de Sainte-Croix d’avoir

soustrait l’enfant de cette jeune femme, madame Seveste…

Que fit-elle de cet enfant?

—Nous ferions fausse route, répondit la baronne,—si nous

cherchions, dans ce que je vous ai dit, une histoire,—un fait

proprement dit, ayant son exposition et son dénoûment…

S’il en eût été ainsi, l’embarras de M. du Tresnoy n’eût pas

existé… Entrez dans la situation même, si vous voulez

comprendre, chère belle… Je n’ajoute rien à la vérité… je ne

transforme aucune hypothèse en assertion… je vous

raconte purement et simplement l’effort d’un magistrat

intègre, courageux et qui passait pour habile… Cet effort

tendait à la découverte d’un crime ou d’une série de

crimes… Quand j’aurai tout dit, vous aviserez.

»Je puis répondre, cependant, tout de suite à votre dernière

question: «Que devint l’enfant?»



»L’enfant mourut au bout de quelques semaines. Il était en

nourrice au bas Meudon, près de Paris. Le prince de ***

l’allait voir publiquement. La nourrice ne connaissait point

madame Octave Merriaux, qui, durant la courte existence

de l’enfant, ne mit pas une fois les pieds chez elle.

»Nous allons causer un peu de cette madame Octave

Merriaux.

»Puisqu’il était bien démontré que ce n’était pas une

seconde incarnation de la marquise de Sainte-Croix, on

devait pouvoir la joindre, l’interroger et faire, à l’aide de ses

réponses, un peu de jour dans l’étrange nuit de ces

mystères. Pour le préfet de police de Paris, il n’y a pas d’être

humain qui puisse disparaître ainsi sans laisser de traces.

»M. du Tresnoy, masquant désormais ses batteries, feignit

de ne plus donner aucune attention à toute cette histoire. Je

fis visite à madame de Sainte-Croix, qui me la rendit, et tout

rentra dans l’ordre. Mais deux agents souverainement

habiles continuèrent sous main la chasse. On les mit sur la

piste d’un double gibier: madame Octave Merriaux et cet

homme que je vous ai désigné sous le nom de l’habit bleu.

»L’habit bleu ne fut pas très-difficile à trouver: c’était un

ancien militaire, adonné à la profession de marieur. Il avait

des bureaux. Son commerce se faisait au soleil. Pour mille

raisons, mon mari ne pouvait l’interroger. C’eût été se

mettre du premier temps hors de garde.

»L’un des agents, un homme du nom de la Gouesnais, se

présenta chez lui comme client et lui promit une bonne

somme s’il parvenait à l’établir. Il espérait voir chez lui

madame Octave Merriaux, ou tout au moins trouver ce nom

sur quelque liste de fiancées d’occasion.



»Mais, sous une apparence de rondeur brusque et

commune, ce Clérambault cachait une adresse de chat…

—Qui appelez-vous Clérambault? demanda la vicomtesse.

—L’habit bleu, répliqua la baronne;—ne vous avais-je pas dit

son nom?… M. Garnier de Clérambault. Ne l’oubliez pas:

c’est un de nos plus importants personnages…

»M. Garnier de Clérambault joua donc son rôle en

perfection. Il fit juste ce qu’il aurait fait vis-à-vis d’une de

ses dupes ordinaires. Il promit monts et merveilles, proposa

tout un paradis de Mahomet, garni de jeunes filles et de

jeunes veuves ayant des dots échelonnées depuis vingt

mille francs jusqu’à je ne sais quel chiffre; des anges pour la

plupart, possédant presque autant de talents que de vertus.

»On ne pouvait, en vérité, savoir s’il avait flairé le limier.

»Notre Normand la Gouesnais n’était pas non plus un

manchot. Il se fit présenter à plusieurs anges et manoeuvra

toujours de manière à garder sa physionomie de Gogo

matrimonial. Il payait bien. Clérambault ne se fatiguait point

de le mettre à contribution.

»Un matin, la Gouesnais arriva chez lui tout effaré.

»—J’ai mon affaire, lui dit-il, mais il me faut votre aide…

L’argent n’a pas d’odeur, n’est-ce pas?… Eh bien, je sais

une histoire qui peut me rendre l’heureux époux d’une

femme charmante et richement dotée… Outre la dot, il y a

la protection du prince de ***… C’est une spéculation

admirable.

»Au nom du prince de ***, le Clérambault avait dressé

l’oreille.



»—Expliquez-vous, dit-il pourtant;—il est probable que je

puis vous donner un coup d’épaule, à cause de mes

relations dans la haute société.

»La Gouesnais prononça le nom de madame Octave

Merriaux.

»Mais Clérambault avait eu le temps de se remettre.

»—Mon cher monsieur, répondit-il,—vous avez le flair bon et

la vue juste. Il n’y a pas de doute que c’était une superbe

affaire; seulement, vous venez un peu trop tard… Nous

avons allumé les flambeaux de cet hyménée!… Madame

Octave Merriaux est à Moscou…

»—Il faut que vous vous trompiez! s’écria le Normand;—

quelqu’un m’a dit l’avoir vue à Paris ces jours-ci.

»—Elle serait donc revenue, repartit froidement le marieur,

qui atteignit son portefeuille.

»Dans son portefeuille, il choisit une lettre, timbrée de

Berlin, qu’il tendit à son client désappointé.

»Il est certain que ces gens-là, toujours sur le quivive,

inventent des milliers de petites mécaniques dont la plupart

ne servent pas, faute d’occasion.

»Mais quelques-unes, sur le nombre, sont destinées à porter

coup.

»La lettre de Berlin était signée d’un nom slave et contenait

cette phrase:

«Dites à mes bons amis de Paris que la petite madame

Octave Merriaux ne portera jamais de tartan ni de socques.

Elle a un château, la petite madame Octave Merriaux! Elle a



un intendant en uniforme! Elle a des paysans qu’elle

pourrait faire knouter à la journée, si c’était sa fantaisie…»

»Quand la Gouesnais vint rapporter ceci à M. du Tresnoy, il

reçut défense de se représenter chez Clérambault.

»M. du Tresnoy me raconta ce fait et me dit:

»—Cette lettre doit être fabriquée.

»—Ils ne savaient pourtant pas…, voulus-je objecter.

»—Bien! bien!… Les brigands de la Calabre ne savent

jamais que les gendarmes viendront; cela ne les empêche

pas de dormir la main sur leur trabucco… Ceci est une

précaution isolée qui trahit tout un système de chevaux de

frise, de trappes, de piéges, etc…

»Il resta un instant pensif; puis il ajouta:

»—Ces gens doivent avoir à cacher plus encore que je ne

croyais!

»L’autre agent, homme de façons rassises et presque

distinguées, avait été lâché contre madame la marquise

elle-même, avec ordre de n’opérer jamais qu’à distance et

de surveiller surtout les rapports qui pouvaient exister entre

la marquise et Garnier de Clérambault.

»Néant. La vie de madame de Sainte-Croix était limpide

comme du cristal de roche. Elle se donnait tout entière à ses

devoirs mondains et à ses oeuvres de piété.

»Cependant, un soir d’hiver, l’agent fashionable vit sa

voiture s’arrêter à l’heure du salut devant l’église Saint-

Sulpice. Madame de Sainte-Croix descendit et entra. L’agent

la suivit.



»Madame de Sainte-Croix alla prendre place en dehors de la

nef.

»Au moment où le prédicateur montait en chaire, elle fit

comme si sa prière eût été achevée et se dirigea

naturellement vers la porte,—mais non point vers cette

porte où son équipage officiel l’attendait.

»L’agent eut cette fièvre qui accompagne toujours les

grandes découvertes.

»Madame la marquise était entrée par le perron et le portail;

elle sortait par cette porte latérale qui donne sur

l’embouchure déserte de la rue Servandoni.

»L’agent la suivit encore.

»Un coupé stationnait à l’angle de la rue Servandoni.

»Madame la marquise y monta sans parler au cocher.

»Elle était évidemment chez elle.

»Inutile de dire que ce n’était point la voiture qui l’avait

amenée.

»Aussitôt que madame la marquise eut refermé la portière,

le coupé partit au grand trot. L’agent ne perdit point de

temps à chercher un cabriolet de place. Il prit sa course,

résolu à faire le tour de Paris, s’il le fallait.

»La voiture de madame de Sainte-Croix tourna à droite au

bout de la rue Servandoni, pour enfiler la rue de Vaugirard.

Le cheval était bon. L’agent eut toutes les peines du monde

à garder sa distance. La journée avait été pluvieuse. Au

bout de cinq cents pas, le pauvre diable avait de la crotte

jusqu’à l’échine.



»Mais c’était un garçon de mérite et de volonté. Il ne se

découragea pas. La redingote sur le bras et le chapeau à la

main, il poursuivit sa course à fond de train, de manière à

ne jamais perdre de vue le coupé suspect.

»Ainsi fut parcourue toute la rue de Vaugirard. Elle est

longue; l’agent était soutenu par cette idée que la marquise

ne pouvait pas aller bien loin désormais. Pourquoi sortir de

Paris à cette heure? Malgré sa lassitude, il allait toujours.

»A quelques centaines de pas de la barrière de Vaugirard, le

coupé s’arrêta dans un endroit désert.

»Il y eut un court colloque entre madame la marquise et son

cocher. L’agent profita de ce répit pour regagner un peu de

terrain et souffler, assis sur une borne. La sueur l’inondait et

la respiration commençait à lui manquer.

»Il reprit néanmoins sa course dès que le cocher de la

marquise eut lancé de nouveau son cheval. Le coupé sortit

de Paris par la barrière de Vaugirard. Il prit le boulevard

extérieur, à droite, passa devant la barrière de Sèvres et

disparut aux yeux du pauvre agent, considérablement

distancé, cette fois, à la hauteur du petit bâtiment qui porte

le nom de barrière des Paillassons, bien que le mur

d’enceinte n’ait à cet endroit aucune ouverture.

»L’agent, épuisé, arriva au bout d’une minute ou deux à la

place où le coupé avait disparu. Cette boue terrible du

boulevard extérieur paralysait sa course.

»Il s’orienta.

»En face du pavillon de la barrière des Paillassons s’ouvre

une petite ruelle qui monte en biais dans les terres; elle a

nom la ruelle Sainte-Fiacre.



»Notre homme s’y engagea résolument. Au détour du

premier coude, il dut croire que le succès allait récompenser

sa peine. Une lanterne de cabaret éclairait en plein le

fameux coupé, arrêté au milieu de la route.

»A ce moment, une grosse voix parlait sous les berceaux qui

flanquaient la porte de la guinguette. Elle disait:

»—Nous n’avons vu personne ce soir.

»L’agent s’arrêta, collé au mur pour n’être point aperçu.

»Le cocher allongea un maître coup de fouet et le coupé

repartit. Aucune parole n’était tombée de la portière.

»Le coupé n’avait pas pu tourner, à cause de l’étroitesse de

la ruelle. Il se dirigeait au galop vers la rue de l’École.

»En passant devant le cabaret, l’agent déchiffra une bizarre

enseigne:

»AU CHATEAU DE LA SAVATE…

»Quand il arriva rue de l’École, le coupé avait définitivement

disparu.
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