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I
Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de

la
 nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première
enfance,
 écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa
pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces
polders
 gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et l'Escaut. Sa
mère,
orpheline élevée par charité, sortit de l'ouvroir vers les dix-huit
ans,
 avec quelques connaissances manuelles, outre la lecture,
l'écriture et
 les quatre règles, et se mit, sur la recommandation des
religieuses, au
service d'une dame de qualité retirée à la campagne
près d'Hemixem,
 après que, ravies de l'intelligence et de la
gentillesse de la petite,
 les sœurs eussent vainement essayé de la
coiffer du béguin. Une
 piquante brunette, la camériste de la
douairière de Dhose! On vantait
 surtout ses yeux qu'elle avait très
noirs et régulièrement fendus et sa
 chevelure indisciplinée. Elle
savait ses avantages, aimait à se les
entendre énumérer. Aucun ne
les lui détaillait aussi complaisamment que
 Nikkel Mortsel, le
briquetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. Il
 avait la joue
plutôt cotonneuse que barbue, la parole facile et l'œil
 polisson.
Nikkel Mortsel, s'était bientôt accointé de cette éventée de
 Rikka,
toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier au bras
 par
contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès
qu'elle se montrait, le manœuvre le plus absorbé. La coquette
résista
 aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses
soupirants
ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il commença
par l'amuser,
 il finit par l'émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine
de casseur,
 trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de
gestes et de
 regards. Un soir de kermesse qu'il l'avait énervée et
pétrie à point aux
spirales érotiques de la valse, il l'entraîna dans les
fours à briques,
 en partie éteints et déserts les dimanches, et
posséda goulûment cette
femme déjà rendue et pâmée.



Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal
prévenue
contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pupille
des
bonnes sœurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait
ignominieusement. La maladroite ne songea pas un instant à
retourner
 chez ses premières protectrices. Par bonheur Nikkel
Mortsel restait
 absolument féru de sa conquête. Le coureur de
guilledou se doublait chez
lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka
des qualités de ménagère
 qui le déterminèrent à l'épouser. La
pauvresse ne s'estima que trop
heureuse de s'unir chrétiennement à
ce gaillard dégourdi qu'elle avait
 cru leurrer sans jamais faire la
culbute.

Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.



II
L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son

père, avec
 la taille élancée, l'impressionnabilité nerveuse, les traits
réguliers
et les insondables yeux noirs de sa mère. De bonne heure
elle se montra
timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le
sens des mots la
préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désœuvrés que les siens eussent certainement
remarqué
sa sensibilité extrême à l'action de la couleur, du parfum et
du son;
 ils auraient même été alarmés plus d'une fois par la
bizarrerie de ses
 affinités et de ses répugnances sensorielles. Le
claquement d'un fouet
de charretier, la corne d'un garde-barrière, la
ritournelle mélopique
des haleurs, le glougloutement des gouttières,
le bruit de la pluie aux
 les feuilles, toutes les rumeurs de l'eau, les
moisissures de l'automne
 les odeurs de brasseries, voire l'âcre
puantant du ton, la plongeaient
 dans des extases et provoquaient
ses délectations; en revanche, elle
dédaignait le parfum des roses,
bâillait devant les murs fraîchement
peints, tachait ou déchirait ses
vêtements neufs et pleurait à chaudes
 larmes lorsqu'on jetait au
rebut ses hardes usées. Toutes ses
prédilections allèrent aux choses
maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant la
villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisantes,
elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se traînant
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la
jetée à la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des avidités
caressantes de jeune chienne en mal de dentition, à leurs bottes
ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs grègues devint
une de ses couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard pour
ses
 jerseys. Ce fut même, avec l'indigo foncé et luisant du sarrau
des
rustres, le seul bleu qu'elle affectionnât.



Des chalands chargeaient au pied des bermes où s'entassaient
des blocs
 de briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait à la
manœuvre,
 admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux suivant la
temps. Qu'elle se
 désagrégeât en boue ou en poussière, la
marchandise de ces tâcherons les
passait toujours à la même teinte
rougeâtre. Les talus et les chantiers
 en étaient enduits. Rouges
aussi les fours et les hangars au fil de
 l'eau en contrebas de la
digue, rouges encore les cheminées cylindriques
 dépassant les
bâtiments qui s'agglomèrent alentour. Des façons de
 vallées
creusées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile
s'élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des
terres et disputant la glèbe aux cultures. La végétation était reléguée
aux confins, constamment reculés, de cette zone industrielle.
Briqueteries et tuileries brunâtres par les temps gris, rutilaient sous
le ciel bleu. Une chaleur délétère; des vapeurs azotées, âpres,
lourdes
 et violâtres, montaient des fournaises répandant une fade
odeur de terre
 cuite et renchérissaient sur la radiation d'un
implacable soleil. Dans
cette géhenne, les hommes travaillaient nus
jusqu'à la ceinture. Et l'on
ne savait, par moments, ce qui fumait et
grésillait le plus de leur
 encolure tannée ou de leurs pains de
briques.

Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement chatouillée
dans
ses transes. Impressions à la fois rudes et émollientes comme
un massage
de la pensée.

L'hiver, régnaient l'humidité et la fièvre. Des miasmes paludéens
planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en baissières
par les eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les flots
glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé.
Les brouillards s'accrochaient aux drèves dépouillées, dans les
arrière-plans. Et les bâtiments industriels saignaient sur ce fond
sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur l'azur estival ils
paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'à ne plus
représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans
la
trame de l'atmosphère endeuillie.



Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus gros, devant ces
dégradations morbides que devant des couleurs franches.



III
Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'œuvre manquait

à
Anvers. On entreprenait la démolition des anciens remparts de la
ville.
Des fossés se comblaient, des quartiers neufs s'élevaient sur
les forts
de l'enceinte depuis longtemps débordés par la cité comme
une jaque
 d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le
génie
 militaire prenait mesure à la forte pucelle d'une nouvelle
ceinture
crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des
campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le
ménage des
 Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une
bicoque du quartier
 Saint-André, dans la ruelle du Sureau.
Maintenant, au lieu de cuire les
 briques, Nikkel dut se familiariser
avec leur emploi. Apprentissage
 probablement onéreux, car Nikkel
n'avait plus douze ans. La chance
 intervint en faveur de l'aspirant
plâtrier. Débarqué d'un jour dans la
grande ville, il rencontra un de
ses pays, devenu compagnon maçon, qui
 se l'attacha d'emblée,
comme manœuvre. Cette protection et aussi l'âge
 et la bonne
volonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires
 épreuves de
l'initiation. On l'accueillit même en camarade dès son
apparition.

Au début un seul l'asticotait et rôdait autour de lui pour l'essayer,
mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le corps
l'expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le démolit d'un
maître
 coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans
esbroufe à toute
la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d'humeur amène, madré au fond il conquit rapidement
ses
grades. Après un an, il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait
ses
propres outils et s'essayait à la construction. Il apprenait à lever
des
 murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses
aplombs.
L'œil juste, il recourait à peine au chas et il n'eut bientôt



pas
son pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la
pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux
grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du
chantier au logis empêchait son homme de rentrer, Rikka,
accompagnée de
 la petite Clara, trimbalait jusqu'à la bâtisse la
gamelle de fricot
enveloppée d'une serviette appétissante. Et toutes
deux s'amusaient,
assises sur une pierre ou sur une brouette, à lui
voir engouler la
portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses
fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail des
terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque
jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces
hommes
 bistres qui la saluaient rondement, la hélaient dès son
approche et,
après la bâfrée, jonglaient avec la mioche comme avec
une poupée. Clara
souriait d'un petit air sérieux à leurs tours; juchée
sur leur épaule ou
 sur leur poing tendu, frileusement accrochée à
leur cou, criait:
 «Encore! Encore!» lorsqu'on la remettait à terre, et
son ravissement se
marquait par une rougeur presque fébrile à ses
pommettes.

Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père; alors
elle
assistait à la reprise du travail. Les tombereaux cahotants
charriaient
les matériaux; le conducteur enlevait la planche de
 l'arrière-train,
dételait à moitié le cheval, la charrette trébuchait,
 la charge de
briques chavirait et s'écroulait avec fracas, soulevant
cette poussière
rouilleuse des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait
la
 planche à l'arrière-train du tombereau, sautait à la place des
briques,
 démarrait et s'éloignait à hue, à dia, la longe à la main,
sifflant et
claquant du fouet....

Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant la
pierre
et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des



rabots
dans le bassin de sable, le pschitt de l'eau noyant la chaux
vive.

La requéraient à présent l'installation des échafaudages, la
manœuvre
des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait de
guinder un de
 ces énormes monolythes en pierre de taille, et ce
n'était par trop
 d'une équipe de huit hommes pour desservir
l'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à des
points
 voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil.
Cordages
 et poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur l'échelon,
les rudes gars
 s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les
leviers, dans des
 poses de génies de la force; leurs biceps aussi
tendus que les cordes;
clamant, avant de donner à la fois, le coup de
collier, de traînantes
onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne
s'élevait
 que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du câble,
contrariant de
 toute son inertie sournoise l'impulsion intelligente de
ces turbineurs,
 elle tirait sur la poulie comme pour la briser et les
réduire en
bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe
à présent
dans la contemplation, des gâcheurs et goujats en train de
préparer le
 mortier: ils ont creusé le bassin pour l'éteignage de la
chaux, épierré
le plâtre en le passant à travers le sas, et maintenant
ils arrosent
 graduellement le mélange du contenu de leurs seaux
d'eau. A chaque
aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe
de gaze les
manœuvres déjà blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la
mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements cadencés
d'apprentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, la fascinent, la
grisent presque et suspendent les battements de son cœur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable.
Les
maîtres accroupis sur les massifs attendent leur augée, et, en
grommelant, talonnent les gamins.



Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de chaux
laiteuse
 et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des
genêts, se soient
totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte à
l'échelle
et va ravitailler son compagnon.

D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les
dressent
sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de l'épaule,
sur deux
montants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place
entre les
 deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et l'assied sur
l'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension
ces petits
 hommes, courageux enfants, à peine plus âgés qu'elle.
Equilibristes
 irréprochables, presque coquets, ils traversaient des
appontements dont
 leurs pieds déchaussés couvraient la largeur,
narguant les vertiges ils
 passaient entre les gîtages du même pas
sûr et mesuré, escaladaient des
 rangées de poutres, séparées par
de larges vides. Et tous, sous leur
apparence de mastoc, sous leur
apathie d'oursons mal dégrossis, malgré
 leur dégaine un tantinet
balourde, possédaient une adresse et un
sang-froid de matelots et
de funambules.

La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant
quelques
secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient
lorsqu'il
réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme
qu'un
 somnambule, dans la baie d'une fenêtre ou sur le faîte d'un
pignon.



IV
Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et gagnait de

fortes
 semaines. La femme ramait dur de son côté, réalisait des
économies sans
apparente lésine. Tout dans leur logement révélait
une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et
celles de son enfant au
 point de les faire paraître neuves et
bourgeoises. Leur nid formait
 oasis dans l'affreuse maisonnée au
milieu des prolifiques tribus de
 logeurs rongés de vermine et de
crasse. Dans le galetas de huit mètres
sur quatre, avec ses deux lits
de bois peint jouant l'acajou, sa huche,
 son poêle, sa batterie
sommaire, une table et deux chaises, il leur
fallait cuisiner et dormir,
repaître et s'astiquer. Tous les efforts de
Rikka, tendaient à expulser
de leur logis cette odeur d'échauffé, de
 graillon, de loques
imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie,
 s'impatronisant
par le trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt
comme une
 chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle
garda pour jamais
dans les oreilles, avec plus de complaisance que
de rancune, les
disputes des voisins de carreau, les dégringolades
au petit jour des
chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel
servait de rampe une
corde poisseuse comme le ligneul, et surtout
les titubements des
 ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la
Saint-Lundi, ruineuses
 féries; les expectorations de jurons lardées
de gravelures, le fracas
 des portes, les criailleries des femmes, le
fausset des enfants, les
carambolages des masses humaines contre
les parois et la trépidation des
planchers.

Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris
empêchaient la
fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son
insomnie, et
scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle quinquet
ou qui
surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et apaisée
de
Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu



de
flatter Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur
égoïste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de l'éducation du
couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet; sa robe
présentait des cassures de soutane et la ménagère avait des
sourires
vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez
sa mère un
 désintéressement raisonné du prochain, une étroite
conscience de dévote,
 des mépris de bonne ménagère pour les
irréguliers; et Clara l'en aimait
 moins, instinctivement. Un jour que
Rikka l'embrassait: "Tu sens trop le
savon et pas assez la viande!"
faisait la petite en se dégageant. Ces
soirs-là, que le pas de Nikkel
résonnât sur le palier, vite la mâtine de
 simuler le sommeil et de
fermer les yeux. Et ce petit corps potelé
frissonnait d'aise lorsque le
plâtrier, humide et poudreux, oint de
glaise ou tavelé de gravats, la
dénichait un moment, la palpait de ses
mains calleuses, appliquait
son visage râpeux à ces joues en fleur et
 l'égratignait pour la
caresser.



V
Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un manœuvre

arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de
banlieue qui drainent la main-d'œuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mortsel, un
teint rosé de contadin, légèrement briqueté par places, des cheveux
de
 filasse, de bonnes joues pleines, de grosses lèvres, de grands
yeux
bleuâtres, humides, ahuris et comme douillets, la physionomie
débonnaire, des membres potelés, une carre robuste, l'encolure et
les
 reins d'un goussaut, la démarche passive d'un athlète
embarrassé de sa
force.

C'était l'aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport
de
 la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient
pour
 «innocent» ou «faible d'esprit» mais comme il était le plus
grand, en
attendant la croissance de ses frères ils l'envoyaient à la
ville,
malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable,
du
moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les
services mécaniques d'une chèvre et d'un ascenseur.

Maîtres et compagnons l'eurent bientôt jaugé et se mirent à
exploiter à
 outrance cette force brute et candide incapable de
rancune, de colère ou
même de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot non
seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son âge.
Taillé en
 lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre des
enfants de
peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les
ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le passage du
train
en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet



prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la
locomotive,
grandit, s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le
frein grince;
las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le
marchepied
avant que le train n'ait stoppé; s'accroche par grappes
aux portières
 et, les uns poussant les autres, s'enfourne dans les
wagons de troisième
 classe déjà occupés par des cohortes plus
lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, après
l'avoir
 appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grâce,
souvent les rudes
 espiègles le contraignent à rester debout et le
repoussent à tour de
 rôle. Les plus avisés des gars, désireux de
prolonger jusqu'à la ville
 leur somme interrompu, se sont emparés
des bons coins, et s'allongent
genou à genou. Les turlupins envoient
malicieusement Flup Barend
 s'empêtrer dans les jambes des
dormeurs. Alors empêchés de fermer
 l'œil, ceux-ci sortent de leur
torpeur pour dauber furieusement le
 manœuvre. Ou si, par
exception, il parvient à s'asseoir et qu'il essaie
aussi de rabattre les
paupières, ses voisins lui broient les côtes, le
tirent par le nez et les
cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis
lui insufflent dans les
narines l'âcre bouffée de leur première
 bouffarde. Ces voyages
fournissent le plus fréquent sujet des
 conversations entre Clara et
Flup, à la trêve de midi, lorsqu'elle
entraîne le bénin garçon loin de
ses persécuteurs et se réfugie avec lui
sur le pas d'une porte. Car
elle s'est éprise du souffre-douleur attiré,
de son côté, par les mines
apitoyées de la fillette. Pour savoir les
 tribulations du trop placide
Flup, son amie doit l'interroger; il ne se
 plaindrait pas du moment
qu'elle l'a rejoint; sa large face rayonne et
il la mange de ses yeux de
chien fidèle. Clara pochette toujours, pour
ce tête à tête du midi, une
pomme, un sucre d'orge, un caramel au sirop
ou une autre de ces
friandises du pauvre qu'elle partage avec Flup en se
servant de ses
doigts et même, ce qu'il préfère, de ses dents. Au jeu
 d'osselets
succédant à ces amoureuses dînettes, elle le bat sans
 vergogne.
Mais être vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup,
pauvre
Flupi!" ces mots reviennent sans cesse sur les lèvres de la
petite, le
bras passé autour de l'encolure de cette excellente pâte de
garçon.



D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse à la
révolte:
"Fi le polton! Pâtir avec des bras pareils!"

Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve aussi
passif qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son protégé
qu'elle
 se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et refuse
désormais de
jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton
(c'est un des
surnoms de Flup) amuse beaucoup l'équipe, rien moins
que sentimentale,
et ils punissent la gamine de ses bouderies et de
ses infidélités en
exerçant de nouvelles brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la
bâtisse où s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout instant la
surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebâillement de la
porte. Elle halète après la présence de son ami, elle n'a plus
d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle l'attend dès le
matin sur le chantier, à l'heure du débarquement des coteries
rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs
clochers,
 son cœur gonfle en voyant le blondin passer la blouse
bleue, par-dessus
sa cotte de velours fauve et mettre en bandoulière
la gourde de fer
blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient
plus se
revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles humides
de sa mie
 et ses mains calleuses froissaient les menottes moins
gercées de la
bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l'arrachaient même à
ces
 caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se priver de
leur
principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de tendresse.
Il en
faut pour demain, Marche!»

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bigarreau,
mais
elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte
que
cette caresse balsamique ne rapportât de nouvelles bourrades
au
bien-aimé, et elle se contentait de le tâter le long du corps et de



s'enfiévrer à la tiédeur particulière que sa jeunesse entretenait dans
ses grossiers vêtements de velours côtelé.

Il se dérobait à grand'peine à ces douces privautés, puis se mettait
à
courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait dans leur rang,
emboîtait leur pas accéléré.

Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et rattrapant sa
casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la
chaux vive.

En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête dans la
matière corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n'y tenant
plus,
 vola comme une guêpe sur l'un de ces tourmenteurs,
précisément ce grand
échalas de Bastyns que son père avait si bien
châtié autrefois, et
 l'agrippant aux jambes, se mit à le griffer, à le
mordre, menaçant de
lui crever les yeux.

L'autre paraît ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine
de
ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à
l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et mettre fin à cette
ridicule amourette, Rikka conduisit dès le lendemain la fantasque
petiote à l'école gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d'être très
sage: "Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parlerai
plus
 jamais à Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui à
cause de
 moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et
regarderai
sans bouger."

Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara fut
écrouée
dans la classe des mioches où, pour empêcher toute école
buissonnière,
Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passèrent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense
mon
Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que moi?"





VI
Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de rentrer,

l'air
 soucieux, l'œil se dérobant aux muettes interrogations de sa
femme.
 Contre son habitude, il n'embrassa pas même sa fillette,
profondément
endormie et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drôle et
les
morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour
remettre le
cœur à sa place. Genièvre perdu. C'est qu'on transporta
cette
après-midi un des nôtres à l'hôpital où les carabins sont sans
doute en
 train d'étriper et de charcuter sa carcasse. Voilà le
quatrième accident
 depuis mon embauchage. Pas gaies ces
culbutes. Elles finiraient par
 vous dégoûter du métier.... La bâtisse
du boulevard Léopold était sous
 toit. Suivant la coutume, on la
pavoise du haut en bas, on plante un mai
à chaque étage. Arrivent
l'entrepreneur et le propriétaire qui,
 inspection faite, finissent par se
déclarer satisfaits et nous remettent
 de quoi baptiser largement la
cambuse. Le "vitriol" de couler par
 litres. On soiffe ferme, les
manœuvres aussi bien que les compagnons
 et, ceux-ci excitant
ceux-là, par bravade les gamins en sifflent bientôt
 plus qu'ils ne
peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand
lendore
à la figure de pain d'épice, pour s'amuser à soûler les petits
hommes si
bien qu'à la reprise du travail plusieurs de ces galopins
flageolaient
sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler
de
l'échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat lui, se met à
braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres manœuvres se
défient également du jeu. Les plus raisonnables des nôtres écoutent
ma
proposition de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien



qui
 vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa tremps
s'acharnent
 à la besogne, pour la première fois de leur vie; ils
entendent ne pas
 perdre une heure de salaire et réclament, en
sacrant de plus en plus
fort, le mortier et les briques. Tous les petits,
nonobstant, refusent
le service. Il y a jusqu'à cet innocent de Duffel,
le gars à tout faire,
 tu sais le grand camarade de notre petite, qui
rechigne à la dangereuse
corvée. Cette grève ne fait pas le compte
des mauvais farceurs, Bastyns
 à leur tête. «Mouton, vocifère ce
braillard, holà vilain boudeur, vas-tu
 bientôt te décider à faire ton
service ou me faut-il descendre pour te
montrer le chemin à coups
de sabots?» Les autres aides pour gagner du
 temps et détourner
d'eux-mêmes l'attention des tourmenteurs, harcèlent
et aiguillonnent,
de leur côté, le pauvre diable. «Rien qu'une montée!
 Plus qu'une
charge de briques! La dernière!» Le voilà qui se dévoue, qui
 se
laisse faire et qui, riant déjà—ah l'ingénu!—entre ses larmes
d'effroi,
épaule le panier abandonné par son camarade prudent. «Non,
non!
intervenons-nous, assez de bêtises, n'y vas pas Flupi!» Il était
déjà
parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il
va
monter aux combles où nous achevons les souches de la cheminée.
Nous
 ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler. «Haâruh
fainéant!»
hurle ce vilain Bastyns.

Ah misère! Comment le pauvre garçon s'y est-il pris? On ne nous
le dira
 jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où il
approchait du
 toit, j'entends un fracas, comme un craquement,
patatras; puis un autre
plus sourd... pardouf! Tous nous jetons là nos
outils et nous nous
portons au bord de l'échafaudage, interrogeant le
sol, là, sous nous.
Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos
gorges! Ah oui il est temps
de jurer et de s'arracher les cheveux à
présent! Tâchez de le rattraper,
 le Mouton! Il ne traîne plus, hé
Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps
qu'il est en bas. Des passants
l'on vu cogner d'abord l'arrête du toit
de l'écurie voisine. Ç'a été le
premier coup. Il a été touché dans le
dos, sous la nuque, et il a dû se
briser la colonne comme je casserais
cette latte sur mon genou. Puis
il dévala la pente et s'abattit sur le
 pavé à côté de l'aire à chaux.
Quand je fus en bas—je me jetais de
 l'échelle plutôt que je n'en
descendais—Flupi remuait encore les bras
et les jambes. Ainsi, les



moineaux lapidés battent une dernière fois des
 ailes. Ses yeux
roulaient déplorablement; peu à peu ils se sont
éteints. Il a ouvert et
fermé la bouche comme un poisson retiré de
 l'eau. Puis cette
bouche est restée béante, tout à fait la gueule du
crapaud des dix-
mille au jeu de tonneau.... Un médecin s'est
approché—ils ne sont
jamais loin des morgues, ces corbeaux.—La main
 sur le cœur du
pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la tête:
on comprenait.
Nous n'avions plus qu'à charger la trop bonne pièce sur
 la civière.
En aidant à le ramasser, le camarade,—ah quelle bouillie
 rose et
blanche, de la brique pilée dans du mortier!—j'ai cru qu'il
 m'en
resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vêtements qui
maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!—La tête
ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son; elle
montrait,
vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing,
par où
s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, à ce
simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de
vie!
Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas avoir cette
mort
 sur la conscience comme ce lâche Bastyns. Ils étaient aussi
blêmes, les
 farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour à
présent? Pauvre
Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que
ceux de Duffel portèrent
ce soir aux parents!»

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le bras et
lui
montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre
tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De grosses larmes
lui
coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si
violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir passer entre
leurs bras.



VII
Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel

possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de leurs
obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille francs. Pour des
gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d'adresse, c'était
l'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son
homme à
 s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent maçon, outil de
choix, il
 redoutait les côtés théoriques du métier, les calculs, les
écritures. La
partie lui semblait risquée. Mais l'industrieuse élève des
Bonnes-Sœurs
 serait là pour lui servir de comptable. Il finit par
entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur
établissement fut diplomatique: ils exprimèrent des craintes,
feignirent des hésitations, invoquèrent les risques et aux plus
discrets
 ils donnaient seulement à deviner qu'un capitaliste leur
avançait juste
les premiers fonds pour attaquer l'entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.

C'était l'époque des grandes constructions, des assainissements,
du luxe
 extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues. Les
patriciens
 agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches se
faisaient construire
 des demeures plus somptueuses encore; les
pignons et les jardins du
 négociant en denrées coloniales
empêchaient le moindre épicier de
 dormir. Rikka, douée d'un flair
israéliste, doublait, quadruplait,
 décuplait leur avoir. Des
spéculations en terrains portaient leur
fortune à un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud'hommes,
s'était
 bâti une prétentieuse maison sur une des avenues couvrant
les anciens
 fossés de la forteresse. La façade, où s'enchevêtraient
les styles
renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux
étages à
 quatre fenêtres encorbellées, garnies de balustres. Les



poignées de
 cuivre de la porte de chêne sculpté sortaient de la
bouche de mascarons
joufflus. A l'angle des deux façades, celui du
boulevard et d'une rue
nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, à
quelques mètres au-dessus
 du toit, en une tourelle à poivrière
surmontée de l'immanquable
girouette dorée. Il y avait aux fenêtres
des rideaux rouges et sur les
 consoles des cache-pots plantés de
jacinthes et de tulipes: une des
passions de Rikka.

Au fond de l'allée cochère s'ouvrait une échappée spacieuse
bornée à
 droite par les écuries et les remises, à gauche par les
ateliers et les
 magasins. Derrière verdoyaient, encloses de quatre
murs chaperonnés de
tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais
qu'une grille à
 claire-voie protégeait contre les incursions des
ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un
millionnaire
 s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature
d'un
 décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les
cabinets de
 laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les
bronzes, les tapis
et les tentures d'Orient, les glaces biseautées, les
dressoirs chargés
d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle
aveuglante: aucun des
accessoires obligés d'un mobilier de nabab
ne manquait à ces salons
sans cachet et sans plus d'intimité que les
cabines de première classe
des grands steamers.



VIII
Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en

pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonnière
avec
de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse, au
demeurant
bonne écolière. La maîtresse de littérature lisait comme
des modèles ses
devoirs révélant une imagination riche mais un peu
excentrique, une
sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient
émousser et que
piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait
des intermittences
 de belle humeur et de mutisme. Elle s'attachait
difficilement. «Son
 grand cœur en demandait trop», écrivaient
naïvement les bonnes
 institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles
remarquèrent que,
lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne
lui arriva que deux
ou trois fois, durant cette période d'études, ce fut
pour une compagne
peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le
rapport de la fortune,
 un souffre-douleur comme avait été le
«Mouton». Ces amitiés étaient
 violentes, concentrées, avec de
brusques expansions; elles rappelaient
 l'idylle de son enfance
ouvrière: «Voyez cette maniaque de Clara,
 chuchotaient les
pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons?
 Qui songe
cependant à les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait
arraché
les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de
celles-ci fut
traitée comme ce lâche Bastyns. En revanche, elle ne
 pardonnait
pas la moindre trahison à ses favorites. Elle aurait plutôt
souffert à
se briser le cœur de désespoir et de regret que de rendre
apparemment son affection à une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonça qu'à dix-
huit
ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel représenta
un de
ces types de jeunes filles qui perpétuent à travers les siècles
la
réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et mieux en chair de
Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, à la physionomie régulière de



l'ex-camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale de
l'ancien briquetier.

Les parents s'extasièrent devant cette transfiguration. Nul n'aurait
suspecté dans cette florissante créature la bassesse de son origine.
Eux
 avaient beau s'observer; chez l'entrepreneur et sa compagne,
tout
 trahissait la plus infime roture. Clara s'épanouissait, au
contraire,
avec la grâce d'une héritière: son geste, son port, sa mise,
sa parole,
revêtaient ce naturel suprême que confère seule la longue
habitude
 d'alentours policés. Ces glorieux dehors donnèrent aux
Mortsel tout
apaisement sur la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine pour le
goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réticences et les
observations formulées dans les bulletins de la directrice de pension
ne
les préoccupèrent pas davantage; et aujourd'hui ils ne songèrent
pas
plus qu'auparavant à contrôler les rouages de cette nature et à
lire
dans le tempérament derrière ses aspects. Ils subirent avec une
humilité
 naïve et touchante la supériorité de «leur Clara». Loin de
songer à la
diriger, ils se laissèrent conduire par elle, sans jamais la
contrarier, heureux de se prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent
accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle
démentait leurs commencements plébéiens. C'était la justication de
leur
fortune, la raison d'être de leurs millions, leurs vivants titres de
noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été
des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets
d'un
être, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutôt que d'une
admiration idolâtre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les
vertigineux
yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis,
se
 développaient les anciens instincts. La société n'eut pas plus
raison de
 ses penchants que l'internat. Son caractère
impressionnable ne se trempa
 point et continua de se refuser aux
impressions communes; ses
 imaginations excessives ne se
tempérèrent pas au frottement de la vie;
 ses affinités et ses



antipathies s'accentuèrent de part et d'autre et se
 repoussèrent
davantage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin
d'avoir
 été corrigée par l'éducation, croissaient, gonflaient avec
l'ardeur
d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du jour où,
fille de
 millionnaire, les convenances adoptées par ses nouveaux
pairs la
 forcèrent de rougir de son extraction et de mépriser ses
anciens égaux,
 sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus,
mais la dévora d'une
passion intense et inextinguible comme un feu
souterrain. Peut-être
 eût-elle proclamé ses prédilections malgré le
monde et les lois
sociales, si ce besoin de se dévouer, de se ravaler,
d'être complaisante
 à des gens au-dessous d'elle, de consoler les
gueux de leur abjection en
partageant celle-ci, si ces élans de sœur
de charité ne s'étaient
 compliqués de curiosités physiques,
d'aspirations à des voluptés
exceptionnelles, de désirs d'anges épris
de simples hommes et anxieux de
 choir à n'importe quelle
profondeur pour retrouver ces êtres faits
 d'argile et d'ouvrir des
trésors de caresses et de douceurs aux victimes
 de nos
conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus
beaux
et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait
son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle ses parents
éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant du peuple.

Elle portait à l'humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste.
Une
 plèbe énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait
ses rêves.

De bonne heure elle se prêta à l'attirance des foules. En temps de
réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers les champs de
kermesses, rien n'étant comparable à la douceur de se perdre dans
ce
grouillement.

Pâmée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne à l'action
des vagues
 gaillardes, elle se laissait porter par le remous des
flâneurs forains,
 dans la tourmente des cymbales et des gongs
accompagnant les parades.
Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de



tout poil, entretenaient autour
 d'elle un moutonnement de têtes
animées. Elle goûtait la pression chaude
 des corps, le serrement
des poitrines contre les poitrines, l'écrasement
des gorges contre les
dos, les jambes entrant l'une dans l'autre, les
 jupons des femmes
s'ériflant aux pantalons des hommes, les poussées des
 drilles
facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, où sa mère
avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre aux cris
de
Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague désir de mourir
sous les souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d'elle.
Et
sa mère l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds
d'une
bande de gars éméchés fendant la cohue à coups de coude et
de genoux.

En même temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses
préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais bien
voulu;
elle n'eût jamais distingué ce passant sans la nuance et les
plis du
 vêtement qu'il portait, sans tel débraillé crâne ou cet autre
sans telle
façon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient
devant un ton
 fané comme si elles subodoraient une capiteuse
essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une
prédilection
maladive pour les manœuvres et particulièrement pour
les maçons. Et
comme dans le rappel des êtres et des choses elle
ne séparait jamais
 leur forme de leur couleur et de leur entourage,
les teintes vagues des
 hardes des goujats la captivèrent entre
toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les
blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous
bavochés, les roux éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la patine de
ces
vestes et de ces grègues de velours, luisantes par places, usées
aux
angles et aux protubérances des tâcherons.



Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques
rapetassées
 qu'on dirait composées de feuilles mortes poudrées à
blanc par le givre
 et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et
lancinant du doux
 manœuvre, son pitoyable ami, éclaboussées
d'une pourpre plus aveuglante
 que celle des frondaisons
septembrales....



IX
Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui répudiait les

goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait de ne
pas ressembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se trouvait
presque
heureuse de l'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme
on tient
 cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour
mieux dérouter ses
 auteurs elle fit taire ses répugnances et parut
supporter, sinon
 rechercher, tout ce que la société invente
d'agréments et de
 distractions. Elle feignit de sourire dans les
sauteries bourgeoises à
 de jeunes fats dont la peau satinée et
parfumée refluait le fluide
 sympathique sous son épiderme; elle
écouta en minaudant à propos leurs
uniformes madrigaux.

Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à l'éloquence
d'un
rauque juron et d'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen
d'éconduire,
 sans trop les étonner, les prétendants les plus
opiniâtres et les mieux
 vus de ses parents. Le père Mortsel,
doublement aveuglé par sa gloriole
de parvenu et par son culte pour
son enfant, attribuait à des visées
plus hautes que les siennes les
dédains et les refus de sa fille. Loin
 de s'en délier, il inclinait à
trouver cette morgue digne de leur
nouvelle condition. Tant que ne
se présenterait pas un gentilhomme
d'authentique lignage, au moins
baron, il était bien résolu à ne
recommander personne à sa fille.

La nécessité de donner le change à ses parents et au monde sur
ses
réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mlle Mortsel quelque
chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les physiologistes les
plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui
l'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils prenaient



pour
 de l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la
contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter
avec
plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l'entrepreneur
qu'elle
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu'elle
croisait
sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses
rechutes de
 familiarité avec ses salariés, se réjouissait des façons
altières de sa
Clara vis-à-vis de ces peinards et se la proposait en
exemple.

Qui aurait pu détromper l'heureux père et l'édifier sur la vraie
nature
de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la
chambre
virginale dont les fenêtres s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,—ah! si
peu
 que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué—et
longtemps Clara
épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme à l'époque de la ruelle du Sureau et plus
passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces francs
travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs postures de
gymnasiarques. Elle s'immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et,
acceptant comme un soulas la part de gourmades et de taloches
que l'un
ou l'autre de ces mâles se vantait de distribuer à sa femelle,
elle
 éprouvait des rages de se jeter à leur cou, d'être mordue et
broyée,
mais finalement possédée.



X
Toujours d'aguets, à proximité des colloques populaires, elle avait

souvent entendu parler d'un quartier où couraient polissonner les
Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut longtemps
sans rencontrer ces parages réputés que son imagination se
représentait
 sous des couleurs aveuglantes: des rouges exaspérés
correspondant, pour
 l'ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour
l'odorat, à des
 bouquets outrageusement vireux. Flâneuse
émancipée dont aucun chaperon
ne contrôlait les pas, libre de ses
mouvements comme les jeunes
Anglaises—le père Mortsel ne jurait
plus que par les Anglais—Clara
n'osa jamais pourtant s'enquérir de
la topographie de ces antres où les
 femmes honnêtes ne
s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par
 leurs maris et à la
faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie,
et ce
 nom lui venait machinalement aux lèvres durant ses heures
malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglomérait avec
le
quartier maritime et les vestiges de l'ancienne ville.

Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et faillit
prendre pour ces lupanars les sordides auberges où logent,
s'embauchent
et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les
enseignes: Alla
 cita di Genoa—Posada Espanol—In der Stadt
Hamburg—In the city of
London—avec des envies de suivre dans un
de ces bouges les gaillards de
belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et
puantes où grouillait une population cosmopolite, mangeuse de
carrelets
et de harengs, les hardes goudronnées comme la carène
d'un vieux navire;
mais engagée dans ces parages elle ne les quittait
qu'après en avoir
 longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue



Chapelle des Bateliers
 par la plaine Falcon, se faufilait entre les
camions lèges encombrant
les abords de la Maison Hanséatique. Le
matin, les voituriers des
 «nations»[1] venaient atteler à ces chars
leurs chevaux énormes et les
 «bacs»[2] raccoler, au Coin des
Paresseux, des compagnons aussi
 indolents que robustes. La
manutention du port commençait à sept heures,
les lourds véhicules
s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert de
 jurons et
d'anguillades. Et à midi, les débardeurs fatigués
 s'allongeaient sur
les montagnes de marchandises ou sur leurs haquets.
Souverainement plastiques les poses de ces forts de corporations.
Charpentés à grands coups, le torse épais, croupés comme leurs
chevaux,
 ils allaient lentement, en gens sûrs de leur force, avec
majesté, ces
coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs
dont les mâts
quadrillaient l'horizon à perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l'œil scrutateur
d'un
gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la dévisageait;
elle
 redoutait de passer devant le Coin des Paresseux, mais la
fascination
physique l'emportait sur la répugnance morale.

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille
des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirablement bâtis
que
 les bons bouleux, les lions éternellement au repos, se
contentant de
représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la
visière de leur
casquette raffalée et de travers, adossés à la façade
du cabaret,
 clignant des yeux, bâillant, se querellant et n'exerçant
leurs biceps
 que pour se prendre au collet, sous l'influence du
genièvre. Ils
 invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en
train d'ouvrer,
intimidaient les femmes par leurs gravelures.

Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara
revenait
 invariablement s'exposer à ce rassemblement picaresque.
Le cœur lui
battait, son pas se ralentissait et elle côtoyait avec une
terreur
 délicieuse l'alignement de ces bayeurs. Quel que fût leur
cynisme, ces
 bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement
cette dame que les
 guenipes de leur caste. La toilette décente de
Clara ne rappelait guère
la mise excentrique des gourgandines dont
plus d'un de ces copieux
 gaillards apaisait les fringales. Elle les



intriguait; ils se touchaient
le coude et se la désignaient sans parler;
se contentant de braquer sur
la «madame» leurs yeux de félin qui se
ramasse prêt à bondir. Mais à
peine avait-elle atteint le bout de la
rangée que déjà les turlupins
 échangeaient leurs réflexions sur la
flâneuse; celle-ci s'éloignait plus
 rapidement avec des envies de
s'arrêter et d'écouter les hommages de ses
 admirateurs mal
embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrêtait sans but, machinale, devant des
étalages de victuailliers, d'opticiens, de marchands de casquettes,
étourdie par le roulement du trafic et le bruit des disputes des
mégères
que vomissait, par intervalles, comme une gueule béante,
l'ouverture
 noire d'une impasse. Elle relisait les mêmes noms aux
coins des rues,
 noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en
langue flamande:
 Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit,
Kraaiwyk, Pensgat,
 Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du
Coude Tortu, Schelleken,
 Coin-Riche. Nulle part ne luisaient ces
syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux, tenanciers
clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers, mousses en
rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxénètes des deux
sexes,
c'était là le monde qu'elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards; des fils de
ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint
citronneux
 et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien
échoué une nuit
 chez le logeur allemand. Une fillette grasse et
potelée descendait du
croisement furtif d'un lamaneur hollandais et
de la servante d'un
coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme des
nœuds de vipérions, les
polissons se dégageaient au passage de la
jeune bourgeoise, éblouis par
ce bout de jupon blanc qu'elle montrait
en se troussant. Elle fixait
dans sa mémoire, pour l'évoquer souvent,
comme de taquins fantômes,
 l'apparence des plus grands de ces
gueusillons: tignasses bretaudées ou
 crépues, frimousses jolies
mais déveloutées qui l'avisaient avec plus
 d'effronterie encore que
leurs aînés de tout à l'heure et riaient, et
 grimaçaient, et se



tortillaient, en dardant sensuellement vers elle,
leurs langues rouges
de louveteaux.

Elle prisait fort l'élégance pleine de langueur et de sensualité de
certains adolescents de profession vague, immobiles durant des
heures en
 face des grandes nappes d'eau fluviales sur lesquelles
planent des
vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d'argent. La
casquette à
 large visière plate et à liseré d'or coiffe fièrement les
visages de ces
 pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés
ces éphèbes recouraient
 à des postures avantageuses: ils
s'étiraient, ployaient et écartaient
les jambes, esquissaient lentement
et comme à regret des feintes de
 lutteurs, quittes à retomber dans
leur cagnardise quand s'éloignait la
belle passante. Et à force de les
emplir de la vision lubrifiante de la
rivière et des nuages, il semblait à
Clara que l'aimant pervers de l'eau
se fût communiqué aux prunelles
de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâtiments
mouillés
 contre à contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser
entrer ou
sortir quelque navire remorqué, et elle faisait halte parmi
les piétons
affairés, dans un embarras de voitures et de binards. En
attendant que
les bateaux eussent défilé et que le pont fût rendu à la
circulation, un
passeur godillait dans son bac les personnes les plus
pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les
arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs bâches
goudronnées, les amas de marchandises semblaient d'immenses
catafalques
 autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le
coltin drapé comme
une cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans
leurs manœuvres,
accomplissaient les rites d'un culte redoutable.

Les brises de l'Escaut rafraîchissaient ses tempes trop battues. Les
chaînes des grues grinçaient, des ballots s'engloutissaient avec un
bruit sourd à fond de cale des transatlantiques; on entendait tinter
les
 cloches des paquebots et battre les pics des calfats radoubant
les
 carènes avariées. Les chevaux géants continuaient d'émouvoir
les longs
 chariots. D'un côté à l'autre des bassins, les navires



crachant la
 vapeur avaient l'air de vieillards bougons, grommelant
quelque invective
à l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées
figuraient le jabot
d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée
d'un steamer gagnant la
 mer s'élevait là-bas, au-dessus des
campagnes, visibles plus longtemps
 que le fleuve, qu'une courbe
cachait à un quart de lieue de la rade
derrière les polders de Waes.
Et des mouettes sautillaient avec de
petits cris aigus sur l'eau blonde
frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme
édulcorées au voisinage de la grande rivière.

Clara songeait à l'heure et, attardée, regagnait l'avenue du
Commerce,
 en tournant une dernière fois les édifices babyloniens
des docks et
entrepôts.



XI
Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes à faire avec

une
 amie, mais qu'elle cédait surtout à la fantaisie de contempler,
sous
leur aspect nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se
trouva
derrière le marché au poisson, dans une cour étroite bordée
de hautes
murailles d'apparence féodale.

Une sorte de tunnel s'enfonçait sous une manière de pont que
surplombait
 un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons
avoinantes
 condensaient de ténèbres dans leurs pignons de bois
vermoulu. Où
 aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mystérieux
que Clara désirait
 connaître fit qu'au lieu de tourner les talons elle
s'engagea
courageusement sous cette voûte obscure.

Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant à
un étroit
et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons
en escalier
tailladaient le ciel opaque.

Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans ces
habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd'hui les
mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles imprégnaient les
parois des iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette
ruelle
 le passage lui fut barré par un immense édifice, un vieux
«steen»[3]
flanqué de tours et de clochetons à chaque angle de ses
façades et
soubassé de contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait
une
arche analogue à celle qu'elle venait de franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et allait
rebrousser chemin, lorsqu'elle perçut, dans le silence claustral de
cette région, une musique entraînante, une symphonie de harpes,
d'accordéons et d'archets.



Les sons partaient de l'autre côté de ce nouveau tunnel. Ces
accords
précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des
coups
d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en
courant
ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente
douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher à
sa
rencontre.

A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire comme le
quartier qu'elle laissait après elle, se réveillait et se peuplait. Des
groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de-
chaussée
 illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux
sexes passaient et
 repassaient devant les carreaux mats garnis de
rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée,
tête à
l'affût, épiait des deux côtés de la rue l'approche des clients et
leur
adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras
dessous,
déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtaient pour se concerter et
se cotiser.
 Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs poches, hésitaient
encore
 jusqu'à ce que, affriandé par un dernier boniment de la
marchande
 d'amour, souvent l'un souvent l'autre donnât l'exemple.
Le gros de la
bande suivait à la file, les hardis poussant les timorés.
Ceux-ci, les
 recrues, miliciens de la dernière levée, conscrits
campagnards, fiancés
novices et croyants, que le curé avait mis en
garde contre les sirènes
de la ville, courbaient l'échine, riaient faux,
un peu anxieux, rouges
 jusque derrière les oreilles. Ceux-là,
esbrouffeurs, durs à cuire,
 remplaçants déniaisés, galants assidus
de ces belles de nuit, poussaient
 résolument la porte du bouge. Et
l'escouade s'engloutissait dans le
 salon violemment éclairé,
retentissant de baisers, de claques et
d'algarades, de graillements,
de bourrées de matelots et de refrains de
caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour
se
 venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et leur
faisaient
des propositions saugrenues.



Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en
avant
serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se
multipliaient en même temps que se renforçaient les théories des
prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des
vierges, les filles complaisantes se balançaient au bras de leurs
seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, à droite et à gauche,
se
 succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en
mieux
achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton
de l'entrée
de deux bâtiments sans étage, Clara lut en lettres de feu,
«Waux-Hall»
et «Frascati». C'étaient des salles de bal. Des couples
qui s'y
rendaient, impatients, fringuaient dès la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves
érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiète, elle la
rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée haute, se lamentait, les
vagues battaient les pilotis des débarcadères et on entendait aussi
glouglouter l'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues
mal
 famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui
débouchait
 dans l'artère principale et où l'animation semblait plus
furieuse
 encore. Elle détourna à gauche et quittant le Fossé-du-
Bourg, se trouva
 cette fois dans le Rit-Dyk même, au cœur de la
paroisse de joie.

Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les feux de
leurs
 fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de mosaïques,
ornés de
fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles de
l'intérieur.
 Et derrière les hautes glaces incrustées de symboles et
d'emblèmes, sous
 les plafonds polychromes à l'égal des oratoires
byzantins où dominaient
 les cinabres et les ors affolants, Clara
devinait la débauche échevelée,
 les longues pâmoisons sur les
divans de velours rouge et dans les larges
lits de Boule.



La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables où l'on
retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du
goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres des
étages
 ouvertes mais grillées comme celles d'un couvent,
épanchaient sur la
foule les relents capiteux de l'alcôve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue
entraînaient
presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers.
Et toujours le
 raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les
bourrées des
 musicos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis
des verres et la
 détonation du champagne dominaient la pédale
sourde de la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer l'Escaut contre ses
berges, et parfois, la sirène d'un grand steamer accoté sifflait
rageusement la saturnale.

La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara avaient
été
 remarqués par ce monde attentif, aux sens très aiguisés. Une
sarabande
 de viveurs mondains qui venaient continuer dans ces
régions gaies
 l'orgie commencée au restaurant, faillit l'enlever dans
ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette
intruse. D'horribles reproches la souffletèrent. Des hommes avinés la
regardaient sous le nez et s'acharnaient à ses trousses. Elle gagna
peur
et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre
sous la
protection des argousins préposés à la surveillance de ces
dédales, en
prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle
moite
et brûlant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune
prononça à
son oreille quelques mots d'une langue inconnue. Elle se
retourna. Un
mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa
culotte boucanée
et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d'enfant,
des yeux qui
avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la
bouche, non moins
fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots d'un
ton suppliant et
 mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière,



s'échappaient des
 frisons de cheveux blonds qui offusquaient son
front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit
par le
 bras et de l'autre main, pour mieux se faire comprendre, il
puisait
rageusement dans son gousset, et lui montrait de l'or, tout le
salaire
d'une traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de
cet
 adolescent et son admiration grandissait si impérieuse, la
sympathie la
 gagnait à tel point que toute lueur de raison allait
s'éteindre. Mais un
 dernier éclair traversa sa pensée endormie,
hypnotisée par le désir; au
 moment où il l'entraînait, elle se vit
perdue, salie, maudite par son
père, la risée de la ville hypocrite et
méchante, friande de scandales;
 et d'un mouvement brusque, elle
échappa à l'étreinte de l'entreprenant
 blondin, se perdit dans la
cohue, et courut comme une dératée sans se
retourner, poursuivie—
lui semblait-il—par des rires et des huées, le
 sang affluant à ses
oreilles, jusqu'à ce qu'elle arriva à la porte du
logis Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s'arrêta, comprima les battements de son
cœur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se
retourna vers les quartiers d'où elle venait de s'enfuir; presque
repentante, à présent, de sa panique, tâchant de scruter les
ténèbres,
 espérant qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il
allait la
 rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son
épaule, qu'il
 reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter quelque part
dans un coin où
ils ne seraient qu'à deux.



XII
Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de timbre, le

domestique annonça qu'une voiture de maître venait d'arrêter à la
porte,
 et qu'un monsieur mince et pâle demandait l'entrepreneur.
Nikkel prit à
peine le temps de s'essuyer la bouche et se précipita à
la rencontre du
visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de
la salle à manger:

—Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous me
voyez
tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le
comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je vous entretiens
tous les
jours.... Clara avancez un fauteuil à Monsieur le comte.... Il
daignera
 s'asseoir un instant à notre table.... Oh! ne nous refuser
pas cette
 faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voilà les
clefs de la
cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur....
Et plus je vous
regarde, plus vous me représentez le portrait vivant
de feu votre très
noble mère....

Au flux de ces inepties, le compère jouait l'affairement, convaincu
que
 rien ne flatte autant la vanité des grands que le trouble causé
par leur
simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main
du parvenu,
et salué la mère et la fille, sans accorder d'attention à
l'ameublement
de la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et
blême; vêtu de
 noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin,
l'exagération de ce
 qu'on appelle un profil de race. Après avoir
formulé quelques excuses
 que ne voulurent point entendre les
Mortsel, ses prunelles grises comme
 l'acier amati s'arrêtèrent sur
Clara et c'est à elle qu'il semblait dire
 l'objet de sa visite: quelques
réparations à faire à son château d'Alava
près de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, à
la
 bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme
une
 impression qui n'échappa ni à Nikkel ni à sa compagne. Il
s'embrouillait
 dans ses explications, comme si le donjon trois fois



séculaire que l'art
 du père Mortsel devait empêcher de s'écrouler,
avait été à autant de
lieues de ses préoccupations que de la chaise,
où s'asseyait, en face de
 lui, la fille de l'entrepreneur. L'air
d'apparente réserve de Clara
 renforçait le charme de son
appétissante physionomie. Le comte n'avait
 cru s'arrêter que
quelques instants chez son maçon. Il n'eut pas la
force de refuser le
verre de sherry offert par la jeune fille. Il
chercha un compliment, ne
trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa
 femme jabotaient à
l'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre
 leur
interlocuteur à l'aise, et se récriaient à l'évocation des moindres
objets touchant de près ou de loin au noble visiteur. Clara parlait
aussi peu que le comte; mais ce n'était pas l'enthousiasme qui lui
embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le premier
noble
 en chair et en os, qu'elle avait l'occasion d'approcher et
d'entendre.
 Elle comparaît, à part elle, ce godelureau transi à ces
preux du
moyen-âge, à ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux
gothiques, ou
portraicturés dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononça achevèrent de griser le jeune
homme
moins par leur signification que par leur musique. La voix de
Clara,
descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé
par
 instants, qui s'harmonisait avec le velours de ses noires
prunelles, le
 moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses
lèvres vivaces, la
langueur caressante de son geste, les sculpturales
ondulations de son
 corps, sa riche carnation imperceptiblement
duveteuse comme celle d'un
noble fruit septembral.

Warner d'Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne avec
une
obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de
son monde.
 Il remarqua le nez court, plutôt retroussé que busqué,
charnu au bout,
 les narines très dilatées; le menton grassouillet,
rond, marqué d'une
fossette comme d'un coup de pouce, le col fort,
cerclé de deux lignes
parallèles fixes comme des fils de soie entre
lesquels la chair
 capitonne, la pomme d'Adam assez accentuée et
un débordement de la nuque
à l'attache du cou.

Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie de
velours mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines



dont les
 reflets pelure d'oignon épandaient un hâle sur sa pulpe
savoureuse.
Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les flammes
d'un vin doré
rehaussent en la métallisant la nudité des bacchantes.
Une demi-heure
 s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l'air à la
fois distrait et
 charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre
moyen pour
prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la
toiture du manoir
 d'Alava, endommagés par le dernier ouragan,
seulement, cette fois, dans
 l'intention transparente d'être agréable
au père de Clara, il résolut
 d'ajouter une aile à cette demeure;
l'architecte arrêterait aussitôt un
plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec force
révérences, Warner s'attardait et s'obstinait à rester découvert
malgré
les protestations de l'entrepreneur.

—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le
comte;
 lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc ces
dames. Je leur
 montrerai le château que les notices des
archéologues exaltent comme une
des choses les plus curieuses de
la contrée.... Chaque salle a sa
 légende, souvent une terrible
légende... D'ailleurs si ces vieilleries
 ne vous intéressaient pas, je
crois que la promenade vous plaira. Tout
 autour du parc, des bois
magnifiques s'étendent jusqu'à Zoersel et
Magerhalle.... Ainsi, c'est
convenu; ce jour-là je vous retiens à
dîner.... Ne me remerciez pas;
je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie et
Clara
 aucun courage de formuler, il s'élança dans son coupé, qui
détala à fond
de train.



XIII
Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre

maison
de cette partie du marquisat d'Anvers connue sous le nom
de pays de
 Ryen. Sa généalogie remontait même à Rohingus,
premier seigneur de cette
contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dès l'origine des d'Adembrode figuraient parmi
les
 paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait
plus
 tard des d'Adembrode mêlés aux guerres engagées par leurs
suzerains, les
ducs de Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait
en 1398
 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa
croisade contre
Bajazet. Prisonnier après le désastre de Nicopolis,
l'intercession du
comte de Nevers lui valait d'être compris avec celui-
ci parmi les
vingt-cinq hauts barons français que le sultan consentait
à épargner
 moyennant rançon. Mais sire Rombaut déclina cette
grâce, il entendait
partager le sort du commun de ses compagnons,
et pendant que les
 janissaires massacraient ces chevaliers
désarmés, il courut se jeter
sous les cimeterres des égorgeurs et il
ajouta son cadavre à cette
 hétacombe de chrétiens. C'est après
cette guerre funeste qu'on appela
 Jean, le Sans Peur. Mais sire
Rombaut avait mérité un surnom plus
glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte François d'Adembrode
chevauchait à
 côté de Lamoral d'Egmont; une arquebusade,
destinée au général,
 l'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé
 d'apprendre la victoire des siens sur les
Français.

A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le
régime
de la Terreur, le représentant de cette maison historique ne
voulut pas
s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau



mouvement de
 solidarité patriale, se mit à la tête des simples
porteblaudes révoltés
contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean
d'Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s'était présenté sur le
marché de Massenhoven, où se tenait ce jour-là une foire aux
chevaux,
assemblant les blousiers du pays. Là il avait arraché aux
sans-culottes
et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur
l'estrade d'un
 marchand de complaintes, tandis que ses
compagnons, déjà renforcés par
 la bouillante jeunesse de l'endroit,
faisaient bonne garde autour de
 lui, il avait excité avec une
éloquence de capitaine et de poète les
 habitants du canton à
secouer le joug des envahisseurs. A sa voix,
Massenhoven et toutes
les communes limitrophes, Viersel, Santhoven,
 Ranst, Broechem,
Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se
soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le
comte
Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la
résistance aux Jacobins. Le soir même de l'appel aux armes à
Santhoven,
 les soulevés, pour la plupart des conscrits réfractaires,
brisaient à
deux reprises les carreaux de vitres de l'agent municipal.
Partout on
arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté
par les
 oppresseurs. Le mouvement rayonna à des lieues comme
une conflagration;
un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la
nuit des feux
 s'allumaient dans la bruyère; bivouacs et signaux de
partisans ou fermes
 incendiées par les républicains. Ceux-ci,
d'abord surpris par cette
 explosion de chouannerie flamande,
lancèrent sur elle leurs troupes
 disciplinées et nombreuses. Le
comte Jean d'Adembrode tint quelque temps
 ces forces en échec
dans son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer
 plus avant
dans les landes campinoises; les troupes du Directoire l'y
poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte
rallia à grand'peine à Diest le gros des patriotes. Il prit part aux
suprêmes et héroïques efforts de l'insurrection et périt comme ses
féaux
dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l'étranger dès
l'invasion,
 prolongèrent leur exil jusqu'à l'avènement de l'empire.



Napoléon,
voulant se concilier cette influente famille, leur restitua les
biens
confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la dernière comtesse d'Adembrode resta veuve
avec ses
 deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allèrent à
l'aîné,
physiquement bâti en digne descendant des preux. Ce rejeton
semblait
avoir épuisé la dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le
second
 était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant terme. La
comtesse
accueillit comme une calamité la venue de cet héritier et
ne pardonna
 jamais à cet avorton de nécessiter la division d'une
fortune ébréchée à
 la fois par les tentatives libératrices du comte
Jean et les spoliations
jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe,
entretint longtemps chez l'orgueilleuse douairière le vague espoir
que
son fils de prédilection demeurerait bientôt unique descendant
de
 Rohingus. Cependant la frêle complexion du cadet se trouva
d'une
 ténacité imprévue; le bambin, malingre, cramponné à la vie,
poussa,
 devint un garçon blême, déjeté, sec comme un échalas.
Repoussé par sa
mère, que semblait narguer son être piteux mais
viable, les heures où il
 ne servait pas de jouet à son frère on le
reléguait parmi la
domesticité.

Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses
ancêtres,
leur intelligence éveillée et leur grand cœur chevaleresque
jusqu'au
sacrifice; aussi devina-t-il l'aversion des siens et flattant les
spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un
entraînement pour l'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il
se
contenterait d'une simple rente servie par son aîné. La comtesse
se
garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina à
son
tour l'abnégation de son enfant, elle ne l'en aima pas davantage.
Elle
 lui en voulut même de l'humiliation qu'il y avait pour elle dans
cette
générosité.

Sortis d'un collège de jésuites spécialement réservé aux nobles,
Ferrand
 entrait à l'École militaire de Bruxelles et Warner au
séminaire de
Malines.



Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que l'on appelait le
chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'à de rares intervalles à
Santhoven ou à l'hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, depuis des
siècles
la résidence urbaine des d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus
encrassé,
 subit pour la forme un examen d'admission. Après les
deux ans
 réglementaires à Bruxelles et son stage à l'école de
cavalerie d'Ypres,
il passa avec la même facilité sous-lieutenant des
guides.

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart des
fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, l'écarté et le turf,
 le
cheval et la lorette se partagèrent son temps et sa bourse. Il se fit
une réputation de casse-cou et d'homme à bonnes fortunes. Une
orpheline
 pauvre, d'excellente maison, rencontrée à la Cour où
l'appelait son
 service de fille d'honneur de la reine, crut aux
déclarations du fêtard
 se compromit pour lui, et renvoyée à sa
famille, devint folle d'amour et
de honte. C'en fut assez avec un duel
où il eut l'avantage pour poser
définitivement Ferrand en lion de son
régiment. Entre temps il
 s'endettait jusqu'au cou. La douairière dut
intervenir plusieurs fois,
 mais c'était avec la part de Warner, et du
consentement de ce stoïque
enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers
du dissipateur.

Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau
d'argent,
 l'amour-propre peut-être chatouillé par ce tapage et cet
éclat entourant
 le nom des d'Adembrode. Ces frasques cadraient
dans son optique
 maternelle avec la belle mine, la superbe
prestance, le sang vivace du
bretailleur. Pour Mme d'Adembrode, ce
piaffeur, sentant l'écurie et
le cigare, valait tous les d'Adembrode du
passé; elle assimilait les
ruineuses victoires du sportsman sur le turf
aux batailles où se
distinguaient les ancêtres, à la fin sublime de sire
Rombaut le Martyr,
à la vaillance de François d'Adembrode dont le
portrait en pied figurait
 au-dessus de la cheminée dans la salle
d'honneur du château, et même à
l'héroïsme du bisaïeul Jean, ce La
Rochejacquelin campinois, oublié de
 ses pairs, mais dont les
campagnards du pays ne prononçaient le nom
qu'en se découvrant.



Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance
magnifique;
 sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le
moins; elle se
 prenait à chérir d'avance les petits enfants de son
Ferrand.

A l'époque où la douairière caressait ces radieuses perspectives,
on
 ramenait un soir, à l'hôtel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le
crâne
 escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vicieux qu'il
s'était
 promis de dompter à la suite d'une gageure et après un
déjeuner trop
copieusement arrosé.

La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, mais en fut
pour
jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et s'enferma dans
son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente; affaissée
devant une manière de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du
sabre,
 des éperons et de la cravache que portait le défunt cette
fatale
après-midi. Elle se complaisait dans l'obscurité que piquaient
seulement
 les langues des cierges jaunes et ses heures se
passaient dans les
 prières et dans les larmes. Trois jours suffirent
pour vieillir de vingt
 ans, pour voûter cette femme hautaine, droite
comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hâte; le lendemain de cette
tragédie, il
eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre
pour le
monde, renoncer à la tonsure, empêcher l'extinction du nom.



XIV
La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à présent,

fut
 crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce malheur
ressemblant à
un châtiment du ciel, comparait ce gringalet gauche,
au mince et osseux
 profil, à la voix mal assurée, avec le cavalier
fringant dont les
éperons sonnaient si joyeusement dans les grands
corridors et dont les
jurons partaient avec tant de belle humeur que
les saints devaient en
sourire au lieu de s'en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle
ne
 s'habituerait à cette face exsangue et glabre, tout l'opposé du
visage
épanoui de son aîné. Elle n'essaya pas plus qu'auparavant
de cacher son
aversion à Warner. Elle oublia que cet enfant honni
s'était sacrifié
 une première fois en entrant au séminaire; elle ne
voulut pas s'arrêter
davantage à la pensée qu'il s'immolait peut-être
plus cruellement
 aujourd'hui en rentrant dans le monde au simple
appel de la mère qui
voulait d'abord l'en étranger.

Au milieu d'une crise d'égoïstes larmes, elle ne cessait de répéter:
«Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et
toujours un vœu impie lui montait aux lèvres: «Pourquoi la mort
n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au
lieu
de l'autre, à qui tout réussissait; cet avorton probablement
impuissant, contrefait et déjeté dès le berceau, en place de ce
vigoureux garçon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature
évangélique, il
ne se rebuta pas devant l'humeur, les califourchons
et les injustices de
la monomane; il essaya, par son stoïcisme, de se
faire pardonner le
crime de survivre à Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie
de l'année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le
jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait. Lui, serait



demeuré continuellement auprès d'elle, par déférence filiale,
quoique en
 butte à ses tracasseries, mais elle l'éloignait en
invoquant malignement
 les devoirs imposés à quiconque
représentait le grand nom d'Adembrode.
 C'était une soirée dans
laquelle il devait paraître; un mariage ou un
enterrement auquel on
le priait; une félicitation à recevoir au jour de
l'an. Tantôt le réclamait
un office religieux, tantôt le convoquait un
comité de politiques, ou,
sur l'ordre capricieux de la douairière, il
 donnait un grand dîner
d'apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait
pas
que son fils partageât son renoncement et s'abstînt de se rendre
aux
nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par jour et
cela
 dans cette pièce lugubre où elle vivait comme une chouette,
s'obstinant
à s'y faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-
séminariste
à table. Elle n'avait pas même consenti à présenter au
monde patricien
d'Anvers le nouveau comte d'Adembrode, car elle
redoutait de lire, sous
 la physionomie obséquieuse et sous les
compliments obligés, la piètre
 impression que produisait le frère du
brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que la
mère en
 songeant que le nom des uniques descendants de
Rohingus et des princes
 de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait
parfois de parler mariage au
 dernier comte et s'informait de ses
succès dans le monde sur un ton
 rappelant les plaisanteries
«braques» et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l'enfance, à ne
compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur l'étude.
Lorsque la comtesse mourut, deux ans après Ferrand, il put
reprendre sa
 vie de bénédictin et se renfermer à l'envi dans sa
bibliothèque et son
 laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais
convaincu de la solidité
de sa foi, il affronta la lecture des historiens,
des philosophes et des
naturalistes de ce siècle. Ainsi, il s'initia aux
travaux ou aux
découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude
Bernard et du docteur
Lucas. Le savant trouvait dans les révélations
désolantes que ces
 physiologistes lui apportaient sur son individu,



une mortification
nouvelle que le croyant offrait en pénitence à son
Dieu.

Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-même les
diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, à se
disséquer,
à sonder toute l'insuffisance de son être corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques
du
comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s'insinuèrent en lui. Si le chrétien absolvait
le
 savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il le droit de se
réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégénérescence du
sang des
d'Adembrode? Avait-il quitté l'autel pour se livrer à ce lent
suicide?
 Dans la paix mélancolique goûtée depuis quelques mois
surgirent
 brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la
comtesse douairière.
 Ces fantômes hantèrent ses rêves pour lui
reprocher sa résignation à la
déchéance. Non, il ne pouvait pas se
prêter à l'extinction de la race
 des princes de Ryen; il devait
continuer l'illustre lignée. Même les
 intérêts de l'Eglise exigeaient
qu'il y eût toujours en Flandre des
 représentants de cette très
catholique famille.

Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec la
science,
 s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour
remplir le
devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des aïeux.
Une idée fixe
se logeait maintenant dans sa cervelle: conjurer la fin
de la race des
d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces
entrefaites il lui
 tomba sous les yeux un passage de Charles
Demailly, l'admirable roman
 des frères de Goncourt, celui où le
médecin de Charles théorise à propos
de l'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, l'anémie nous gagne, voilà le fait
positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des
familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des
dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle
fatigue d'un vieux sang! Peut-être cela a-t-il été la maladie de
l'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face
dont les
 traits même dans le bronze semblent avoir coulé... Mais



alors, il y
 avait de la ressource, quand une société était perdue,
épuisée, au point
de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de
Barbares, qui lui
transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le
monde de l'anémie du
dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quelques
centaines d'années une
invasion d'ouvriers dans la société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment
devant
 Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une réponse
affirmative.
Si l'orgueil de caste protestait chez le comte, ses études
lui
arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu'il eut extrait la
quintessence
 des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, il
voyagea, battit les
cabinets de lecture et les collections universitaires
de l'étranger,
s'aboucha avec les lumières de la science.

A Londres, où il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British
Musœum d'un jeune médecin français et la communauté des études
rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de la
physiologie
 pure, car le docteur Girard était fortement imbu des
théories
philosophiques de Büchner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle
espéré.
—Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume
de dire.

Le docteur Girard l'écoutait avec sollicitude; il paraissait d'abord
assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi délicate, un
homme du caractère et des opinions de M. d'Adembrode, mais
pressé,
supplié par son ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus
qu'un
 moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang
plébéien dans
 les veines appauvries de l'antique rameau; une
mésalliance qui
deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la
Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les dernières
hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture prêchée par le
docteur
Girard diminuait en présence de la perfection plastique de
cette enfant
de marauds.



Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race
d'Adembrode.



XV
Deux mois après la visite de Warner à l'entrepreneur, visite suivie

d'une excursion de la famille Mortsel au château d'Alava,
l'aristocratie
anversoise criait au scandale à la nouvelle du mariage
du comte
 d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un gâcheur de
plâtre enrichi. En
 leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de
cette mésalliance,
 la plus monstrueuse qu'eût imaginée un conseil
héraldique; elle les
vengeait des dédains et de la supériorité de ces
d'Adembrode, se
 targuant d'un sang plus pur que celui des sept
familles fondatrices du
patriciat d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune misanthrope,
étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes cosmopolites
ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur nom patronymique
flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y
Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des
princes
 du dehors, c'étaient des comtes du Saint-Empire, des
acheteurs de titres
de noblesse, précisément ceux que la hautaine
douairière, ce fat de
Ferrand et même ce timide Warner tenaient à
distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l'aube, dans la
chapelle du château d'Alava.

Aucun proche, aucun ami de l'un ou de l'autre des conjoints n'y
assistait.

Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia
les
 témoins—de simples salariés comme ceux qu'utilisent les
notaires pour
 leurs actes—et les portes du château se refermèrent
sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants et
d'une
 abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de



souscrire aux
 conditions humiliantes imposées par leur gendre; ils
ne pourraient voir
 leur enfant que sur l'invitation du comte, et Clara
oublierait le chemin
de l'hôtel de l'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant à
ce
pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille
et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour où Clara
devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses auteurs
pouvaient
 être écartés comme des parents nourriciers ou des
gouverneurs qu'on
 remercie après le sevrage du poupon et
l'éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et quels déchirements! Dès
le
premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet
homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans
sa
longue redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies
et de
l'ammoniaque des laboratoires, représentait l'antithèse la plus
absolue
de l'idéal de Clara. Ce n'était pas même ce prince charmant
et
 troubadouresque des contes bleus et des romans parisiens. Le
comte
d'Adembrode était laid, d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de Clara pour ce
pâle
 gentilhomme, la décida à l'épouser. Elle avait couru
d'inquiétantes
 aventures, des sollicitations répréhensibles
continuaient de la
 chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient
jusqu'à présent, mais
pourraient-elles la garantir toujours contre les
impulsions désordonnées
 de son tempérament? Elle se dit que le
mariage seul la détournerait de
 l'abîme où l'entraînait le vertige de
ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, que
la
 laideur et la fragilité même du mari, autant que les obligations
prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient ses
envies et
 ses curiosités illicites et disperseraient les vols de
monstrueuses
chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflammées....
Elle essayerait
de chérir son époux, un galant homme et un homme



instruit, certes digne
 d'amitié et de confiance, et lui demanderait
protection contre
elle-même.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la
campagne, du plein air, des longues courses, des exercices du
corps; de
 tout un régime de saines fatigues qu'elle s'imposerait à
Santhoven; à
 Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le comte
mettait en location
 l'hôtel du Kipdorp, indiquant clairement, par là,
l'intention de ne
jamais reparaître dans la société de ses pairs.

La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes
résolutions de
 Clara et montrer à l'effervescente créature l'inanité
des efforts
entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette
première
 épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces
malentendus de
 l'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir
d'une union. Le
lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle
n'avait pas frémi
dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée
lui révélaient des
sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes
auraient pu la faire
passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère plus
calme,
plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres derrière une
immuable
sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante; à
tel point que
Warner, qui l'adorait maladroitement mais qui l'adorait,
put se croire
 payé de retour. Il fut d'autant plus facile à Clara de
tromper son mari
 que celui-ci, n'ayant pas vécu, ne connaissant
point de femme avant le
mariage, ignorait les subtilités, les mirages
et les félonies de
l'amour.



XVI
Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se

méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révélaient
quelques livres fades de la bibliothèque de la pension: les pastorales
de Mme Deshouillères, de Racan et le Télémaque.

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les
souvenirs
de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpêtre
et de chlore,
 les végétations et les cultures corrodées autour des
fours à briques.
 Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne
proprement dite en se
 rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation à la ville, comme c'est généralement le cas
chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour
jamais
 avec la banlieue, nourrissant même un mépris féroce à
l'endroit des
 blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des
cottes villageoises,
de l'éternel vert et bleu de la campagne; et une
des seules objections
du père Mortsel au mariage de sa fille avec le
comte d'Adembrode avait
été cet exil à perpétuité dans une crétine
bourgade—c'était son mot—de
la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la
représentait
 retentissant de bêlements d'agnelets à faveurs roses,
pullulant de
 bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et de
Némorins, tapissée de
 myosotis, saturée de poésie laiteuse et
édulcorée; et parce qu'une
 campagne ainsi imaginée l'ennuierait à
mort, elle en avait attendu une
sorte d'apaisement.

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui
refusaient.
 Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven pour
revenir de son
illusion et ranger la prétendue simplicité de mœurs du



paysan et
 l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingénieuses
fictions
 destinées aux sentimentalistes et aux observateurs
passagers.

Habituée dès l'enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux
apparences,
 Clara découvrit bientôt les oscillations et les courants
sous la surface
impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine,
secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions printanières,
l'ascension des sèves, les rivalités des racines pompant aux mêmes
sources, les papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la
glèbe
 aussi bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les
pubertés
 accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de les
répandre copieusement.
 Continence spéculative! Car plus la
constriction est longue et taquine,
 plus, au jour de la rencontre
d'appétences réciproques exaspérées par
 l'attente, la collision sera
formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts
tenus
 en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les
détenteurs
 perversement chastes, et donnent aux êtres et aux
choses de la campagne
une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la
rage et
la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa torpeur.
Ces
 réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on n'offre à la
déesse
que des soulagements dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revêt des
formes
 déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses
vrais
adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux
plombés
 et pesants, de ces horizons presque toujours guillochés



d'averses sous
 lesquels même les scènes du bonheur provoquent
de l'angoisse et comme
une appréhension de mirage.



XVII
Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles arpent sur

arpent
 des sablons campinois et étaient parvenus, tout en
arrondissant leur
 domaine, à doter le communal d'une centaine
d'hectares d'excellente
terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec
les alluvions des
Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient
dans l'immensité des
garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les
bruyères
fleuries roulent à perte de vue les vagues d'une mer rose.
De distance
 en distance des sapinières et des chênaies tranchent
par leur feuillage
sombre et velouté sur cette floraison adorable, et
l'arome de ces arbres
à essence forte se combine avec les parfums
sauvages des brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux,
lorsque
 le soleil s'efforce péniblement de sourire à la nature et que
ses
 baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation,
cette
atmosphère vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir,
des
 monceaux d'essarts, torchères pâles et fumeuses, cassolettes
d'un
 farouche encens s'allument dans les landes aux mains
hiératiques des
bergers et ces brûlis auxquels ils réchauffent leurs
doigts gourds,
glacent, là-bas, le cœur du rare passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractère grave du décor.
La
sève circule sous l'écorce des rouvres et affleure à la pulpe des
hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe à juste titre pour celui où le sang
anversois se sélectionne, impressionna plus profondément la
comtesse,
 par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que
l'ouvrier urbain
par son débraillé et son vice bravache.



Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée,
mieux
pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de
l'Escaut.

Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait autrefois
les
maçons et frôlait les lazzaroni du port d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les
gars de la paroisse se réunissent au carrefour près du cimetière.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre, d'autres
adossés
au mur, c'est à qui racontera ses aventures du dimanche,
ses libations
et ses amours. Ils s'expriment avec gravité, d'une voix
cuivrée et
 traînarde. Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur
élocution
 pâteuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs
dires de
 postures évocatives jusqu'à la licence; des postures qui
griffaient pour
des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et saccadés
comme
des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la
clôture du
champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et,
pour cette
 raison même, plus inquiétantes. Elles tracent un geste
impératif. Le
narrateur lance en pure perte ses dernières saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsème l'assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant près de
l'église.
Le calme règne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.



XVIII
A Santhoven, sans produire le même scandale qu'à Anvers, le

mariage de
Warner répandit d'abord une sourde consternation parmi
les paysans.
 Presque tous fermiers du domaine d'Alava, ils
s'enorgueillissaient de la
 race de leurs maîtres comme d'un
patrimoine commun. Ce nom d'Adembrode
couvrait le pays de son
prestige. L'héroïsme belliqueux de cette famille
 dans le passé
défrayait les longues veillées, et les cultivateurs ne
savaient lesquels
admirer davantage des soldats de jadis ou des
 agronomes d'à
présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus à
un
 gentilhomme d'épouser une roturière qu'à ses anges de s'unir
aux filles
des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un
d'Adembrode,
 leur seigneur à eux, le plus noble de tous les
seigneurs! Les braves
gens en demeurèrent ébaubis. «Notre jeune
comte a fauté! se
répétaient-ils, que Dieu nous ait en grâce!» Le jour
du mariage un
 grand nombre appréhendèrent un écroulement des
tours d'Alava et,
 tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent
longtemps de s'aventurer
au delà des sauts de loups qui bornaient le
domaine. Plus tard, rassurés
 mais non point réconciliés, aux
premières rencontres de la nouvelle
 comtesse au bras de Warner,
un triste reproche perçait dans leur façon
de saluer le comte et un
accent légèrement rogue dans leur bonjour à sa
 femme. Mais la
beauté de la jeune châtelaine, sa grâce et surtout sa
 bienfaisance
dissipèrent ces derniers scrupules.

—Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-
ils,
pour justifier leur indulgence.

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune à
leur
seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairière,
la
Wallonne—comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle
parlait à
contre cœur le flamand,—n'était rien moins que leur idole;



ils
affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur
qui les
scandalisait durant ses rares apparitions au château par ses
allures de
 casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation à
n'entendre que le
français.

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l'avénement inopiné
de
Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette compassion que
les
paysans flamands prodiguent aux malades, aux innocents, aux
infirmes, à
 tous les pauvres hères. La conduite dénaturée de la
comtesse, de
 Ferrand, contribuait à leur impopularité. Warner
grandissant, la pitié
 des villageois devint de l'admiration et de
l'enthousiasme pour son
caractère. «Si leur jeune seigneur était un
peu maltraité au physique et
rappelait sans les flatter les portraits de
ses pères, des Goliaths
 sanguins et tout d'une pièce, au moins
valait-il le meilleur de ces
preux du côté du cœur et de la tête.» Le
bouillant seigneur Jean
d'Adembrode, lui-même, troué par les balles
des bleus dans les fossés de
 Hasselt, n'aurait pas renié ce doux
séminariste, fidèle à sa terre et à
ses terriens.

Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se
seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle
visitait non seulement les fermes du domaine, mais les burons des
pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la vêture des petits.
Le
 comte approuvait ces œuvres de piété, heureux de voir le
populaire
 ratifier par des bénédictions le mariage que réprouvait le
monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait
l'âme
complexe du Campinois, elle s'appliquait à la dépouiller de sa
gangue;
 lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur
foi
ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de
conscience aux approches de Pâques, leurs terreurs macabres
durant
 l'Octave des âmes; elle se fit raconter ou chanter avec une
curiosité de
catéchumène ces légendes composées par des pâtres
rapsodes,
 mélancoliques poèmes de la garigue et du brouillard,
suggestifs comme le
pâle incarnat des bruyères, les regrets sonnés
aux clochers lointains,
la chute des feuilles et les derniers rayons du
jour.



L'attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si
intimement,
qu'elle partagea leur ferveur. Pour l'amour des ouailles,
elle se prit à
vénérer le pasteur.

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, épousa la
haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et
confondit dans cette réprobation les idées que la ville évoque: le
progrès, le monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les
prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues rectilignes,
les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout
les
 gestes de Jean d'Adembrode, bisaïeul de son mari et chef de
partisans,
 défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara et
Warner. Si le comte
lui répugnait en tant qu'époux, elle l'aimait d'une
amitié raisonnable,
 à peu près les sentiments d'estime d'un élève
pour un professeur
d'élite, elle se plaisait à sa conversation, un peu
doctorale mais
 instructive, et ne pouvait s'empêcher de rendre
hommage à sa générosité
d'âme, à ses solides convictions patriales
et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se
séparaient à partir de la manifestation de ces idées, car alors que
Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara
n'y
puisait que de nouveaux aliments d'agitation.

Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les
époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d'assaut,
les
pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant
les
philosophes désillusionnistes.

Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes
sur
les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots
et
éventraient à coups de fourche les civilisés voltairiens maîtres des
cités flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle
aurait voulu les réunir sans cesse autour d'elle, en belliqueuses et
puissantes coteries. Elle se prenait à envier la destinée des



voyantes
 guerrières, la gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc.
Elles
 méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes
avec les
hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des
besognes
héroïques, jusqu'au jour où le bûcher anglais dévorait leur
chair chaste
et intrépide.



XIX
Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de

séduction
 qu'anciennement les manœuvres des maçons. Pendant
ses courses, à
 l'approche de l'hiver, elle s'attardait à l'intérieur des
chaumes,
 feignait de s'intéresser aux confidences monotones et
dolentes des
 femmes affenant le bétail ou tirant les vaches
accroupies dans la
 litière. Clara s'extasiait devant les bêtes, faisait
causer les
vachères, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que
le rythme des
fléaux mettait en trépidation.

La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges
mouvements
 des batteurs, la gymnastique des vanneurs à moitié
nus, l'auraient
tenue, haletante, sur place, durant des heures. Dans
cette grange où
des activités musculaires se dépensaient depuis le
chant du coq, où une
 transpiration acharnée imbibait le sol de ses
gouttelettes, dans cette
 grange toute imprégnée des effluves de la
force, il sortait fumante, des
poitrines charnues, des pieds déchaux,
de tout ce cuir trempé de sueur,
 une fauve et excitante odeur de
mâle.

Les travailleurs, un peu confus d'être observés, interrompaient leur
corvée, saluaient, s'épongeaient en riant rouge, et cet embarras
enfantin était exquis chez ces hommes râblés.

L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les
modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de
leur
 bien-être, son souci de leur personne et de leur famille,
apprivoisaient
 et séduisaient ces tâcherons. Sans jamais
soupçonner la violence de son
penchant, à la longue ils se savaient
bien voulus. Sa présence, sa voix,
 ses regards répandaient autour
d'eux une atmosphère à la fois douce et
capiteuse. Telle, une de ces
tièdes et longues pluies de printemps, que
tamisent les lilas en fleur
et dont les larges gouttes apportent aux
 fronts les plus rudes la
sensation d'invisibles lèvres.



Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de
juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrêt, elle
dévisageait
un instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, les
 femmes
rieuses râtelant les brindilles d'herbe laissées à leurs pieds
par les
garçons. Toute son attention appartenait à la besogne compliquée
de ceux-ci. Elle les voyait près des meules, étreignant de leurs
genoux
et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte avec
cet
accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules,
ferme
des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine,
le
 teint vif; sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, des
prunelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants
sombres du bronze; le nez droit, les ailes dégagées, de larges
narines
 vibrantes; la bouche bien meublée et bien fendue
légèrement infléchie
 aux commissures; la moustache naissante; la
mâchoire accusée; le menton
 imberbe presque carré; le cou large
aux attaches charnues; les oreilles
 moyennes, bien dessinées, un
peu écartées de la tête; un front énergique
 sous un cabasset de
cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan,
plantés drus et droits,
taillés assez courts. Il travaillait en
 chantonnant et Clara se
rapprochait assez pour entendre craquer à ses
 mouvements de
jeune taureau ses bragues de coutil et sa chemise ouverte
 sur la
poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l'heure et le décor,
avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait
mornement
 belle et apaisée, comme elle l'est à cette époque des
foins où les
 herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent
leurs têtes
 gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille
piquait à coups
de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore
que le bruit, un
souffle d'air mêlait au poivre persistant des foins le
bouquet plus
suave, plus calme des sureaux.



La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des
clochers
voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la première
fois. Elle
 regrettait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour
s'informer
 de son nom et de son toit. Cette action et ce discours
eussent semblé
 normaux au moissonneur et à ses compagnons;
mais l'impression produite
avait été tellement forte que la comtesse
redouta de trahir son trouble
non par ses paroles, mais par leur son.



XX
Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les

maîtres
du château, le curé invita tous les hommes non mariés de
l'assistance à
rester dans l'église après la bénédiction. Le comte et
la comtesse
allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur
s'approcha du
 banc-d'œuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée
 lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le
prêtre, entouré du bedeau,
du sacristain et de ses acolytes, fit ranger
les gars en demi-cercle,
 devant lui, face au tabernacle, toussa, se
tamponna la bouche de son
mouchoir, inclina quelques secondes sa
tête blanche de septuagénaire
pour se recueillir; puis, se redressant
abordant directement son sujet,
il commença d'une voix claire:

«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que notre
sainte
 religion traverse, j'ai résolu, de concert avec les seigneurs
d'Adembrode,—ici, il se tourna en s'inclinant vers les châtelains
d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe
d'assentiment,—d'établir à Santhoven la «Société de
Saint-François-
Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi
le groupe
des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familière et
imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le
courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il aborda l'éloge de
l'œuvre: elle constituait une sorte de forteresse élevée contre
l'invasion de l'hérésie dans les campagnes. Les «libéraux»—non
plus
 calvinistes comme autrefois, mais franchement athées, ce qui
est
pire—rôdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles.
Jusqu'à présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries
du
 Seigneur, mais un jour ils s'enhardiraient et arracheraient peut-
être au
bercail, à force de ruse et de mensonge, quelques ouailles
trop peu
 défiantes; les loups d'aujourd'hui ne recourant plus à la



violence
 comme les anciens loups, mois rusant et caponnant à la
façon des
renards.

Le prêtre continua en semblant s'adresser aux deux nobles
auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre
d'impies
 compatriotes, elle enrayera l'influence de l'étranger, celle
des
Français sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques.
Voyez
Anvers, la grande ville; c'est à peine si elle appartient encore
aux
Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans
sou ni
maille sur les bords de l'Escaut, aujourd'hui ils tiennent le haut
du
 pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence
wallonne,
la «doctrine» comme on l'appelle, avait déjà préparé cette
spoliation.
Je vous le dis, la conquête de la grande ville, joyau de ce
royaume,
 résulte de la coalition des marchands wallons et
allemands, avec la
 complicité de quelques Anversois, traîtres ou
dupes, ceux-ci inspirés
par le mépris de l'autonomie patriale, le lucre
égoïste, l'ambition
d'une puissance illusoire, la haine de Dieu et de
son Eglise; ceux-là
bernés par de grands mots libérâtres.

«Mes chers frères, mes amis—il reparlait à l'intention de ses
auditeurs
 ruraux—si je m'occupe des Allemands et des Wallons à
Anvers, c'est
 parce que, maîtres de cette place convoitée, ils
traiteront aussi en
pays conquis les campagnes environnantes. Que
diriez-vous le jour où des
Wallons et des Allemands achèteraient les
terres de vos aïeux,
deviendraient des propriétaires de vos fermes,
et vous opprimeraient,
vous autres libres garçons, vieux chrétiens et
Flamands invétérés, comme
ils pressurent déjà le peuple d'Anvers?
Que diriez-vous le jour où les
protestants construiraient leur temple
et logeraient leur dominé en face
de votre église et du presbytère de
votre pasteur? Ne croyez pas que je
 veuille vous effrayer.
Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers.
Au sud de la ville,
plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées
par des juifs
allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deïcides?
 Imaginez-
vous par exemple, un de ces messieurs maître du domaine
d'Alava?...»



Les écoutants dressaient l'oreille à ces inquiétantes hypothèses,
s'agitaient, se regardaient l'un l'autre, se sentaient le coude; déjà
enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre l'ennemi que leur
indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases surtout avaient porté.
De sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux
fulguraient, menaçants.

L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté
de
l'effet de sa parole, et reprit:

—«Si j'ai tardé à fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la
savais établie de fait par l'accord de tous mes paroissiens.
Aujourd'hui
 que l'ennemi approche, il s'agit de nous compter, de
nombrer nos forces,
et de nous organiser régulièrement afin de nous
rattacher au grand
 réseau des confréries Xavériennes qui couvrira
bientôt le Polder, la
 Campine et la Flandre jusqu'à la Mer. Je le
constate avec fierté; ma
confiance en votre concours ne se trompa
point. Merci d'être venus en
rangs aussi pressés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je reconnais bien
à cet
empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de
nos cantons
de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie
Française, leurs
églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers
contre les
sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte,
qu'un
«doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a pas longtemps, en
pleine
 Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le
régime
 républicain? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire à
cette
 abomination, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce
régime-là! Vos
 pères la connurent et l'apprécièrent mieux cette
«liberté comme en
 France»! Quelques anciens de ce clocher
pourraient en parler. Ils la
reçurent comme la peste, et ils firent bien.
Inutile de vous rappeler la
façon dont ceux d'ici se comportèrent. Ce
sont des traditions
impérissables dans notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous
inscrire
 dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme
les héroïques
 conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre
berceau, de vos
gloires, de votre race et de votre Dieu. Amen.»



Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme
religieux,
 enflammait toute cette jeunesse sanguine à cette
harangue, personne dans
 l'auditoire ne l'avait écoutée avec une
volupté plus immense que la
 comtesse Clara d'Adembrode. Il est
vrai qu'elle entrait pour moitié dans
 cette levée de boucliers.
Consultée par son confesseur sur ce projet de
 confrérie, elle y
adhéra avec passion et elle-même inspira au prêtre
 l'esprit et lui
dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible
 comme un
sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait les
volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un dégourdi,
nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux blonds
comme le
chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse;
Tybaert, Nand
 Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du
brasseur, appelé le
 Merle à cause de son talent de siffleur; Jean
Broks, le garçon meunier;
 Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan
Malcorpus, le colombophile,
héritier d'un cultivateur renforcé; Sander
Basteni; Warré Pensgat, le
tueur de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras
ballants,
 grimpaient d'un pas délibéré, mais rougissant sous leur
hâle, les
marches du chœur et s'approchaient du sacristain qui les
inscrivait sur
un registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la
suite d'un
 règlement dont il leur donnait lecture pour la forme.
Lorsque les
 miliciens repassaient, Warner assis dans son banc à
côté de Clara,
dévisageant avec complaisance ces francs gaillards,
arrêtait ceux de sa
 connaissance, les félicitait et les exhortait
cordialement. Il venait de
taper sur les joues du petit Jef Malsec, un
garçonnet de quatorze ans,
le junior de la confrérie, lorsque le curé
appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce défilé de
solides cadets, escalada à son tour les degrés du chœur. Aucun ne
portait avec plus de rondeur et d'aisance le sarrau bleu turquin
fraîchement repassé et la culotte de drap noir. Clara reconnut
aussitôt
 dans ce jeune paysan, malgré le harnois luisant des
dimanches, son
 botteleur au travail de l'autre jour. Il ne pouvait y



avoir à Santhoven
 une seconde paire de ces yeux expressifs et
fidèles, radieux comme l'or,
 et graves comme le bronze. En
regagnant le rassemblement de ses
 camarades, il salua
respectueusement les châtelains d'Alava, mais Warner
l'arrêta par la
blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades....
Enchanté de
 vous revoir au pays.... Et on s'est bien comporté au
service, m'ont
appris les échos.... Pas une punition de tout le temps,
et les galons de
caporal après trois mois.... C'est bien, ça! On voulait
vous retenir en
 vous nommant sergent, mais vous préfériez votre
semoir de cultivateur à
 la giberne ou à la sabretache.... Non
seulement je comprends ce choix,
mais je l'approuve.... Et aussitôt
que vous êtes revenu ici, muni de
votre cartouche libératrice, vous
vous êtes mis au travail sans vous
croiser les bras et sans riboter....
A la bonne heure! De mieux en
mieux.... Je vois aussi à votre mine,
mon cher garçon, que le régime de
la garnison n'a pas atteint votre
belle santé et conclus, avec non moins
 de satisfaction, de votre
édifiante présence à cette réunion, que la
 Ville n'a pas entamé
davantage votre conscience de vrai Flamand.... Une
 poignée de
main, mon garçon! Tope!... Madame,—fit encore le comte en
s'adressant à Clara, qui feignait par moments de se retourner,
redoutant
 cette confrontation inespérée,—voici le descendant des
fermiers les
 plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette
tignasse frisée
 accompagnait le mien, ce Jean d'Adembrode à qui
vous vous intéressez
 tant, dans ses escarmouches contre les
brigands à travers la
Campine.... A en croire la fermière actuelle des
Trembles, la vieille
Kathelyne, Bout Waarloos avait l'âge de Sussel
que voici, et lui
 ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba
mortellement près des
 glacis de Hasselt et en même temps que
notre ancêtre. Lorsque ceux de
 Santhoven, qui faisaient partie de
l'armée du brave général Elen,
 ramassèrent les deux cadavres, ils
se tenaient enlacés et c'était comme
si, dans la mort, Bout eût voulu
faire au comte Jean une barrière de son
corps.... Ne soyez donc pas
étonnée du cousinage des d'Adembrode et des
 Waarloos.... Nos
deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances
ordinaires, ils



ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un même
holocauste
patrial! Quelle proximité du sang vaut celle-là?»

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais ému et
radieux
 au fond, fier surtout de la poignée de main que, sur
l'invitation de son
 mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au
descendant de Bout
 Waarloos, le comte ajouta: «La ferme des
Trembles qu'ils occupent fut
 cédée par mon père aux parents de
Sussel lorsqu'ils se marièrent....
 Nous nous chargerons aussi, si
vous voulez, de l'établissement de ce
vaillant garçon. C'est presque
mon frère de lait, nous avons germé côte
à côte.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire.

Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les
nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils pouvaient
délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A l'unanimité, sans
débat, ils désignèrent le comte pour président. Warner refusa en
alléguant sa santé précaire et leur proposa d'appeler au fauteuil
Sussel
 Waarloos, en accompagnant sa motion des souvenirs qu'il
venait de
 rappeler à sa femme. «En tant que milice, proclamait-il
entre autres, il
 faut pour vous conduire un véritable soldat. Or voici
un militaire
 irréprochable, un caporal que son amour du pays a
rappelé parmi nous,
 capable mieux que personne d'enseigner la
discipline, la marche et la
 manœuvre.» Mais Sussel et les autres
protestèrent. Force fut au comte
 d'assumer la présidence, car à
cette condition seulement le jeune
 Waarloos accepta le grade de
porte-drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire
 et Malcorpus trésorier.
Après cette élection les gars allaient se
séparer, quand le curé, qui
avait échangé quelques mots avec Clara, les
arrêta:

«Une communication encore. Certains d'avance que vous
prendriez à cœur
de composer la milice Xavérienne la plus zélée et
la plus nombreuse de
 ces cantons, le comte d'Adembrode et sa
noble épouse en ont accepté le
haut patronage, et pour payer leur
bienvenue, ils désirent vous traiter
tous ce soir au château. La noble
comtesse prend également l'engagement
 de broder de ses mains
vos insignes et vos scapulaires, l'écharpe de vos
commissaires, le



brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à
 l'effigie de
votre saint patron qui doit figurer au centre d'un superbe
 drapeau
offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie d'élite par
nos très hauts
et très aimés seigneurs d'Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d'applaudir et de
crier
vivat, mais au sortir du cimetière, ils attendirent au passage le
comte
 et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une
ovation en
agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du château,
l'enthousiasme
 des convives se donna libre carrière. La comtesse
resta jusqu'à la fin.

Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle
causa
 beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la requérait
autrement,
 quoiqu'elle ne s'en occupât ostensiblement que pour
l'engager à
reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y avait
dans cette
 voix et quel velours dans ce regard! Sussel en oubliait
l'appétit et
s'il continuait de jouer des mâchoires, c'était de peur de
contrarier la
«bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des
expansions extraordinaires. Il n'aurait su quelle extravagance, quel
coup de tête, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-
champ,
 afin de prouver son dévouement aux d'Adembrode. Et
lorsque son lyrisme
exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire,
suspendu aux lèvres et
aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de
cette femme si supérieure aux
 autres mortelles, il éprouvait des
envies furieuses de l'assimiler à la
 Madone et d'entonner en son
honneur les cantiques du mois de mai.



XXI
Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des

Trembles:

—J'apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des
Xavériens!
dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.

—Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter Broeck, fit
la
paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous
asseoir quelques instants?... Oh! que c'est beau! se récria-t-elle,
lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours rouge
frangé
 d'or où des lettres gothiques retraçaient l'anagramme de la
confrérie.... L'étole de Monsieur le curé pour la messe d'un saint
martyr n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée....
Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement,
c'est un trésor d'enfant....

Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne
pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et
elle
 se garda d'interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en
jabotant de ce
 ton monotone et dolent des rustres, la paysanne
trottait par la grande
pièce, entrait et sortait, épluchait des légumes,
pelait des pommes de
 terre, courait puiser de l'eau au puits,
accrochait la marmite à la
crémaillère sous le profond manteau de la
cheminée. Voûtée, ratatinée
 comme une pomme blette, presque
sexagénaire, encore alerte, et ingambe,
ses yeux injectés pétillaient
d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait
 eu six enfants dont quatre
survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des
blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes comme ça, ma
bonne
dame et pesait dix kilos. Je n'exagère pas. Et il n'a pas maigri
depuis
lors.... C'est encore ce que nous appelons un garçon du plus
riche
modèle.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-



quatrième
année et nous n'avons jamais eu à nous plaindre de lui....
Souvent je le
 trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à
mes jupes.... Et
 il m'arrive même aujourd'hui de devoir le mettre
dehors par les
 épaules, le dimanche, pour qu'il prenne un peu de
bon temps avec les
camarades....

Il m'est revenu de l'armée aussi honnête, aussi affectueux, que lors
de
son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes
et sa
 tête ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé quatre
fois aux
kermesses, ou soit rentré après dix heures. Quant aux filles
je
donnerais ma main à couper qu'avant son départ pour la troupe il
ignorait encore comme c'est fait... et—n'allez pas vous moquer de
lui
—je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas davantage
aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère
qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de quoi être fière de
ce
cadet-là: j'attends que le premier blasphème sorte de sa bouche et il
paraît cependant qu'à la caserne le diable en récolte des jurons. Et
des
 saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas de
l'innocence et de la
 timidité de Sussel, mon homme et moi.... Les
gars en savent vite plus
long qu'on ne le souhaiterait... et dès qu'ils
ont mordu aux bêtises,
 ils y prennent goût... tâchez ensuite de leur
tenir la bride courte. Un
matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils
nous oublient pour leur
nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!...
Sussel ne menace pas de nous
 quitter. Et s'il entretient une
amourette, ce dont je doute, pour sûr
 elle ne l'assote pas.... Il
trouverait plus d'un sabot à son pied, s'il
voulait de cette chaussure...
Il me revient d'un coin et de l'autre que
 les filles de la paroisse le
recherchent particulièrement.

...J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien loties, que
je
lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consentement
Madame
 et celui de Monsieur le comte, notre maître... Celles-là
affectent de la
discrétion. Mais les mères voient si loin lorsqu'il s'agit
de leur
 fils... D'autres, des folles, ne se contentent pas de se
déclarer; elles
 s'imposent.... Il y a même longtemps que les
provocations partirent de
ce côté... Et ceci me rappelle une histoire
plaisante... Mais je ne sais
vraiment pas si je puis vous la raconter....
Me voilà en train de
 jacasser comme une pie et de débiter à



Madame des contes dont elle n'a
que faire.... Mon garçon serait le
premier à me gronder, s'il
m'entendait...

—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends
plaisir,
au contraire, à vous entendre: tout ce qui vous concerne vous
et les
 vôtres, ne saurait être indifférent à la femme du comte
d'Adembrode,
 crut devoir protester la comtesse, très heureuse
d'entendre parler du
 gars vers qui l'entraînaient d'impérieuses
prédilections. Et elle
 insista, vaguement intriguée, pour connaître
cette aventure
extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle.

—Vous saurez donc, reprit la commère, qu'il y a des saisons
écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—mon homme s'avisa
d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas dans
notre
pièce de Ter-Broeck, à l'autre bout du village.... Nous avions
hésité
 longtemps à le laisser seul avec cette espèce; des
mercenaires et des
vagabonds, rien de mieux; il ne s'en approchait
jamais qu'accompagné de
 son père.... Non, vous ne vous figurez
pas quelle mauvaise race
s'embauche parmi ces aoûterons!... Plus
d'un a sa conscience aussi brune
que son cuir.... Dans ces équipes
nomades, qui passent comme les
 sauterelles d'un champ à l'autre
après l'avoir fauché ras, aujourd'hui
 en pleine Bruyère, demain de
l'autre côté de l'Escaut, les femmes sont,
sauf respect, encore pires
que les hommes. Elles se querellent,
 criaillent, et provoquent leurs
compagnons en plein jour; si
turbulentes qu'elles en ressemblent par
moments à des possédées....
Encore une fois, pardonnez-moi mes
dires peu chrétiens, mais ce sont de
véritables chiennes en folie!...
Toujours à railler, jamais un mot de
raison, pas plus de pudeur et de
retenue que la bête! Ce sont elles qui
se déclarent à leurs voisins de
travail, et il est arrivé que l'ouvrier,
encore novice et non fait à ces
manières, trop peu inflammable aux appas
 de l'une d'elles, fut
assailli pendant son sommeil par toute la bande
femelle, déshabillé
et forcé de se rendre.... Nous connaissions ces
 mœurs, et vous
comprendrez mes répugnances de mère.... Pourtant ce
 matin-là,
Waarloos, appelé d'un autre côté, se décida à se faire
remplacer par
le gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet
été, mais il en
paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui,
mais déjà aussi
étoffé qu'à présent.—Bah! Ses dehors tiendront ces
 chiennes en



respect, me dit mon homme pour me rassurer.—A moins qu'ils
 ne
les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien
cependant pour se concilier la bande. D'après la coutume, la
première
 fois que le fils du fermier se présente seul aux tâcherons
pour faire
 œuvre de maître, il paye, en guise de bien venue,
quelques litres de
boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font
hommage de la
prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le
clos paternel.

Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu parler.
Je le
 répète: on ne lésina pas.... A midi je leur portai même à
manger
 d'excellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et
moissonneuses
 se moquaient bien entre eux de ce brunet crépu
comme le petit Saint-Jean
de la procession de la Fête-Dieu, mais en
retournant le soir, notre
 Sussel ne nous raconta aucun accident
désagréable. Les moissonneurs le
 ramenèrent même en triomphe
juché sur la dernière charretée d'ablais et
 il n'avait pas été invité,
comme cela se pratique, à choisir une reine
entre les gaillardes de
l'équipe et de l'asseoir près de lui sur son
char.... Nous augurâmes
de cette sagesse que certaines de ces gens
valaient mieux que leur
renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait
acheté leurs égards.
C'était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous
Sussel retourner en
toute confiance au champ, le lendemain et les deux
 jours suivants.
Rien d'alarmant ne se passa encore. Le gamin nous
 raconta plus
tard que les gerbeuses le hélaient par moments pour railler
 sa
tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux;
que d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment où
il
 passait, l'ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais
qu'aucune
 n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le
cinquième jour, mon
homme s'avise de se promener du côté de Ter
Broeck; aux approches de
midi, à l'heure ou le soleil piquait comme
une milliasse de guêpes. En
approchant il trouve, ce qui ne l'étonne
pas outre mesure, vautrés dans
le chaume parmi les javelles, à côté
des serpes et des piquets, derrière
les meules, ici, un garçon, là, une
fille, là, un couple, plus loin, une
 véritable grappe, plus ou moins
vêtus, plus ou moins rapprochés, mais
 pas de Sussel dans cette
traînée.... Il secoue assez rudement et
réveille deux ou trois de ces



dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux,
chacun feint d'ignorer ce que
devient le jeune maître. A la fin pourtant
une des lieuses, une rivale
sans doute, pouffe de rire et sans déplacer
 la tête du botteleur, qui
ronfle le nez plongé dans son poitrail de
 taure, comme sur un
oreiller, elle indique de la main le bois du
Winkbosch.

«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, que
la
 grande Jô Vitesse,—vous savez, cette sorte qui perdit quatre
dents et
gagna un bec de lièvre en sautant bas du train exprès dans
la station de
Lierre—en tient pour votre petit et l'a entraîné sous les
arbres pour
 lui prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le
temps de fermer la
bouche à cette effrontée, et malgré l'asthme dont
il souffre, courut
vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue empêchait
qu'on l'entendît
approcher.

A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il aperçoit, derrière un
buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans avaient
sonné
 depuis longtemps, en train de becqueter cet innocent de
Sussel.... Oui,
Madame, il était temps que mon homme intervînt, car
l'enfant allait
passer par les pratiques de cette vache....

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits!
klats! baille une maîtresse paire de claques à la mauvaise guenipe,
relève par le collet de sa blouse notre benêt d'héritier et lui allonge
deux fois du pied dans le derrière; si bien que le morveux escampe
en
geignant jusqu'à la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès
qu'il
m'aperçoit sur le pas de la porte et avant de me raconter ces
nouvelles:
 «Je n'ai rien fait!»—Parbleu! me dit plus tard mon
homme, je le crois
 fichtre! bien, qu'il n'a rien fait! Cette contrariété
coupa court pour
cette année et pour les deux et trois suivantes à
l'initiation de notre
 gamin comme maître ouvrier... Mais lorsque le
petit homme, ayant atteint
ses seize ans, put compter pour un vrai
gars, son père lui rappela en
 riant l'apprentissage si brusquement
interrompu l'autre fois et lui
 donna la volée avec cette simple et
dernière recommandation: «Garçon,
 lorsqu'on se mouche, il faut
toujours vérifier la propreté du mouchoir.»



La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire forcé,
indifférente, au côté comique de l'aventure, rassurée sur les rapports
de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des
initiatrices
plus jeunes et plus séduisantes que, soldat émancipé, il
avait dû
rencontrer à la ville.

Elle ne songeait plus que rarement à l'entreprenant pilotin
rencontré un
 soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce
moment elle se
 rappela les tapées de recrues amenées le même
soir dans ces antres par
les anciens et jetées, peureuses et novices,
entre les bras des
prêtresses blanches, avides grugeuses d'hommes
à moelle, entreprenantes
faneuses d'amour.



XXII
—Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la

porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule, venait
de
la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant à la ferme
des
Trembles. A côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De
temps
 en temps il faisait «hiuë!» ou claquait de la langue pour
exciter la
bête que contrariait l'ornière. Dans la lumière jaune et aux
rayons
 horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule
paraissaient agrandis.
Aux approches du soir, une pulvérulence de
moucherons faisait vibrer
 l'air, et les tilleuls autour de l'église
agitaient doucement leurs
dômes.

Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au
moment où Sussel, aidé d'un valet, se mettait en devoir de
déchevêtrer
 ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil.
Absorbé par cette
besogne, il n'avait pas encore aperçu l'importante
visiteuse et sa mère
dut l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers
de sa manche son front
 en sueur, et accourut, la casquette à la
main. Clara lui montra le
 brassard qui l'éblouit et devant lequel il
s'extasia avec une envie de
le palper, mais retenu par la crainte de
le tacher à ses mains terreuses
 qu'il essayait d'un geste gourd et
naïf de décrasser au velours
culottant ses cuisses.

—L'occasion se présentera plus tôt que nous le croyions
d'inaugurer ce
beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif
encore!
prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité.

—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par
l'accent de
résolution farouche qu'il mettait dans cette affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en
quinze à
Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et



une
 conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire expier
notre
déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un
commencement de
 guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers,
quelques années
 auparavant. A la suite d'une élection législative,
favorable à leur
 parti, les «catholiques» de toute la province,
s'étaient donné
rendez-vous à la ville pour fêter leur victoire par un
défilé monstre de
 leur partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers
assurait une majorité
 aux catholiques, la ville même demeurait
acquise aux libéraux. Ceux-ci
considérèrent la manifestation de leurs
adversaires comme un défi, et,
lorsque ce 8 octobre 188... le cortège
triomphal se fut déroulé à
 travers les rues comme un immense
serpent, des groupes de jeunes
libéraux, embusqués de distance en
distance, fondirent, canne levée, sur
 les paysans,—non seulement
désarmés, mais encore embarrassés de leurs
 vêtements de
dimanche, de leurs riches bannières de confréries, et de
 leurs
instruments de musique; firent un épouvantable carnage de grosses
caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards chamarrés,
bâtonnèrent
d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en
blouse, tandis
 que de la foule des spectateurs massés sur les
trottoirs et aux fenêtres
 partaient, pour achever de terroriser les
cohortes rurales,
 d'incessantes et féroces bordées de coups de
sifflet. Le serpent qui
allongeait si majestueusement ses anneaux le
matin, coupé et recoupé en
cent endroits, ne parvint plus à renouer
ses tronçons et à parcourir son
 itinéraire. La panique s'était mise
d'emblée dans les bandes de ces
 villageois, dont beaucoup
n'avaient jamais quitté les bruyères natales,
 et qu'intimidaient, dès
leur arrivée, ces maisons plus hautes que les
 clochers de leurs
paroisses. Pris à l'improviste, harcelés avant d'avoir
eu seulement le
temps de se retourner et de voir d'où partait l'attaque,
 ils
s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une
adroite
 tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers,
rossèrent
comme plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix
mille
campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours où la
voie
 suivie par leurs troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les
forçait de
doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de



front entre
 une double haie d'ennemis, dont les casse-tête
s'abattaient sur leurs
nuques sans qu'il leur fût possible de riposter
ou sans que leurs amis
 pussent arriver à leur rescousse et les
dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima à ce souvenir et
narra ses impressions personnelles à la comtesse:—J'avais dix-neuf
ans
 alors et, bombardon dans notre fanfare Coecilia, je précédais
avec la
société le contingent de Santhoven. Nous nous avancions,
confiants et
 résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos
cuivres de toute la
 force de nos poumons pour étouffer le vacarme
du sifflet des bleus[4].

Au milieu du morceau,—c'était, je crois, le numéro cinq du petit
cahier
 vert,—voilà qu'une bousculade nous fait perdre d'abord la
mesure, puis
le reste; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon
voisin; collés
l'un contre l'autre, nous ne parvenons plus à remuer les
bras. Nous
 sommes serrés comme des dizeaux dans une meule.
Aussitôt qu'ils nous
savent matés, incapables de bouger, les lâches
abattent leurs gourdins
 sur nos têtes et nos épaules. Un coup de
trique crève la grosse caisse.
O le bruit désolé et sourd! Le porte-
drapeau, attaqué par les meneurs
 postés sur le trottoir de droite,
incline la bannière à gauche; dix
 polissons, lestes comme des
singes, l'ont déjà empoignée par le bout,
 tirent et pèsent de tous
leurs efforts sur la hampe, s'accrochent à
 l'étoffe, la mettent en
lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le
 médaillier, se
disputent les médailles qui s'en détachent—tzing!
 vlink!—nos
médailles de festivals et de jubilés, nos prix, presque cent
 ans de
souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu'ils
 lancent
ironiquement vers un premier étage d'où les excitent et les
applaudissent des femmes grimaçantes. Rien ne reste plus de ce
beau
drapeau de velours vert, don du comte d'Adembrode, père de
votre mari!
 mon cœur en saigne encore! J'écumais, je rugissais;
paralysé des bras,
j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte
la bouche d'un hareng
pourri suspendu par une corde à sa canne, et
me crie: «Mords donc, si tu
as faim! Mors donc, tête de pipe!» J'étais
si furieux, que je ne sentais
plus les coups de canne pleuvant sur ma
tête.... Cela dura jusqu'au
sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-



être dix minutes... La rue
s'est élargie, je me précipite pour rattraper
les orphéons de Santvliet
et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y
a plus trace de cortège
devant nous. C'est folie de vouloir rallier nos
hommes. Une nouvelle
 muraille d'assommeurs nous barre le
passage. Eperdu, j'avise une
 étroite rue de traverse. Au fond de
cette ruelle fuient les débris des
 sociétés que nous voulions
rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de
 charge à la suite de
ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués
plus loin, lapidés à
tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder
derrière nous, sans nous
arrêter, comme des moutons affolés par l'orage.
La terreur finissait
par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à
soi seul. Nous
nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on
 foulait aux
pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l'échine,
rentrant la tête
entre leurs épaules les plus braves cherchaient à se
 préserver
derrière le dos du voisin. Il y en avait de pâles comme des
 veaux
saignés; j'entendais de crânes gaillards glousser à la façon des
poules; d'autres claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues
larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient:
«Grâce!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans,
ne
 cessait d'appeler sa mère! Mais les bâtonneurs n'entendaient
rien,
 s'amusaient à taper dans le tas, et tous riaient, riaient à en
grimacer
comme des diables. Et après avoir traité ainsi les garçons
de
Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes
gens de
Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment
j'arrivai au
fond de Borgerhout, à la Ville de Tirlemont, où l'omnibus
amenant
notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour
me
 reconnaître, j'avais une éraflure à la joue, l'œil droit poché;
quatre
bosses au front—deux de moins que mon bombardon—et les
mains contuses,
 car, convoitant mon instrument, ils voulaient me
faire lâcher prise....
Les camarades me rejoignirent l'un après l'autre,
après de longs
 intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous
nous remîmes en
 route, la moitié des nôtres manquait encore....
Quelques-uns ne
rentrèrent au village que le surlendemain! Et dans
quel état! Ereintés,
affamés, blessés, couverts de boue et de sang!
Ah! kermesse de Satan!...
 Je verrai toujours notre doyen, le vieux
sonneur de cloches, un
 octogénaire, frappé au visage par un
marmot à peine plus haut qu'une
borne. Dire que des cadets comme



Broeks du meunier, comme Kartouss du
 brasseur, comme mon
camarade Pierlo du charron, comme Wellens du
 maréchal, et
comme moi-même, des paroissiens solides à déraciner des
chênes,
cédèrent le terrain à des morveux! On assommait nos anciens, on
tapait même sur les femmes qui nous accompagnaient; des
marmousets
 cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges à
notre boutonnière et
 les y remplaçaient par les bleuets libéraux;
alors que je n'aurais
demandé à Dieu que de me rendre l'usage d'un
doigt, d'un seul, pour
abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De
leurs balcons, les gueuses
 nous saupoudraient d'indigo! Ah! pour
sûr les suppôts de l'Enfer nous
tenaient ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins le
pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après l'avoir taquiné et
maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans un marais où, sous
forme de feux-follets, ils dansèrent une ronde de sabbat jusqu'à
l'aube
 autour de sa tête qui sortait seule de la vase. J'appris plus
tard que
quelques «rouges» attaqués en des endroits où ils avaient
les coudées
 franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au
moment où la police
des «bleus» les arrêta pour les loger à l'amigo
sous prétexte qu'ils
 avaient commencé... Et quelle honte, quelle
humiliation! lorsqu'il nous
fallut raconter cette déroute aux vieux, qui
avaient assisté dispos et
guillerets, le matin, à notre départ! Ah çà,
les Anversois s'imaginent
 que quatre ans suffisent pour nous faire
oublier des offenses de cette
sorte.... Et ils se permettront de venir
narguer au cœur de nos
paroisses les «têtes de pipe» les «charrues
bien pensantes»! Qu'ils se
présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu,
je déviderai comme une
 fourche stupide leurs entrailles
intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mêlez pas
le
nom de la divinité à des engagements de haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire
de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune
fanatique... «Sussel a raison et cette haine est légitime!»



Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, interrompu
par
 sa mère, il parut embarrassé de cette débauche de discours.
Mais si
quelque chose pouvait le rendre plus sympathique à Clara,
c'était cette
 belle indignation, cette rancune, cette soif de
représailles!

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés paysans,
aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait complète et
c'est pourquoi elle combattit l'idée de Sussel de s'en prendre à la
poignée de braillards annoncés à Zoersel. Cette maigre vengeance
mettrait les citadins en défiance et écarterait l'occasion d'une
campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mme d'Adembrode.

—C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se
rendre
 à Zoersel. Je comprends encore moins que le patron du
Pigeon-Blanc
prête son local à leurs manœuvres. Ce Verhulst, que
je tenais pour un
vieux chrétien de Campine, serait donc un Judas!
Allons, demain je
 pousserai jusque-là et j'en aurai le cœur net....
Malheur à lui si le
piéton m'a dit vrai, à lui comme à tous ceux qui
appelleront dans nos
 campagnes les massacreurs des
campagnards...—Amen! murmurèrent la
comtesse et Kathelyne.



XXIII
Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière de son

gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, Sussel longeait
d'un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, qui traverse
Santhoven
 et Zoersel. Bon marcheur, il brûla tout d'une trotte, en
moins d'une
 heure, les quelques kilomètres séparant ces deux
villages et entra au
 Pigeon-Blanc, l'estaminet principal de Zoersel.
La femme de Verhulst
 se présenta pour prendre sa commande et
comme Sussel demandait le
patron, elle cria: «Hé, mon homme! il y
a un garçon de Santhoven qui
voudrait vous parler.»

Piet Verhulst, un paysan d'âge, voûté, l'œil clignant, comme une
veilleuse prête à s'éteindre, dans une large face citrouillante, la
lippe
narquoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le
guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert
accrochée parmi les annonces notarielles.

—Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon.... Quel bon vent
vous
amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens
à mon pied
 tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir demain. Aïe! Aïe!
Mais les
 jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le
premier avec
votre mine de pomme mûre. Ma parole, la santé risque
de faire crever
 votre peau rose. Et comment se portent les autres
âmes sous le toit de
vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la
dernière récolte.... Ah!
 vous regardez l'affiche... Comme on le sait
déjà sans doute à Santhoven,
ce sont des bleus qui nous régalent
d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne prit pas
la
main que celui-ci lui tendait.



—Là là! Il ne faut pas me regarder d'un si drôle d'air Sussel
Waarloos.... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce
pas!
Puis les temps sont durs. J'ai du liquide à transvaser de mes
tonnes
 dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de bleus
attirera
beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce que je me
suis dit.... Et
si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?...
Je vous
promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les
demi-litres
qu'on leur casserait sur la tête!... Tenez, au lieu de rouler
vos grands
 yeux de café noir, vous devriez plutôt me remercier
d'avoir attiré ces
 tapageurs dans ces parages.... Vous êtes un
garçon que j'estime et comme
votre mine d'enterrement me peine, je
vous dirai tout.... Sans moi, ces
 beaux messieurs se rendaient à
Turnhout et d'autres que nous auraient eu
le plaisir de les étriller....
Comprenez-vous à présent?

Sussel commençait à se dérider:

—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous êtes un frère, na!
Donnez-moi la main, tope-là! Et trinquons comme deux bons
chrétiens....

Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre et Sussel
s'attarda,
 les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le
menton dans les
mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait à
voix basse et que
faisait sursauter le grincement des chaînettes de
la vieille horloge au
moment de sonner l'heure.

Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au vieux
Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer avec un
gaillard
comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s'émerveillait à
présent
devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naïf
initié à la
malice du renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je manderais
ici mes compagnons de Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout
le
 canton.... Moi, j'attire les souris dans la trappe; le reste vous
regarde.... Le soir on dansera, nous aurons du plaisir comme à la
kermesse, surtout si nous cassons la gueule à quelques citadins.



—Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-nous,
comme vous
 dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il tarde aux
Xavériens de
Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez qu'il n'y en
ait point d'autres
de la partie que les nôtres et, comme de juste, ceux
de Zoersel. Ce sont
 nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la
comtesse d'Adembrode
capable de se mettre à notre tête.... Il aurait
fallu la voir et
 l'entendre hier, quand je lui annonçai la visite de ces
réprouvés...

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à la
comtesse.
Nous les savons de cœur avec nous; cela suffit. Inutile de
les
découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-
moi, ne
 consultons même pas nos pasteurs. Ceux de la ville
prétendraient que
 nous avions été soudoyés par les curés et les
nobles, et ils
commenceraient par s'en prendre à nos chefs.

Or, c'est ce qu'il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas? Entre nous
soit
dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le curé de Zoersel
affecte de m'en vouloir à cause de l'hospitalité que j'ai offerte aux
citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de paroissien
plus
 fidèle que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien
ensemble, mais
 il faut, pour la bonne marche des affaires, que le
village nous croie
 brouillés.... Je vous avouerai que je comptais
beaucoup sur l'appoint de
Santhoven. Ici, le curé prêche le calme, et
engage nos gens à ne pas se
montrer à la fête.... Beaucoup de nos
gars pourraient prendre ces
 conseils à la lettre et s'en tenir à
protester par l'abstention contre
 la visite des bleus. Ceux-ci
échapperaient à trop bon compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les
trierai comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel
en riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier,
qu'on
ne démolira rien chez vous...



XXIV
Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda

de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par les
yeux et
les oreilles de la possibilité d'une chose aussi anormale que
cette
conférence athée en pleine glèbe de croyants.

Le matin, l'église fut trop petite pour contenir la cohue des fidèles.
Après la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces
ouailles inquiètes, les hommes se répandirent dans les cabarets. Là
on
 discuta s'il fallait garder l'attitude calme recommandée encore
une fois
par le curé du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes
parlaient
 de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais les
quelques chefs,
 que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa
confidence, calmaient ces
zélateurs. En général il régnait dans cette
multitude plus de
consternation que de fureur. Çà et là, on s'échauffa
aux coups du
 genièvre et l'on faillit, en discutant l'avis du curé,
s'empoigner entre
amis, histoire de se faire la main pour l'après-midi,
mais la plupart
 des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si
bien que l'agitation
causée par cet afflux inusité de garçons de ferme
et de vachers dans un
village perdu et peu vaste, ne se manifestait
que par un bourdonnement
sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme
fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la sournoiserie des
fulminantes et formidables colères accumulées dans les poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne
connaissent
 pas les entretiens animés; en conversant ils se
recueillent et
 entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles de
rêverie. Ce
 jour-là, ces grands taiseux paraissaient encore plus



renfermés que
jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au fond des
prunelles
appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond
de ces grands
 yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des
mousses à l'aube,
s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que
de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages
aux noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne
relient
pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient
accourci
 par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du
chemin d'Herenthals
 par les landes de Vorsselær et le bois du
Seigneur.

Ils arrivaient des quatre côtés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de
Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On
remarquait,
venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures,
crépus et
 basanés comme des moricauds; des pandours de
Wechelderzande, nerveux et
bien découplés, les plus habiles tireurs
à la perche de la province; des
 bûcherons de Pulderbosch
qu'aveuglent les larges visières de leurs
 casquettes mais qui
manœuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de
Plink jouent
de leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle,
l'Oost et
la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses,
dressés sur
leurs ergots comme des coqs de combat et à qui la présence
des
gendarmes impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes
de
 l'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides
comme leurs
 encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi
futés que des mulots;
 Viersel, ses vachers amènes et décoratifs,
portant beau comme des
princes déguisés et parlant le flamand le
plus musical de toute la
contrée, citée cependant pour son langage
harmonieux; Ranst ses
voituriers au service des marchands de bois
de sapin, de lestes
compères, le mollet guêtré de cuir, experts dans
les luttes corps à
corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommé
par ses
filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garçons,



si bien qu'on
dit proverbialement dans le canton: «Avec taurelet de
Santhoven il faut
apparier taure de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle se
coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans
hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à
Halle
qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux
de
 Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu'il n'y
existe
sur toute l'étendue du territoire de leurs voisins qu'un seul ver
de
 terre. Encore celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du
presbytère
de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glèbe
moins aride.
Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux
bougres de
Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs
triques et
 passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois
faméliques, jusqu'à
ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries
s'ensuivent entre gras
et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de
Santhoven,
menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire
de 1798.

Ils s'étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres
bourgades,
ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches
de leurs
 culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette
glorieusement
 échafaudée, et lorsqu'ils se rencontraient ils
croisaient un regard
 d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux
sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un
rassemblement,
 aborder le péroreur qui excitait les écoutants;
quelques paroles coulées
 à l'oreille de l'exalté le faisaient taire,
soumis et radieux; les deux
initiés se séparaient en se tapant dans la
main, et le groupe se
 dispersait. Les Xavériens de Santhoven
tenaient entre les lèvres une
 fleur rouge: rose trémière ou brindille
de bruyère. On sut plus tard que
celle-ci était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et
d'Oostmalle,
 qui se promenaient dans la foule, la carabine en
bandoulière.



Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans
reconnurent le
 comte et la comtesse d'Adembrode revenant d'une
promenade à la Trappe de
Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais tous
se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle
eut
 depuis ce moment l'intuition que quelque complot se tramait.
Pour cela
il lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des
effluves
d'ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du coup
à la femme
nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle
se mit à
 chercher un prétexte pour retenir le comte à Zoersel, un
moyen de
 déconcerter le complot. Mais déjà les chevaux, bons
trotteurs, stimulés
par l'heure du picotin, laissaient loin derrière eux
le foyer de cette
effervescence.

La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce
sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l'air de jactance
des
batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui
souhaitait le massacre des bleus, eut peur à présent et se reprocha
de
ne pas avoir repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux
de
Waarloos.

A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers s'écrasait
aux
abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau tricolore, loué à la
ville
 pour la circonstance, claquait au-dessus de l'enseigne. Le
spectacle
 était gratuit, à condition que l'amateur retirât sa carte
d'entrée au
 comptoir de l'estaminet. Verhulst, la mine paterne,
distribuait ces
billets à tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler
sans cesse, leur
 curiosité égalant pour le moins leur haine.
Beaucoup en oublièrent le
manger, mais se rattrapèrent sur le boire.



XXV
La conférence commencerait à trois heures, moment des vêpres.

A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en
éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu'à la chaussée de
Turnhout,
 se rabattirent essoufflés sur le cœur de la paroisse, un
nuage de
 poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé
l'approche des
Anversois.

Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle tournait le
cimetière
et le luxuriant tilleul faisant face à l'église, et arrêtait devant
le
Pigeon-Blanc.

Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa
barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué,
sa mine
 fleurie, son œil d'émerillon, certains portraits de bourgeois
de Franz
Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de
feutre
mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics
bons
 vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés commis-
voyageurs de la
 libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le
saluaient les gazettes,
orateur de métingues houleux, grande voix, le
favori des masses séduites
par son beau creux, sa prestance, ses
allures à la bonne franquette, et
son vocabulaire local. Il présidait la
Société Marnix de
 Sainte-Aldegonde, fondée pour «émanciper les
campagnes».

Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice, et Mlle

Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la «solennité», à
s'élancer du marche-pied. La première, une brune majestueuse, au
masque
 de lionne, en robe de soie noire rehaussée d'agréments
ponceau, très
opulente dans les régions du corsage; la seconde une
petite
pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les



cheveux
 nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa
robe blanche à
la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l'apôtre ordinaire des campagnes, car
l'éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces
populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun ménagement,
mangeait du
prêtre à tout propos, s'empiffrait d' «ultramontains» au
point d'en
 devenir apoplectique. L'autre présentait le thème de
l'opportunisme, du
catholique-libéral; citait des exemples de prêtres
modèles, inventait
 des Jocelyns campinois; établissait une
distinction entre la politique
et la religion, les «devoirs civiques» et
les «devoirs du chrétien»;
plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il
élevait à peine la voix,
pesait ses mots, procédait par insinuation. Au
physique, un maigrichon
 bilieux, sucre et citron, poisseux, les
cheveux collant sur les tempes,
portant lunettes, engainé comme un
hermès dans sa défroque noire; l'air
 aussi cafard que l'autre avait
l'air fracasse.

Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme un
archange,
noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa,
fatal,
 romantique. Ce Manfred s'appelait Van Cuytard et on le citait
parmi les
cinq ou six poètes officiels d'Anvers; il devait sa popularité
et, mieux
encore, une grasse sinécure—la direction d'un hospice de
sourds-muets—à une chanson politique dans laquelle il comparait
les
capucins à des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les
soirs
de scrutin électoral.

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l'échelette une
quinzaine
 de personnages de moindre importance, figurants et
gardes du corps; le
mari de Mme Blommært, le père de Mlle Dejans et
même M. Mestback,
 un reporter de journal, à qui la campagne
arrachait depuis les
 fortifications ce mot: «Épatant! Épatant!»
rapporté, avec la manière de
s'en servir et de le moduler, d'un séjour
à Paris et surtout d'une
soirée aux Folies-Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand'peine la cohue pour ménager le
passage
aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer
dans la
 salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus



s'était vidé à
peu près de la façon dont se déballent des accessoires
de théâtre
renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la
rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis,
ses frères préférés, les villageois ne lui en surent aucun gré.
«Épatantes ces têtes!» avait déclaré le journaleux, un peu inquiet
devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant
Sussel, le
compara au Conscrit d'Henri Conscience, un roman qui se
passe à
Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et
équivoques.

Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de quelques
pitauds
exprima avec une certaine convoitise une vague moquerie.
Ils se
remémoraient la façon dont le curé avait qualifié le matin les
émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils ricanèrent, mais,
malgré eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la nuque
jusqu'au
fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un
feu
canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main
à sa
casquette, qu'il poussa par là sur son oreille, et cogna du coude
son
voisin Kartouss.

D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes,
impassibles
en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement
dans les doigts
 gourds, les jambes lâches, songeaient, sans trop
savoir pourquoi, à la
 complainte du ménétrier Jak Corepain,
racontant le viol et l'assassinat
de Malines, et rêvaient, rien qu'une
seconde, d'une flaque de sang où
 les baisers râleraient comme le
coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de
charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant
entendu et
avisé les coupables, eut un mouvement pour les châtier.
Une bagarre s'en
serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude
résolue des
 maroufles lui imposait et il supputait les chances d'un
conflit; le
sourire protecteur et vaniteux, l'air de bêtise importante et



satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il
entraîna au plus vite, à l'intérieur, l'affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le
grand
 silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux
dents,
 casquette renversée, la main à l'enfourchure, allaient en
lâcher de plus
 fortes à la vue de la Dejans, sautillant au bras de
Mestback, vêtu comme
 un calicot endimanché, mais Sussel
Waarloos s'approcha du groupe
 facétieux et son intervention
sympathique réussit encore à mater la
verve des plaisantins.

Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les
citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sentant le
remeugle, où les attendait la collation commandée.

Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de
l'invariable
 omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs
accumulés depuis des
heures dans la salle de concert, une salle où
l'on sabotait en temps de
kermesse, leur arrivait, à travers la cloison,
comme le fracas d'une
 marée montante et les vagissements de la
bise dans les cheminées.

Le reporter commençait à regretter d'être venu; il ne mangeait que
du
bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui
allongeait de grandes tapes dans le dos, à la paysanne, pour flatter
l'atmosphère ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels
principes.

Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés en
gradins
ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l'auditoire se
composait
de ruraux étrangers à Zoersel; la plupart de ceux de ce
village ayant
 tiré leurs verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se
conformer aux
instructions du curé.

Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour écharper
Verhulst
et faire chanter le coq rouge sur son toit, c'est-à-dire bouter
le feu à
sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et édifiés sur
la
tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien à



attendre, les conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et
patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche, conduite
par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la main,
avec
 des minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s'assit
devant le
 piano de louage envoyé la veille. Elle joua «comme une
fée»,—disait le
surlendemain Mestback dans son compte rendu—un
de ces pots-pourris
 lamentables sur des opéras prédestinés à ce
traitement.

Les paysans s'extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le
clavier
 de la discorde guimbarde; le bruit macabre que produisait
cette
gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. Warrè
Pensgat, le
 tueur de cochons, indiquait à sa promise les pédales
piétinées avec
rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains
couraient
 toujours, agrémentant les accorda de l'instrument du
cliquetis de leurs
 ongles, les pieds s'obstinaient dans leur jeu de
bascule; la blanchette
devenait importune; lorsqu'elle se décida à se
lever on applaudit
mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec, le
petit
vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules
d'un
polisson de son âge et de son emploi, en voyant s'avancer Mme

Blommært, menée par «notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la
chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer
les
coutures des sarraux empesés et des culottes de drap bridant les
cuisses.

Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de donner
quelques
indications à la Dejans, chargée de l'accompagnement.

Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna à pleins
poumons une romance flamande sur des paroles de «notre illustre
barde».



La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples.
Ils auraient oublié, sous l'impression de cette musique et pour
l'amour
 de la cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les
citadins.
Ils ne comprenaient même pas les paroles de Van Cuytard,
trop
didactiques et trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la
musique trahissait un accent de sincérité primesautière et Mme

Blommært, l'interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la
note,
mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence
émolliente agissait sur leur cœur, d'aucuns riaient de peur de
pleurer,
et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement
la paume des
 lourds gourdins. Les drilles grivois de tout à l'heure
subissaient
eux-mêmes le charme de la bonne femme et mettaient
une sourdine à leurs
gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce succès?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré,
passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son
onction, ses cajoleries à l'adresse des ruraux, sa profession de foi
catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc
enfariné répugnait d'instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de
l'insuccès de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitôt des
murmures menaçants montaient et, vite, le faux apôtre de se
replonger
dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de
la
polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne
devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous
chargent
d'entraves? tonitrua Vlamodder, écœuré par les feintes de
son
compagnon. Mais alors se déchaîna un si formidable hourvari,
que
Vlamodder renonça à «repêcher» le Lindeblom, et crut urgent,
lui-même,
de lever la séance.





XXVI
Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-

Antoine
 sur la chaussée d'Anvers à Turhout, passe d'abord entre
des tênements de
 maisonnettes et des fermes de plus en plus
éparpillées, puis traverse
 des sapinières, alternant avec des
rouvraies bordées de ronces. Dans ces
 bois, à hauteur d'un petit
viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant
ces bruyères désertes,
mais ne représentant en cette saison qu'un ravin
 desséché,
attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars
 déterminés.
Selon le vœu de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven
figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur
porte-
drapeau commandait en chef.

C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet
endroit,
par où devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications
venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au commencement de
ce
 siècle, de quartier général à des bandits d'une espèce
particulière,
 connus sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans
toutes les paroisses
 de la région, rien ne les distinguait
ostensiblement des autres
 villageois. Mariés, pères de famille, ils
travaillaient aux champs ou
 exerçaient un métier. Certaines nuits,
ces chauffeurs, déguisés, le
visage et les mains noircis, se rendaient
à l'endroit où un mystérieux
avis les avait convoqués. Le coup fait et
le butin partagé, la bande se
dispersait, et chacun rentrait chez soi,
pour reprendre la charrue ou
 l'outil. Longtemps ils pillèrent et
«chauffèrent» à leur aise,
 déconcertant et dépistant les limiers de
justice; ceux-ci n'étaient pas
 loin de croire, avec les paysans
terrorisés, à des exploits de l'enfer.
Une circonstance fortuite trahit
un de ces boute-feu qui obtint la vie
 sauve en livrant ses
compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur
 ferme avec de
très anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la
provenance, on



interrogea le mari qui en savait plus long. Ces pièces
 avaient été
volées chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante
tribu finit
sur l'échafaud à Anvers. Mais ces crimes et surtout la
 longue
impunité des grille-pieds avaient frappé violemment l'imagination
des
gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites et
féroces
une essence surnaturelle et la forêt de Zoersel, où ils avaient
 tenu
leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théâtre à
leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se
promenaient
la tête dans leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes,
soutenues par
 des ailes de vampire, voletaient d'arbre en arbre et
ces oiseaux
 diaboliques poussaient des hurlements si affreux que
même les tristes
hiboux et les funèbres chouettes prenaient peur et
s'éloignaient de ce
repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient
de
siffler au moment de s'engager entre ces sapinières et, désireux
de
retrouver au plus tôt la rase campagne, pressaient d'un coup de
fouet
 l'allure de leurs chevaux. Après le coucher du soleil les
laboureurs
 attardés aimaient mieux faire un long circuit que de se
risquer dans
cette zone maudite. Il est même probable que pas un
des gars embusqués
ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié
de demeurer seul une
heure dans ces parages.

C'est précisément à cause de l'isolement et de la désolation de cet
endroit que Sussel l'avait choisi.

Sortis l'un après l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xavériens
avaient pris chacun une direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des routes afin
de
donner le change aux gendarmes. D'autres rentrèrent chez leurs
parents
pour s'armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient
emprunté le
nécessaire à leurs amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se noyait
dans les
ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se cachèrent des
deux côtés
 de la route, les uns couchés à plat ventre, les autres
adossés aux
arbres, d'autres encore accroupis dans le ravin.



Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur
que le
 rougeoîment de leurs pipes n'avertît l'ennemi. Dans le
contingent de
 Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet,
Malcorpus, Kartouss
 et Bastini, autant d'enragés ayant tous été
mêlés à la bagarre d'Anvers
 et ajoutant, comme Sussel, une
rancune personnelle à l'aversion native
du paysan pour les gens de
la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux
de
 nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent
d'ouest, et
offusquaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se
douter
de la présence d'êtres humains. Cependant, lorsqu'à de rares
intervalles
la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une scène du
passé. Les
 blanches traînées de rayons montraient des visages
contractés et
résolus, des bouches ouvertes, des mâchoires serrées;
ici, un grand
 blousier, la fourche plantée en terre et appuyé sur le
manche; là deux
prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux
qu'ils reflétaient;
 là, un couple étendu, tête bêche, le menton dans
leur main, interrogeant
 de leurs yeux de braconniers les deux
directions de la route; plus loin
 une silhouette s'effaçant en partie
derrière un tronc d'arbre mais
avançant une tête futée, attentive. A
voix basse ils s'encourageaient
au carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l'un.

—Nous leur crèverons la paillasse!

—Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!

—Ils verront une pluie d'étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur
imposait silence et les engageait à s'enfoncer plus profondément
dans
 les taillis. Les murmures s'apaisaient de nouveau, on
n'entendait plus
que le passage du vent dans les aiguilles de sapin,
ou un chien de ferme
hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait
l'oreille à toutes les
 rumeurs, perçut les modulations mélancoliques
d'un orgue de barbarie.



—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus
ont
quitté l'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il
collait
l'oreille au pavé:

—Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant dans le
bois.

Quelques instants après, on entendait les battues des chevaux
lancés au
trot et les cahots des roues.

—Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda Sussel.

—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture.

—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.

—Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos.

—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portières et empêcheras le
monde
de sortir.

—C'est entendu.

Les têtes se penchaient et, prêts à s'élancer, une jambe en avant
et un
 peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches comme des
fusils à
baïonnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de
l'omnibus; puis, l'avant-main des chevaux s'élargit; puis se
dessinèrent
 les contours de la caisse et les silhouettes de deux
individus sur le
siège. Maintenant qu'ils tournaient le dos à Zoersel,
les bleus
 paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans
entendaient des
rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, était
grimpé à côté du cocher. Au moment d'entrer dans le bois, le



conducteur
ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta contre cette
accélération
de vitesse en objectant que le site méritait d'être admiré
à l'aise; le
cocher, non sans rechigner, retint un peu ses bêtes.

C'était au moment où l'omnibus allait atteindre l'embuscade.

—En avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, tandis
qu'avec
des huées les autres se ruaient aux portières.

—A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo qui
avait
 dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher perdit la tête et
n'osa jouer
 du fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches
plongèrent à
l'intérieur. Des cris de femmes stridèrent. Les assiégés
à peu près
 aussi embarrassés dans leurs mouvements que les
ruraux lors du
guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés
pour ouvrir la
 portière devant laquelle se tenaient Kartouss et ses
hommes. Le grand
Vlamodder parvint cependant à forcer le passage
et à mettre pied à
terre. D'autres sortirent après lui, qui cherchèrent
surtout à disputer
aux assaillants l'accès de la voiture. Un coup de
fourche avait atteint
 Mme Blommært à la main et elle soutenait,
défaillante elle-même, la
 Dejans, tombée en syncope. Le reporter
demeurait affalé sur les
coussins, sous prétexte de mieux protéger
ces dames. Le mari de la
 plantureuse cantatrice et le père de la
pianiste chlorotique ne
 cessaient de réclamer les gendarmes et
même les sergents de ville.
Lindeblom n'était pas loin de se convertir
pour de bon à la religion des
plus forts et il se rappelait son acte de
contrition.

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de
terribles
moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui
s'acharnait, naturellement, après l'adversaire le plus sérieux. A un
moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa
un
hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu:



—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom
de
Dieu.... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en vinrent
aux
prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur place.
Van
 Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet des mains du
cocher
affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo.
Un
 cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis la
tempe jusqu'à
la mâchoire. Mais Frans, un poing au mors de chaque
cheval, semblait
leur donner du caveçon, et, calé comme une statue
de bronze, ne
bronchait point d'une semelle. Il se fût laissé écarteler
plutôt que de
lâcher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occupants
de la
 voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à la furie
meurtrière.
Leurs désirs de l'après-midi, à la vue de Mme Blommært,
s'exaspéraient à l'entendre geindre; coûte que coûte il leur fallait
cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le
plus
jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour
de lui,
il s'en servit longtemps comme d'un bouclier.

—Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesurer
leurs
coups, presque réduits à l'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en
pouvant
plus, d'un suprême effort le colosse souleva le gamin et le
brandissant
ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et
celui-ci
roulèrent par terre à quelques mètres de là.

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de Vlamodder,
revint à
 la charge, certain cette fois d'ouvrir le ventre au principal
champion
des Bleus:

—Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit Vlamodder, et,
tirant un
revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.



Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à bout
portant.
 La fourche s'échappa des mains de Sussel; emporté par
l'élan il fit
 encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-même et
s'effondra. Ses
 fidèles, Basteni tout le premier, en train de harceler
Mestback et
 Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation et
s'empressèrent
autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux
chevaux, pour
voler au secours de son inséparable.

Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup de feu
pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin
enlever
ses carrossiers qui partirent comme s'ils avaient pris le mors
aux
dents.

Quelques enragés s'obstinèrent à escorter l'omnibus. Tybaert et
Kartouss
agrippaient le brancard et se firent traîner par les chevaux
sur un
parcours de cinquante mètres. Une grappe resta accrochée
au marchepied
 d'où Vlamodder, debout à la portière, s'efforçait de
les culbuter. Un de
ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-
Maigre, éperdument épris
 de Mme Blommært, avait juré de la
prendre morte ou vive. Son couteau
entre les dents, il ne sentait plus
les coups qui lui fracassaient les
doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui
achevait de
décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta.
Et Maris Valk
 et ses acolytes se seraient acharnés encore et
auraient fini par
pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés
en arrière avec
Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!

A ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se jetèrent
dans
les fourrés.

Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes.

Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.

D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la
tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater à la
nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car on avait



inventé
une seconde faction à cette fin et quelques gars de bonne
volonté
consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser
pour la
frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté
contre
le «local», où la canaille urbaine s'était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé
que la
 brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des
logis, restât au
village après le départ des étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'à ceux
des
leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir
ils
attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en haleine par
quelques
 chamaillis d'ivrognes et quelques simulacres de bagarre
dans les
 cabarets. Les paysans s'ameutaient autour de ces
hourvaris et riaient
sous cape de ces parades et du zèle des dignes
soldats; ils savaient à
présent, les narquois, que la partie sérieuse se
jouait à la lisière du
bois. Pour garantir le plus de vraisemblance à la
comédie, un semblant
d'abordage s'organisa au moment du départ
de l'omnibus, mais les
 gendarmes balayèrent les rassemblements
avec une facilité ne contribuant
 pas peu à mettre les citadins en
belle humeur.

—Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont
aussi
lâches chez eux qu'à la ville et ne valent vraiment pas la peine
qu'on
les arrache au joug du curé et du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et salué
ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le départ
de
 l'omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte à botte, en
conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise l'inséparable
bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les dernières maisons du
village, et qu'ils allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils
sursautèrent sur leurs étriers au bruit des détonations du revolver de
Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent d'une embuscade et,



faisant
 demi-tour, ils piquèrent des deux, traversant le village au
galop. En
 passant devant le Pigeon-Blanc ils constatèrent, à leur
grande
 surprise, qu'au lieu de démolir l'auberge de Verhulst, la
jeunesse de
 Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de
l'orgue et s'ébaudir
 comme à la kermesse: «Ah ça, que nous
chantait ce bourgmestre? Il s'est
foutu de nous, sacré nom de Dieu!»
tempêtait le brigadier.

Il n'y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans les
grands
prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour,
mais pour
 le moment les gendarmes n'avaient pas de temps à
perdre. Dévorant leur
rage, ils détournèrent à gauche pour enfiler le
chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers les bois,
ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu'ils
aperçurent, après vingt minutes de charge furieuse, fuyant devant
eux.
 Ils ne l'atteignirent qu'aux approches de la banlieue. Là, ils
perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et à «acter» les
plaintes
des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grièvement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle
de son
 revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au besoin il
paierait
 pour tous. Forts de cette conviction, les gendarmes
repartirent pour
Zoersel et Santhoven.

L'orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n'y avait plus une âme dans
la rue.



XXVII
Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par Malcorpus et

Pierlo;
le premier le portait par les pieds, l'autre le soutenait sous les
aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui servaient
d'éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage à travers
les taillis de noisetiers, ils s'engagèrent dans les bois de Zoersel,
qui
se développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyères et de
garigues jusqu'à Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur
charge, l'obscurité, le sol glissant. Derrière eux, venaient Polvliet,
Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven et de
Zoersel;
Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf,
de Ranst;
 Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de
Pouderlée; Vard Overpelt,
 de Casterlée; Guile Gabriels et Jan
Zwartlée, de Grobbendonck; enfin,
 Jurg Daniels et Drisse Mabilde,
de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la tête
et
 l'arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient
mis
 les bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché la capture
de leur
chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la
petite troupe à se fractionner encore; l'escorte de Santhoven étant
assez nombreuse.

Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses
rencontraient des
 sentes ou des embranchements menant à leurs
clochers, ils se rabattaient
 à gauche ou à droite, après avoir fait
promettre à ceux de Zoersel de
leur mander des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête du
blessé se
renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. Ses amis



se
 demandaient s'il était vivant encore et songeaient, sombres et
abattus,
aux scènes que ce retour tragique provoqueraient dans la
ferme des
Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se
tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils se seraient
rejetés à la première alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et
prendre
haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus
attentivement le
blessé.

—C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela
continue,
il n'arrivera jamais vivant à sa ferme!

Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus; ramenèrent sa
blouse bleue
en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et,
écartant la
chemise, constatèrent que le sang s'échappait d'un trou
dans la hanche
gauche.

Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le petit
Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs casquettes et lavèrent la
blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient des
mouchoirs,
 Polvliet et Malcorpus entre autres, en firent des
compresses;
quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en pièces
ou offraient leur
 foulard de cou. Drisse Mabilde prononçait des
paroles magiques qu'il
avait apprises de la vieille sorcière de Wortel
pour préserver les
moutons de la clavelée.

—Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les
hommes? se
disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant
à son
 tour, traçait sept signes de croix sur la hanche blessée en
invoquant
Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes
à
ouvrir des plaies qu'à les fermer, parvinrent cependant à étancher



le
sang.

Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les yeux
fermés,
 la bouche entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup le
croyaient mort
et murmuraient un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement
les
vêtements du blessé, essayait de plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à
l'heure était
 ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient réveillé en le
chatouillant?
Mais nos caresses ne lui disent rien....

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le
repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu'au matin à
trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait l'oreille de son
cœur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il
avait vu faire un jour à un enfant noyé.

Cette scène se passait à l'orée du bois des Grille-Pieds. La lune
éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces
mouvements
gauches d'infirmiers improvisés.

—Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine
revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... Nous n'avons pas de
temps à perdre.... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons
dans la
 drève du château d'Alava. Je propose de conduire notre
Sussel chez le
forestier.... Sussel sera mieux caché et mieux protégé
sur les terres du
 comte qu'à la ferme des Trembles.... Vous savez
l'amitié que nos
 seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le
conserver, c'est eux
qui trouveront ce moyen....

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et
ils en formèrent une civière sur laquelle ils chargèrent le blessé en
ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se
remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-
drapeau
non seulement à la mort, mais aussi aux juges de la ville,
capables de
 le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu'il soit...



Écoutez, comme on
va le rechercher, il importe que vous déclariez
tous qu'il n'était pas
avec nous et que moi je vous commandais....
Ce sera aussi mon sang qui
aura rougi les buissons...

—C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur nous
pour
t'aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne garçon
laboura
de ses ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et où le
sang se
coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains
de ce sang
 qui s'était remis à couler et il en fit pleuvoir les
gouttelettes sur
 une grande longueur du premier chemin qui se
séparait du leur. Puis il
rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château d'Alava
pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent
pas
la drève d'entrée, mais s'enfoncèrent par une contre-allée dans
le parc
et les pépinières. De la lumière brillait aux croisillons de la
chaumière du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en
personne, leur
ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la
force
de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. Ce fut d'une
voix
relativement calme qu'elle demanda à Pierlo si Waarloos vivait.
Et les
 yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses
transports
 de jubilation, comme elle avait réprimé son cri de
désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du
garde, qui faisait partie de l'embuscade, et qui avait pris les devants.
C'est à la maison forestière, où elle s'était rendue au moins dix fois
pendant le jour, que la comtesse entendit parler de l'échauffourée.
Quelles ne furent ses affres avant l'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans
un
pavillon du château.



Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les
sentiments des d'Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure à lui:

—Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit Pierlo. Ne l'étanchez
pas, car
il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays à la
ronde!

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait
demandé un
homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin
de Viersel, l'ami
 des d'Adembrode, c'était encore le même Frans
Pierlo qui s'était offert.
 Sans attendre de réponse le crâne gaillard
enfourcha le cheval sellé
pour cette commission et partit à fond de
train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier de santé et
regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de
conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait dans les cabarets
fréquentés par les gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa
sanglade
 et se donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le
chef de la
 bagarre. Il manœuvra si bien, que les gendarmes
s'assurèrent de lui et
le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et
ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe principal n'était
lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques semaines de repos, il
pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Dès qu'il avait été averti de l'accident, le comte d'Adembrode s'était
empressé de se rendre auprès du blessé.

—Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les Waarloos, lui
dit la
 comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire ce jeune homme au
château, dans
la certitude qu'il serait mieux soigné ici que chez ses
parents. Ai-je
bien fait, Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa
longuement.



—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-
même
 ce pauvre garçon; pour cette nuit, du moins, je serai sa
garde-malade et
lui ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu'acquiescer à cet arrangement.

Tout en admirant le zèle et l'enthousiasme religieux de son jeune
fermier, il déplorait cette équipée inutile et même funeste au point de
vue de leur cause.



XXVIII
Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte pénétrait la

lourde
atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fragrances
des acacias
 et des ormes, la comtesse était assise au chevet du
blessé, étendu sur
un grand lit contemporain de la Renaissance. Le
chirurgien avait fait
garder à Sussel ses vêtements de dessous et du
bas afin de mieux
maintenir l'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et seules, au
moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient
le
 silence en battant de leurs talons ailés l'horloge du village. Les
lumières de la façade du château, même les fenêtres de la
bibliothèque
 où le comte, tourmenté par de fréquentes insomnies,
travaillait et
 lisait jusqu'à l'aube, n'apparaissaient plus en rectangles
de feu à
travers les marmentaux.

Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari, la
comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la
nuit
avec elle, mais elle venait de la congédier à son tour, certaine
de
résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs, à portée de
sa main, un cordon communiquant avec la cloche d'alarme
suspendue dans
 une des tourelles supérieures du château. La
domesticité serait accourue
au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait
longuement, sans parvenir à s'en rassasier les yeux, le Xavérien
plongé
dans un profond sommeil. C'était la première fois, depuis la
mort du
«Mouton», qu'elle se sentait le cœur si gros de tendresse.
Elle ne
savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait
rien
souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait:
être
seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la



comtesse,
la Providence se faisait-elle complice de ses postulations
secrètes?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez
elle, au château, des jours entiers, peut-être des semaines, ce
blessé
 bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on
songeât à gloser
sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective
suffisait pour la
béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien de plus.
Elle en arrivait
 à promener sur son Sussel des regards de sœur,
presque de mère. Le sein
 gonflé d'une ivresse tiède, elle répandit
des larmes de bonheur et se
crut forte et apaisée, et s'imagina de
bonne foi que la partie était
gagnée sur ses sens toujours stimulés.

L'hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant que sa
carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, un souffle
régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la
tête
prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans
l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramènent
sur les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son
souffle, prête à l'aider au moindre appel, la physionomie du jeune
paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair s'ouvrirent.
Elle
 le crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres une timbale
d'eau
 citronnée, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses
couvertures,
se souleva et mit pied à terre. Clara voulut l'arrêter, le
maintenir; il
l'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la
chambre. Des
sons inarticulés se pressèrent sur ses lèvres; puis il
se répandit en un
flux de paroles et se mit à gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable du
moindre mouvement.

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une attitude
de
 parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une
fourche, il
fonça en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les
camarades!... Bastini, cours de ce côté de l'omnibus.... Maintiens les



chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je....
Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans
le
tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa
pantomime, par l'expression terrible de son visage, de ses yeux
hagards,
 de sa bouche écumante, craignant surtout qu'il se jetât
contre la paroi
 ou sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci et
songea ensuite à
appeler à l'aide.

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant même le
blessé
recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises la
main sur le
front moite comme pour en chasser une idée importune.

Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha l'épaule du
gars et l'engagea à se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la
regardaient
 exprimaient à présent une douceur, une tendresse
ineffables. Tout son
 visage se rassérénait, la bouche souriait et
comme, de son côté, elle
l'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui
jeter les bras autour du
cou. Elle recula, épouvantée, d'instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande
dame
 croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie au point de
donner à ce
rude paysan l'audace de se déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la désinvolture
de l'homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, l'aimant de
ces
 franches avances étaient tels que l'anomalie n'en frappa la
comtesse que
bien longtemps après et que, vaincue et subjuguée,
elle oublia sa haute
 position, l'état du blessé, l'endroit où elle se
trouvait et les
événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir
que ce délice
 inespéré: non seulement l'homme aimé, le mâle
d'élection, le maître
 désiré se trouvait devant elle; mais, lui, la
désirait de son côté.

Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du sourire et du
regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener
dans
le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d'un ton



plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants
fortement épris emploient à dessein en se flattant de corriger
l'accent
 trop chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme
convoitée.

Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa
raison ne
 l'avait quittée devant cette pantomime, c'est que ce
rustaud lui parlait
comme à une ancienne amie, comme à une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait à elle pour
l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait
fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-
Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse
et,
 arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la
main une
personne invisible. Il ne regardait même plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle
venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son sacrifice
était
 inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjôleurs
du paysan
s'adressaient à un fantôme.... Un fantôme? Certes pour
l'instant; mais
sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité
dans l'avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant
avoir
 épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du
paradis
 dans des profondeurs encore insondées de son enfer. Et
comme pour la
 narguer, la brûler à petit feu, le rêve amoureux de
Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité.
Maintenant que le blessé ne s'adressait pas à elle, elle aurait du
moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de son
invisible
 amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il
poussait son aimée
vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait pour la
persuader, une
 main semblant toujours tenir prisonnière celle de
l'amoureuse, l'autre
bras arrondi comme passé autour du cou de la



belle, le visage penché
 vers le sien, la bouche appliquée à son
oreille: la pose la plus
irrésistible des galants de la campagne.

—Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en écoutant les
propos de Sussel:

—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te
rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous fîmes connaissance à
la
 foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai en quatre sans
accroc,
suivant la règle... Tu étais autour de nous qui nous regardais
avec
d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous,
puis
de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'après avoir
évincé
tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je
rassemblai
 mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée
du coin de
 l'œil et devinant que tu accepterais mon offrande, je
laissai choir
dans ton blanc tablier tous les pains d'épice gagnés sur
les joueurs
 maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer à coups de
couteau ou
 tailler leurs visages rouges avec la même hachette
servant à diviser les
gâteaux de miel, j'étais prêt. Ils le comprirent et
ne bougèrent
 plus.... Et le soir, comme nous avons dansé à la
Ruche!... Viens,
c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois à mon
verre.... Ce n'est pas
dans un verre seulement que je boirais, moi, à
ma soif aujourd'hui....
Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon....
Ne crains rien....
 S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi
t'apeurer?... Je te
nommerai à ma mère et au comte d'Adembrode.
Le père de Monsieur Warner
était mon parrain.... Et, lorsque je ne
serai plus soldat, je
 t'emmènerai chez nous et ferai de toi ma
compagne pour toute la vie....
Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la
bouche... de cette façon.... Fi,
 méchante pièce.... Un soufflet à
présent! et tu veux t'enfuir? Non
 pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne
sommes-nous pas mieux à deux, ici...
 près,... tout près l'un de
l'autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne
pouvait
être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles.
Ce
 spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter
Clara
vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu liquide qui
coulait
dans les veines de la jeune femme.



Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa «bonne
amie». Ce nom,
Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l'attendait sur
les lèvres du
jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque avec la
même angoisse,
 dans des affres aussi effroyables, que celles du
supplicié entamé, mais
 non occis par le bourreau maladroit, qui
implore, en tournant vers lui
sa tête mal décollée, le coup de grâce!

Et l'ardeur du gars semblait croître.... Il enlaçait la paysanne trop
farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec
vaillance,
 car il semblait s'essouffler à la maîtriser. Ses yeux
prenaient une
expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles
n'étaient plus
 qu'un râle. Tandis qu'il allait et venait, qu'il se
trémoussait d'un
bout à l'autre du lit, la comtesse, se représentait la
pataude assaillie
par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé théâtre
de leur lutte.
Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant presser
sa conquête
 contre sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie
prête à lui
 échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du
Rupel et de
 l'Escaut qu'elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers
se pencher et se
renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul,
germait dans la tête
de Clara, et survivait à sa force d'âme: c'était
moins une indicible
pitié physique pour l'oppression de cet homme,
qu'un besoin de tromper
ce patient, de prendre la place de la rivale,
de se venger d'elle et de
 lui, en s'interposant, en s'appropriant les
trésors, peut-être les
prémices d'amour qu'il destinait à la paysanne.

Elle se souvint d'étranges scènes de «double vie», d'aventures
racontées
 afin de prouver les degrés de la lucidité des
somnambules. Ainsi elle
 avait entendu affirmer par son mari, le
savant, la possibilité
 d'arracher au noctambule le secret le mieux
celé dans son cœur.

Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée
monstrueuse
 jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux
imaginations
maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen,
grâce à l'état
de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la
flattant.



Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été
trop forte. S'il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu entendait
qu'elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée de
mépris et de remords; livrée à tous les supplices, exposée à tous les
opprobres que rien ne l'arrêterait dans son dessein. Elle savait qu'il
n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutôt pitié
d'elle
 et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un
complice
inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et
de la
mépriser plus tard.

Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une
destinée
contrariante.

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage, ne
reculait pas à l'idée d'un viol.

Clara ouït ses sommations au fantôme:

—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain
de
 t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appartenu toute
entière....

C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la
belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. Clara
venait
 de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts à
broyer leur
capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'être étouffée
sur cette
poitrine de mâle; au contraire elle passa par une mortelle
seconde en
 craignant d'être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta
point. Sa
 pression, loin de se relâcher devint encore plus ferme;
mais maintenant
qu'on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut
dans ses prunelles
devenues féroces, un désir moins éperdu cessa
de le faire grimacer et
son visage s'illumina d'un béat et soulageant
triomphe. Il l'étreignit,
 elle pantela et lèvres contre lèvres, enlacés



frileusement, ils se
possédèrent sans qu'il fût revenu à la raison ou
sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient
d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien
passée
 cette fois; il dormait sans plus rêver, et sa tête apaisée,
presque
souriante, retomba sur l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la
vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et
se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus vile que
l'affreuse
Jô Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.

Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse
d'amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste.
Elle n'aurait pas le regret épouvantable de l'occasion perdue. Et elle
considérait machinalement comme une chose toute normale, un peu
de sang
 qui avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son
peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit
maçon,
avaient cessé de draper sa chimère.



XXIX
A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un

certain
 embarras, en apercevant la dame d'Adembrode, et surtout
en apprenant où
 il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des
incidents de la veille
 à partir du moment où ses compagnons
l'avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le cœur de la comtesse. Pourtant
Sussel la
remercia, protesta de son dévouement dans des termes si
sincères et si
chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et quelque
remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur
la
 nuit, renouvela l'appareil et déclara que l'état du Xavérien était
aussi
 satisfaisant que possible. Warner s'assit aussi quelques
instants au
chevet de Sussel.

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade.
L'amélioration
continuait.

Quoiqu'elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille
Kathelyne,
durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel.
Maintenant que
 la guérison n'était qu'une question de temps et de
soins, Clara ne
pouvait plus justifier une sollicitude trop ostensible.
Mais elle
 demeurait auprès de Waarloos la plus grande partie du
jour. Souvent ils
 étaient seuls et alors ils s'entretenaient avec un
certain abandon qui
 devint bientôt de l'intimité. Sussel considérait
Clara comme une amie
d'une essence supérieure, comme son ange
gardien; aussi sa sympathie
côtoyait-elle l'adoration.

Mme d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait
trop
l'abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le
pire
c'est qu'elle n'osait pas le détromper et lui prouver l'inanité des
préjugés. Pourtant, il y avait des moments où elle regrettait que



Sussel
ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la fois si cruelle et
tant
 ineffable. Le soulagement n'était pas venu depuis ce furtif
adultère.
 Elle souffrait même plus que jamais en songeant à la
mystérieuse
bien-aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse,
elle
 provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua
courtiser depuis
 un an, à l'insu de sa mère, Trine Zwartlée, la fille
d'un fermier de
 Grobbendonck, rencontrée à la kermesse de cette
paroisse, et aux détails
 dans lesquels entra l'amoureux, détails
corroborant ceux qu'il avait
 révélés pendant son sommeil, la
comtesse apprit à n'en plus douter que
 sa rivale était cette même
Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir
aussi par quelles phases
avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se
laisserait
jamais «toucher» avant le mariage. Et l'expansif amoureux
s'anima,
s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée; il
en
 parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de
sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de
loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur de
ses
 sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout à
convaincre
 la comtesse de la pureté de leurs rapports, et revenait
toujours sur la
vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie,
la voix du jeune
homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses
regards se veloutaient
de cette irrésistible tendresse qui avaient tant
bouleversé la comtesse
cette nuit où le somnambule s'adressait au
fantôme de la petite
paysanne. Sussel confia encore à Clara qu'ils
comptaient s'unir dans
quelques mois et la supplia, à ce propos, de
bien vouloir pousser avec
le comte à ce mariage: «Car, disait-il, les
Zwartlée ont moins de bien
 que les Waarloos; ils ne rencontrèrent
pas comme nous de généreux
d'Adembrode pour les faire prospérer,
et je crois que ma mère, si
 jalouse de moi, commencera par
s'opposer à mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit l'être dans l'éternelle nuit,
promettait d'user de toute son influence sur la vieille fermière, ce qui
l'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.



C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et choir
du haut de l'autel, inaccessible à de charnels désirs, que Sussel lui
érigeait dans son cœur; c'est alors qu'elle manqua de s'offrir à lui
et
se jeter brutalement à son cou. Les obstacles ragoûtaient la passion
de la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait pas
«toucher». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel rien
que
 pour lui entendre redire cette chose calmante comme un
baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer
défendit son élue avec plus d'exaltation encore que d'habitude.

—Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie essayé
de
 la séduire... J'étais beaucoup moins raisonnable que la
blondine!... Il
y a des moments ou je suis capable comme un autre
de faire une
bêtise—ici il rougit et balbutia.—Oui, pour tout dire, le
soir même où
 je me déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis
parvenu!
 Heureusement!... Écoutez, madame, elle n'a été ma
femme, ma vraie femme
qu'une fois... dans un rêve, un seul rêve où
je crus mourir de bonheur
en me fondant dans ses bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, parvint à
se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer à une tentation
aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine
Zwartlée.

Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le
vœu de
 son être intime, la petite vachère de Grobbendonck à la
mère Waarloos et
eut facilement raison des répugnances de la vieille
paysanne. Kathelyne
mit même tant d'empressement à se rendre au
désir de la noble dame
 qu'elle proposa de célébrer les noces le
premier jour que Sussel
 pourrait se tenir debout. Mais Clara
combattit cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux,
s'occupe
 de l'établissement de son «cousin», et il désire caser le
nouveau ménage
Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera présent



au jeune couple, non
seulement de leur chaume, mais encore d'un
fort lopin de terre. Il leur
faut donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer à cette
combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait
trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet
ajournement. A la vérité, Clara, décidée à se rattacher Sussel à tout
prix, cherchait le moyen d'empêcher ce mariage, et en attendant elle
avait voulu gagner du temps.

—Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussitôt que
je
 pourrai me rendre à Grobbendonck—disait Sussel.—Elle sera
bien
 heureuse et vous chérira autant que ma mère et moi. Mais,
comme d'après
le docteur j'en ai encore pour quelques semaines à
me tenir tranquille,
n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que
vous avez eues pour moi
 celle de permettre à Trine Zwartlée de
venir me voir ici?...

Mme d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée
plusieurs fois à la porte du château, mais qu'on l'avait toujours
renvoyée en invoquant la consigne donnée par le médecin. A
présent que
 l'entrée en convalescence du Xavérien n'était plus un
secret, force fut
à la comtesse d'aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva
conversant
 avec une jeune villageoise fraîche et potelée, un peu
boulotte, rieuse,
 les plus beaux yeux de saphir, l'air espiègle et
vaillant, embaumant la
 santé et la vertu. C'était Trine Zwartlée. La
comtesse s'avoua la
gentillesse et les appétissants dehors de cette
contadine de dix-huit
ans. A côté de Clara, elle représentait un type
assez vulgaire; c'était
 une plante rustique, savoureuse et vivace,
plutôt qu'une fleur de
beauté.

—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite
paysanne
 l'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là que
subissait Sussel
Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancœur et accueillir
amicalement cette friande pataude. Naïve et ingénue, Trine trouva



Mme
 la comtesse d'Adembrode aussi belle et aussi bonne qu'on la
renommait
jusqu'à Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites
attentions de
 la grande dame; en fille de paysans positifs, elle se
réjouit de
 l'arrangement proposé pour leur mariage par les
châtelains d'Alava, et
 railla même l'impatience de son promis. Elle
revint plusieurs fois au
 château, plus flattée et touchée que
chiffonnée par l'obstination que
mettait la comtesse à assister à leurs
entretiens.

La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-être
plus
 robuste qu'auparavant. Grâce à de puissantes interventions
mises en
 œuvre par Warner, l'échauffourée de Zoersel n'avait eu
pour épilogue
que la condamnation du généreux Pierlo à quelques
heures de prison et à
 une amende, remboursée par les maîtres
d'Alava. Aucun autre Xavérien
 n'avait été inquiété. Les héros du
métingue s'étaient peu souciés
d'ailleurs de faire du bruit autour de
l'avortement de leur apostolat en
Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme
paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait
encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs,
le fit
retenir au château par son mari, et employer aux menus travaux
du
jardinage.

Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, de
crainte de
trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie.
Il partit un
jour avec sa mère, après le coucher du soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement.
Une
 impression étrange la surprit. Au fur et à mesure que
décroissait, dans
le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars,
elle sentait
 diminuer le volume de son cœur; celui-ci semblait se
fondre, ou mieux,
 s'enfoncer, choir lourdement de sa poitrine vers
ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités,
elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son cœur battait dans
ses entrailles.



Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de l'art,
ayant examiné longuement la malade, annonça au comte, avec une
gravité
 complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de
madame était de
 celles dont il croyait devoir les féliciter tous les
deux. M.
d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et,
débordant de
 jubilation, ses yeux interrogèrent le regard de la
patiente allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans
connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.



XXX
Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures du

soir, une
longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée de
ces ormes qui
n'ont plus d'âge, continuant depuis Aerschot jusqu'à
Montaigu. La
plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis
de cette
ville, à l'aube.

Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages
environnants,
 n'avait fait étape qu'à Heyst dit op den berg—ce qui
signifie sur la
 montagne—et à Aerschot. Devant, marchaient les
hommes, presque tous en
 blouse et en casquette, s'appuyant sur
leur rondin de cornouiller, les
grègues et les chaussures poudreuses.
Puis venaient les femmes,
 endimanichées, les matrones, les
fermières, la tête prise dans ces
grands bonnets campinois, dont les
ailes de dentelle badinaient aux
 souffles intermittents de la brise
crépusculaire et sur lesquels se
 cabrait un chapeau en forme de
cabriolet, garni de larges et longues
brides de soie gros grain et à
ramages;—les jeunes filles en cornette
 blanche ornée de blondes,
de guipures, de bouquets de fleurs, de coques
vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce
casque de
cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait aux
roses
 blondines un air de valkyries enfants et que les modes
urbaines
repoussent de plus en plus de la banlieue vers les confins
de la Campine
 jusqu'à ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de mœurs
caractéristiques,
 de pittoresques usages, de costumes nationaux
déjà tombés en désuétude
ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-
unes
pressaient un livre de prières dans leurs mains jointes contre
leurs
poitrines.

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant
à
 leur marche hommasse de rudes travailleuses et les pères



tenaient à la
main des enfants plus âgés qui, fatigués, se faisaient
remorquer ou,
 distraits par le paysage, trébuchaient et s'attiraient
des rebuffades.

On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs clochers,
chenus
et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie
rustique,
 des adolescents farouches qu'abêtissait leur puberté
naissante, de roses
 et blondes pucelles dissimulant à peine l'éclat
provoquant de leurs yeux
smaragdins sous la frange ombreuse des
cils—ainsi se cache la blavelle
entre les faisceaux d'épis.

A la tête plusieurs prêtres: le doyen de Lierre et les curés des
bourgs
 représentés, accompagnés de leurs marguilliers et
fabriciens; ceux-ci,
 des vétérans engoncés dans leur longue
redingote, récitaient les
 litanies de la Vierge. Et les ouailles
répondaient sur un ton suppliant,
en traînant la voix: Ora pro nobis—
Miserere—Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur
départ, au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussière
soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les vêtements moites et
chiffonnés adhéraient à la peau, la transpiration coulait de leurs
fronts: ils n'y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un vœu, avaient fait la route
déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une
corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées à la
pointe
 des pavés, saignaient; la poussière poivrait leurs plaies; ils
traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr,
exprimant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs
faces.

A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois spacieux
omnibus
 et plusieurs charrettes maraîchères, bâchées de toile
blanche. Ces
 véhicules charriaient les infirmes, les malades, les
variqueux et aussi
plusieurs pèlerins, frappés d'insolation au milieu
de la bruyère nue.



Après, venait un landau armoirié, d'un modèle antique mais
confortable,
attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher
en livrée
sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon
emmailloté dans
 l'eider, les dentelles et le satin, tous deux
anonchalis par cette
longue étape.

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les diligences,
marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise
distinguaient du gros de la caravane. C'étaient les maîtres du
landau,
 le comte et la comtesse d'Adembrode. Le diagnostic
favorable des
 médecins se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le
vœu de Warner en
lui accordant un garçon superbe. Reconnaissant,
il avait voué le nouveau
 comte Jean d'Adembrode à la Gentille
Dame et pour remercier la toute
puissante médiatrice, il allait avec la
mère, l'enfant et tous ses
féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans
un de ses temples d'élection.

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et toujours
interrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A
présent,
en même temps que se rabattait la poussière, avec l'ombre,
de la
fraîcheur sourdait des prairies et drapait d'une brume bleuâtre
la
contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur
et,
 entre les troncs rugueux, alignés comme les fûts d'une
colonnade, on
découvrait à l'infini le damier des prés et des guérets
éclairé par les
pâles rayons jaunes du couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons,
comme
 lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait à
peine.
Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation
des
voix humaines leurs appels rauques ou stridents; et un essieu
fatigué se
plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent devant
eux,
 aux bout de la drève, la basilique renommée. L'imposante
rotonde se
détachait sur la trame rosâtre du ciel; au bout de l'avenue
obscure, le
 dôme parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les
derniers prestiges du
soleil.



C'était le Port.

De rauques cris d'allégresse saluèrent l'apparition du sanctuaire
des
 Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la
coupole
sacrée et les agitaient comme des ailes. Quelques-uns se
daubaient la
poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des
femmes
 tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres allaient
humecter la
 terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient
courir sous leur
cuir le frisson de l'horreur sacrée; des jeunes gens
faisaient le
moulinet avec leur casquette, lançaient leur bâton et le
rattrapaient,
et des larmes coulaient le long des joues parcheminées
des vieux devant
ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient
plus peut-être.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des
arbres
et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps au-
dessus de la
plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, après le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en
redoublant de jambes, mais sur l'ordre des prêtres on prit d'abord le
temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en
belle ordonnance, dans la ville privilégiée.

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de
Santhoven un
 gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue du
sanctuaire.

—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente,
accourut un peu
pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au retour
du pèlerinage.
Warner lui avait fait don d'une ferme et de plusieurs
hectares de bonne
terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte
pour ajourner ce
mariage, avait été invitée par son mari à en fixer
elle-même la date.
Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos.
Elle ne se rendait
plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et
n'adressait à son
favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la
campagne, que de
rares paroles. C'est à peine si elle s'informait de
Trine.



Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies provenant
de
l'état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se préparait, avait,
un
des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la contrée.
Au
jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec étonnement
l'air
 triste et languissant de l'heureuse mère. Le comte Warner s'en
apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas, imputant cette
langueur
dolente aux suites des couches. La naissance d'un héritier
l'avait
littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de
rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien
d'étonnant
 que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la
comtesse était
femme à reprendre rapidement son opulente santé.

Au moment où Sussel s'était approché, la casquette à la main,
saluant
 son généreux protecteur d'un bonjour sonnant en plein la
joie de vivre,
 Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la tête, et
s'éloigna de
 quelques pas, tandis que le comte donnait des
instructions au jeune
pèlerin.



XXXI
Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa

carnation
 rubénienne, mais chaque fois qu'elle revoyait Waarloos
elle se sentait
devenir blanche et froide comme s'il ne lui restait plus
une goutte de
sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l'idée
de
 participer au pèlerinage. Elle s'entêta à l'accompagner,
consentant tout
 au plus à faire en voiture la plus grande partie du
trajet.

C'est que la présence de Sussel à ces actions de grâce l'attirait
impérieusement.

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Marie, la
grande
 Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour
demander à
 notre Gentille Dame de bénir aussi complaisamment
son mariage avec la
 blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La
comtesse, n'évitant le
Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que
jamais de lui, tenait à
 repaître son désespoir du spectacle de leur
bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du cocher
du
 landau et à eux deux ils retirèrent d'une caisse la magnifique
bannière
promise par les d'Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à
la hampe
dorée, surmontée d'une croix, la lourde pièce de brocart,
chargée de
 broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait
l'extatique
 figure de saint François. Cette effigie, remarquablement
exécutée, était
 le dernier ouvrage de la comtesse avant sa
délivrance. Des fanons garnis
de crépine pendaient aux deux bouts
de la traverse et aux pans du
gonfalon.

L'honneur de porter l'étendard des Xavériens revenait à Sussel
Waarloos.
 Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la



hampe à deux
mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu
renversé, tête
 haute, il se plaça, à l'exemple des autres porte-
bannière, en tête de
ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa
blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les
Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s'exclamaient
sur la
munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts
d'envie,
vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus
expertes,
tâtaient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritière du
fermier
 Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux
semblait vouloir
 se noyer dans ces éblouissantes couleurs; la fleur
de ses joues potelées
s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste
se soulevait visiblement.
 Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles
vers le nouveau drapeau avec
une expression ravie, elle les ramena,
à la fois luisantes de fierté et
 mouillées d'attendrissement, sur le
crâne et ferme gonfalonier, et, le
 regard de Trine Zwartlée
rencontrant celui de Sussel, les deux promis
 rougirent comme des
pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses
yeux,
chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur
fluide,
car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle
s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décomposé frappa
les
fiancés.

—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a l'air
plus malade
 depuis ce matin?... Si on ne la connaissait pas, on
croirait même
qu'elle se ronge l'âme.... Vrai, en la regardant j'aurais
autant envie
de la plaindre que de la féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus
dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper.
Écoute, nous
prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble,



pour la
meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la
rappeler trop
vite près des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter à la confiance, pour la première fois
de
la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et
tous
 deux pressentirent, sans oser se l'avouer l'un à l'autre, un
mystère
désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine l'hymne
Ave
Maris Stella, et la procession se remettant en branle, toutes les
voix
 se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent à l'envi l'Étoile du
marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses
compagnes d'où, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de
Waarloos dominer le reste du chœur.

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de
l'église sonna à pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue;
aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et d'énergie.

Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient
descendus
des charrettes et des omnibus; ils se traînaient sur des
béquilles ou
bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les
stimulaient par
des exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le
précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses maîtres,
derrière
la «procession» de Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de
l'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les
statues et les stèles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du
chœur, où
des herses de cierges larmaient d'or les ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâturages,
la
longue enfilée de marmenteaux cessait; la grand'route devenait la
grand'rue. Ils passèrent devant une énorme baraque en bois, le



panorama
de Jérusalem, comme l'annonçaient de prolixes affiches
sur tous les murs
et sur des écriteaux plantés à chaque carrefour.
Des villageois, arrivés
 dans la journée, psalmodiaient avec les
nouveaux venus. Un concours
énorme se pressait à Montaigu, mais
les flots de blouses et de mantes
s'ouvraient pour livrer passage à
ces renforts. Des groupes
 apparaissaient aussi sur le seuil et aux
fenêtres des hôtelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens
remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix d'argent
jetait une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l'acolyte, en
soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière l'enfant, le
desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et en étole d'orfroi
psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles marmottantes se
bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la rencontre
de
l'autre.

Lorsqu'elles s'accostèrent, l'enfant de chœur et le doyen de
Montaigu
firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent
les
Campinois dans la basilique.

Au moment où le chœur suppliant, suggestivement discord,
s'épandait
 sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs
poumons condensant
tous les concerts de la nature, la musique des
vents, des flots, des
 arbres, et les gazouillis des oiseaux et les
meuglements des vaches. Les
 pèlerins se poussaient pour se
rapprocher des tabernacles, puis
 tombaient à genoux avec tant de
rudesse que leurs tibias craquaient sur
la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles pullulaient
encore dans la nef et les bas-côtés; ces contemplatifs ne pouvaient
se
résoudre à s'arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour être le
théâtre de ses merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue
se
tut et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda l'oraison de
saint
 Bernard pressante et mélancolique comme une
recommandation d'adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne
Dame, presque
 noire, blottie au fond du retable dans une niche



d'argent massif,
 derrière laquelle un arbre desséché, palissé,
déployait ses branches
nues en manière d'espalier hiératique. C'était
le chêne dont le
feuillage abritait à l'origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant
brûler
 qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et
suspendue à la
 voûte par des chaînes d'argent. Le lendemain les
pèlerins entendraient
une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs
dévotions, avant de
 s'écouler au dehors, chaque paroisse de
dresser dans les candélabres un
cierge colossal, pesant force livres
de cire, entouré de bandelettes
coloriées et à mi-hauteur duquel se
détachait, en grosses lettres d'or,
sur un cartel enguirlandé de fleurs,
le nom de la commune donatrice.
Puis ils firent, en se traînant sur
les genoux, et les bras en croix,
 les stations du Golgotha, figurées
en marbre blanc autour de l'église.



XXXII
La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hâte

d'être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s'y accouda.
L'hôtel de la Grande-Barrière, où ils étaient descendus, formait le
coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et l'ancien glacis de la ville. Au
fond, par delà le pont franchi tout à l'heure, s'élevait la basilique.
Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette du monument se
détachait sur un ciel indigo cloué d'astres. Clara distinguait encore
les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées par des
quinquets à
pétrole soufflés à fur et à mesure que s'éclipsaient les
clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.

Les auberges proprettes et claustrales où l'on n'entend jamais, à
cause
 de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphème, ni
même le
 graillement catarrheux de l'orgue de barbarie, cet
accessoire obligé des
grandes assemblées rurales, poussaient un à
un leurs volets et leurs
huis. A Montaigu, il semble que les fumées
du houblon et de l'alcool ne
 fassent qu'épaissir les encens
mystiques. Il faut croire que la bière
même de ce pays, la bière de
Diest, un breuvage vineux et doux, une
onction pour le palais et une
griserie pour les lobes, une boisson
mielleuse comme l'hydromel et
perfide comme le vin de Tours, entretient
 les buveurs dans leurs
dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient
piteux,
sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs les ivrognes
expulsés de
 leurs derniers retranchements. Ils représentaient des
traînées
silencieuses, lugubres, pareils à des fantômes de buveurs
condamnés à
revenir, après leur mort, errer autour des estaminets.
Ceux qui
 parlaient baissaient aussitôt la voix, rappelés à la



conscience de
 l'endroit sacré qu'ils hantaient. Ces larves se
dissipèrent à leur tour,
une à une, ou du moins s'affalèrent, çà et là,
sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour
permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le
temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés sur
l'herbe. Par
 ces jours de fêtes carillonnées, ces rustauds, n'ayant
pas le choix du
coucher et dépourvus la plupart de l'obole qu'il coûte,
bivaquent sur la
 dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils
s'endormaient
 lourdement, prostrés, côte à côte, confondant les
sexes, mais refoulant
avec terreur les incitations charnelles, même si
c'était une épouse, une
fiancée, qui les frôlaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetière, les
ombres
de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la
trompait,
car elle se rappela aussitôt que les fiancés avaient trouvé
un gîte,
avec leurs parents, dans une auberge voisine de la Grande-
Barrière.

Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans l'absolue
accalmie.
En bas dans le réfectoire de l'hôtel, un chœur de soprani,
garçonnets
et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du
lendemain.
 Ces voix jeunes, aiguës, un peu dissonantes,
étrangement sympathiques,
 comme toutes les choses précoces et
forcées, sur lesquelles agissait
 l'épaisseur des parois de séparation
comme une sourde pédale, de manière
 à en augmenter la
mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège de
 pensées de
Clara,—et elle faisait de ce chœur le thème accablant de sa
désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le
requiem de son amour.



XXXIII
La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être couchée.

La
 cloche s'ébranlait dans le campanile du dôme. Elle se rappela
que la
première messe se célébrait à quatre heures à l'intention des
partants
matineux.

L'envie lui prit d'assister à cet office. Elle s'humecta les tempes,
s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur
son
visage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les cierges
de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténèbres
compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les bas
côtés
agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se tassaient d'abord à
proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur éblouissante,
presque
 sidérale, lançait des éclairs de coupelle et sur lequel se
profilait
énergiquement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux
fanaux
 tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abattirent,
lourds,
rauques, pâteux, comme les derniers bâillements d'un géant
qui se
réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en commémoration
du martyr
du jour et entonna l'Introït.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée
haute et
entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si
elle avait
 voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec un
empressement féroce,
 touchant dans son irrévérence. Ils y
apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en
trébuchant
 et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les
orbites.



Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des toux
pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se
répercutaient en échos cassés.

L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des autres,
les
 individus dans ce grouillement. Puis l'aube réveillant avec des
précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside, des rayons
s'en projetèrent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la
nef,
puis une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres
des
pourtours.

En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guère la comtesse,
que
personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses
prédilections collectives pour le peuple et surtout pour les
campagnards, noyèrent un moment la passion intense portée à l'un
de ces
 rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes
blousiers
 dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable,
des effluves de
corps séveux secoués par les longues marches de la
veille. Et cette
 atmosphère produisait sur son idée fixe
l'engourdissement vague d'un
anesthésique.

Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques ces
masses
 d'hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moites et
fripés se
violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins
dans leurs
 dévotions; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes,
ces yeux pleins
 d'appel, éperdument fixés vers l'immuable et
souriante Notre-Dame, ces
épaules carrées, ces bras musclés, ces
jambes charnues, ces croupes
 renforcées, sur lesquelles bridaient
des houzeaux luisants et brunâtres
comme les glèbes.

La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues.
Des
 oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la
poitrine
 de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas trouvé de
siège
s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles, le menton
dans les
 paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses,
paraissaient
sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète, d'un ancêtre
dur et osseux,
s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants
comme une
 couverte; plus loin se pétrifiait l'admiration bestiale



presque
 douloureuse d'un adolescent étranglé par l'émotion. Des
rosaires
 cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les
mains
potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons
qu'ils
tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues de
la
veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubères, étroits,
étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau visant un ciel
lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la caresse
griffe, qu'on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore
plus
de l'horreur douce des limbes que de l'éblouissance des cieux. On
en dotait par la pensée ces têtes d'angelets joufflus, papillonnant
sans
corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.

A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du fond de
l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des
troncs devant l'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets
besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais
de
la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du
métal
laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets,
une
averse de gros sous, commença.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des
têtes,
 viser, ajuster,—des poignets faire ressort pour jeter l'obole
jusqu'au
but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et
portaient en
avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent
eux-mêmes la
pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable
à Notre Gentille
Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante
sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre, aux
ouragans
de l'orgue et aux tintements de la clochette.

Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles,
fiévreux,
 affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le
remous de la barre, de
tous les coins de l'église et même du parvis,
vers la Sainte-Table.
 Bougons, rogues, des syllabes de jurons



retenues sur leurs lèvres par la
 majesté du lieu, ils joignaient les
mains, mais distribuaient de
terribles coups de coude. Les faibles et
les femmes dévoraient leurs
 cris. D'irascibles cochets se laissaient
bousculer sans colère, quitte à
 traiter leurs voisins de la même
façon. Le prêtre semblait abecquer une
nichée d'oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides
couleurs
des verrines se ravivaient à ces ruissellements d'or fluide.
Les
 visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé
villageoise.
 Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés
éclataient sur le
moutonnement des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait
jusqu'au
frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu
et le mouvement
haletant de ces langues au contact de l'Holocauste.

La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sacrilège
indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie,
se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples; altérer du
même
amour ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de
désir, ce
ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez
cette horde
de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies
rebourses
 ou cruellement placides, cette expression d'idolâtrie
suprême? Oui, il
semblait à la comtesse que la Vierge et son divin
Fils lui eussent volé
la tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la
Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.

Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retomber la
nappe
 et se relevait d'un même sursaut; d'autres, aussi safres,
guettaient
les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient
des
 attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvéniles
mises en
pleine lumière dans la flambée conquérante du jour.



Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier
aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une seconde
auparavant.
 Son épouvantable désir, surchauffé depuis le
commencement de la messe,
fondit sur une seule proie. Elle cessa
d'envier à Dieu le culte de ses
créatures, pour ne plus songer qu'à
disputer Sussel Waarloos à Trine
Zwartlée.

Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa future.
Clara
apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement
vers sa
bien-aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa pensée
de la
 terre. Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles, noyées
d'une double
ferveur, s'étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient
amoureusement.



XXXIV
La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et gagna

l'hôtel, affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle se croisa avec le
comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit pas;
d'ailleurs,
il ne l'eût pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans son
manteau
de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce qu'elle allait
entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un
instinct: parler aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à n'importe
quel
 prix son mariage; l'arracher, même par un esclandre, à cette
Trine
Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait l'homicide: les tempêtes charnelles,
les
 ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne
pouvant être
 à lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle
entendait qu'il ne
fût à personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le
déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après s'être
vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque,
sous son
 vrai jour, telle que l'avait créée la nature. Impudique et
adultère,
 oui; mais menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en
disant tout ce
 qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de
nostalgies dans le
cœur. Le monde l'exécuterait ensuite; n'importe,
elle aurait au moins
 respiré à l'aise quelques secondes, les
premières de son long calvaire.
 Une catastrophe valait mieux que
ces énervantes refuites et que cette
suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et
passagères, par la suite les tentations s'étaient accumulées,
pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara
demeurait
 physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, presque
héroïque, que sa
 raison soutenait contre sa chair, avant cette nuit
fatale du guet-apens
de Zoersel, la raison l'avait toujours emporté. Si
la comtesse n'était
pas parvenue à abroger la triste loi du corps, du



moins s'était elle
 flattée de l'éluder. Vierge jusqu'à son mariage,
Clara s'était jurée de
 n'être jamais adultère qu'en pensée. Et son
parjure, sa chute même,
 avait été une chute honteuse, une
compromission. Aujourd'hui elle ne se
 contenterait plus de cette
lâche, incomplète et peu mutuelle rencontre.
 Elle voulait non
seulement être possédée par Sussel, mais elle entendait
que cette
possession fût consciente et volontaire, le résultat d'un
 amour
réciproque. S'il consentait—et il consentirait—ils fuiraient
ensemble.
C'est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul
instant à
Warner.

Rentrée à l'hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la messe et
fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut
frappé
du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus
décomposé
que la veille sur la grand'route.

Avant qu'il eût eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui
signifia
que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel Waarloos
et qu'elle
attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cette
alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse
contre
 cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le canton de plus
honnête,
de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque disait le
contraire
 mentait. Et s'animant à l'idée que de méchantes langues
salissaient sa
 promise dans l'esprit de la dame, il demandait en
grâce d'être confronté
avec les mauvais chrétiens, il les mettait bien
au défi de répéter leurs
 propos devant lui, car, pour sûr—foi de
Waarloos—le menteur ne
sortirait pas vivant de ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que proposait le loyal
garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et
persista, par des réticences et des mots couverts, à mettre en doute
l'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi
dans cet
amour.



—Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer!
laissa
échapper Mme d'Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre l'objection.
Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame,
autant que
Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien à
voir dans votre ridicule assotement pour cette petite vachère....

Mais elle s'aperçut à l'air effarouché du gars qu'elle faisait fausse
route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força le Xavérien à
s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin
de
 son cœur. C'est câline, de l'angoisse dans les yeux, la voix
sourde et
mouillée, qu'elle murmura:

—Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, prête à
vous
 prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine peut vous
aimer—oui,
 plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes
forces, je vous aime
 tellement que je ne sais vous voir uni à une
autre femme; je vous
supplie au nom de cette immense tendresse
de renoncer à cette Trine»,
Sussel si une femme vous parlait ainsi,
que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il
éprouvait à présent une vague inquiétude; un mystérieux
attendrissement
le gagnait. Cependant la comtesse insistait.

—Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble plutôt
souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypothèse,
Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la payse qui
lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d'un
cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur
rêvé
avec la compagne de son choix.



Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la
comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. Il n'y avait pas que
des
 paysannes au monde. D'autres femmes que celles de la
campagne pouvaient
 l'avoir remarqué. Et, toujours plus
enveloppante, la voix et le regard
pleins de prières et de caresses,
elle en vint à parler peu à peu de
certain rêve ineffable, avant-goût
des joies du mariage, de ce rêve où
le rêveur crut expirer de délices
en fondant entre les bras d'une
femme....

Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et portait les
mains
devant les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez
à
 présent à ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais j'ignore
encore à
quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il
en
ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce
bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses
oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une ineffable
langueur se mêlait à cet effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se leva
pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde messe devait
être
finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur
porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.

La comtesse n'hésita pas à le retenir par la main et il y avait un si
impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de
femme, le
 charme inéprouvé de cette sensation était tel que le
paysan dut se
 rasseoir, sans volonté, plus gauche qu'après les
libations du dimanche,
une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les
yeux obstrués de vapeurs
et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point à la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez dit,
l'endroit et l'époque de votre rêve. C'était au château d'Alava, la nuit
même de la bagarre de Zoersel.... Croyez-vous toujours, Sussel,
que ce
bonheur presque meurtrier était une illusion?



Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la vieille
sorcière de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il
en
ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il eût pu s'en défendre, elle lui
jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée à son
oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer? râlait-elle,
éperdue.
 C'était moi la femme dans ce rêve de perdition.... Oh! je
t'aime à la
rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle
achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la sève
l'entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan
répondirent à l'étreinte de la jeune femme; il l'emportait en maître
fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan,
il
y avait un mâle puissant et une femme altérée de cette force; il y
avait la conjonction effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la
chambre.
Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas
attention...
c'est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se
rompit.
Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance de
qui
Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge n'était
donc
 pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La
comtesse jouait
 une comédie infâme; ce pèlerinage était un défi
porté au Ciel. On
 invoquait la Vierge au profit de l'adultère, on
rendait la Madone
 complice d'une abominable usurpation. Et lui,
Sussel, trempait dans ce
crime.

A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles
refluèrent,
ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé.
Le fanatisme
matait la chair.

Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.



Jusqu'à ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté
femme
 plus noble, plus immaculée que Mme d'Adembrode; il la
vénérait à
 l'égal d'une sainte en réservant son amour profane et
charnel pour la
petite fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois
douté de la
fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un instant
la grande
dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les bontés
de la
comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et
surtout
 les soins qu'elle lui avait prodigués après l'échauffourée de
Zoersel.
 Et voilà que cette élue n'était plus qu'une femme, et non
seulement une
 femme faible et peccable, mais la pire, la plus
méprisable des femmes,
une menteuse, traître à son mari, traître à
Dieu, une adultère et une
félone qui avait sali l'écusson des marquis
de Ryen, bafoué Notre
Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du
mariage!

Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait des
envies
de la battre et en même temps de pleurer sur elle comme sur
une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et
cette fois,
bien éveillé et conscient; cramponnée à ses hanches comme
 une
noyée à une épave, elle se laissa traîner par la pièce. Au risque de
les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la comtesse. Elle le
vit
perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitié! gémissait-elle, n'achève pas de me damner.... Hier soir,
quand
je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout
à la
communion, lorsque vos visages s'attiraient je suis descendue
au fond de
l'Enfer.... Je ne te demande même pas de m'aimer.... Je
deviens
 raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais
renonce à
cette paysanne.... Je n'implore que cette grâce-là... ou, si
tu tiens à
 cette espèce et persistes à l'épouser, tue-moi, tue-moi
comme une
 gueuse... si tu ne veux même pas me tuer, un autre
frappera sans
 hésiter, lui... Essaie plutôt.... Ah! je ne reculerai pas
devant le
scandale.... Epouse-la cette grosse fille, et je dirai à mon
mari, au
comte d'Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des
bienfaiteurs de
tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce garçon
adoré, le vrai
père de l'héritier de cette illustre maison. Et il devra me



croire! Car
 alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet
enfant et
 Sussel Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette
ressemblance!... Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le
jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'approcha
de la
 couchette et se pencha sur le petit être. L'enfant promettait
d'être
beau et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais
aucun de ses
 traits n'appartenait aux descendants de Rohingus,
premier prince de
Ryen.

Fasciné le père ne songea plus à partir.

—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore à présent? Persistes-tu à te
marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais à
cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme
dont
une femme a abusé?—ajouta, Clara, avec un rire effrayant de
ménade, un
 rire qui ne passait pas le nœud de la gorge.—Est-ce
que de pareilles
 aventures arrivent? Ils te traiteront d'ingrat et
d'infidèle... je te
 ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta
promise!

Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton si
diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce moment il
ne
 vit plus en elle qu'une usurpatrice, une possédée, le mauvais
génie du
 comte Warner d'Adembrode. Il secoua ses derniers
scrupules et indigné,
 méprisant, il se campa devant elle, se croisa
les bras, et la regarda
 dans le blanc des yeux:—Vrai, vous feriez
cela?—prononça-t-il terrible
 comme un justicier.—Les nobles de la
ville avaient donc raison
lorsqu'ils condamnèrent notre maître parce
qu'il épousait une femme de
votre espèce....

Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge
d'électricité.
 Rien n'aurait pu l'atteindre plus profondément et plus
cruellement que
ce mépris du simple paysan, d'un être en dessous
d'elle, auprès de qui
elle aspirait à descendre et qui, non content de
la rebuter pour une
 infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un



mot, venait de l'écraser
 comme une courtilière sous son sabot de
manant.

Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, à peine eut-il prononcé ces
paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la
malheureuse. Il avait pratiqué une opération suprême, son scalpel
taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que
chez sa
victime.

Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et
secourable comtesse d'antan, une voix lui disait même que si cette
créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était à cause de lui
et qu'il ne lui appartenait donc pas de la marquer comme un
bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.



Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes sans
entendre
 les actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux
hagards, elle
parut sortir d'une évocation lointaine.

Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute
une
existence ancienne la séparait de l'atmosphère ambiante et de
la minute
actuelle, qu'elle dit à Sussel en le forçant de se relever:

—Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me
pardonner, vous
 et le monde, et le ciel que j'ai offensés.... Merci
plutôt de m'avoir
 rappelée à la conscience.... Va, enterrons ce
terrible secret dans notre
cœur; enterrons-le, non par égard pour moi
qui mérite tous les
opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi,
et surtout pour notre
enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit
être innocent, ton
fils... le futur maître de tes autres fils..., des fils que
te donnera
 ta Trine chérie... sois heureux en ta femme et en tes
enfants, mon
Sussel.... Adieu....

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se retira
l'âme
 déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant
toujours Trine,
mais s'avouant l'aimer avec moins de plénitude et de
sérénité.

C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris
son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. Les
pèlerins
des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs prêtres et
leurs
anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés
dans leurs
oreillères, hennissaient joyeusement et grattaient la terre
de leurs
sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles d'or du dôme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven,
un
 dernier cantique à la Vierge montait de la multitude. Tous
s'agenouillèrent, le visage tourné vers l'église pour recevoir la
bénédiction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son promis frappa la
jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n'agitait plus aussi



crânement qu'à l'arrivée de la bannière des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des prières,
avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait:
«Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec
vous....
Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos
entrailles
est béni...»

NOTES:
[1] Nations, les corporations ouvrières du port d'Anvers.

[2] Bacs, patrons des nations.

[3] Steen, maison-forte, burg.

[4] Les bleus, les libéraux.
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