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Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de

la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa premiéere
enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait a sa
pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces
polders gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et I'Escaut. Sa
meére, orpheline élevée par charité, sortit de I'ouvroir vers les dix-huit
ans, avec quelques connaissances manuelles, outre la lecture,
I'écriture et les quatre regles, et se mit, sur la recommandation des
religieuses, au service d'une dame de qualité retirée a la campagne
prées d'Hemixem, aprés que, ravies de lintelligence et de la
gentillesse de la petite, les sceurs eussent vainement essayé de la
coiffer du béguin. Une piquante brunette, la camériste de la
douairiére de Dhose! On vantait surtout ses yeux qu'elle avait trés
noirs et régulierement fendus et sa chevelure indisciplinée. Elle
savait ses avantages, aimait a se les entendre énumérer. Aucun ne
les lui détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le
briquetier, un courtaud membru, agé de vingt ans. Il avait la joue
plutdt cotonneuse que barbue, la parole facile et I'ceil polisson.
Nikkel Mortsel, s'était bientdét accointé de cette éventée de Rikka,
toujours a la rue, du coté des briqueteries, le panier au bras par
contenance. Ses tabliers et ses bonnets trés blancs alléchaient, dés
gu'elle se montrait, le manceuvre le plus absorbé. La coquette
résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses
soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. I| commenca
par I'amuser, il finit par I'émouvoir. Ce falot mal nippé, a la dégaine
de casseur, trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de
gestes et de regards. Un soir de kermesse qu'il I'avait énervée et
pétrie a point aux spirales érotiques de la valse, il I'entraina dans les
fours a briques, en partie éteints et déserts les dimanches, et
posseéda gouliment cette femme déja rendue et pamée.



Cing mois aprés, M™® de Dhose, prude et rigoriste, pas mal
prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pupille
des bonnes sceurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait
ignominieusement. La maladroite ne songea pas un instant a
retourner chez ses premiéres protectrices. Par bonheur Nikkel
Mortsel restait absolument féru de sa conquéte. Le coureur de
guilledou se doublait chez lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka
des qualités de ménagere qui le déterminerent a |'épouser. La
pauvresse ne s'estima que trop heureuse de s'unir chrétiennement a
ce gaillard dégourdi qu'elle avait cru leurrer sans jamais faire la
culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.



L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son
pére, avec la taille élancée, l'impressionnabilité nerveuse, les traits
réguliers et les insondables yeux noirs de sa mére. De bonne heure
elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le
sens des mots la préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désceuvrés que les siens eussent certainement
remarque sa sensibilité extréme a l'action de la couleur, du parfum et
du son; ils auraient méme été alarmés plus d'une fois par la
bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances sensorielles. Le
claguement d'un fouet de charretier, la corne d'un garde-barriére, la
ritournelle mélopique des haleurs, le glougloutement des gouttieres,
le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de l'eau, les
moisissures de l'automne les odeurs de brasseries, voire l'‘acre
puantant du ton, la plongeaient dans des extases et provoquaient
ses délectations; en revanche, elle dédaignait le parfum des roses,
baillait devant les murs fraichement peints, tachait ou déchirait ses
vétements neufs et pleurait a chaudes larmes lorsqu'on jetait au
rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections alléerent aux choses
maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviere. Boudant la
villette aux rues basses et bien lavées, avec des facades luisantes,
elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se trainant
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la
jetée a la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des avidités
caressantes de jeune chienne en mal de dentition, a leurs bottes
ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs grégues devint
une de ses couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard pour
ses jerseys. Ce fut méme, avec l'indigo foncé et luisant du sarrau
des rustres, le seul bleu qu'elle affectionnat.



Des chalands chargeaient au pied des bermes ou s'entassaient
des blocs de briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait a la
manceuvre, admirait ces ouvriers poudreux ou gacheux suivant la
temps. Qu'elle se désagrégeat en boue ou en poussiere, la
marchandise de ces tacherons les passait toujours a la méme teinte
rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient enduits. Rouges
aussi les fours et les hangars au fil de I'eau en contrebas de la
digue, rouges encore les cheminées cylindriques dépassant les
batiments qui s'agglomérent alentour. Des fagons de vallées
creusées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile
s'élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des
terres et disputant la glébe aux cultures. La végétation était reléguée
aux confins, constamment reculés, de cette zone industrielle.
Briqueteries et tuileries brunatres par les temps gris, rutilaient sous
le ciel bleu. Une chaleur délétére; des vapeurs azotées, apres,
lourdes et violatres, montaient des fournaises répandant une fade
odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation d'un
implacable soleil. Dans cette géhenne, les hommes travaillaient nus
jusqu'a la ceinture. Et I'on ne savait, par moments, ce qui fumait et
grésillait le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains de
briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais vaguement chatouillée
dans ses transes. Impressions a la fois rudes et émollientes comme
un massage de la pensée.

L'hiver, régnaient I'humidité et la fievre. Des miasmes paludéens
planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en baissieres
par les eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les flots
glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violace.
Les brouillards s'accrochaient aux dréves deépouillées, dans les
arriere-plans. Et les batiments industriels saignaient sur ce fond
sombre, un sang brunatre, coagulé, alors que sur l'azur estival ils
paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'a ne plus
représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans
la trame de I'atmosphére endeuillie.



Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant ces
dégradations morbides que devant des couleurs franches.



Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'ceuvre manquait
a Anvers. On entreprenait la démolition des anciens remparts de la
ville. Des fossés se comblaient, des quartiers neufs s'élevaient sur
les forts de I'enceinte depuis longtemps débordés par la cité comme
une jaque d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le
génie militaire prenait mesure a la forte pucelle d'une nouvelle
ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des
campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le
ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une
bicogue du quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau.
Maintenant, au lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiariser
avec leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel
n'avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de l'aspirant
platrier. Débarqué d'un jour dans la grande ville, il rencontra un de
ses pays, devenu compagnon macon, qui se l'attacha d'emblée,
comme manceuvre. Cette protection et aussi lI'age et la bonne
volonté du postulant, lui épargnerent les vexatoires épreuves de
I'initiation. On l'accueillit méme en camarade dés son apparition.

Au début un seul l'asticotait et roédait autour de Iui pour I'essayer,

mais au premier attouchement Nikkel prit a bras le corps
I'expérimentateur, un échalas olivatre et noueux, le démolit d'un
maitre coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans
esbroufe a toute la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d'humeur améne, madré au fond il conquit rapidement
ses grades. Aprés un an, il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait
ses propres outils et s'essayait a la construction. Il apprenait a lever
des murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses
aplombs. L'ceil juste, il recourait a peine au chas et il n'eut bientot



pas son pareil pour hourder, platrer, gobeter, et enfin pour tailler la
pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux
grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du
chantier au logis empéchait son homme de rentrer, Rikka,
accompagnée de la petite Clara, trimbalait jusqu'a la batisse la
gamelle de fricot enveloppée d'une serviette appétissante. Et toutes
deux s'amusaient, assises sur une pierre ou sur une brouette, a lui
voir engouler la portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses
fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, aprés le travail des
terrassiers, a voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque
jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces
hommes bistres qui la saluaient rondement, la hélaient dés son
approche et, apres la bafrée, jonglaient avec la mioche comme avec
une poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux a leurs tours; juchée
sur leur épaule ou sur leur poing tendu, frileusement accrochée a
leur cou, criait: «Encore! Encore!» lorsqu'on la remettait a terre, et
son ravissement se marquait par une rougeur presque fébrile a ses
pommettes.

Il lui arriva d'oublier I'heure et d'étre oubliée par son pere; alors elle
assistait a la reprise du travail. Les tombereaux cahotants charriaient
les matériaux; le conducteur enlevait la planche de l'arriére-train,
dételait a moitié le cheval, la charrette trébuchait, la charge de
briques chavirait et s'écroulait avec fracas, soulevant cette poussiére
rouilleuse des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait
la planche a l'arriere-train du tombereau, sautait a la place des
briques, démarrait et s'éloignait a hue, a dia, la longe a la main,
sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant la
pierre et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des



rabots dans le bassin de sable, le pschitt de I'eau noyant la chaux
vive.

La requéraient a présent linstallation des échafaudages, la
manceuvre des poulies, des moufles et des chévres. |l s'agissait de
guinder un de ces énormes monolythes en pierre de taille, et ce
n'était par trop d'une équipe de huit hommes pour desservir
I'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans a des
points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil.
Cordages et poulies gringaient. Suspendus, un pied sur I'échelon,
les rudes gars s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les
leviers, dans des poses de génies de la force; leurs biceps aussi
tendus que les cordes; clamant, avant de donner a la fois, le coup de
collier, de trainantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne
s'élevait que de trés peu. Oscillant avec lenteur au bout du cable,
contrariant de toute son inertie sournoise l'impulsion intelligente de
ces turbineurs, elle tirait sur la poulie comme pour la briser et les
réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe
a présent dans la contemplation, des gacheurs et goujats en train de
préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour I'éteignage de la
chaux, épierré le platre en le passant a travers le sas, et maintenant
ils arrosent graduellement le mélange du contenu de leurs seaux
d'eau. A chaque aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe
de gaze les manceuvres déja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la
mixture en se balancant sur un pied, et ces mouvements cadencés
d'apprentis imberbes, poupards et rablus, la bercent, la fascinent, la
grisent presque et suspendent les battements de son cceur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable.
Les maitres accroupis sur les massifs attendent leur augée, et, en
grommelant, talonnent les gamins.



Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de chaux
laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des
genéts, se soient totalement amalgames.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte a
I'échelle et va ravitailler son compagnon.

D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les
dressent sur une planchette horizontale fixée, a hauteur de I'épaule,
sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place
entre les deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et l'assied sur
I'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension
ces petits hommes, courageux enfants, a peine plus agés qu'elle.
Equilibristes irréprochables, presque coquets, ils traversaient des
appontements dont leurs pieds déchaussés couvraient la largeur,
narguant les vertiges ils passaient entre les gitages du méme pas
sur et mesuré, escaladaient des rangées de poutres, séparées par
de larges vides. Et tous, sous leur apparence de mastoc, sous leur
apathie d'oursons mal dégrossis, malgré leur dégaine un tantinet
balourde, possédaient une adresse et un sang-froid de matelots et
de funambules.

La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant
quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient
lorsqu'il réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme
qu'un somnambule, dans la baie d'une fenétre ou sur le faite d'un
pignon.



IV

Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon et gagnait de
fortes semaines. La femme ramait dur de son cété, réalisait des
économies sans apparente lésine. Tout dans leur logement révélait
une propreté de ferme hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et
celles de son enfant au point de les faire paraitre neuves et
bourgeoises. Leur nid formait oasis dans l'affreuse maisonnée au
milieu des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et de
crasse. Dans le galetas de huit métres sur quatre, avec ses deux lits
de bois peint jouant l'acajou, sa huche, son poéle, sa batterie
sommaire, une table et deux chaises, il leur fallait cuisiner et dormir,
repaitre et s'astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient a expulser
de leur logis cette odeur d'échauffé, de graillon, de loques
imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, s'impatronisant
par le trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutbt
comme une chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle
garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de complaisance que
de rancune, les disputes des voisins de carreau, les dégringolades
au petit jour des chambrelans ensabotés, dans I'escalier noir, auquel
servait de rampe une corde poisseuse comme le ligneul, et surtout
les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la
Saint-Lundi, ruineuses féries; les expectorations de jurons lardées
de gravelures, le fracas des portes, les criailleries des femmes, le
fausset des enfants, les carambolages des masses humaines contre
les parois et la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pére, ces hourvaris
empéchaient la fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son
insomnie, et scrutait sa mére qui ravaudait devant le pale quinquet
ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et apaisée
de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu



de flatter Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur
égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de I'éducation du
couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet; sa robe
présentait des cassures de soutane et la ménagere avait des
sourires vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez
sa mere un désintéressement raisonné du prochain, une étroite
conscience de dévote, des mépris de bonne ménagére pour les
irréguliers; et Clara I'en aimait moins, instinctivement. Un jour que
Rikka I'embrassait: "Tu sens trop le savon et pas assez la viande!"
faisait la petite en se dégageant. Ces soirs-la, que le pas de Nikkel
résonnat sur le palier, vite la matine de simuler le sommeil et de
fermer les yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d'aise lorsque le
platrier, humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la
dénichait un moment, la palpait de ses mains calleuses, appliquait
son visage rapeux a ces joues en fleur et I'égratignait pour la
caresser.



\'

Clara avait pris tout particulierement en sympathie un manoeuvre
arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de
banlieue qui drainent la main-d'ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cing ans de plus que la petite Mortsel, un
teint rosé de contadin, légérement briqueté par places, des cheveux
de filasse, de bonnes joues pleines, de grosses lévres, de grands
yeux bleuatres, humides, ahuris et comme douillets, la physionomie
débonnaire, des membres potelés, une carre robuste, I'encolure et
les reins d'un goussaut, la démarche passive d'un athlete
embarrasseé de sa force.

C'était I'ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport
de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient
pour «innocent» ou «faible d'esprity mais comme il était le plus
grand, en attendant la croissance de ses freres ils I'envoyaient a la
ville, malgré sa félure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable,
du moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les
services meécaniques d'une chevre et d'un ascenseur.

Maitres et compagnons l'eurent bientét jaugé et se mirent a
exploiter a outrance cette force brute et candide incapable de
rancune, de coléere ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot non
seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son age.
Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre des
enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les
ténebres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le passage du
train en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet



prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la
locomotive, grandit, s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le
frein grince; las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le
marchepied avant que le train n'ait stoppé; s'accroche par grappes
aux portiéeres et, les uns poussant les autres, s'enfourne dans les
wagons de troisieme classe déja occupés par des cohortes plus
lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses compagnons, apres
I'avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grace,
souvent les rudes espiegles le contraignent a rester debout et le
repoussent a tour de rble. Les plus avisés des gars, désireux de
prolonger jusqu'a la ville leur somme interrompu, se sont empareés
des bons coins, et s'allongent genou a genou. Les turlupins envoient
malicieusement Flup Barend s'empétrer dans les jambes des
dormeurs. Alors empéchés de fermer I'ceil, ceux-ci sortent de leur
torpeur pour dauber furieusement le manceuvre. Ou si, par
exception, il parvient a s'asseoir et qu'il essaie aussi de rabattre les
paupiéres, ses voisins lui broient les cotes, le tirent par le nez et les
cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-a-vis lui insufflent dans les
narines l'acre bouffée de leur premiére bouffarde. Ces voyages
fournissent le plus fréquent sujet des conversations entre Clara et
Flup, a la tréve de midi, lorsqu'elle entraine le bénin garcon loin de
ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur le pas d'une porte. Car
elle s'est éprise du souffre-douleur attiré, de son c6té, par les mines
apitoyées de la fillette. Pour savoir les tribulations du trop placide
Flup, son amie doit l'interroger; il ne se plaindrait pas du moment
qu'elle I'a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de
chien fidéle. Clara pochette toujours, pour ce téte a téte du midi, une
pomme, un sucre d'orge, un caramel au sirop ou une autre de ces
friandises du pauvre qu'elle partage avec Flup en se servant de ses
doigts et méme, ce qu'il préfere, de ses dents. Au jeu d'osselets
succédant a ces amoureuses dinettes, elle le bat sans vergogne.
Mais étre vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup, pauvre
Flupi!" ces mots reviennent sans cesse sur les lévres de la petite, le
bras passé autour de I'encolure de cette excellente pate de garcon.



D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse a la révolte:
"Fi le polton! Patir avec des bras pareils!"

Flup promet de regimber, mais la premiére taloche le trouve aussi
passif qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement a coeur la cause de son protége
gu'elle se brouille avec plusieurs magons de ses amis, et refuse
désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton
(c'est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup I'équipe, rien moins
que sentimentale, et ils punissent la gamine de ses bouderies et de
ses infidélités en exercant de nouvelles brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la
batisse ou s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant a tout instant la
surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebaillement de la
porte. Elle haléte aprés la présence de son ami, elle n'a plus
d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle I'attend dés le
matin sur le chantier, a I'neure du débarquement des coteries
rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs
clochers, son cceur gonfle en voyant le blondin passer la blouse
bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en bandouliere
la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient
plus se revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles humides
de sa mie et ses mains calleuses froissaient les menottes moins
gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, I'arrachaient méme a
ces caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se priver de
leur principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de tendresse.
Il en faut pour demain, Marche!»

Clara brdlait de lui baiser ces bonnes grosses lévres de bigarreau,
mais elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte
que cette caresse balsamique ne rapportat de nouvelles bourrades
au bien-aime, et elle se contentait de le tater le long du corps et de



s'enfiévrer a la tiédeur particuliere que sa jeunesse entretenait dans
ses grossiers vétements de velours cotelé.

Il se dérobait a grand'peine a ces douces privauteés, puis se mettait
a courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait dans leur rang,
emboitait leur pas accélére.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et jetant et rattrapant sa
casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la
chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte dans la
matiere corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scéne exaspérait depuis des minutes, n'y tenant
plus, vola comme une guépe sur l'un de ces tourmenteurs,
précisément ce grand échalas de Bastyns que son pére avait si bien
chatié autrefois, et I'agrippant aux jambes, se mit a le griffer, a le
mordre, menagant de lui crever les yeux.

L'autre parait ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine
de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lacher prise a
I'enfant. Mais pour éviter le retour de ces accés et mettre fin a cette
ridicule amourette, Rikka conduisit dés le lendemain la fantasque
petiote a I'école gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit d'étre trés
sage: "Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parlerai
plus jamais a Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui a
cause de moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et
regarderai sans bouger."

Les parents se montrérent inexorables. Tous les jours Clara fut
écrouée dans la classe des mioches ou, pour empécher toute école
buissonniére, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passerent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense
mon Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que moi?"






Vi

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de rentrer,
I'air soucieux, I'ceil se dérobant aux muettes interrogations de sa
femme. Contre son habitude, il n'embrassa pas méme sa fillette,
profondément endormie et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout dréle et
les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour
remettre le coeur a sa place. Geniévre perdu. C'est qu'on transporta
cette aprés-midi un des nétres a I'hdpital ou les carabins sont sans
doute en train d'étriper et de charcuter sa carcasse. Voila le
quatrieme accident depuis mon embauchage. Pas gaies ces
culbutes. Elles finiraient par vous dégodter du métier.... La batisse
du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la
pavoise du haut en bas, on plante un mai a chaque étage. Arrivent
I'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite, finissent par se
déclarer satisfaits et nous remettent de quoi baptiser largement Ia
cambuse. Le "vitriol" de couler par litres. On soiffe ferme, les
manceuvres aussi bien que les compagnons et, ceux-ci excitant
ceux-la, par bravade les gamins en sifflent bientét plus qu'ils ne
peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand
lendore a la figure de pain d'épice, pour s'amuser a soller les petits
hommes si bien qu'a la reprise du travail plusieurs de ces galopins
flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler
de I'échelle. Bastyns se tient les cotes de rire. Le goujat lui, se met a
braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres manceuvres se
défient également du jeu. Les plus raisonnables des nétres écoutent
ma proposition de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien



qui vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa tremps
s'acharnent a la besogne, pour la premiére fois de leur vie; ils
entendent ne pas perdre une heure de salaire et réclament, en
sacrant de plus en plus fort, le mortier et les briques. Tous les petits,
nonobstant, refusent le service. Il y a jusqu'a cet innocent de Duffel,
le gars a tout faire, tu sais le grand camarade de notre petite, qui
rechigne a la dangereuse corvée. Cette gréve ne fait pas le compte
des mauvais farceurs, Bastyns a leur téte. «Mouton, vocifére ce
braillard, hola vilain boudeur, vas-tu bientét te décider a faire ton
service ou me faut-il descendre pour te montrer le chemin a coups
de sabots?» Les autres aides pour gagner du temps et détourner
d'eux-mémes l'attention des tourmenteurs, harcelent et aiguillonnent,
de leur cbté, le pauvre diable. «Rien qu'une montée! Plus qu'une
charge de briques! La derniére!» Le voila qui se dévoue, qui se
laisse faire et qui, riant déja—ah l'ingénul—entre ses larmes d'effroi,
épaule le panier abandonné par son camarade prudent. «Non, non!
intervenons-nous, assez de bétises, n'y vas pas Flupi!» |l était déja
parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxieme étage. Il va
monter aux combles ou nous achevons les souches de la cheminée.
Nous ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler. «Haaruh
fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misére! Comment le pauvre gargon s'y est-il pris? On ne nous
le dira jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment ou Il
approchait du toit, j'entends un fracas, comme un cragquement,
patatras; puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons la nos
outils et nous nous portons au bord de I'échafaudage, interrogeant le
sol, la, sous nous. Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos
gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arracher les cheveux a
présent! Tachez de le rattraper, le Mouton! Il ne traine plus, hé
Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qu'il est en bas. Des passants
I'on vu cogner d'abord l'arréte du toit de I'écurie voisine. C'a été le
premier coup. |l a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a di se
briser la colonne comme je casserais cette latte sur mon genou. Puis
il dévala la pente et s'abattit sur le pavé a c6té de l'aire a chaux.
Quand je fus en bas—je me jetais de I'échelle plutét que je n'en
descendais—Flupi remuait encore les bras et les jambes. Ainsi, les



moineaux lapidés battent une derniére fois des ailes. Ses yeux
roulaient déplorablement; peu a peu ils se sont éteints. |l a ouvert et
fermé la bouche comme un poisson retiré de I'eau. Puis cette
bouche est restée béante, tout a fait la gueule du crapaud des dix-
mille au jeu de tonneau.... Un médecin s'est approché—ils ne sont
jamais loin des morgues, ces corbeaux.—La main sur le coeur du
pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la téte: on comprenait.
Nous n'avions plus qu'a charger la trop bonne piéce sur la civiére.
En aidant a le ramasser, le camarade,—ah quelle bouillie rose et
blanche, de la brique pilée dans du mortierl—j'ai cru qu'il m'en
resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vétements qui
maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!—La téte
ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son; elle
montrait, vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing,
par ou s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, a ce
simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de
vie! Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas avoir cette
mort sur la conscience comme ce lache Bastyns. lls étaient aussi
blémes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour a
présent? Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que
ceux de Duffel portérent ce soir aux parents!»

Les époux sursautérent. Rikka empoignait son époux par le bras et
lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre
tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De grosses larmes
lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si
violentes que les Mortsel pensérent, toute la nuit, la voir passer entre
leurs bras.



Vil

Aprés trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel
possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de leurs
obligations sortit avec une prime de vingt-cing mille francs. Pour des
gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d'adresse, c'était
I'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son
homme a s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent macon, outil de
choix, il redoutait les cotés théoriques du métier, les calculs, les
écritures. La partie lui sembilait risquée. Mais l'industrieuse éléve des
Bonnes-Sceurs serait la pour lui servir de comptable. Il finit par
entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur
établissement fut diplomatique: ils exprimérent des craintes,
feignirent des hésitations, invoquéerent les risques et aux plus
discrets ils donnaient seulement a deviner qu'un capitaliste leur
avangait juste les premiers fonds pour attaquer l'entreprise.

lls réussirent au dela des espérances de Rikka.

C'était I'époque des grandes constructions, des assainissements,
du luxe extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues. Les
patriciens agrandissaient leurs hotels, les nouveaux riches se
faisaient construire des demeures plus somptueuses encore; les
pignons et les jardins du négociant en denrées coloniales
empéchaient le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d'un flair
israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des
spéculations en terrains portaient leur fortune a un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud’hommes,
s'était bati une prétentieuse maison sur une des avenues couvrant
les anciens fossés de la forteresse. La fagade, ou s'enchevétraient
les styles renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux
étages a quatre fenétres encorbellées, garnies de balustres. Les



poignées de cuivre de la porte de chéne sculpté sortaient de la
bouche de mascarons joufflus. A lI'angle des deux facades, celui du
boulevard et d'une rue nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, a
quelques métres au-dessus du toit, en une tourelle a poivriéere
surmontée de l'immanquable girouette dorée. Il y avait aux fenétres
des rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots plantés de
jacinthes et de tulipes: une des passions de Rikka.

Au fond de l'allée cochére s'ouvrait une échappée spacieuse
bornée a droite par les écuries et les remises, a gauche par les
ateliers et les magasins. Derriére verdoyaient, encloses de quatre
murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais
qu'une grille a claire-voie protégeait contre les incursions des
ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un
millionnaire s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature
d'un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les
cabinets de laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les
bronzes, les tapis et les tentures d'Orient, les glaces biseautées, les
dressoirs chargés d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle
aveuglante: aucun des accessoires obligés d'un mobilier de nabab
ne manquait a ces salons sans cachet et sans plus d'intimité que les
cabines de premieére classe des grands steamers.



Vil

Dés leur montée a la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en
pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonniére
avec de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse, au
demeurant bonne écoliere. La maitresse de littérature lisait comme
des modéles ses devoirs révélant une imagination riche mais un peu
excentrique, une sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient
émousser et que piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait
des intermittences de belle humeur et de mutisme. Elle s'attachait
difficilement. «Son grand cceur en demandait trop», écrivaient
naivement les bonnes institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles
remarquéerent que, lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne
lui arriva que deux ou trois fois, durant cette période d'études, ce fut
pour une compagne peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le
rapport de la fortune, un souffre-douleur comme avait été le
«Mouton». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, avec de
brusques expansions; elles rappelaient l'idylle de son enfance
ouvriere: «Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient les
pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons? Qui songe
cependant a les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait arraché
les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de celles-ci fut
traitte comme ce lache Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait
pas la moindre trahison a ses favorites. Elle aurait plutot souffert a
se briser le coeur de désespoir et de regret que de rendre
apparemment son affection a une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonga qu'a dix-
huit ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel représenta
un de ces types de jeunes filles qui perpétuent a travers les siecles
la réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et mieux en chair de
Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, a la physionomie réguliére de



I'ex-camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale de
I'ancien briquetier.

Les parents s'extasiérent devant cette transfiguration. Nul n'aurait
suspecté dans cette florissante créature la bassesse de son origine.
Eux avaient beau s'observer; chez I'entrepreneur et sa compagne,
tout trahissait la plus infime roture. Clara s'épanouissait, au
contraire, avec la grace d'une héritiere: son geste, son port, sa mise,
sa parole, revétaient ce naturel supréme que confére seule la longue
habitude d'alentours policés. Ces glorieux dehors donnérent aux
Mortsel tout apaisement sur la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de gamine pour le
goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réticences et les
observations formulées dans les bulletins de la directrice de pension
ne les préoccupérent pas davantage; et aujourd’hui ils ne songérent
pas plus qu'auparavant a contrdler les rouages de cette nature et a
lire dans le tempérament derriére ses aspects. lls subirent avec une
humilité naive et touchante la supériorité de «leur Clara». Loin de
songer a la diriger, ils se laissérent conduire par elle, sans jamais la
contrarier, heureux de se préter a ses fantaisies. lls la trouvérent
accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle
démentait leurs commencements plébéiens. C'était la justication de
leur fortune, la raison d'étre de leurs millions, leurs vivants titres de
noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été
des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets
d'un étre, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutdét que d'une
admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les
vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis,
se développaient les anciens instincts. La société n'eut pas plus
raison de ses penchants que linternat. Son caractére
impressionnable ne se trempa point et continua de se refuser aux
impressions communes; ses imaginations excessives ne se
tempérérent pas au frottement de la vie; ses affinités et ses



antipathies s'accentuérent de part et d'autre et se repoussérent
davantage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin
d'avoir été corrigée par I'éducation, croissaient, gonflaient avec
I'ardeur d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du jour ou,
fille de millionnaire, les convenances adoptées par ses nouveaux
pairs la forcérent de rougir de son extraction et de mépriser ses
anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus,
mais la dévora d'une passion intense et inextinguible comme un feu
souterrain. Peut-étre elt-elle proclamé ses prédilections malgré le
monde et les lois sociales, si ce besoin de se dévouer, de se ravaler,
d'étre complaisante a des gens au-dessous d'elle, de consoler les
gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sceur
de charité ne s'étaient compliqués de curiosités physiques,
d'aspirations a des voluptés exceptionnelles, de désirs d'anges épris
de simples hommes et anxieux de choir a n'importe quelle
profondeur pour retrouver ces étres faits d'argile et d'ouvrir des
trésors de caresses et de douceurs aux victimes de nos
conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus beaux
et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait
son roman a rebours de celui que révaient pour elle ses parents
éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant du peuple.

Elle portait a I'hnumanité laborieuse une sorte de culte panthéiste.
Une plébe énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait
ses réves.

De bonne heure elle se préta a l'attirance des foules. En temps de
réjouissances populaires elle entrainait Rikka vers les champs de
kermesses, rien n'étant comparable a la douceur de se perdre dans
ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne a l'action
des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le remous des
flaneurs forains, dans la tourmente des cymbales et des gongs
accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, rédeurs, badauds de



tout poil, entretenaient autour d'elle un moutonnement de tétes
animées. Elle godtait la pression chaude des corps, le serrement
des poitrines contre les poitrines, I'écrasement des gorges contre les
dos, les jambes entrant I'une dans l'autre, les jupons des femmes
s'ériflant aux pantalons des hommes, les poussées des drilles
facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, ou sa mére
avait failli la perdre et ou elle était restée, sans répondre aux cris de
Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague désir de mourir
sous les souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d'elle.
Et sa mére 'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds
d'une bande de gars éméchés fendant la cohue a coups de coude et
de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses
préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a jamais bien
voulu; elle n'edt jamais distingué ce passant sans la nuance et les
plis du vétement qu'il portait, sans tel débraillé crane ou cet autre
sans telle facon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient
devant un ton fané comme si elles subodoraient une capiteuse
essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiéere idylle, une
prédilection maladive pour les manceuvres et particulierement pour
les macons. Et comme dans le rappel des étres et des choses elle
ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de leur entourage,
les teintes vagues des hardes des goujats la captiverent entre
toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les
blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous
bavochés, les roux éteints.

Aucun ragout ne lui était comparable aux cassures et a la patine de
ces vestes et de ces gregues de velours, luisantes par places, usees
aux angles et aux protubérances des tacherons.



Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques
rapetasseées qu'on dirait composées de feuilles mortes poudrées a
blanc par le givre et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et
lancinant du doux manceuvre, son pitoyable ami, éclaboussées
d'une pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons
septembrales....



IX

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et normal qui répudiait les
gouts exceptionnels de sa seconde nature. Tant6t elle souffrait de ne
pas ressembler aux autres jeunes filles, tantét elle se trouvait
presque heureuse de l'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme
on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour
mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses répugnances et parut
supporter, sinon rechercher, tout ce que la société invente
d'agréments et de distractions. Elle feignit de sourire dans les
sauteries bourgeoises a de jeunes fats dont la peau satinée et
parfumée refluait le fluide sympathique sous son épiderme; elle
écouta en minaudant a propos leurs uniformes madrigaux.

Ah! combien se flt-elle rendue plus promptement a I'éloquence
d'un rauque juron et d'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen
d'éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus
opiniatres et les mieux vus de ses parents. Le pere Mortsel,
doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte pour
son enfant, attribuait a des visées plus hautes que les siennes les
dédains et les refus de sa fille. Loin de s'en délier, il inclinait a
trouver cette morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que ne
se présenterait pas un gentilhomme d'authentique lignage, au moins
baron, il était bien résolu a ne recommander personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents et au monde sur

ses réquisitions, prétait souvent aux allures de M'® Mortsel quelque
chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les physiologistes les
plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui
I'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. lls prenaient



pour de l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la
contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter
avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l'entrepreneur
gu'elle rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu'elle
croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses
rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des facons
altieres de sa Clara vis-a-vis de ces peinards et se la proposait en
exemple.

Qui aurait pu détromper I'neureux pére et I'édifier sur la vraie
nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la
chambre virginale dont les fenétres s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait légérement le rideau de reps bleu,—ah! si
peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué—et
longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a I'époque de la ruelle du Sureau et plus
passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces francs
travailleurs, a leurs coups de rein et de jarret, a leurs postures de
gymnasiarques. Elle s'immisgait, en esprit, dans leurs chamaillis et,
acceptant comme un soulas la part de gourmades et de taloches
que I'un ou l'autre de ces males se vantait de distribuer a sa femelle,
elle éprouvait des rages de se jeter a leur cou, d'étre mordue et
broyée, mais finalement possédée.



X

Toujours d'aguets, a proximité des colloques populaires, elle avait
souvent entendu parler d'un quartier ou couraient polissonner les
Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut longtemps
sans rencontrer ces parages réputés que son imagination se
représentait sous des couleurs aveuglantes: des rouges exaspérés
correspondant, pour l'ouie, aux fanfares les plus stridentes et, pour
l'odorat, a des bouquets outrageusement vireux. Flaneuse
émancipée dont aucun chaperon ne contrdlait les pas, libre de ses
mouvements comme les jeunes Anglaises—Ile pére Mortsel ne jurait
plus que par les Anglais—Clara n'osa jamais pourtant s'enquérir de
la topographie de ces antres ou les femmes honnétes ne
s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris et a la
faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie,
et ce nom lui venait machinalement aux lévres durant ses heures
malconseilléres. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglomeérait avec
le quartier maritime et les vestiges de I'ancienne ville.

Longtemps elle réda par les rues de la région bateliére et faillit
prendre pour ces lupanars les sordides auberges ou logent,
s'embauchent et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les
enseignes: Alla cita di Genoa—Posada Espanol—In der Stadt
Hamburg—In the city of London—avec des envies de suivre dans un
de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et
puantes ou grouillait une population cosmopolite, mangeuse de
carrelets et de harengs, les hardes goudronnées comme la caréne
d'un vieux navire; mais engagée dans ces parages elle ne les quittait
qgu'apres en avoir longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue



Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se faufilait entre les
camions léges encombrant les abords de la Maison Hanséatique. Le

matin, les voituriers des «nations»[!! venaient atteler a ces chars

leurs chevaux énormes et les «bacs»l?l raccoler, au Coin des
Paresseux, des compagnons aussi indolents que robustes. La
manutention du port commencait a sept heures, les lourds véhicules
s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert de jurons et
d'anguillades. Et a midi, les débardeurs fatigués s'allongeaient sur
les montagnes de marchandises ou sur leurs haquets.
Souverainement plastiques les poses de ces forts de corporations.
Charpentés a grands coups, le torse épais, croupés comme leurs
chevaux, ils allaient lentement, en gens s(rs de leur force, avec
majeste, ces coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs
dont les mats quadrillaient I'horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque I'ceil scrutateur
d'un gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la dévisageait;
elle redoutait de passer devant le Coin des Paresseux, mais la
fascination physique I'emportait sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille
des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirablement batis
que les bons bouleux, les lions éternellement au repos, se
contentant de représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la
visiére de leur casquette raffalée et de travers, adossés a la fagade
du cabaret, clignant des yeux, baillant, se querellant et n'exercant
leurs biceps que pour se prendre au collet, sous linfluence du
genievre. lls invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en
train d'ouvrer, intimidaient les femmes par leurs gravelures.

Aprés de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara
revenait invariablement s'exposer a ce rassemblement picaresque.
Le cceur lui battait, son pas se ralentissait et elle cétoyait avec une
terreur délicieuse l'alignement de ces bayeurs. Quel que fat leur
cynisme, ces bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement
cette dame que les guenipes de leur caste. La toilette décente de
Clara ne rappelait guéere la mise excentrique des gourgandines dont
plus d'un de ces copieux gaillards apaisait les fringales. Elle les



intriguait; ils se touchaient le coude et se la désignaient sans parler;
se contentant de braquer sur la «<madame» leurs yeux de félin qui se
ramasse prét a bondir. Mais a peine avait-elle atteint le bout de la
rangée que déja les turlupins échangeaient leurs réflexions sur la
flaneuse; celle-ci s'éloignait plus rapidement avec des envies de
s'arréter et d'écouter les hommages de ses admirateurs mal
embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrétait sans but, machinale, devant des
étalages de victuailliers, d'opticiens, de marchands de casquettes,
étourdie par le roulement du trafic et le bruit des disputes des
meégeéres que vomissait, par intervalles, comme une gueule béante,
I'ouverture noire d'une impasse. Elle relisait les mémes noms aux
coins des rues, noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en
langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit,
Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du
Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne luisaient ces
syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivieresy», «capons» des canaux, tenanciers
clandestins, fripiers, rddeurs de quais, aide-bateliers, mousses en
rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxénétes des deux
sexes, c'était la le monde qu'elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards; des fils de
ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint
citronneux et des sourcils noirs de leur pére, le timonier italien
échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette grasse et
potelée descendait du croisement furtif d'un lamaneur hollandais et
de la servante d'un coupe-gorge espagnol. Enchevétrés comme des
nceuds de vipérions, les polissons se dégageaient au passage de la
jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu'elle montrait
en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire, pour I'évoquer souvent,
comme de taquins fantdbmes, l'apparence des plus grands de ces
gueusillons: tignasses bretaudées ou crépues, frimousses jolies
mais déveloutées qui l'avisaient avec plus d'effronterie encore que
leurs ainés de tout a I'heure et riaient, et grimacaient, et se



tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges
de louveteaux.

Elle prisait fort I'élégance pleine de langueur et de sensualité de
certains adolescents de profession vague, immobiles durant des
heures en face des grandes nappes d'eau fluviales sur lesquelles
planent des vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d'argent. La
casquette a large visiere plate et a liseré d'or coiffe fierement les
visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés
ces éphébes recouraient a des postures avantageuses: ils
s'étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquissaient lentement
et comme a regret des feintes de lutteurs, quittes a retomber dans
leur cagnardise quand s'éloignait la belle passante. Et a force de les
emplir de la vision lubrifiante de la riviere et des nuages, il semblait a
Clara que l'aimant pervers de I'eau se ft communiqué aux prunelles
de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de batiments
mouillés contre a contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser
entrer ou sortir quelque navire remorque, et elle faisait halte parmi
les piétons affairés, dans un embarras de voitures et de binards. En
attendant que les bateaux eussent défilé et que le pont f(t rendu a la
circulation, un passeur godillait dans son bac les personnes les plus
pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les
arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs baches
goudronnées, les amas de marchandises semblaient d'immenses
catafalques autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le
coltin drapé comme une cagoule de pénitent, slrs et solennels dans
leurs manceuvres, accomplissaient les rites d'un culte redoutable.

Les brises de I'Escaut rafraichissaient ses tempes trop battues. Les
chaines des grues grincaient, des ballots s'engloutissaient avec un
bruit sourd a fond de cale des transatlantiques; on entendait tinter
les cloches des paquebots et battre les pics des calfats radoubant
les carénes avariées. Les chevaux geants continuaient d'émouvoir
les longs chariots. D'un c6té a l'autre des bassins, les navires



crachant la vapeur avaient l'air de vieillards bougons, grommelant
quelque invective a I'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées
figuraient le jabot d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée
d'un steamer gagnant la mer s'élevait la-bas, au-dessus des
campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve, qu'une courbe
cachait a un quart de lieue de la rade derriere les polders de Waes.
Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur I'eau blonde
frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme
édulcorées au voisinage de la grande riviére.

Clara songeait a I'heure et, attardée, regagnait l'avenue du
Commerce, en tournant une derniere fois les édifices babyloniens
des docks et entrepdts.



Xl

Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes a faire avec
une amie, mais qu'elle cédait surtout a la fantaisie de contempler,
sous leur aspect nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se
trouva derriére le marché au poisson, dans une cour étroite bordée
de hautes murailles d'apparence féodale.

Une sorte de tunnel s'enfoncait sous une maniére de pont que
surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons
avoinantes condensaient de ténébres dans leurs pignons de bois
vermoulu. Ou aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mystérieux
que Clara désirait connaitre fit qu'au lieu de tourner les talons elle
s'engagea courageusement sous cette volte obscure.

Apres quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant a
un étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons
en escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans ces
habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd’'hui les
mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles imprégnaient les
parois des iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette
ruelle le passage lui fut barré par un immense édifice, un vieux

«steenx»l3] flanqué de tours et de clochetons a chaque angle de ses
facades et soubassé de contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait
une arche analogue a celle qu'elle venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de son escapade et allait
rebrousser chemin, lorsqu'elle pergut, dans le silence claustral de
cette région, une musique entrainante, une symphonie de harpes,
d'accordéons et d'archets.



Les sons partaient de l'autre c6té de ce nouveau tunnel. Ces
accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des
coups d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en
courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente
douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher a
sa rencontre.

A mesure qu'elle avangait, la rue d'abord morne et noire comme le
quartier qu'elle laissait apres elle, se réveillait et se peuplait. Des
groupes de rbédeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de-
chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux
sexes passaient et repassaient devant les carreaux mats garnis de
rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée,
téte a I'aff(t, épiait des deux cétés de la rue l'approche des clients et
leur adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras
dessous, déja éméchés. Parfois ils s'arrétaient pour se concerter et
se cotiser. Fallait-il entrer? lls retournaient leurs poches, hésitaient
encore jusqu'a ce que, affriandé par un dernier boniment de la
marchande d'amour, souvent |'un souvent l'autre donnat I'exemple.
Le gros de la bande suivait a la file, les hardis poussant les timorés.
Ceux-ci, les recrues, miliciens de la derniere levée, conscrits
campagnards, fiancés novices et croyants, que le curé avait mis en
garde contre les sirénes de la ville, courbaient I'échine, riaient faux,
un peu anxieux, rouges jusque derriere les oreilles. Ceux-la,
esbrouffeurs, durs a cuire, remplagants déniaisés, galants assidus
de ces belles de nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et
I'escouade s'engloutissait dans le salon violemment éclairé,
retentissant de baisers, de claques et d'algarades, de graillements,
de bourrées de matelots et de refrains de caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour
se venger de la déche se gaussaient des appareilleuses et leur
faisaient des propositions saugrenues.



Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en
avant serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se
multipliaient en méme temps que se renforcaient les théories des
prétresses. Outrageusement fardées, vétues de la liliale tunique des
vierges, les filles complaisantes se balancaient au bras de leurs
seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, a droite et a gauche,
se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en
mieux achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton
de I'entrée de deux batiments sans étage, Clara lut en lettres de feu,
«Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient des salles de bal. Des couples
qui s'y rendaient, impatients, fringuaient des la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves
erotiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiéte, elle la
rabattit sur son visage. Le fleuve, a marée haute, se lamentait, les
vagues battaient les pilotis des débarcadéres et on entendait aussi
glouglouter I'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues
mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui
débouchait dans l'artere principale et ou I'animation semblait plus
furieuse encore. Elle détourna a gauche et quittant le Fossé-du-
Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk méme, au coeur de la
paroisse de joie.

Ici, des fagades hautes comme des casernes croisaient les feux de
leurs fenétres. Les vestibules pompéiens dallés de mosaiques,
ornés de fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles de
I'intérieur. Et derriere les hautes glaces incrustées de symboles et
d'emblemes, sous les plafonds polychromes a I'égal des oratoires
byzantins ou dominaient les cinabres et les ors affolants, Clara
devinait la débauche échevelée, les longues pamoisons sur les
divans de velours rouge et dans les larges lits de Boule.



La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables ou I'on
retrouvait, a travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du
goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenétres des
étages ouvertes mais grillées comme celles d'un couvent,
épanchaient sur la foule les relents capiteux de l'alcbve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue
entrainaient presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers.
Et toujours le raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les
bourrées des musicos et les refrains des bouis-bouis, les cliquetis
des verres et la détonation du champagne dominaient la pédale
sourde de la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer I'Escaut contre ses
berges, et parfois, la siréne d'un grand steamer accoté sifflait
rageusement la saturnale.

La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara avaient
été remarqués par ce monde attentif, aux sens trés aiguisés. Une
sarabande de viveurs mondains qui venaient continuer dans ces
régions gaies l'orgie commencée au restaurant, faillit I'enlever dans
ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette
intruse. D'horribles reproches la souffleterent. Des hommes avinés la
regardaient sous le nez et s'acharnaient a ses trousses. Elle gagna
peur et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre
sous la protection des argousins préposeés a la surveillance de ces
dédales, en prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle
moite et bralant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune
prononca a son oreille quelques mots d'une langue inconnue. Elle se
retourna. Un mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa
culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d'enfant,
des yeux qui avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la
bouche, non moins fraiche et enfantine, répéta les mémes mots d'un
ton suppliant et mouillé. Du bord de son béret, campé en arriere,



s'échappaient des frisons de cheveux blonds qui offusquaient son
front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit
par le bras et de l'autre main, pour mieux se faire comprendre, il
puisait rageusement dans son gousset, et lui montrait de l'or, tout le
salaire d'une traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de
cet adolescent et son admiration grandissait si impérieuse, la
sympathie la gagnait a tel point que toute lueur de raison allait
s'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pensée endormie,
hypnotisée par le désir; au moment ou il I'entrainait, elle se vit
perdue, salie, maudite par son pere, la risée de la ville hypocrite et
méchante, friande de scandales; et d'un mouvement brusque, elle
échappa a l'étreinte de l'entreprenant blondin, se perdit dans la
cohue, et courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie—
lui semblait-il—par des rires et des huées, le sang affluant a ses
oreilles, jusqu'a ce qu'elle arriva a la porte du logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s'arréta, comprima les battements de son
cceur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se
retourna vers les quartiers d'ou elle venait de s'enfuir; presque
repentante, a présent, de sa panique, tachant de scruter les
ténebres, espérant qu'il I'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il
allait la rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son
épaule, qu'il reviendrait s'emparer d'elle et I'emporter quelque part
dans un coin ou ils ne seraient qu'a deux.



Xl

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Aprés un coup de timbre, le
domestique annonga qu'une voiture de maitre venait d'arréter a la
porte, et qu'un monsieur mince et pale demandait I'entrepreneur.
Nikkel prit a peine le temps de s'essuyer la bouche et se précipita a
la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de
la salle a manger:

—NMonsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous me
voyez tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le
comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je vous entretiens
tous les jours.... Clara avancez un fauteuil a Monsieur le comte.... |l
daignera s'asseoir un instant a notre table.... Oh! ne nous refuser
pas cette faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voila les
clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur....
Et plus je vous regarde, plus vous me représentez le portrait vivant
de feu votre trés noble mére....

Au flux de ces inepties, le compére jouait I'affairement, convaincu
que rien ne flatte autant la vanité des grands que le trouble causé
par leur simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main
du parvenu, et salué la mére et la fille, sans accorder d'attention a
I'ameublement de la piece. Il était jeune encore, disgracieux, long et
bléme; vétu de noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin,
I'exagération de ce qu'on appelle un profil de race. Aprés avoir
formulé quelques excuses que ne voulurent point entendre les
Mortsel, ses prunelles grises comme l'acier amati s'arrétérent sur
Clara et c'est a elle qu'il semblait dire I'objet de sa visite: quelques
réparations a faire a son chateau d'Alava prés de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, a
la bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme
une impression qui n'échappa ni a Nikkel ni a sa compagne. I
s'embrouillait dans ses explications, comme si le donjon trois fois



séculaire que l'art du péere Mortsel devait empécher de s'écrouler,
avait été a autant de lieues de ses préoccupations que de la chaise,
ou s'asseyait, en face de Ilui, la fille de I'entrepreneur. L'air
d'apparente réserve de Clara renforgait le charme de son
appétissante physionomie. Le comte n'avait cru s'arréter que
quelques instants chez son macon. Il n'eut pas la force de refuser le
verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un compliment, ne
trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient a
I'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre leur
interlocuteur a l'aise, et se récriaient a I'évocation des moindres
objets touchant de prés ou de loin au noble visiteur. Clara parlait
aussi peu que le comte; mais ce n'était pas I'enthousiasme qui lui
embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le premier
noble en chair et en os, qu'elle avait I'occasion d'approcher et
d'entendre. Elle comparait, a part elle, ce godelureau transi a ces
preux du moyen-age, a ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux
gothiques, ou portraicturés dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononca acheveérent de griser le jeune
homme moins par leur signification que par leur musique. La voix de
Clara, descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé
par instants, qui s'harmonisait avec le velours de ses noires
prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses
levres vivaces, la langueur caressante de son geste, les sculpturales
ondulations de son corps, sa riche carnation imperceptiblement
duveteuse comme celle d'un noble fruit septembral.

Warner d'’Adembrode se surprit a détailler cette plébéienne avec
une obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de
son monde. Il remarqua le nez court, plutdt retroussé que busque,
charnu au bout, les narines trés dilatées; le menton grassouillet,
rond, marqué d'une fossette comme d'un coup de pouce, le col fort,
cerclé de deux lignes paralléles fixes comme des fils de soie entre
lesquels la chair capitonne, la pomme d'Adam assez accentuée et
un débordement de la nuque a l'attache du cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie de
velours mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines



dont les reflets pelure d'oignon épandaient un héle sur sa pulpe
savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les flammes
d'un vin doré rehaussent en la métallisant la nudité des bacchantes.
Une demi-heure s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l'air a la
fois distrait et charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre
moyen pour prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la
toiture du manoir d'Alava, endommagés par le dernier ouragan,
seulement, cette fois, dans l'intention transparente d'étre agréable
au pere de Clara, il résolut d'ajouter une aile a cette demeure;
I'architecte arréterait aussitot un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec force
révérences, Warner s'attardait et s'obstinait a rester découvert
malgré les protestations de I'entrepreneur.

—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le
comte; lorsque vous viendrez a Santhoven, emmenez donc ces
dames. Je leur montrerai le chateau que les notices des
archéologues exaltent comme une des choses les plus curieuses de
la contrée.... Chaque salle a sa légende, souvent une terrible
légende... D'ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je
crois que la promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois
magnifiques s'étendent jusqu'a Zoersel et Magerhalle.... Ainsi, c'est
convenu; ce jour-la je vous retiens a diner.... Ne me remerciez pas;
je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie et
Clara aucun courage de formuler, il s'élangca dans son coupé, qui
détala a fond de train.



Xlil

Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre
maison de cette partie du marquisat d'Anvers connue sous le nom
de pays de Ryen. Sa généalogie remontait méme a Rohingus,
premier seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, des l'origine des d'Adembrode figuraient parmi
les paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait
plus tard des d'Adembrode mélés aux guerres engagees par leurs
suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait
en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa
croisade contre Bajazet. Prisonnier aprés le désastre de Nicopolis,
I'intercession du comte de Nevers lui valait d'étre compris avec celui-
ci parmi les vingt-cing hauts barons frangais que le sultan consentait
a épargner moyennant rancon. Mais sire Rombaut déclina cette
grace, il entendait partager le sort du commun de ses compagnons,
et pendant que les janissaires massacraient ces chevaliers
désarmes, il courut se jeter sous les cimeterres des égorgeurs et il
ajouta son cadavre a cette hétacombe de chrétiens. C'est aprés
cette guerre funeste qu'on appela Jean, le Sans Peur. Mais sire
Rombaut avait meérité un surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Frangois d'Adembrode
chevauchait a c6té de Lamoral d'Egmont; une arquebusade,
destinée au général, 'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé d'apprendre la victoire des siens sur les
Francais.

A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le
régime de la Terreur, le représentant de cette maison historique ne
voulut pas s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau



mouvement de solidarité patriale, se mit a la téte des simples
porteblaudes révoltés contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean
d'Adembrode, arriére-grand-péere de Warner, s'était présenté sur le
marché de Massenhoven, ou se tenait ce jour-la une foire aux
chevaux, assemblant les blousiers du pays. La il avait arraché aux
sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur
l'estrade d'un marchand de complaintes, tandis que ses
compagnons, déja renforcés par la bouillante jeunesse de I'endroit,
faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité avec une
éloquence de capitaine et de poete les habitants du canton a
secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven et toutes
les communes limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst, Broechem,
Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se
soulevéerent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le
comte Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la
résistance aux Jacobins. Le soir méme de l'appel aux armes a
Santhoven, les soulevés, pour la plupart des conscrits réfractaires,
brisaient a deux reprises les carreaux de vitres de I'agent municipal.
Partout on arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté
par les oppresseurs. Le mouvement rayonna a des lieues comme
une conflagration; un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la
nuit des feux s'allumaient dans la bruyére; bivouacs et signaux de
partisans ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci,
d'abord surpris par cette explosion de chouannerie flamande,
lancérent sur elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le
comte Jean d'Adembrode tint quelque temps ces forces en échec
dans son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer plus avant
dans les landes campinoises; les troupes du Directoire Iy
poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte
rallia a grand'peine a Diest le gros des patriotes. Il prit part aux
suprémes et héroiques efforts de l'insurrection et périt comme ses
féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a l'étranger dés
I'invasion, prolongérent leur exil jusqu'a l'avénement de l'empire.



Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, leur restitua les
biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la derniere comtesse d'Adembrode resta veuve
avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allerent a
I'ainé, physiquement bati en digne descendant des preux. Ce rejeton
semblait avoir épuisé la derniére séve du vieil arbre de Rohingus. Le
second était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant terme. La
comtesse accueillit comme une calamité la venue de cet héritier et
ne pardonna jamais a cet avorton de nécessiter la division d'une
fortune ébréchée a la fois par les tentatives libératrices du comte
Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe,
entretint longtemps chez l'orgueilleuse douairiére le vague espoir
que son fils de prédilection demeurerait bientét unique descendant
de Rohingus. Cependant la fréle complexion du cadet se trouva
d'une ténacité imprévue; le bambin, malingre, cramponné a la vie,
poussa, devint un garcon bléme, déjeté, sec comme un échalas.
Repoussé par sa mere, que semblait narguer son étre piteux mais
viable, les heures ou il ne servait pas de jouet a son frére on le
reléguait parmi la domesticite.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de ses
ancétres, leur intelligence éveillée et leur grand coeur chevaleresque
jusqu'au sacrifice; aussi devina-t-il I'aversion des siens et flattant les
spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un
entrainement pour |'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il
se contenterait d'une simple rente servie par son ainé. La comtesse
se garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina a
son tour |'abnégation de son enfant, elle ne I'en aima pas davantage.
Elle lui en voulut méme de I'humiliation qu'il y avait pour elle dans
cette générosité.

Sortis d'un collége de jésuites spécialement réservé aux nobles,
Ferrand entrait a I'Ecole militaire de Bruxelles et Warner au
séminaire de Malines.



Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que I'on appelait le
chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'a de rares intervalles a
Santhoven ou a I'hétel de la rue Kipdorp, a Anvers, depuis des
siecles la résidence urbaine des d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus
encrassé, subit pour la forme un examen d'admission. Apres les
deux ans réglementaires a Bruxelles et son stage a |'école de
cavalerie d'Ypres, il passa avec la méme facilité sous-lieutenant des
guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente de la plupart des
fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, I'écarté et le turf, le
cheval et la lorette se partagerent son temps et sa bourse. |l se fit
une réputation de casse-cou et d'homme a bonnes fortunes. Une
orpheline pauvre, d'excellente maison, rencontrée a la Cour ou
I'appelait son service de fille d'honneur de la reine, crut aux
déclarations du fétard se compromit pour lui, et renvoyée a sa
famille, devint folle d'amour et de honte. C'en fut assez avec un duel
ou il eut I'avantage pour poser définitivement Ferrand en lion de son
regiment. Entre temps il s'endettait jusqu'au cou. La douairiere dut
intervenir plusieurs fois, mais c'était avec la part de Warner, et du
consentement de ce stoique enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers
du dissipateur.

Mere aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau
d'argent, I'amour-propre peut-étre chatouillé par ce tapage et cet
éclat entourant le nom des d'Adembrode. Ces frasques cadraient
dans son optique maternelle avec la belle mine, la superbe

prestance, le sang vivace du bretailleur. Pour M™€ d'Adembrode, ce
piaffeur, sentant I'écurie et le cigare, valait tous les d'Adembrode du
passe; elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le turf
aux batailles ou se distinguaient les ancétres, a la fin sublime de sire
Rombaut le Martyr, a la vaillance de Francois d'’Adembrode dont le
portrait en pied figurait au-dessus de la cheminée dans la salle
d'honneur du chateau, et méme a I'héroisme du bisaieul Jean, ce La
Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont les
campagnards du pays ne pronongaient le nom qu'en se découvrant.



Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance
magnifique; sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le
moins; elle se prenait a chérir d'avance les petits enfants de son
Ferrand.

A I'époque ou la douairiere caressait ces radieuses perspectives,
on ramenait un soir, a I'hétel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le
crane escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vicieux qu'il
s'était promis de dompter a la suite d'une gageure et aprés un
déjeuner trop copieusement arroseé.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable, mais en fut
pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et s'enferma dans
son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente; affaissée
devant une maniére de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du
sabre, des éperons et de la cravache que portait le défunt cette
fatale apres-midi. Elle se complaisait dans I'obscurité que piquaient
seulement les langues des cierges jaunes et ses heures se
passaient dans les priéres et dans les larmes. Trois jours suffirent
pour vieillir de vingt ans, pour voulter cette femme hautaine, droite
comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hate; le lendemain de cette
tragédie, il elt été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre
pour le monde, renoncer a la tonsure, empécher I'extinction du nom.



XV

La premiére entrevue de la chatelaine et du fils unique a présent,
fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce malheur
ressemblant a un chatiment du ciel, comparait ce gringalet gauche,
au mince et osseux profil, a la voix mal assurée, avec le cavalier
fringant dont les éperons sonnaient si joyeusement dans les grands
corridors et dont les jurons partaient avec tant de belle humeur que
les saints devaient en sourire au lieu de s'en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle
ne s'habituerait a cette face exsangue et glabre, tout l'opposé du
visage épanoui de son ainé. Elle n'essaya pas plus qu'auparavant
de cacher son aversion a Warner. Elle oublia que cet enfant honni
s'était sacrifié une premiére fois en entrant au séminaire; elle ne
voulut pas s'arréter davantage a la pensée qu'il s'immolait peut-étre
plus cruellement aujourd'hui en rentrant dans le monde au simple
appel de la mére qui voulait d'abord I'en étranger.

Au milieu d'une crise d'égoistes larmes, elle ne cessait de répéter:
«Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et
toujours un veeu impie lui montait aux lévres: «Pourquoi la mort
n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait a rien ici-bas, au lieu
de l'autre, a qui tout réussissait; cet avorton probablement
impuissant, contrefait et déjeté dés le berceau, en place de ce
vigoureux garcon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mére. Nature
évangélique, il ne se rebuta pas devant I'humeur, les califourchons
et les injustices de la monomane; il essaya, par son stoicisme, de se
faire pardonner le crime de survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie
de 'année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le
jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait. Lui, serait



demeuré continuellement auprés d'elle, par déférence filiale,
quoique en butte a ses tracasseries, mais elle I'éloignait en
invoquant malignement les devoirs imposés a quiconque
représentait le grand nom d'Adembrode. C'était une soirée dans
laquelle il devait paraitre; un mariage ou un enterrement auquel on
le priait; une félicitation a recevoir au jour de I'an. Tantét le réclamait
un office religieux, tantét le convoquait un comité de politiques, ou,
sur l'ordre capricieux de la douairiére, il donnait un grand diner
d'apparat dans leur hoétel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait
pas que son fils partageat son renoncement et s'abstint de se rendre
aux nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par jour et
cela dans cette piéce lugubre ou elle vivait comme une chouette,
s'obstinant a s'y faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer I'ex-
séminariste a table. Elle n'avait pas méme consenti a présenter au
monde patricien d'Anvers le nouveau comte d'Adembrode, car elle
redoutait de lire, sous la physionomie obséquieuse et sous les
compliments obligés, la piétre impression que produisait le fréere du
brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant que la
meére en songeant que le nom des uniques descendants de
Rohingus et des princes de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait
parfois de parler mariage au dernier comte et s'informait de ses
succes dans le monde sur un ton rappelant les plaisanteries
«braques» et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, des I'enfance, a ne
compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur I'étude.
Lorsque la comtesse mourut, deux ans aprés Ferrand, il put
reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer a l'envi dans sa
bibliothéque et son laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais
convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des historiens,
des philosophes et des naturalistes de ce siécle. Ainsi, il s'initia aux
travaux ou aux découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude
Bernard et du docteur Lucas. Le savant trouvait dans les révélations
désolantes que ces physiologistes lui apportaient sur son individu,



une mortification nouvelle que le croyant offrait en pénitence a son
Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher lui-méme les
diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, a se
disséquer, a sonder toute l'insuffisance de son étre corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques
du comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s'insinuérent en lui. Si le chrétien absolvait
le savant, ce fut au gentilhomme a regimber. Avait-il le droit de se
rejouir avec un amer et poignant soulas de la dégénérescence du
sang des d'Adembrode? Avait-il quitté I'autel pour se livrer a ce lent
suicide? Dans la paix mélancolique goutée depuis quelques mois
surgirent brusquement les ombres irrittes de Ferrand et de la
comtesse douairiére. Ces fantdmes hantérent ses réves pour lui
reprocher sa résignation a la déchéance. Non, il ne pouvait pas se
préter a l'extinction de la race des princes de Ryen; il devait
continuer l'illustre lignée. Méme les intéréts de I'Eglise exigeaient
qu'il y edt toujours en Flandre des représentants de cette trés
catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner avec la
science, s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour
remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des aileux.
Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle: conjurer la fin
de la race des d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces
entrefaites il lui tomba sous les yeux un passage de Charles
Demailly, I'admirable roman des fréres de Goncourt, celui ou le
médecin de Charles théorise a propos de I'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, I'anémie nous gagne, voila le fait
positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des
familles a l'espéce, le dépérissement des races royales a la fin des
dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle
fatigue d'un vieux sang! Peut-étre cela a-t-il été la maladie de
I'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face
dont les traits méme dans le bronze semblent avoir coulé... Mais



alors, il y avait de la ressource, quand une société était perdue,
épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de
Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le
monde de I'anémie du dix-neuviéme siécle? Sera-ce dans quelques
centaines d'années une invasion d'ouvriers dans la société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment
devant Warner. Au fait, tous les savants inclinaient a une réponse
affirmative. Si I'orgueil de caste protestait chez le comte, ses études
lui arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant probleme, lorsqu'il eut extrait la
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliothéques du pays, |l
voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections universitaires
de I'étranger, s'aboucha avec les lumiéres de la science.

A Londres, ou il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British
Musceum d'un jeune médecin frangais et la communauté des études
rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de la
physiologie pure, car le docteur Girard était fortement imbu des
théories philosophiques de Buchner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le miracle espéré.
—Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard I'écoutait avec sollicitude; il paraissait d'abord
assez embarrasseé de conseiller, dans une matiére aussi délicate, un
homme du caractére et des opinions de M. d'Adembrode, mais
pressé, supplié par son ami, a la fin, il pronongait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus
qu'un moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang
plébéien dans les veines appauvries de l'antique rameau; une
mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la
Providence méme semblait envoyer a Warner, vainquit les derniéres
hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture préchée par le
docteur Girard diminuait en présence de la perfection plastique de
cette enfant de marauds.



Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race
d'Adembrode.



XV

Deux mois aprés la visite de Warner a l'entrepreneur, visite suivie
d'une excursion de la famille Mortsel au chateau d'Alava,
I'aristocratie anversoise criait au scandale a la nouvelle du mariage
du comte d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un gacheur de
platre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de
cette mésalliance, la plus monstrueuse qu'elt imaginée un conseil
héraldique; elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces
d'Adembrode, se targuant d'un sang plus pur que celui des sept
familles fondatrices du patriciat d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune misanthrope,
étaient les nobles de fraiche date, des gentilshommes cosmopolites
ajoutant une annexe étrangére et hybride a leur nom patronymique
flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y
Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des
princes du dehors, c'étaient des comtes du Saint-Empire, des
acheteurs de titres de noblesse, précisément ceux que la hautaine
douairiere, ce fat de Ferrand et méme ce timide Warner tenaient a
distance.

Le mariage se ceélébra sans le moindre apparat, a l'aube, dans la
chapelle du chateau d'Alava.

Aucun proche, aucun ami de l'un ou de l'autre des conjoints n'y
assistait.

Aprés la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia
les témoins—de simples salariés comme ceux qu'utilisent les
notaires pour leurs actes—et les portes du chateau se refermérent
sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents trés aimants et
d'une abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de



souscrire aux conditions humiliantes imposées par leur gendre; ils
ne pourraient voir leur enfant que sur l'invitation du comte, et Clara
oublierait le chemin de I'hétel de I'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant a
ce pacte, mais cette fois le pére Mortsel s'était montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille

et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour ou Clara
devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses auteurs
pouvaient étre écartés comme des parents nourriciers ou des
gouverneurs qu'on remercie aprés le sevrage du poupon et
I'éducation du pupille.

Clara céda. Mais aprés quels combats et quels déchirements! Dés
le premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet
homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans
sa longue redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies
et de 'ammoniaque des laboratoires, représentait I'antithése la plus
absolue de l'idéal de Clara. Ce n'était pas méme ce prince charmant
et troubadouresque des contes bleus et des romans parisiens. Le
comte d'Adembrode était laid, d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que I'exces méme de l'antipathie de Clara pour ce
pale gentihomme, la décida a I'épouser. Elle avait couru
d'inquiétantes  aventures, des sollicitations répréhensibles
continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient
jusqu'a présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre les
impulsions désordonnées de son tempérament? Elle se dit que le
mariage seul la détournerait de I'abime ou I'entrainait le vertige de
ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée Clara, que
la laideur et la fragilité méme du mari, autant que les obligations
prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient ses
envies et ses curiosités illicites et disperseraient les vols de
monstrueuses chiméres qui la frolaient de leurs ailes enflammées....
Elle essayerait de chérir son époux, un galant homme et un homme



instruit, certes digne d'amitié et de confiance, et lui demanderait
protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la
campagne, du plein air, des longues courses, des exercices du
corps; de tout un régime de saines fatigues qu'elle s'imposerait a
Santhoven; a Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le comte
mettait en location I'h6tel du Kipdorp, indiquant clairement, par |3,
I'intention de ne jamais reparaitre dans la société de ses pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler les fermes
résolutions de Clara et montrer a l'effervescente créature l'inanité
des efforts entrepris. Chez le comte, le méle sortait diminué de cette
premiere epreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces
malentendus de I'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir
d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle
n'avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée
lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes
auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un caractére plus
calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fievres derriere une
immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante; a
tel point que Warner, qui I'adorait maladroitement mais qui I'adorait,
put se croire payé de retour. Il fut d'autant plus facile a Clara de
tromper son mari que celui-ci, n‘ayant pas vécu, ne connaissant
point de femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les mirages
et les félonies de I'amour.



XVI

Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se
meéprit encore davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révélaient
quelques livres fades de la bibliothéque de la pension: les pastorales

de M™€ Deshouilléres, de Racan et le Télémaque.

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les
souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpétre
et de chlore, les végétations et les cultures corrodées autour des
fours a briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne
proprement dite en se rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c'est généralement le cas
chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour
jamais avec la banlieue, nourrissant méme un meépris féroce a
I'endroit des blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des
cottes villageoises, de I'éternel vert et bleu de la campagne; et une
des seules objections du pére Mortsel au mariage de sa fille avec le
comte d'Adembrode avait été cet exil a perpétuité dans une crétine
bourgade—c'était son mot—de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la
représentait retentissant de bélements d'agnelets a faveurs roses,
pullulant de bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et de
Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et
édulcorée; et parce qu'une campagne ainsi imaginée l'ennuierait a
mort, elle en avait attendu une sorte d'apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui
refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps a Santhoven pour
revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de moeurs du



paysan et l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingénieuses
fictions destinées aux sentimentalistes et aux observateurs
passagers.

Habituée dés l'enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier aux
apparences, Clara découvrit bientot les oscillations et les courants
sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine,
secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions printaniéres,
I'ascension des séves, les rivalités des racines pompant aux mémes
sources, les papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la
glébe aussi bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les
pubertés accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de les
répandre copieusement. Continence spéculative! Car plus la
constriction est longue et taquine, plus, au jour de la rencontre
d'appétences réciproques exaspérées par l'attente, la collision sera
formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts
tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les
détenteurs perversement chastes, et donnent aux étres et aux
choses de la campagne une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la
rage et la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la pléthore.

Cybéle secréte trop de forces. De la son accablement et sa torpeur.
Ces réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on n'offre a la
déesse que des soulagements dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revét des
formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses
vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux
plombés et pesants, de ces horizons presque toujours guillochés



d'averses sous lesquels méme les scénes du bonheur provoquent
de 'angoisse et comme une appréhension de mirage.



XVII

Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siécles arpent sur
arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout en
arrondissant leur domaine, a doter le communal d'une centaine
d'hectares d'excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec
les alluvions des Polders. Mais ces pres et ces cultures se noyaient
dans l'immensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en aolt, lorsque les
bruyéres fleuries roulent a perte de vue les vagues d'une mer rose.
De distance en distance des sapiniéres et des chénaies tranchent
par leur feuillage sombre et velouté sur cette floraison adorable, et
I'arome de ces arbres a essence forte se combine avec les parfums
sauvages des brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux,
lorsque le soleil s'efforce péniblement de sourire a la nature et que
ses baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation,
cette atmosphére vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir,
des monceaux d'essarts, torchéres pales et fumeuses, cassolettes
d'un farouche encens s'allument dans les landes aux mains
hiératiques des bergers et ces brdlis auxquels ils réchauffent leurs
doigts gourds, glacent, la-bas, le cceur du rare passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractére grave du décor.
La seve circule sous I'écorce des rouvres et affleure a la pulpe des
hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe a juste titre pour celui ou le sang
anversois se sélectionne, impressionna plus profondément la
comtesse, par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que
I'ouvrier urbain par son débraillé et son vice bravache.



Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée,
mieux pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de
I'Escaut.

Elle se complut a les observer de prés, comme elle épiait autrefois
les macons et frélait les lazzaroni du port d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les
gars de la paroisse se réunissent au carrefour prés du cimetiére.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés a plat-ventre, d'autres
adossés au mur, c'est a qui racontera ses aventures du dimanche,
ses libations et ses amours. lIs s'expriment avec gravité, d'une voix
cuivrée et trainarde. Empétrés dans leur récit, ils suppléent a leur
élocution pateuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs
dires de postures évocatives jusqu'a la licence; des postures qui
griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accés de rire brefs et saccadés
comme des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la
cléture du champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et,
pour cette raison méme, plus inquiétantes. Elles tracent un geste
impératif. Le narrateur lance en pure perte ses derniéres saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairseme l'assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant pres de
I'église. Le calme régne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténebres.



XVl

A Santhoven, sans produire le méme scandale qu'a Anvers, le
mariage de Warner répandit d'abord une sourde consternation parmi
les paysans. Presque tous fermiers du domaine d'Alava, ils
s'enorgueillissaient de la race de leurs maitres comme d'un
patrimoine commun. Ce nom d'Adembrode couvrait le pays de son
prestige. L'héroisme belliqueux de cette famille dans le passé
défrayait les longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels
admirer davantage des soldats de jadis ou des agronomes d'a
présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus a
un gentilhomme d'épouser une roturiere qu'a ses anges de s'unir
aux filles des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un
d'Adembrode, leur seigneur a eux, le plus noble de tous les
seigneurs! Les braves gens en demeurérent ébaubis. «Notre jeune
comte a fauté! se répétaient-ils, que Dieu nous ait en grace!» Le jour
du mariage un grand nombre appréhendérent un écroulement des
tours d'Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent
longtemps de s'aventurer au dela des sauts de loups qui bornaient le
domaine. Plus tard, rassurés mais non point réconciliés, aux
premiéres rencontres de la nouvelle comtesse au bras de Warner,
un triste reproche percait dans leur facon de saluer le comte et un
accent légérement rogue dans leur bonjour a sa femme. Mais la
beauté de la jeune chatelaine, sa grace et surtout sa bienfaisance
dissipérent ces derniers scrupules.

—Aprés tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-
ils, pour justifier leur indulgence.

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune a
leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairiére,
la Wallonne—comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle
parlait a contre cceur le flamand,—n'était rien moins que leur idole;



ils affectionnerent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hableur
qui les scandalisait durant ses rares apparitions au chateau par ses
allures de casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation a
n'entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de I'avénement inopiné
de Warner. lls nourrissaient pour le chevalier cette compassion que
les paysans flamands prodiguent aux malades, aux innocents, aux
infirmes, a tous les pauvres heres. La conduite dénaturée de la
comtesse, de Ferrand, contribuait a leur impopularité. Warner
grandissant, la pitié des villageois devint de l'admiration et de
I'enthousiasme pour son caractere. «Si leur jeune seigneur était un
peu maltraité au physique et rappelait sans les flatter les portraits de
ses peéres, des Goliaths sanguins et tout d'une piéce, au moins
valait-il le meilleur de ces preux du cété du coeur et de la téte.» Le
bouillant seigneur Jean d'Adembrode, lui-méme, troué par les balles
des bleus dans les fossés de Hasselt, n'aurait pas renié ce doux
séminariste, fidele a sa terre et a ses terriens.

Quelques mois apres l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se
seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle
visitait non seulement les fermes du domaine, mais les burons des
pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la véture des petits.
Le comte approuvait ces oceuvres de piété, heureux de voir le
populaire ratifier par des bénédictions le mariage que réprouvait le
monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait
I'ame complexe du Campinois, elle s'appliquait a la dépouiller de sa
gangue; lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur
foi ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de
conscience aux approches de Paques, leurs terreurs macabres
durant I'Octave des ames; elle se fit raconter ou chanter avec une
curiosité de catéchuméne ces légendes composées par des patres
rapsodes, mélancoliques poémes de la garigue et du brouillard,
suggestifs comme le pale incarnat des bruyéres, les regrets sonnés
aux clochers lointains, la chute des feuilles et les derniers rayons du
jour.



L'attachement des Campinois a leurs prétres la toucha si
intimement, qu'elle partagea leur ferveur. Pour I'amour des ouailles,
elle se prit a vénérer le pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses dernieres attaches urbaines, épousa la
haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et
confondit dans cette réprobation les idées que la ville évoque: le
progrés, le monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les
prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues rectilignes,
les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout
les gestes de Jean d'Adembrode, bisaieul de son mari et chef de
partisans, défrayérent de fréquentes causeries entre Clara et
Warner. Si le comte lui répugnait en tant qu'époux, elle I'aimait d'une
amitié raisonnable, a peu prés les sentiments d'estime d'un éléeve
pour un professeur d'élite, elle se plaisait a sa conversation, un peu
doctorale mais instructive, et ne pouvait s'empécher de rendre
hommage a sa générosité d'ame, a ses solides convictions patriales
et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se
séparaient a partir de la manifestation de ces idées, car alors que
Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara
n'y puisait que de nouveaux aliments d'agitation.

Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les
époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d'assaut,
les pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant
les philosophes désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes
sur les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots
et éventraient a coups de fourche les civilisés voltairiens maitres des
cités flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle
aurait voulu les réunir sans cesse autour d'elle, en belliqueuses et
puissantes coteries. Elle se prenait a envier la destinée des



voyantes guerrieres, la gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc.
Elles méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes
avec les hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des
besognes héroiques, jusqu'au jour ou le blcher anglais dévorait leur
chair chaste et intrépide.



XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de
séduction gqu'anciennement les manceuvres des macons. Pendant
ses courses, a l'approche de l'hiver, elle s'attardait a l'intérieur des
chaumes, feignait de s'intéresser aux confidences monotones et
dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les vaches
accroupies dans la litiere. Clara s'extasiait devant les bétes, faisait
causer les vacheres, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que
le rythme des fléaux mettait en trépidation.

La fermiére lui offrait de se rendre de ce coété. Les larges
mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs a moitié
nus, l'auraient tenue, haletante, sur place, durant des heures. Dans
cette grange ou des activités musculaires se dépensaient depuis le
chant du coqg, ou une transpiration acharnée imbibait le sol de ses
gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des effluves de la
force, il sortait fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux,
de tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante odeur de
male.

Les travailleurs, un peu confus d'étre observés, interrompaient leur
corvée, saluaient, s'épongeaient en riant rouge, et cet embarras
enfantin était exquis chez ces hommes rablés.

L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les
modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de
leur bien-étre, son souci de leur personne et de leur famille,
apprivoisaient et séduisaient ces tacherons. Sans jamais
soupgonner la violence de son penchant, a la longue ils se savaient
bien voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répandaient autour
d'eux une atmosphére a la fois douce et capiteuse. Telle, une de ces
tiedes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas en fleur
et dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus rudes la
sensation d'invisibles léevres.



Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de
juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrét, elle dévisageait
un instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, les femmes
rieuses ratelant les brindilles d'herbe laissées a leurs pieds par les
garcons. Toute son attention appartenait a la besogne compliquée
de ceux-ci. Elle les voyait pres des meules, étreignant de leurs
genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte avec
cet accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules,
ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine,
le teint vif; sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, des
prunelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants
sombres du bronze; le nez droit, les ailes dégagées, de larges
narines vibrantes; la bouche bien meublée et bien fendue
légérement infléchie aux commissures; la moustache naissante; la
machoire accusée; le menton imberbe presque carré; le cou large
aux attaches charnues; les oreilles moyennes, bien dessinées, un
peu écartées de la téte; un front énergique sous un cabasset de
cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan, plantés drus et droits,
taillés assez courts. Il travaillait en chantonnant et Clara se
rapprochait assez pour entendre craquer a ses mouvements de
jeune taureau ses bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la
poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, I'heure et le décor,
avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait
mornement belle et apaisée, comme elle I'est a cette époque des
foins ou les herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent
leurs tétes gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille
piquait a coups de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore
que le bruit, un souffle d'air mélait au poivre persistant des foins le
bouquet plus suave, plus calme des sureaux.



La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des
clochers voisins, voyait cette fiere graine de paysan pour la premiere
fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour
s'informer de son nom et de son toit. Cette action et ce discours
eussent semblé normaux au moissonneur et a ses compagnons;
mais l'impression produite avait été tellement forte que la comtesse
redouta de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur son.



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les
maitres du chéateau, le curé invita tous les hommes non mariés de
I'assistance a rester dans I'église apres la bénédiction. Le comte et
la comtesse allaient sortir avec le gros des fidéles, mais le pasteur
s'approcha du banc-d'ceuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le
prétre, entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit ranger
les gars en demi-cercle, devant lui, face au tabernacle, toussa, se
tamponna la bouche de son mouchoir, inclina quelques secondes sa
téte blanche de septuagénaire pour se recueillir; puis, se redressant
abordant directement son sujet, il commenca d'une voix claire:

«Mes chers garcons, en présence des temps difficiles que notre
sainte religion traverse, j'ai résolu, de concert avec les seigneurs
d'Adembrode,—ici, il se tourna en s'inclinant vers les chatelains
d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe
d'assentiment,—d'établir a Santhoven la «Société de Saint-Francgois-
Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi
le groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familiere et
imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le
courageux apétre des Indes et du Japon. Puis il aborda I'éloge de
I'ceuvre: elle constituait une sorte de forteresse élevée contre
l'invasion de I'hérésie dans les campagnes. Les «libéraux»—non
plus calvinistes comme autrefois, mais franchement athées, ce qui
est pire—rddaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fidéles.
Jusqu'a présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries
du Seigneur, mais un jour ils s'enhardiraient et arracheraient peut-
étre au bercail, a force de ruse et de mensonge, quelques ouailles
trop peu défiantes; les loups d'aujourd’hui ne recourant plus a la



violence comme les anciens loups, mois rusant et caponnant a la
facon des renards.

Le prétre continua en semblant s'adresser aux deux nobles
auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre
d'impies compatriotes, elle enrayera l'influence de I'étranger, celle
des Francais sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques.
Voyez Anvers, la grande ville; c'est a peine si elle appartient encore
aux Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans
sou ni maille sur les bords de I'Escaut, aujourd’'hui ils tiennent le haut
du pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence
wallonne, la «doctrine» comme on l'appelle, avait déja préparé cette
spoliation. Je vous le dis, la conquéte de la grande ville, joyau de ce
royaume, résulte de la coalition des marchands wallons et
allemands, avec la complicité de quelques Anversois, traitres ou
dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de I'autonomie patriale, le lucre
egoiste, I'ambition d'une puissance illusoire, la haine de Dieu et de
son Eglise; ceux-la bernés par de grands mots libératres.

«Mes chers fréres, mes amis—il reparlait a l'intention de ses
auditeurs ruraux—si je m'occupe des Allemands et des Wallons a
Anvers, c'est parce que, maitres de cette place convoitée, ils
traiteront aussi en pays conquis les campagnes environnantes. Que
diriez-vous le jour ou des Wallons et des Allemands achéteraient les
terres de vos aieux, deviendraient des propriétaires de vos fermes,
et vous opprimeraient, vous autres libres garcons, vieux chrétiens et
Flamands invétérés, comme ils pressurent déja le peuple d'Anvers?
Que diriez-vous le jour ou les protestants construiraient leur temple
et logeraient leur dominé en face de votre église et du presbytére de
votre pasteur? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer.
Hérétiques de toutes sectes provignent a Anvers. Au sud de la ville,
plusieurs maisons de plaisance ont déja été achetées par des juifs
allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deicides? Imaginez-
vous par exemple, un de ces messieurs maitre du domaine
d'Alava?...»



Les écoutants dressaient l'oreille a ces inquiétantes hypotheses,
s'agitaient, se regardaient I'un l'autre, se sentaient le coude; déja
enrblés, bouillants, préts a marcher contre I'ennemi que leur
indiquerait leur pasteur. Ses dernieres phrases surtout avaient porté.
De sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux
fulguraient, menacants.

L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté
de l'effet de sa parole, et reprit:

—«Si j'ai tardé a fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la
savais établie de fait par l'accord de tous mes paroissiens.
Aujourd'hui que l'ennemi approche, il s'agit de nous compter, de
nombrer nos forces, et de nous organiser réguliérement afin de nous
rattacher au grand réseau des confréries Xavériennes qui couvrira
bient6t le Polder, la Campine et la Flandre jusqu'a la Mer. Je le
constate avec fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa
point. Merci d'étre venus en rangs aussi presses.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je reconnais bien
a cet empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de
nos cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie
Francaise, leurs églises, leurs clochers, leurs prétres et leurs foyers
contre les sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte,
gu'un «doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a pas longtemps, en
pleine Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le
régime républicain? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire a
cette abomination, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce
regime-la! Vos péres la connurent et l'apprécierent mieux cette
«libert¢ comme en France»! Quelques anciens de ce clocher
pourraient en parler. lls la regcurent comme la peste, et ils firent bien.
Inutile de vous rappeler la fagcon dont ceux d'ici se comportérent. Ce
sont des traditions impérissables dans notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous
inscrire dans notre pieuse confrérie, préts a vous révolter, comme
les héroiques conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre
berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. Amen.»



Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme
religieux, enflammait toute cette jeunesse sanguine a cette
harangue, personne dans l'auditoire ne l'avait écoutée avec une
volupté plus immense que la comtesse Clara d'Adembrode. Il est
vrai qu'elle entrait pour moitié dans cette levée de boucliers.
Consultée par son confesseur sur ce projet de confrérie, elle y
adhéra avec passion et elle-méme inspira au prétre l'esprit et lui
dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible comme un
sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrélements. Le curé appelait les
volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un dégourdi,
nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux blonds
comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Téte-Rousse;
Tybaert, Nand Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du
brasseur, appelé le Merle a cause de son talent de siffleur; Jean
Broks, le garcon meunier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan
Malcorpus, le colombophile, héritier d'un cultivateur renforcé; Sander
Basteni; Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes comperes, bras
ballants, grimpaient d'un pas délibéré, mais rougissant sous leur
hale, les marches du cheoeur et s'approchaient du sacristain qui les
inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, a la
suite d'un réglement dont il leur donnait lecture pour la forme.
Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis dans son banc a
c6té de Clara, dévisageant avec complaisance ces francs gaillards,
arrétait ceux de sa connaissance, les félicitait et les exhortait
cordialement. Il venait de taper sur les joues du petit Jef Malsec, un
garconnet de quatorze ans, le junior de la confrérie, lorsque le curé
appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bati de ce défilé de
solides cadets, escalada a son tour les degrés du checeur. Aucun ne
portait avec plus de rondeur et d'aisance le sarrau bleu turquin
fraichement repassé et la culotte de drap noir. Clara reconnut
aussitét dans ce jeune paysan, malgré le harnois luisant des
dimanches, son botteleur au travail de l'autre jour. Il ne pouvait y



avoir a Santhoven une seconde paire de ces yeux expressifs et
fideles, radieux comme l'or, et graves comme le bronze. En
regagnant le rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les chatelains d'Alava, mais Warner l'arréta par la
blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades....
Enchanté de vous revoir au pays.... Et on s'est bien comporté au
service, m'ont appris les échos.... Pas une punition de tout le temps,
et les galons de caporal apres trois mois.... C'est bien, ¢ca! On voulait
vous retenir en vous nommant sergent, mais vous préfériez votre
semoir de cultivateur a la giberne ou a la sabretache.... Non
seulement je comprends ce choix, mais je l'approuve.... Et aussitot
que vous étes revenu ici, muni de votre cartouche libératrice, vous
vous étes mis au travail sans vous croiser les bras et sans riboter....
A la bonne heure! De mieux en mieux.... Je vois aussi a votre mine,
mon cher gargon, que le régime de la garnison n'a pas atteint votre
belle santé et conclus, avec non moins de satisfaction, de votre
édifiante présence a cette réunion, que la Ville n'a pas entamé
davantage votre conscience de vrai Flamand.... Une poignée de
main, mon garcon! Tope!... Madame,—fit encore le comte en
s'adressant a Clara, qui feignait par moments de se retourner,
redoutant cette confrontation inespérée,—voici le descendant des
fermiers les plus dévoués a notre maison. Le bisaieul de cette
tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean d'Adembrode a qui
vous vous intéressez tant, dans ses escarmouches contre les
brigands a travers la Campine.... A en croire la fermiére actuelle des
Trembles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait I'age de Sussel
que voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour ou il tomba
mortellement pres des glacis de Hasselt et en méme temps que
notre ancétre. Lorsque ceux de Santhoven, qui faisaient partie de
I'armée du brave général Elen, ramasserent les deux cadavres, ils
se tenaient enlaceés et c'était comme si, dans la mort, Bout elt voulu
faire au comte Jean une barriére de son corps.... Ne soyez donc pas
étonnée du cousinage des d'Adembrode et des Waarloos.... Nos
deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances ordinaires, ils



ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un méme holocauste
patrial! Quelle proximité du sang vaut celle-la?»

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces éloges, mais ému et
radieux au fond, fier surtout de la poignée de main que, sur
I'invitation de son mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au
descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta: «La ferme des
Trembles qu'ils occupent fut cédée par mon pére aux parents de
Sussel lorsqu'ils se mariérent.... Nous nous chargerons aussi, Si
vous voulez, de I'établissement de ce vaillant garcon. C'est presque
mon frére de lait, nous avons germé céte a cote.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les
nouveaux Xaveriens se rendirent dans la sacristie ou ils pouvaient
délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A l'unanimité, sans
débat, ils désignerent le comte pour président. Warner refusa en
alléguant sa santé précaire et leur proposa d'appeler au fauteuil
Sussel Waarloos, en accompagnant sa motion des souvenirs qu'il
venait de rappeler a sa femme. «En tant que milice, proclamait-il
entre autres, il faut pour vous conduire un véritable soldat. Or voici
un militaire irréprochable, un caporal que son amour du pays a
rappelé parmi nous, capable mieux que personne d'enseigner la
discipline, la marche et la manceuvre.» Mais Sussel et les autres
protesterent. Force fut au comte d'assumer la présidence, car a
cette condition seulement le jeune Waarloos accepta le grade de
porte-drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus trésorier.
Apres cette élection les gars allaient se séparer, quand le curé, qui
avait échangé quelques mots avec Clara, les arréta:

«Une communication encore. Certains d'avance que vous
prendriez a cceur de composer la milice Xavérienne la plus zélée et
la plus nombreuse de ces cantons, le comte d'Adembrode et sa
noble épouse en ont accepté le haut patronage, et pour payer leur
bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au chateau. La noble
comtesse prend également I'engagement de broder de ses mains
vos insignes et vos scapulaires, lI'écharpe de vos commissaires, le



brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon a l'effigie de
votre saint patron qui doit figurer au centre d'un superbe drapeau
offert encore, faut-il le dire, a votre confrérie d'élite par nos trés hauts
et trés aimés seigneurs d'Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empécha les paysans d'applaudir et de
crier vivat, mais au sortir du cimetiéere, ils attendirent au passage le
comte et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une
ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du chateau,
I'enthousiasme des convives se donna libre carriere. La comtesse
resta jusqu'a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa gauche. Elle
causa beaucoup avec le prétre, mais son autre voisin la requérait
autrement, quoiqu'elle ne s'en occupat ostensiblement que pour
I'engager a reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y avait
dans cette voix et quel velours dans ce regard! Sussel en oubliait
I'appétit et s'il continuait de jouer des machoires, c'était de peur de
contrarier la «kbonne damey.

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des
expansions extraordinaires. |l n‘aurait su quelle extravagance, quel
coup de téte, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-
champ, afin de prouver son dévouement aux d'Adembrode. Et
lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire,
suspendu aux lévres et aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de
cette femme si supérieure aux autres mortelles, il éprouvait des
envies furieuses de l'assimiler a la Madone et d'entonner en son
honneur les cantiques du mois de mai.



XXI

Huit jours apres, la comtesse se présentait a la ferme des
Trembles:

—J'apporte a votre fils son brassard de porte-drapeau des
Xaveériens! dit-elle a la vieille fermiére Kathelyne.

—Depuis midi le gargcon charge le regain du cété de Ter Broeck, fit
la paysanne, mais il ne tardera pas a rentrer. Vous plairait-il de vous
asseoir quelques instants?... Oh! que c'est beau! se récria-t-elle,
lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours rouge
frangé d'or ou des lettres gothiques retracaient I'anagramme de la
confrérie.... L'étole de Monsieur le curé pour la messe d'un saint
martyr n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée....
Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement, c'est un trésor d'enfant....

Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne
piece ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et
elle se garda d'interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en
jabotant de ce ton monotone et dolent des rustres, la paysanne
trottait par la grande piéce, entrait et sortait, épluchait des léegumes,
pelait des pommes de terre, courait puiser de l'eau au puits,
accrochait la marmite a la crémaillére sous le profond manteau de la
cheminée. Voltée, ratatinée comme une pomme blette, presque
sexageénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés pétillaient
d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants dont quatre
survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des
blaireaux. Sussel montrait a trois ans des jambes comme ¢a, ma
bonne dame et pesait dix kilos. Je n'exagere pas. Et il n'a pas maigri
depuis lors.... C'est encore ce que nous appelons un gargon du plus
riche modéle.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-



quatriéme année et nous n'avons jamais eu a nous plaindre de lui....
Souvent je le trouvais trop tranquille pour son age, trop accroché a
mes jupes.... Et il m'arrive méme aujourd'hui de devoir le mettre
dehors par les épaules, le dimanche, pour gu'il prenne un peu de
bon temps avec les camarades....

Il m'est revenu de I'armée aussi honnéte, aussi affectueux, que lors
de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes
et sa téte ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé quatre
fois aux kermesses, ou soit rentré aprés dix heures. Quant aux filles
je donnerais ma main a couper qu'avant son départ pour la troupe il
ignorait encore comme c'est fait... et—n'allez pas vous moquer de lui
—ije ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas davantage
aujourd’hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa meére
qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de quoi étre fiere de ce
cadet-la: j'attends que le premier blasphéme sorte de sa bouche et il
parait cependant qu'a la caserne le diable en récolte des jurons. Et
des saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas de
l'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et moi.... Les
gars en savent vite plus long qu'on ne le souhaiterait... et des qu'ils
ont mordu aux bétises, ils y prennent godt... tachez ensuite de leur
tenir la bride courte. Un matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils
nous oublient pour leur nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!...
Sussel ne menace pas de nous quitter. Et s'il entretient une
amourette, ce dont je doute, pour sur elle ne l'assote pas.... |l
trouverait plus d'un sabot a son pied, s'il voulait de cette chaussure...
Il me revient d'un coin et de l'autre que les filles de la paroisse le
recherchent particulierement.

...J'en sais méme de jolies, de fort honnétes et de bien loties, que
je lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consentement
Madame et celui de Monsieur le comte, notre maitre... Celles-la
affectent de la discrétion. Mais les meres voient si loin lorsqu'il s'agit
de leur fils... D'autres, des folles, ne se contentent pas de se
déclarer; elles s'imposent.... Il y a méme longtemps que les
provocations partirent de ce cété... Et ceci me rappelle une histoire
plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la raconter....
Me voila en train de jacasser comme une pie et de débiter a



Madame des contes dont elle n'a que faire.... Mon gargon serait le
premier a me gronder, s'il m'entendait...

—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends
plaisir, au contraire, a vous entendre: tout ce qui vous concerne vous
et les votres, ne saurait étre indifférent a la femme du comte
d'Adembrode, crut devoir protester la comtesse, trés heureuse
d'entendre parler du gars vers qui l'entrainaient d'impérieuses
prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée, pour connaitre
cette aventure extraordinaire ou Sussel jouait le principal réle.

—Vous saurez donc, reprit la commere, qu'il y a des saisons
écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—mon homme s'avisa
d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant la-bas dans
notre piéce de Ter-Broeck, a l'autre bout du village.... Nous avions
hésité longtemps a le laisser seul avec cette espeéece; des
mercenaires et des vagabonds, rien de mieux; il ne s'en approchait
jamais qu'accompagné de son pére.... Non, vous ne vous figurez
pas quelle mauvaise race s'embauche parmi ces aolterons!... Plus
d'un a sa conscience aussi brune que son cuir.... Dans ces équipes
nomades, qui passent comme les sauterelles d'un champ a l'autre
apres l'avoir fauché ras, aujourd'hui en pleine Bruyere, demain de
I'autre cbté de I'Escaut, les femmes sont, sauf respect, encore pires
que les hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs
compagnons en plein jour; si turbulentes gqu'elles en ressemblent par
moments a des possédées.... Encore une fois, pardonnez-moi mes
dires peu chrétiens, mais ce sont de véritables chiennes en folie!...
Toujours a railler, jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de
retenue que la béte! Ce sont elles qui se déclarent a leurs voisins de
travail, et il est arrivé que l'ouvrier, encore novice et non fait a ces
manieres, trop peu inflammable aux appas de l'une d'elles, fut
assailli pendant son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé
et forcé de se rendre.... Nous connaissions ces mceurs, et vous
comprendrez mes répugnances de meére.... Pourtant ce matin-la,
Waarloos, appelé d'un autre cété, se décida a se faire remplacer par
le gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais il en
paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui, mais déja aussi
étoffé qu'a présent.—Bah! Ses dehors tiendront ces chiennes en



respect, me dit mon homme pour me rassurer—A moins qu'ils ne
les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien
cependant pour se concilier la bande. D'aprés la coutume, la
premiéere fois que le fils du fermier se présente seul aux tacherons
pour faire ceuvre de maitre, il paye, en guise de bien venue,
quelques litres de boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font
hommage de la prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le
clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir entendu parler.
Je le répéte: on ne Iésina pas.... A midi je leur portai méme a
manger d'excellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et
moissonneuses se moquaient bien entre eux de ce brunet crépu
comme le petit Saint-Jean de la procession de la Féte-Dieu, mais en
retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta aucun accident
désagréable. Les moissonneurs le rameneérent méme en triomphe
juché sur la derniere charretée d'ablais et il n'avait pas été invite,
comme cela se pratique, a choisir une reine entre les gaillardes de
I'équipe et de l'asseoir prés de lui sur son char.... Nous augurames
de cette sagesse que certaines de ces gens valaient mieux que leur
renommee. En tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards.
C'était la rancon du petit. Aussi laissames-nous Sussel retourner en
toute confiance au champ, le lendemain et les deux jours suivants.
Rien d'alarmant ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus
tard que les gerbeuses le hélaient par moments pour railler sa
tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux;
que d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment ou
il passait, l'ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais
gu'aucune n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le
cinquiéme jour, mon homme s'avise de se promener du c6té de Ter
Broeck; aux approches de midi, a I'nheure ou le soleil piquait comme
une milliasse de guépes. En approchant il trouve, ce qui ne I'étonne
pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les javelles, a coté
des serpes et des piquets, derriére les meules, ici, un garcon, la, une
fille, 1a, un couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou moins
vétus, plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans cette
trainée.... |l secoue assez rudement et réveille deux ou trois de ces



dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux, chacun feint d'ignorer ce que
devient le jeune maitre. A la fin pourtant une des lieuses, une rivale
sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la téte du botteleur, qui
ronfle le nez plongé dans son poitrail de taure, comme sur un
oreiller, elle indique de la main le bois du Winkbosch.

«Je crois, dit la rddeuse, lorsque sa gaité est un peu passée, que
la grande JO Vitesse,—vous savez, cette sorte qui perdit quatre
dents et gagna un bec de liévre en sautant bas du train exprés dans
la station de Lierre—en tient pour votre petit et I'a entrainé sous les
arbres pour lui prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le
temps de fermer la bouche a cette effrontée, et malgré I'asthme dont
il souffre, courut vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue empéchait
qu'on I'entendit approcher.

A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il apergoit, derriére un
buisson, cette abominable J6 Vitesse, dont les trente ans avaient
sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet innocent de
Sussel.... Oui, Madame, il était temps que mon homme intervint, car
I'enfant allait passer par les pratiques de cette vache....

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits!
klats! baille une maitresse paire de claques a la mauvaise guenipe,
reléve par le collet de sa blouse notre benét d'héritier et lui allonge
deux fois du pied dans le derriére; si bien que le morveux escampe
en geignant jusqu'a la ferme et me crie, a travers ses sanglots dés
qgu'il m'apercoit sur le pas de la porte et avant de me raconter ces
nouvelles: «Je n'ai rien faitl»—Parbleu! me dit plus tard mon
homme, je le crois fichtre! bien, qu'il n'a rien fait! Cette contrariété
coupa court pour cette année et pour les deux et trois suivantes a
I'initiation de notre gamin comme maitre ouvrier... Mais lorsque le
petit homme, ayant atteint ses seize ans, put compter pour un vrai
gars, son pére lui rappela en riant I'apprentissage si brusquement
interrompu l'autre fois et lui donna la volée avec cette simple et
derniére recommandation: «Garcgon, lorsqu'on se mouche, il faut
toujours vérifier la propreté du mouchoir.»



La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire force,
indifférente, au cété comique de l'aventure, rassurée sur les rapports
de Sussel avec la repoussante JO Vitesse, mais jalouse des
initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, soldat émancipe, il
avait du rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a I'entreprenant pilotin
rencontré un soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce
moment elle se rappela les tapées de recrues amenées le méme
soir dans ces antres par les anciens et jetées, peureuses et novices,
entre les bras des prétresses blanches, avides grugeuses d'hommes
a moelle, entreprenantes faneuses d'amour.



XXII

—Tiens, voila notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la
porte charretiére, comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur I'épaule, venait
de la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant a la ferme
des Trembles. A c6té de lui cahotait un chariot chargé de regain. De
temps en temps il faisait «hiué!» ou claquait de la langue pour
exciter la béte que contrariait I'orniere. Dans la lumiére jaune et aux
rayons horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule
paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une pulvérulence de
moucherons faisait vibrer l'air, et les tilleuls autour de I'église
agitaient doucement leurs démes.

Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au
moment ou Sussel, aidé d'un valet, se mettait en devoir de
déchevétrer ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil.
Absorbé par cette besogne, il n'avait pas encore apercu l'importante
visiteuse et sa mere dut 'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers
de sa manche son front en sueur, et accourut, la casquette a la
main. Clara lui montra le brassard qui I'éblouit et devant lequel il
s'extasia avec une envie de le palper, mais retenu par la crainte de
le tacher a ses mains terreuses qu'il essayait d'un geste gourd et
naif de décrasser au velours culottant ses cuisses.

—L'occasion se présentera plus tét que nous le croyions
d'inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif
encore! prononcga-t-il ensuite avec une certaine solennité.

—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par
I'accent de résolution farouche qu'il mettait dans cette affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en
quinze a Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et



une conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire expier
notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des émeutes et a un
commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers,
quelques années auparavant. A la suite d'une élection législative,
favorable a leur parti, les «catholiques» de toute la province,
s'étaient donné rendez-vous a la ville pour féter leur victoire par un
défilé monstre de leur partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers
assurait une majorité aux catholiques, la ville méme demeurait
acquise aux libéraux. Ceux-ci considérérent la manifestation de leurs
adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188... le cortége
triomphal se fut déroulé a travers les rues comme un immense
serpent, des groupes de jeunes libéraux, embusqués de distance en
distance, fondirent, canne levée, sur les paysans,—non seulement
désarmés, mais encore embarrassés de leurs vétements de
dimanche, de leurs riches banniéres de confréries, et de leurs
instruments de musique; firent un épouvantable carnage de grosses
caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards chamarrés,
batonnérent d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en
blouse, tandis que de la foule des spectateurs massés sur les
trottoirs et aux fenétres partaient, pour achever de terroriser les
cohortes rurales, d'incessantes et féroces bordées de coups de
sifflet. Le serpent qui allongeait si majestueusement ses anneaux le
matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne parvint plus a renouer
ses trongons et a parcourir son itinéraire. La panique s'était mise
d'emblée dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup
n'avaient jamais quitté les bruyéres natales, et qu'intimidaient, des
leur arrivée, ces maisons plus hautes que les clochers de leurs
paroisses. Pris a I'improviste, harcelés avant d'avoir eu seulement le
temps de se retourner et de voir d'ou partait l'attaque, ils
s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grace aussi a une
adroite tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers,
rossérent comme platre et mirent en fuite une armée de plus de dix
mille campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours ou la
voie suivie par leurs troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les
forcait de doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de



front entre une double haie d'ennemis, dont les casse-téte
s'abattaient sur leurs nuques sans qu'il leur fat possible de riposter
ou sans que leurs amis pussent arriver a leur rescousse et les
deégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima a ce souvenir et
narra ses impressions personnelles a la comtesse:—J'avais dix-neuf
ans alors et, bombardon dans notre fanfare Coecilia, je précédais
avec la société le contingent de Santhoven. Nous nous avancions,
confiants et résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos
cuivres de toute la force de nos poumons pour étouffer le vacarme

du sifflet des bleus!?l.

Au milieu du morceau,—c'était, je crois, le numéro cinq du petit
cahier vert,—voila qu'une bousculade nous fait perdre d'abord la
mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon
voisin; collés 'un contre 'autre, nous ne parvenons plus a remuer les
bras. Nous sommes serrés comme des dizeaux dans une meule.
Aussitét qu'ils nous savent mateés, incapables de bouger, les laches
abattent leurs gourdins sur nos tétes et nos épaules. Un coup de
trique créve la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd! Le porte-
drapeau, attaqué par les meneurs postés sur le trottoir de droite,
incline la banniére a gauche; dix polissons, lestes comme des
singes, l'ont déja empoignée par le bout, tirent et pésent de tous
leurs efforts sur la hampe, s'accrochent a I'étoffe, la mettent en
lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le meédaillier, se
disputent les meédailles qui s'en détachent—tzing! vlink!—nos
meédailles de festivals et de jubilés, nos prix, presque cent ans de
souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu'ils lancent
ironiqguement vers un premier étage d'ou les excitent et les
applaudissent des femmes grimacantes. Rien ne reste plus de ce
beau drapeau de velours vert, don du comte d'Adembrode, pere de
votre mari! mon coeur en saigne encore! J'écumais, je rugissais;
paralysé des bras, j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte
la bouche d'un hareng pourri suspendu par une corde a sa canne, et
me crie: «Mords donc, si tu as faim! Mors donc, téte de pipe!» J'étais
si furieux, que je ne sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma
téte.... Cela dura jusqu'au sortir de ce boyau, peut-étre deux, peut-



étre dix minutes... La rue s'est élargie, je me précipite pour rattraper
les orphéons de Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y
a plus trace de cortége devant nous. C'est folie de vouloir rallier nos
hommes. Une nouvelle muraille d'assommeurs nous barre le
passage. Eperdu, j'avise une étroite rue de traverse. Au fond de
cette ruelle fuient les débris des sociétés que nous voulions
rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de charge a la suite de
ceux du Polder. Nous courons, batonnés ici, hués plus loin, lapidés a
tel coin, arrosés a tel autre, sans regarder derriere nous, sans nous
arréter, comme des moutons affolés par l'orage. La terreur finissait
par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait a soi seul. Nous
nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait aux
pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant I'échine, rentrant la téte
entre leurs épaules les plus braves cherchaient a se préserver
derriere le dos du voisin. Il y en avait de pales comme des veaux
saignes; j'entendais de cranes gaillards glousser a la fagon des
poules; d'autres claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues
larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient:
«Grace!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans,
ne cessait d'appeler sa mére! Mais les batonneurs n'entendaient
rien, s'amusaient a taper dans le tas, et tous riaient, riaient a en
grimacer comme des diables. Et apres avoir traité ainsi les gargons
de Santhoven, ils se livrérent aux mémes exercices sur les bonnes
gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment
j'arrivai au fond de Borgerhout, a la Ville de Tirlemont, ou I'omnibus
amenant notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tatai pour
me reconnaitre, j'avais une éraflure a la joue, I'ceil droit poché;
quatre bosses au front—deux de moins que mon bombardon—et les
mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils voulaient me
faire lacher prise.... Les camarades me rejoignirent I'un apres l'autre,
apres de longs intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous
nous remimes en route, la moitié des nbétres manquait encore....
Quelques-uns ne rentrérent au village que le surlendemain! Et dans
quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts de boue et de sang!
Ah! kermesse de Satan!... Je verrai toujours notre doyen, le vieux
sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au visage par un
marmot a peine plus haut qu'une borne. Dire que des cadets comme



Broeks du meunier, comme Kartouss du brasseur, comme mon
camarade Pierlo du charron, comme Wellens du maréchal, et
comme moi-méme, des paroissiens solides a déraciner des chénes,
céderent le terrain a des morveux! On assommait nos anciens, on
tapait méme sur les femmes qui nous accompagnaient; des
marmousets cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges a
notre boutonniére et les y remplacgaient par les bleuets libéraux;
alors que je n'aurais demandé a Dieu que de me rendre l'usage d'un
doigt, d'un seul, pour abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De
leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient d'indigo! Ah! pour
sar les suppbts de I'Enfer nous tenaient ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins le
pourchasserent jusqu'a Wommelghem, et qu'apres l'avoir taquiné et
maltraité de toutes facgons, ils le jetérent dans un marais ou, sous
forme de feux-follets, ils dansérent une ronde de sabbat jusqu'a
I'aube autour de sa téte qui sortait seule de la vase. J'appris plus
tard que quelques «rouges» attaqués en des endroits ou ils avaient
les coudées franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au
moment ou la police des «bleus» les arréta pour les loger a I'amigo
sous prétexte qu'ils avaient commenceé... Et quelle honte, quelle
humiliation! lorsqu'il nous fallut raconter cette déroute aux vieux, qui
avaient assisté dispos et guillerets, le matin, a notre départ! Ah ¢a,
les Anversois s'imaginent que quatre ans suffisent pour nous faire
oublier des offenses de cette sorte.... Et ils se permettront de venir
narguer au coeeur de nos paroisses les «tétes de pipe» les «charrues
bien pensantes»! Qu'ils se présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu,
je déviderai comme wune fourche stupide leurs entrailles
intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mélez pas
le nom de la divinité a des engagements de haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire
de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune
fanatique... «Sussel a raison et cette haine est légitime!»



Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, interrompu
par sa mere, il parut embarrassé de cette débauche de discours.
Mais si quelque chose pouvait le rendre plus sympathique a Clara,
c'était cette belle indignation, cette rancune, cette soif de
représailles!

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-aimés paysans,
aspirait au jour de la revanche, seulement elle la révait compléte et
c'est pourquoi elle combattit I'idée de Sussel de s'en prendre a la
poignée de braillards annoncés a Zoersel. Cette maigre vengeance
mettrait les citadins en défiance et écarterait I'occasion d'une
campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de M™€ d'Adembrode.

—C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se
rendre a Zoersel. Je comprends encore moins que le patron du
Pigeon-Blanc préte son local a leurs manceuvres. Ce Verhulst, que
je tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait donc un Judas!
Allons, demain je pousserai jusque-la et j'en aurai le cceur net....
Malheur a lui si le piéton m'a dit vrai, a lui comme a tous ceux qui
appelleront dans nos campagnes les massacreurs des
campagnards...—Amen! murmurerent la comtesse et Kathelyne.



XXl

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouée dans la laniére de son
gourdin de néflier, son baton de marchand de bétail, Sussel longeait
d'un bon pas la chaussée de Lierre a Oostmalle, qui traverse
Santhoven et Zoersel. Bon marcheur, il brila tout d'une trotte, en
moins d'une heure, les quelques kilometres séparant ces deux
villages et entra au Pigeon-Blanc, I'estaminet principal de Zoersel.
La femme de Verhulst se présenta pour prendre sa commande et
comme Sussel demandait le patron, elle cria: «Hé, mon hommel il y
a un garcon de Santhoven qui voudrait vous parler.»

Piet Verhulst, un paysan d'age, voate, I'ceil clignant, comme une
veilleuse préte a s'éteindre, dans une large face citrouillante, la lippe
narquoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le
guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert
accrochée parmi les annonces notarielles.

—Tiens, qui voila? Bonjour Sussel, mon garcon.... Quel bon vent
vous amene? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens
a mon pied tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir demain. Aie! Aie!
Mais les jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le
premier avec votre mine de pomme mare. Ma parole, la santé risque
de faire crever votre peau rose. Et comment se portent les autres
ames sous le toit de vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la
derniere récolte.... Ah! vous regardez l'affiche... Comme on le sait
déja sans doute a Santhoven, ce sont des bleus qui nous régalent
d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du cbté du cabaretier et ne prit pas
la main que celui-ci lui tendait.



—La la! Il ne faut pas me regarder d'un si drbéle d'air Sussel
Waarloos.... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce
pas! Puis les temps sont durs. J'ai du liquide a transvaser de mes
tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de bleus
attirera beaucoup de monde dans mon estaminet. Voila ce que je me
suis dit.... Et si le jeu se gatait, si on se crossait, ou serait le mal?...
Je vous promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les
demi-litres qu'on leur casserait sur la téte!... Tenez, au lieu de rouler
vos grands yeux de café noir, vous devriez plutbt me remercier
d'avoir attiré ces tapageurs dans ces parages.... Vous étes un
garcon que j'estime et comme votre mine d'enterrement me peine, je
vous dirai tout.... Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient a
Turnhout et d'autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller....
Comprenez-vous a présent?

Sussel commencait a se dérider:

—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous étes un frére, na!
Donnez-moi la main, tope-la! Et trinquons comme deux bons
chrétiens....

Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre et Sussel
s'attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le
menton dans les mains, a écouter le malin aubergiste qui parlait a
voix basse et que faisait sursauter le grincement des chainettes de
la vieille horloge au moment de sonner I'heure.

Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au vieux
Verhulst ou du moins a un répondant digne de se mesurer avec un
gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s'émerveillait a
présent devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naif
initié a la malice du renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la féte, je manderais
ici mes compagnons de Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout
le canton.... Moi, j'attire les souris dans la trappe; le reste vous
regarde.... Le soir on dansera, nous aurons du plaisir comme a la
kermesse, surtout si nous cassons la gueule a quelques citadins.



—Je me charge de les accommoder a la paysanne. Laissez-nous,
comme vous dites, ce soin, a moi et a mes hommes. |l tarde aux
Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. Tachez qu'il n'y en
ait point d'autres de la partie que les nétres et, comme de juste, ceux
de Zoersel. Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la
comtesse d'Adembrode capable de se mettre a notre téte.... Il aurait
fallu la voir et I'entendre hier, quand je lui annoncai la visite de ces
réprouves...

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou a la
comtesse. Nous les savons de coeur avec nous; cela suffit. Inutile de
les découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-
moi, ne consultons méme pas nos pasteurs. Ceux de la ville
prétendraient que nous avions été soudoyés par les curés et les
nobles, et ils commenceraient par s'en prendre a nos chefs.

Or, c'est ce qu'il faut éviter a tout prix, n'est-ce pas? Entre nous soit
dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le curé de Zoersel
affecte de m'en vouloir a cause de I'hospitalité que j'ai offerte aux
citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de paroissien
plus fidele que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien
ensemble, mais il faut, pour la bonne marche des affaires, que le
village nous croie brouillés.... Je vous avouerai que je comptais
beaucoup sur I'appoint de Santhoven. Ici, le curé préche le calme, et
engage nos gens a ne pas se montrer a la féte.... Beaucoup de nos
gars pourraient prendre ces conseils a la lettre et s'en tenir a
protester par I'abstention contre la visite des bleus. Ceux-ci
échapperaient a trop bon compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les
trierai comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel
en riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier,
gu'on ne démolira rien chez vous...



XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda
de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par les
yeux et les oreilles de la possibilité d'une chose aussi anormale que
cette conférence athée en pleine glebe de croyants.

Le matin, I'église fut trop petite pour contenir la cohue des fidéles.
Apres la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces
ouailles inquietes, les hommes se répandirent dans les cabarets. La
on discuta s'il fallait garder I'attitude calme recommandée encore
une fois par le curé du haut de la chaire. Les tétes les plus chaudes
parlaient de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais les
quelques chefs, que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa
confidence, calmaient ces zélateurs. En général il régnait dans cette
multitude plus de consternation que de fureur. Ca et 13, on s'échauffa
aux coups du geniévre et I'on faillit, en discutant l'avis du cure,
s'empoigner entre amis, histoire de se faire la main pour I'apres-midi,
mais la plupart des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si
bien que l'agitation causée par cet afflux inusité de garcons de ferme
et de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se manifestait
que par un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme
fallacieux des approches de I'orage, le malaise et la sournoiserie des
fulminantes et formidables coléres accumulées dans les poitrines.

lls bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues penseées, ne
connaissent pas les entretiens animeés; en conversant ils se
recueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles de
réverie. Ce jour-la, ces grands taiseux paraissaient encore plus



renfermés que jamais et, sur les visages roses ou halés, au fond des
prunelles appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond
de ces grands yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des
mousses a l'aube, s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que
de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages
aux noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne
relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient
accourci par la Grande-Bruyere des Vanneaux, les riverains du
chemin d'Herenthals par les landes de Vorsseleer et le bois du
Seigneur.

lls arrivaient des quatre cétés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de
Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On
remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures,
crépus et basanés comme des moricauds; des pandours de
Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les plus habiles tireurs
a la perche de la province; des bldcherons de Pulderbosch
qu'aveuglent les larges visieres de leurs casquettes mais qui
manceuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent
de leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle, I'Oost et
la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, dressés sur
leurs ergots comme des cogqs de combat et a qui la présence des
gendarmes impose a peine plus de réserve que celle des Trappistes
de l'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides
comme leurs encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi
futés que des mulots; Viersel, ses vachers amenes et décoratifs,
portant beau comme des princes déguisés et parlant le flamand le
plus musical de toute la contrée, citée cependant pour son langage
harmonieux; Ranst ses voituriers au service des marchands de bois
de sapin, de lestes comperes, le mollet guétré de cuir, experts dans
les luttes corps a corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommeé
par ses filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garcons,



si bien qu'on dit proverbialement dans le canton: «Avec taurelet de
Santhoven il faut apparier taure de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle se
coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans
hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre a Halle
qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux
de Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu'il n'y
existe sur toute I'étendue du territoire de leurs voisins qu'un seul ver
de terre. Encore celui-ci serait-il enchainé dans le jardin du
presbytére de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glebe
moins aride. Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux
bougres de Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs
triques et passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois
faméliques, jusqu'a ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries
s'ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de
Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire
de 1798.

lls s'étaient dispersés et, mélés aux compagnons des autres

bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches
de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette
glorieusement échafaudée, et lorsqu'ils se rencontraient ils
croisaient un regard d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux
sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un
rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les écoutants;
quelques paroles coulées a l'oreille de l'exalté le faisaient taire,
soumis et radieux; les deux initiés se séparaient en se tapant dans la
main, et le groupe se dispersait. Les Xavériens de Santhoven
tenaient entre les Iévres une fleur rouge: rose trémiére ou brindille
de bruyere. On sut plus tard que celle-ci était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et
d'Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la carabine en
bandouliéere.



Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans
reconnurent le comte et la comtesse d'Adembrode revenant d'une
promenade a la Trappe de Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais tous
se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle
eut depuis ce moment l'intuition que quelque complot se tramait.
Pour cela il lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des
effluves d'ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du coup
a la femme nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle
se mit a chercher un prétexte pour retenir le comte a Zoersel, un
moyen de déconcerter le complot. Mais déja les chevaux, bons
trotteurs, stimulés par I'heure du picotin, laissaient loin derriére eux
le foyer de cette effervescence.

La fagon dont 'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce
sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait I'air de jactance
des batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui
souhaitait le massacre des bleus, eut peur a présent et se reprocha
de ne pas avoir repousse avec assez d'énergie les projets belliqueux
de Waarloos.

A mesure que la journée avancait, la foule des blousiers s'écrasait
aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau tricolore, loué a la
ville pour la circonstance, claquait au-dessus de l'enseigne. Le
spectacle était gratuit, a condition que l'amateur retirat sa carte
d'entrée au comptoir de l'estaminet. Verhulst, la mine paterne,
distribuait ces billets a tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler
sans cesse, leur curiosité égalant pour le moins leur haine.
Beaucoup en oubliérent le manger, mais se rattraperent sur le boire.



XXV

La conférence commencerait a trois heures, moment des vépres.

A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en
éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu'a la chaussée de
Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le coeur de la paroisse, un
nuage de poussiére du c6té de Saint-Antoine leur ayant révélé
I'approche des Anversois.

Quelques minutes apres, un omnibus de grand modeéle tournait le
cimetiére et le luxuriant tilleul faisant face a I'église, et arrétait devant
le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa
barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué,
sa mine fleurie, son ceil d'émerillon, certains portraits de bourgeois
de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de
feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics
bons vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés commis-
voyageurs de la libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le
saluaient les gazettes, orateur de meétingues houleux, grande voix, le
favori des masses séduites par son beau creux, sa prestance, ses
allures a la bonne franquette, et son vocabulaire local. |l présidait la
Société Marnix de Sainte-Aldegonde, fondée pour «émanciper les
campagnes».

Vlamodder aida galamment M™® Blommazert, la cantatrice, et M'le
Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la «solennité», a
s'élancer du marche-pied. La premiére, une brune majestueuse, au
masque de lionne, en robe de soie noire rehaussée d'agréments
ponceau, trés opulente dans les régions du corsage; la seconde une
petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les



cheveux nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa
robe blanche a la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, 'apbtre ordinaire des campagnes, car
I'éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces
populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun meénagement,
mangeait du prétre a tout propos, s'empiffrait d' «ultramontains» au
point d'en devenir apoplectique. L'autre présentait le theme de
I'opportunisme, du catholique-libéral; citait des exemples de prétres
modéles, inventait des Jocelyns campinois; établissait une
distinction entre la politique et la religion, les «devoirs civiques» et
les «devoirs du chrétien»; plus fin, moins hableur, moins tonitruant, il
élevait a peine la voix, pesait ses mots, procédait par insinuation. Au
physique, un maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les
cheveux collant sur les tempes, portant lunettes, engainé comme un
hermés dans sa défroque noire; l'air aussi cafard que l'autre avait
I'air fracasse.

Derriére venait un personnage hirsute et flambant comme un
archange, noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa,
fatal, romantique. Ce Manfred s'appelait Van Cuytard et on le citait
parmi les cing ou six poétes officiels d'Anvers; il devait sa popularité
et, mieux encore, une grasse sinécure—Ila direction d'un hospice de
sourds-muets—a une chanson politique dans laquelle il comparait
les capucins a des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les
soirs de scrutin électoral.

Apres ce trio de ceélébritées dégringolerent de I'échelette une
quinzaine de personnages de moindre importance, figurants et

gardes du corps; le mari de M™e Blommaert, le pére de M'® Dejans et
méme M. Mestback, un reporter de journal, a qui la campagne
arrachait depuis les fortifications ce mot: «Epatant! Epatant!»
rapporté, avec la maniere de s'en servir et de le moduler, d'un séjour
a Paris et surtout d'une soirée aux Folies-Bergeére.

Les gendarmes écartaient a grand'peine la cohue pour ménager le
passage aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer
dans la salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus



s'était vidé a peu pres de la fagon dont se déballent des accessoires
de théatre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la
rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis,
ses fréres préféerés, les villageois ne lui en surent aucun gré.
«Epatantes ces tétes!» avait déclaré le journaleux, un peu inquiet
devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant
Sussel, le compara au Conscrit d'Henri Conscience, un roman qui se
passe a Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et
equivoques.

Au passage de la belle M™® Blommeert, le visage de quelques
pitauds exprima avec une certaine convoitise une vague moquerie.
lls se remémoraient la fagon dont le curé avait qualifié le matin les
émancipées et les femmes fortes de la ville. lls ricanérent, mais,
malgré eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la nuque
jusqu'au fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un
feu canalille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main
a sa casquette, qu'il poussa par la sur son oreille, et cogna du coude
son voisin Kartouss.

D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes,
impassibles en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement
dans les doigts gourds, les jambes laches, songeaient, sans trop
savoir pourquoi, a la complainte du ménétrier Jak Corepain,
racontant le viol et I'assassinat de Malines, et révaient, rien qu'une
seconde, d'une flaque de sang ou les baisers raleraient comme le
coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de
charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant
entendu et avisé les coupables, eut un mouvement pour les chétier.
Une bagarre s'en serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude
résolue des maroufles lui imposait et il supputait les chances d'un
conflit; le sourire protecteur et vaniteux, I'air de bétise importante et



satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il
entraina au plus vite, a l'intérieur, I'affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le
grand silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux
dents, casquette renversée, la main a l'enfourchure, allaient en
lacher de plus fortes a la vue de la Dejans, sautillant au bras de
Mestback, vétu comme un calicot endimanché, mais Sussel
Waarloos s'approcha du groupe facétieux et son intervention
sympathique réussit encore a mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les
citadins et les conduisait dans une piéce mal éclairée et sentant le
remeugle, ou les attendait la collation commandeée.

Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de
l'invariable omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs
accumulés depuis des heures dans la salle de concert, une salle ou
I'on sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, a travers la cloison,
comme le fracas d'une marée montante et les vagissements de la
bise dans les cheminées.

Le reporter commencait a regretter d'étre venu; il ne mangeait que
du bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui
allongeait de grandes tapes dans le dos, a la paysanne, pour flatter
I'atmosphére ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels
principes.

Les paysans s'étaient casés péle-méle sur des bancs disposés en
gradins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l'auditoire se
composait de ruraux étrangers a Zoersel; la plupart de ceux de ce
village ayant tiré leurs verrous et baclé leurs fenétres afin de se
conformer aux instructions du curé.

Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour écharper
Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit, c'est-a-dire bouter
le feu a sa maison, mais Waarloos les avait pris a part et édifiés sur
la tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien a



attendre, les conjurés se mélaient aux simples spectateurs et
patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commenca. M!'® Dejans, la fillette blanche, conduite
par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique a la main,
avec des minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s'assit
devant le piano de louage envoyé la veille. Elle joua «comme une
fée»,—disait le surlendemain Mestback dans son compte rendu—un
de ces pots-pourris lamentables sur des opéras prédestinés a ce
traitement.

Les paysans s'extasiaient a voir ses doigts osseux torturer le
clavier de la discorde guimbarde; le bruit macabre que produisait
cette gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. Warre
Pensgat, le tueur de cochons, indiquait a sa promise les pédales
piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains
couraient toujours, agrémentant les accorda de linstrument du
cliquetis de leurs ongles, les pieds s'obstinaient dans leur jeu de
bascule; la blanchette devenait importune; lorsqu'elle se décida a se
lever on applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec, le
petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules

d'un polisson de son age et de son emploi, en voyant s'avancer M™M®
Blommeaert, menée par «notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la
chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer
les coutures des sarraux empesés et des culottes de drap bridant les
cuisses.

Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de donner
quelques indications a la Dejans, chargée de I'accompagnement.

Apreés le prélude et la ritournelle, M™® Blommaert entonna a pleins
poumons une romance flamande sur des paroles de «notre illustre
barde».



La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples.
lls auraient oublié, sous l'impression de cette musique et pour
I'amour de la cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les
citadins. lls ne comprenaient méme pas les paroles de Van Cuytard,
trop didactiques et trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la

musique trahissait un accent de sincérité primesautiere et MM€
Blommeert, l'interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la
note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence
eémolliente agissait sur leur cceur, d'aucuns riaient de peur de
pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement
la paume des lourds gourdins. Les drilles grivois de tout a I'hneure
subissaient eux-mémes le charme de la bonne femme et mettaient
une sourdine a leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirérent-ils pas aprés ce succes?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gre,
passagerement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son
onction, ses cajoleries a l'adresse des ruraux, sa profession de foi
catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc
enfariné répugnait d'instinct a ces croyants. Plusieurs fois, furieux de
l'insucces de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitot des
murmures menacants montaient et, vite, le faux apbtre de se
replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de
la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne
devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent a la ville! clama le petit Jef Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous
chargent d'entraves? tonitrua Vlamodder, écceuré par les feintes de
son compagnon. Mais alors se déchaina un si formidable hourvari,
que Vlamodder renonca a «repécher» le Lindeblom, et crut urgent,
lui-méme, de lever la séance.






XXVI

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-
Antoine sur la chaussée d'Anvers a Turhout, passe d'abord entre
des ténements de maisonnettes et des fermes de plus en plus
éeparpillées, puis traverse des sapiniéres, alternant avec des
rouvraies bordées de ronces. Dans ces bois, a hauteur d'un petit
viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces bruyéres désertes,
mais ne représentant en cette saison qu'un ravin desséché,
attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars déterminés.
Selon le voeu de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven
figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur porte-
drapeau commandait en chef.

C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet
endroit, par ou devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications
venaient se perdre de ce céte, avaient servi, au commencement de
ce siecle, de quartier général a des bandits d'une espeéce
particuliére, connus sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans
toutes les paroisses de la région, rien ne les distinguait
ostensiblement des autres villageois. Mariés, peres de famille, ils
travaillaient aux champs ou exergaient un métier. Certaines nuits,
ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se rendaient
a l'endroit ou un mystérieux avis les avait convoqués. Le coup fait et
le butin partagé, la bande se dispersait, et chacun rentrait chez soi,
pour reprendre la charrue ou l'outil. Longtemps ils pillerent et
«chaufféerent» a leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de
justice; ceux-ci n'étaient pas loin de croire, avec les paysans
terrorisés, a des exploits de I'enfer. Une circonstance fortuite trahit
un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en livrant ses
compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur ferme avec de
trés anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la provenance, on



interrogea le mari qui en savait plus long. Ces piéces avaient été
volées chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit
sur |'échafaud a Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue
impunité des grille-pieds avaient frappé violemment I'imagination des
gens de la contrée. lls prétérent a ces larrons hypocrites et féroces
une essence surnaturelle et la forét de Zoersel, ou ils avaient tenu
leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théatre a
leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se
promenaient la téte dans leurs mains ou bien ces tétes grimacantes,
soutenues par des ailes de vampire, voletaient d'arbre en arbre et
ces oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si affreux que
méme les tristes hiboux et les funébres chouettes prenaient peur et
s'éloignaient de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient
de siffler au moment de s'engager entre ces sapiniéres et, désireux
de retrouver au plus t6t la rase campagne, pressaient d'un coup de
fouet l'allure de leurs chevaux. Aprés le coucher du soleil les
laboureurs attardés aimaient mieux faire un long circuit que de se
risquer dans cette zone maudite. || est méme probable que pas un
des gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié
de demeurer seul une heure dans ces parages.

C'est précisément a cause de l'isolement et de la désolation de cet
endroit que Sussel I'avait choisi.

Sortis I'un aprés l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xavériens
avaient pris chacun une direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation des routes afin
de donner le change aux gendarmes. D'autres rentrérent chez leurs
parents pour s'armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient
emprunté le nécessaire a leurs amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la campagne se noyait
dans les ténébres, leur troupe étant au complet, ils se cachérent des
deux coOtés de la route, les uns couchés a plat ventre, les autres
adossés aux arbres, d'autres encore accroupis dans le ravin.



Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur
que le rougeoiment de leurs pipes n'avertit I'ennemi. Dans le
contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet,
Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d'enragés ayant tous été
mélés a la bagarre d'Anvers et ajoutant, comme Sussel, une
rancune personnelle a l'aversion native du paysan pour les gens de
la ville et pour les esprits forts.

l| faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux
de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent
d'ouest, et offusquaient une lune rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se
douter de la présence d'étres humains. Cependant, lorsqu'a de rares
intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une scéne du
passeé. Les blanches trainées de rayons montraient des visages
contractés et résolus, des bouches ouvertes, des machoires serrées;
ici, un grand blousier, la fourche plantée en terre et appuyé sur le
manche; la deux prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux
gu'ils reflétaient; 1a, un couple étendu, téte béche, le menton dans
leur main, interrogeant de leurs yeux de braconniers les deux
directions de la route; plus loin une silhouette s'effacant en partie
derriére un tronc d'arbre mais avancant une téte futée, attentive. A
voix basse ils s'encourageaient au carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait I'un.
—Nous leur creverons la paillasse!

—II se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!
—IIs verront une pluie d'étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur
imposait silence et les engageait a s'enfoncer plus profondément
dans les taillis. Les murmures s'apaisaient de nouveau, on
n'entendait plus que le passage du vent dans les aiguilles de sapin,
ou un chien de ferme hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prétait
I'oreille a toutes les rumeurs, percut les modulations mélancoliques
d'un orgue de barbarie.



—\Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus
ont quitté I'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a terre, il collait
I'oreille au pavé:

—Attention, les voila! fit-il en se redressant et en rentrant dans le
bois.

Quelques instants apres, on entendait les battues des chevaux
lancés au trot et les cahots des roues.

—Quatre hommes a la téte des chevaux! commanda Sussel.
—NMalcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque c6té de la voiture.
—NMorgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.

—Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos.
—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portieres et empécheras le
monde de sortir.

—C'est entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s'élancer, une jambe en avant
et un peu ployée, en arrét, ils tenaient leurs fourches comme des
fusils a baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de
l'omnibus; puis, l'avant-main des chevaux s'élargit; puis se
dessinérent les contours de la caisse et les silhouettes de deux
individus sur le siége. Maintenant qu'ils tournaient le dos a Zoersel,
les bleus paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans
entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit septembrale, était
grimpé a co6té du cocher. Au moment d'entrer dans le bois, le



conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poéte protesta contre cette
accélération de vitesse en objectant que le site méritait d'étre admiré
a l'aise; le cocher, non sans rechigner, retint un peu ses bétes.

C'était au moment ou I'omnibus allait atteindre I'embuscade.
—En avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jetérent a la téte des chevaux, tandis
gu'avec des huées les autres se ruaient aux portiéres.

—A bas les Bleusl!... Tuel... Tue!...

Les chevaux se cabrérent, maintenus par le nerveux Pierlo qui
avait dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher perdit la téte et
n'osa jouer du fouet. Les vitres volérent en éclats. Les fourches
plongérent a l'intérieur. Des cris de femmes stridérent. Les assiégeés
a peu prés aussi embarrassés dans leurs mouvements que les
ruraux lors du guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés
pour ouvrir la portiere devant laquelle se tenaient Kartouss et ses
hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant a forcer le passage
et a mettre pied a terre. D'autres sortirent aprés lui, qui cherchérent
surtout a disputer aux assaillants I'accés de la voiture. Un coup de

fourche avait atteint M™® Blommeaert a la main et elle soutenait,
défaillante elle-méme, la Dejans, tombée en syncope. Le reporter
demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger
ces dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et le pére de la
pianiste chlorotique ne cessaient de réclamer les gendarmes et
méme les sergents de ville. Lindeblom n'était pas loin de se convertir
pour de bon a la religion des plus forts et il se rappelait son acte de
contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder dessinait de
terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui
s'acharnait, naturellement, apres l'adversaire le plus sérieux. A un
moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa
un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu:



—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom
de Dieu.... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef et en vinrent
aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. lls galopaient sur place.
Van Cuytard, debout sur le siége, avait pris le fouet des mains du
cocher affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo.
Un cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis la
tempe jusqu'a la machoire. Mais Frans, un poing au mors de chaque
cheval, semblait leur donner du cavecon, et, calé comme une statue
de bronze, ne bronchait point d'une semelle. Il se fit laissé écarteler
plutét que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient I'assaut aux occupants
de la voiture, des convoitises charnelles se mélaient a la furie

meurtriére. Leurs désirs de I'aprés-midi, a la vue de M™M® Blommeert,
s'exaspéraient a l'entendre geindre; colte que codte il leur fallait
cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le
plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour
de lui, il s'en servit longtemps comme d'un bouclier.

—Lachez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesurer
leurs coups, presque réduits a l'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en
pouvant plus, d'un supréme effort le colosse souleva le gamin et le
brandissant ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et
celui-ci roulérent par terre a quelques metres de la.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de Vlamodder,
revint a la charge, certain cette fois d'ouvrir le ventre au principal
champion des Bleus:

—Un pas encore et vous étes un homme mort! dit Vlamodder, et,
tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.



Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu presque a bout
portant. La fourche s'échappa des mains de Sussel;, emporté par
I'élan il fit encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-méme et
s'effondra. Ses fideles, Basteni tout le premier, en train de harceler
Mestback et Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation et
s'empresseérent autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux
chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profitérent de la diversion produite par ce coup de feu
pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin
enlever ses carrossiers qui partirent comme s'ils avaient pris le mors
aux dents.

Quelques enragés s'obstinerent a escorter I'omnibus. Tybaert et
Kartouss agrippaient le brancard et se firent trainer par les chevaux
sur un parcours de cinquante métres. Une grappe resta accrochée
au marchepied d'ou Vlamodder, debout a la portiére, s'efforcait de
les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk, garcon de ferme a Halle-la-
Maigre, éperdument épris de M™® Blommeert, avait juré de la
prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne sentait plus
les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Viamodder qui
achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta.
Et Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés encore et
auraient fini par pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés
en arriere avec Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!

A ce cri, les plus forcenés abandonnérent la partie et se jetérent
dans les fourrés.

Cette escarmouche avait a peine duré cinqg minutes.
Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la
tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater a la
nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car on avait



inventé une seconde faction a cette fin et quelques gars de bonne
volonté consentaient a jouer le réle de Bleus et a se laisser rosser
pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté
contre le «local», ou la canaille urbaine s'était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé
que la brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des
logis, restat au village aprés le départ des étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'a ceux
des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir
ils attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurérent donc a Zoersel, tenus en haleine par
quelques chamaillis d'ivrognes et quelques simulacres de bagarre
dans les cabarets. Les paysans s'ameutaient autour de ces
hourvaris et riaient sous cape de ces parades et du zéle des dignes
soldats; ils savaient a présent, les narquois, que la partie sérieuse se
jouait a la lisiére du bois. Pour garantir le plus de vraisemblance a la
comedie, un semblant d'abordage s'organisa au moment du départ
de lI'omnibus, mais les gendarmes balayerent les rassemblements
avec une facilité ne contribuant pas peu a mettre les citadins en
belle humeur.

—NMa parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont
aussi laches chez eux qu'a la ville et ne valent vraiment pas la peine
qu'on les arrache au joug du curé et du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au dehors et salué
ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sauterent en selle une demi-heure aprés le départ
de l'omnibus. lls chevauchaient tranquillement, botte a botte, en
conversant de la corvée et en fumant enfin a leur aise l'inséparable
bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les derniéres maisons du
village, et qu'ils allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils
sursautéerent sur leurs étriers au bruit des détonations du revolver de
Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent d'une embuscade et,



faisant demi-tour, ils piquérent des deux, traversant le village au
galop. En passant devant le Pigeon-Blanc ils constatérent, a leur
grande surprise, qu'au lieu de démolir l'auberge de Verhulst, la
jeunesse de Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de
l'orgue et s'ébaudir comme a la kermesse: «Ah ¢a, que nous
chantait ce bourgmestre? |l s'est foutu de nous, sacré nom de Dieu!»
tempétait le brigadier.

Il n'y avait pas a dire, nos pandores avaient été bernés dans les
grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour,
mais pour le moment les gendarmes n'avaient pas de temps a
perdre. Dévorant leur rage, ils détournérent a gauche pour enfiler le
chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a travers les bois,
iIs se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu'ils
apercurent, aprés vingt minutes de charge furieuse, fuyant devant
eux. lls ne l'atteignirent qu'aux approches de la banlieue. La, ils
perdirent du temps a rédiger le proces-verbal et a «acter» les
plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grievement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle
de son revolver. Celui-la se retrouverait facilement. Au besoin il
paierait pour tous. Forts de cette conviction, les gendarmes
repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L'orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n'y avait plus une ame dans
la rue.



XXVl

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hate par Malcorpus et
Pierlo; le premier le portait par les pieds, I'autre le soutenait sous les
aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui servaient
d'éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage a travers
les taillis de noisetiers, ils s'engagerent dans les bois de Zoersel, qui
se développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyeres et de
garigues jusqu'a Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

lls marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur
charge, l'obscurité, le sol glissant. Derriere eux, venaient Polvliet,
Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven et de
Zoersel; Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf,
de Ranst; Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de
Pouderlée; Vard Overpelt, de Casterlée; Guile Gabriels et Jan
Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde,
de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la téte
et l'arriere-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient
mis les bonnets a poil sur une fausse piste ou empéché la capture
de leur chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de slreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la
petite troupe a se fractionner encore; I'escorte de Santhoven étant
assez nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses paroisses
rencontraient des sentes ou des embranchements menant a leurs
clochers, ils se rabattaient a gauche ou a droite, aprés avoir fait
promettre a ceux de Zoersel de leur mander des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la téte du
blessé se renversait en arriere ou retombait sur la poitrine. Ses amis



se demandaient s'il était vivant encore et songeaient, sombres et
abattus, aux scenes que ce retour tragique provoqueraient dans la
ferme des Trembles.

lls louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se
tenaient le plus prés possible de la lisiere du bois ou ils se seraient
rejetés a la premiére alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et
prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus
attentivement le blessé.

—C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela
continue, il n'arrivera jamais vivant a sa ferme!

lls déposerent un moment Sussel sur un talus; ramenérent sa
blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et,
écartant la chemise, constatérent que le sang s'échappait d'un trou
dans la hanche gauche.

Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le petit
Malsec coururent puiser de I'eau dans leurs casquettes et lavérent la
blessure avec des feuilles de fougére. Ceux qui avaient des
mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en firent des
compresses; quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en piéces
ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde prononcait des
paroles magiques qu'il avait apprises de la vieille sorciere de Wortel
pour preéserver les moutons de la clavelée.

—Pourquoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il pas les
hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant
a son tour, tracait sept signes de croix sur la hanche blessée en
invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes
a ouvrir des plaies qu'a les fermer, parvinrent cependant a étancher



le sang.

Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pale, les yeux
fermés, la bouche entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup le
croyaient mort et murmuraient un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement
les vétements du blessé, essayait de plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame de tout a
I'neure était ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient réveillé en le
chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent rien....

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le
repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu'au matin a
trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait I'oreille de son
cceur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il
avait vu faire un jour a un enfant noyé.

Cette scene se passait a lI'orée du bois des Grille-Pieds. La lune
éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces
mouvements gauches d'infirmiers improvisés.

—Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine
revient, sa poitrine se souléve, il a respiré... Nous n'avons pas de
temps a perdre.... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons
dans la dréve du chateau d'Alava. Je propose de conduire notre
Sussel chez le forestier.... Sussel sera mieux caché et mieux protége
sur les terres du comte qu'a la ferme des Trembles.... Vous savez
I'amitié que nos seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le
conserver, c'est eux qui trouveront ce moyen....

Tous se ralliérent a cet avis. lls avaient taillé quelques branches et
ilIs en formérent une civiére sur laquelle ils chargérent le blessé en
ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se
remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-
drapeau non seulement a la mort, mais aussi aux juges de la ville,
capables de le jeter en prison, tout abimé et saigné qu'il soit...



Ecoutez, comme on va le rechercher, il importe que vous déclariez
tous qu'il n'était pas avec nous et que moi je vous commandais....
Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buissons...

—C'est brave c¢a, Frans, approuvérent les autres. Compte sur nous
pour t'aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crane gargon
laboura de ses ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et ou le
sang se coagulait en poissant ses cheveux. |l se barbouilla les mains
de ce sang qui s'était remis a couler et il en fit pleuvoir les
gouttelettes sur une grande longueur du premier chemin qui se
séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivriére flanquant le comble du chateau d'Alava
pointérent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent
pas la dréve d'entrée, mais s'enfoncérent par une contre-allée dans
le parc et les pépiniéres. De la lumiére brillait aux croisillons de la
chaumiére du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en
personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la
force de cacher sa terrible émotion et parvint a se roidir. Ce fut d'une
voix relativement calme qu'elle demanda a Pierlo si Waarloos vivait.
Et les yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses
transports de jubilation, comme elle avait réprimé son cri de
désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du
garde, qui faisait partie de I'embuscade, et qui avait pris les devants.
C'est a la maison forestiere, ou elle s'était rendue au moins dix fois
pendant le jour, que la comtesse entendit parler de I'échauffourée.
Quelles ne furent ses affres avant I'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans
un pavillon du chateau.



Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les
sentiments des d'Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure a lui:

—Bah! un simple abreuvoir a mouches! dit Pierlo. Ne I'étanchez
pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays a la
ronde!

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait
demandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin
de Viersel, I'ami des d'Adembrode, c'était encore le méme Frans
Pierlo qui s'était offert. Sans attendre de réponse le crane gaillard
enfourcha le cheval sellé pour cette commission et partit a fond de
train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a l'officier de santé et
regagnait Santhoven a pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de
conduite arrété avec ses compagnons, il entrait dans les cabarets
fréquentés par les gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa
sanglade et se donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le
chef de la bagarre. || manceuvra si bien, que les gendarmes
s'assurérent de lui et le conduisirent au poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement I'extraction de la balle, et
ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe principal n'était
|ésé. Sussel en réchapperait. Aprés quelques semaines de repos, il
pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Dés qu'il avait été averti de I'accident, le comte d'’Adembrode s'était
empressé de se rendre auprés du blesseé.

—~Connaissant |'affection des d'Adembrode pour les Waarloos, lui
dit la comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire ce jeune homme au
chateau, dans la certitude qu'il serait mieux soigné ici que chez ses
parents. Ai-je bien fait, Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa
longuement.



—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-
méme ce pauvre garcon; pour cette nuit, du moins, je serai sa
garde-malade et lui ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu'acquiescer a cet arrangement.

Tout en admirant le zéle et I'enthousiasme religieux de son jeune
fermier, il déplorait cette équipée inutile et méme funeste au point de
vue de leur cause.



XXVIII

Dans la chambre, ou par une large baie entr'ouverte pénétrait la
lourde atmosphére de la nuit de septembre, chargée des fragrances
des acacias et des ormes, la comtesse était assise au chevet du
blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la Renaissance. Le
chirurgien avait fait garder a Sussel ses vétements de dessous et du
bas afin de mieux maintenir I'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiéte, et seules, au
moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient
le silence en battant de leurs talons ailés I'horloge du village. Les
lumiéres de la facade du chateau, méme les fenétres de la
bibliothéque ou le comte, tourmenté par de fréquentes insomnies,
travaillait et lisait jusqu'a I'aube, n'apparaissaient plus en rectangles
de feu a travers les marmentaux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de son mari, la
comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la
nuit avec elle, mais elle venait de la congédier a son tour, certaine
de résister au sommeil et a la fatigue. Il y avait d'ailleurs, a portée de
sa main, un cordon communiquant avec la cloche d'alarme
suspendue dans une des tourelles supérieures du chateau. La
domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait
longuement, sans parvenir a s'en rassasier les yeux, le Xavérien
plongé dans un profond sommeil. C'était la premiére fois, depuis la
mort du «Mouton», qu'elle se sentait le coeur si gros de tendresse.
Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle n'‘osait
rien souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait:
étre seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce téte-a-téte a la



comtesse, la Providence se faisait-elle complice de ses postulations
secrétes?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez
elle, au chateau, des jours entiers, peut-étre des semaines, ce
blessé bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on
songeat a gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective
suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien de plus.
Elle en arrivait a promener sur son Sussel des regards de sceur,
presque de mére. Le sein gonflé d'une ivresse tiéde, elle répandit
des larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et s'imagina de
bonne foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours stimulés.

L'hémorragie avait un peu pali le Xaverien, sans pourtant que sa
carnation fat devenue maladive. Le visage était calme, un souffle
régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la téte
prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans
I'attitude des moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils raménent
sur les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son
souffle, préte a l'aider au moindre appel, la physionomie du jeune
paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair s'ouvrirent.
Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses levres une timbale
d'eau citronnée, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses
couvertures, se souleva et mit pied a terre. Clara voulut l'arréter, le
maintenir; il I'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la
chambre. Des sons inarticulés se presséerent sur ses lévres; puis |l
se répandit en un flux de paroles et se mit a gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la piéce, glacée de terreur, incapable du
moindre mouvement.

Sussel revivait les scenes de la soirée. Cambré dans une attitude
de parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une
fourche, il fonga en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les
camarades!... Bastini, cours de ce c6té de I'omnibus.... Maintiens les



chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je....
Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans
le tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiee par les éclats de voix du somnambule, par sa
pantomime, par l'expression terrible de son visage, de ses yeux
hagards, de sa bouche écumante, craignant surtout qu'il se jetat
contre la paroi ou sautat par la fenétre, courut fermer celle-ci et
songea ensuite a appeler a l'aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet instant méme le
blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa a deux reprises la
main sur le front moite comme pour en chasser une idée importune.

Clara crut que l'accés était fini et, rassurée, elle toucha I'épaule du
gars et I'engagea a se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la
regardaient exprimaient a présent une douceur, une tendresse
ineffables. Tout son visage se rassérénait, la bouche souriait et
comme, de son cbété, elle l'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui
jeter les bras autour du cou. Elle recula, épouvantée, d'instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande
dame croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie au point de
donner a ce rude paysan l'audace de se déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il I'appelait avec la désinvolture
de 'homme du peuple sir de sa conquéte. Le charme, I'aimant de
ces franches avances étaient tels que l'anomalie n'en frappa la
comtesse que bien longtemps aprés et que, vaincue et subjuguée,
elle oublia sa haute position, I'état du blessé, I'endroit ou elle se
trouvait et les événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir
que ce délice inespéré: non seulement I'homme aimé, le male
d'élection, le maitre désiré se trouvait devant elle; mais, lui, la
désirait de son cote.

Comme pour suppléer a I'éloquence de l'attitude, du sourire et du
regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener
dans le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait a balbutier, d'un ton



plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants
fortement épris emploient a dessein en se flattant de corriger
I'accent trop chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme
convoitée.

Une circonstance e(t frappé dés lors la comtesse, si toute sa
raison ne l'avait quittée devant cette pantomime, c'est que ce
rustaud lui parlait comme a une ancienne amie, comme a une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait a elle pour
I'emporter. Elle I'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait
fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-
Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse
et, arrété au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la
main une personne invisible. Il ne regardait méme plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle
venait de tout abdiquer en une seconde et voila que son sacrifice
était inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjdleurs
du paysan s'adressaient a un fantéme.... Un fantobme? Certes pour
I'instant; mais sans doute une réalité dans le passeé, voire une réalité
dans l'avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant
avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du
paradis dans des profondeurs encore insondées de son enfer. Et
comme pour la narguer, la brldler a petit feu, le réve amoureux de
Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité.
Maintenant que le blessé ne s'adressait pas a elle, elle aurait du
moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant aupres de son
invisible amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il
poussait son aimée vers le lit, marchait a petits pas, s'arrétait pour la
persuader, une main semblant toujours tenir prisonniére celle de
I'amoureuse, l'autre bras arrondi comme passé autour du cou de la



belle, le visage penché vers le sien, la bouche appliquée a son
oreille: la pose la plus irrésistible des galants de la campagne.

—II I'aime! comme il I'aime! se disait Clara affolée en écoutant les
propos de Sussel:

—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te
rappelles-tu, celle de I'an passé, lorsque nous fimes connaissance a
la foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai en quatre sans
accroc, suivant la regle... Tu étais autour de nous qui nous regardais
avec d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous,
puis de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'aprés avoir
évinceé tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je
rassemblai mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée
du coin de I'ceil et devinant que tu accepterais mon offrande, je
laissai choir dans ton blanc tablier tous les pains d'épice gagnés sur
les joueurs maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer a coups de
couteau ou tailler leurs visages rouges avec la méme hachette
servant a diviser les gateaux de miel, j'étais prét. lls le comprirent et
ne bougérent plus.... Et le soir, comme nous avons dansé a la
Ruchel... Viens, c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois a mon
verre.... Ce n'est pas dans un verre seulement que je boirais, moi, a
ma soif aujourd'hui.... Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon....
Ne crains rien.... S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi
t'apeurer?... Je te nommerai a ma mére et au comte d'Adembrode.
Le pere de Monsieur Warner était mon parrain.... Et, lorsque je ne
serai plus soldat, je temménerai chez nous et ferai de toi ma
compagne pour toute la vie.... Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la
bouche... de cette fagon.... Fi, méchante piéce.... Un soufflet a
présent! et tu veux t'enfuir? Non pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne
sommes-nous pas mieux a deux, ici... prés,... tout prés l'un de
I'autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne
pouvait étre a la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles.
Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter
Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu liquide qui
coulait dans les veines de la jeune femme.



Cependant Waarloos ne prononcait pas le nom de sa «bonne
amie». Ce nom, Clara pamée de désir, suffoquée, elle 'attendait sur
les lévres du jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque avec la
méme angoisse, dans des affres aussi effroyables, que celles du
supplicié entamé, mais non occis par le bourreau maladroit, qui
implore, en tournant vers lui sa téte mal décollée, le coup de grace!

Et I'ardeur du gars semblait croitre.... Il enlagait la paysanne trop
farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec
vaillance, car il semblait s'essouffler a la maitriser. Ses yeux
prenaient une expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles
n'étaient plus qu'un rale. Tandis qu'il allait et venait, qu'il se
trémoussait d'un bout a l'autre du lit, la comtesse, se représentait la
pataude assaillie par ce méle, et le talus herbeux d'un fossé théatre
de leur lutte. Sussel, tantét ployé, se cambrant, et semblant presser
sa conquéte contre sa poitrine, tantét soulevé pour retenir la proie
préte a lui échapper, évoquait aussi a la comtesse les rameurs du
Rupel et de I'Escaut qu'elle avait vus autrefois a Boom et a Anvers
se pencher et se renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul,
germait dans la téte de Clara, et survivait a sa force d'ame: c'était
moins une indicible pitié physique pour l'oppression de cet homme,
qu'un besoin de tromper ce patient, de prendre la place de la rivale,
de se venger d'elle et de lui, en s'interposant, en s'appropriant les
trésors, peut-étre les prémices d'amour qu'il destinait a la paysanne.

Elle se souvint d'étranges scénes de «double vie», d'aventures
racontées afin de prouver les degrés de Ila lucidité des
somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer par son mari, le
savant, la possibilité d'arracher au noctambule le secret le mieux
celé dans son cceur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénoménes une idée
monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux
imaginations maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen,
grace a l'état de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la
flattant.



Oui, elle en arrivait Ia! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été
trop forte. S'il la mettait a de pareilles épreuves, Dieu entendait
qu'elle y succombat. Elle serait a jamais perdue, flétrie, criblée de
mepris et de remords; livrée a tous les supplices, exposée a tous les
opprobres que rien ne l'arréterait dans son dessein. Elle savait qu'il
n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutét pitié
d'elle et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un
complice inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et
de la mépriser plus tard.

Ah! qgu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une
destinée contrariante.

De son c6té, le jeune paysan, exaspéré par I'érotique mirage, ne
reculait pas a l'idée d'un viol.

Clara ouit ses sommations au fantbme:

—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain
de t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appartenu toute
entiere....

C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la
belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit a celle du somnambule. Clara
venait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés préts a
broyer leur capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'étre étouffée
sur cette poitrine de male; au contraire elle passa par une mortelle
seconde en craignant d'étre reconnue et repoussée. Il ne la rejeta
point. Sa pression, loin de se relacher devint encore plus ferme;
mais maintenant qu'on se prétait a ses caresses, la douceur reparut
dans ses prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu cessa
de le faire grimacer et son visage s'illumina d'un béat et soulageant
triomphe. Il I'étreignit, elle pantela et Iévres contre lévres, enlacés



frileusement, ils se possédérent sans qu'il fit revenu a la raison ou
sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient
d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien
passée cette fois; il dormait sans plus réver, et sa téte apaisée,
presque souriante, retomba sur l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela I'histoire racontée par la
vieille Kathelyne, I'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et
se trouva, elle, la grande dame insoupgonnée, plus vile que
I'affreuse JO Vitesse.

Elle venait de se ravaler au réle de ces faneuses dévergondées.

Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse
d'amourl...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste.
Elle n'aurait pas le regret épouvantable de 'occasion perdue. Et elle
considérait machinalement comme une chose toute normale, un peu
de sang qui avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son
peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit
macon, avaient cessé de draper sa chimére.



XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un
certain embarras, en apercevant la dame d'Adembrode, et surtout
en apprenant ou il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des
incidents de la veille a partir du moment ou ses compagnons
I'avaient ramasse.

Un poids énorme débarrassa le cceur de la comtesse. Pourtant
Sussel la remercia, protesta de son dévouement dans des termes si
sinceres et si chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et quelque
remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur
la nuit, renouvela l'appareil et déclara que I'état du Xavérien était
aussi satisfaisant que possible. Warner s'assit aussi quelques
instants au chevet de Sussel.

Des jours passérent sans que la fiévre reprit le malade.
L'amélioration continuait.

Quoiqu'elle en elt, la comtesse avait di céder a la vieille
Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel.
Maintenant que la gueérison n'était qu'une question de temps et de
soins, Clara ne pouvait plus justifier une sollicitude trop ostensible.
Mais elle demeurait auprés de Waarloos la plus grande partie du
jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils s'entretenaient avec un
certain abandon qui devint bientét de l'intimité. Sussel considérait
Clara comme une amie d'une essence supérieure, comme son ange
gardien; aussi sa sympathie cotoyait-elle I'adoration.

MMe d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait trop
I'abime mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire
c'est qu'elle n'osait pas le détromper et lui prouver l'inanité des
préjuges. Pourtant, il y avait des moments ou elle regrettait que



Sussel ne se flt pas réveillé pendant cette nuit a la fois si cruelle et
tant ineffable. Le soulagement n'était pas venu depuis ce furtif
adultére. Elle souffrait méme plus que jamais en songeant a la
mystérieuse bien-aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse,
elle provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua
courtiser depuis un an, a l'insu de sa meére, Trine Zwartlée, la fille
d'un fermier de Grobbendonck, rencontrée a la kermesse de cette
paroisse, et aux détails dans lesquels entra I'amoureux, détails
corroborant ceux qu'il avait révélés pendant son sommeil, la
comtesse apprit a n'en plus douter que sa rivale était cette méme
Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi par quelles phases
avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se
laisserait jamais «toucher» avant le mariage. Et I'expansif amoureux
s'anima, s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée; il
en parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de
sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de
loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de I'ardeur de
ses sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout a
convaincre la comtesse de la pureté de leurs rapports, et revenait
toujours sur la vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie,
la voix du jeune homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses
regards se veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant
bouleversé la comtesse cette nuit ou le somnambule s'adressait au
fantdbme de la petite paysanne. Sussel confia encore a Clara qu'ils
comptaient s'unir dans quelques mois et la supplia, a ce propos, de
bien vouloir pousser avec le comte a ce mariage: «Car, disait-il, les
Zwartlée ont moins de bien que les Waarloos; ils ne rencontrérent
pas comme nous de géneéreux d'Adembrode pour les faire prospérer,
et je crois que ma meére, si jalouse de moi, commencera par
s'opposer a mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit I'étre dans I'éternelle nuit,
promettait d'user de toute son influence sur la vieille fermiére, ce qui
I'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.



C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et choir
du haut de l'autel, inaccessible a de charnels désirs, que Sussel lui
érigeait dans son cceur; c'est alors qu'elle manqua de s'offrir a lui et
se jeter brutalement a son cou. Les obstacles ragodtaient la passion
de la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait pas
«toucher». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel rien
que pour lui entendre redire cette chose calmante comme un
baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulite, le jeune métayer
défendit son élue avec plus d'exaltation encore que d'habitude.

—Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie essayé
de la séduire... J'étais beaucoup moins raisonnable que Ila
blondinel... Il y a des moments ou je suis capable comme un autre
de faire une bétise—ici il rougit et balbutia.—Oui, pour tout dire, le
soir méme ou je me déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis
parvenu! Heureusement!... Ecoutez, madame, elle n'a été ma
femme, ma vraie femme qu'une fois... dans un réve, un seul réve ou
je crus mourir de bonheur en me fondant dans ses bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce réve, parvint a
se taire et a dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer a une tentation
aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine
Zwartlée.

Comme elle I'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le
veeu de son étre intime, la petite vachére de Grobbendonck a la
meére Waarloos et eut facilement raison des répugnances de la vieille
paysanne. Kathelyne mit méme tant d'empressement a se rendre au
désir de la noble dame qu'elle proposa de célébrer les noces le
premier jour que Sussel pourrait se tenir debout. Mais Clara
combattit cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidéle aux traditions de ses aieux,
s'occupe de l'établissement de son «cousiny», et il désire caser le
nouveau ménage Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera présent



au jeune couple, non seulement de leur chaume, mais encore d'un
fort lopin de terre. |l leur faut donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer a cette
combinaison. |l avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait
trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet
ajournement. A la vérité, Clara, décidée a se rattacher Sussel a tout
prix, cherchait le moyen d'empécher ce mariage, et en attendant elle
avait voulu gagner du temps.

—Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous, aussitét que
je pourrai me rendre a Grobbendonck—disait Sussel.—Elle sera
bien heureuse et vous chérira autant que ma mére et moi. Mais,
comme d'apres le docteur j'en ai encore pour quelques semaines a
me tenir tranquille, n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que
vous avez eues pour moi celle de permettre a Trine Zwartlée de
venir me voir ici?...

M™€ d'’Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée
plusieurs fois a la porte du chateau, mais qu'on l'avait toujours
renvoyée en invoquant la consigne donnée par le médecin. A
présent que l'entrée en convalescence du Xavérien n'était plus un
secret, force fut a la comtesse d'aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva
conversant avec une jeune villageoise fraiche et potelée, un peu
boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir, l'air espiegle et
vaillant, embaumant la santé et la vertu. C'était Trine Zwartlée. La
comtesse s'avoua la gentillesse et les appétissants dehors de cette
contadine de dix-huit ans. A cété de Clara, elle représentait un type
assez vulgaire; c'était une plante rustique, savoureuse et vivace,
plutdt qu'une fleur de beauté.

—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite
paysanne l'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-la que
subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancceur et accueillir
amicalement cette friande pataude. Naive et ingénue, Trine trouva



MM Ja comtesse d'Adembrode aussi belle et aussi bonne qu'on la
renommait jusqu'a Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites
attentions de la grande dame; en fille de paysans positifs, elle se
réjouit de Il'arrangement proposé pour leur mariage par les
chatelains d'Alava, et railla méme l'impatience de son promis. Elle
revint plusieurs fois au chateau, plus flattée et touchée que
chiffonnée par I'obstination que mettait la comtesse a assister a leurs
entretiens.

La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-étre
plus robuste qu'auparavant. Grace a de puissantes interventions
mises en ceuvre par Warner, |'échauffourée de Zoersel n'avait eu
pour épilogue que la condamnation du généreux Pierlo a quelques
heures de prison et a une amende, remboursée par les maitres
d'Alava. Aucun autre Xavérien n'avait été inquiété. Les héros du
métingue s'étaient peu souciés d'ailleurs de faire du bruit autour de
I'avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme
paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait
encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs,
le fit retenir au chateau par son mari, et employer aux menus travaux
du jardinage.

Des semaines se succédérent. La comtesse consentit enfin, de
crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel a la Tremblaie.
Il partit un jour avec sa mere, aprés le coucher du soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement.
Une impression étrange la surprit. Au fur et a mesure que
décroissait, dans le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars,
elle sentait diminuer le volume de son coceur; celui-ci semblait se
fondre, ou mieux, s'enfoncer, choir lourdement de sa poitrine vers
ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités,
elle chancelait, et tout a coup ce fut comme si son cceur battait dans
ses entrailles.



Rentrée défaillante au bras de son mairi, elle s'alita.

Warner, trés alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de l'art,
ayant examiné longuement la malade, annong¢a au comte, avec une
gravité complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de
madame était de celles dont il croyait devoir les féliciter tous les
deux. M. d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et,
débordant de jubilation, ses yeux interrogérent le regard de la
patiente allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans
connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.



XXX

Le dimanche de Pentecbte, au mois de juin vers sept heures du
soir, une longue caravane de pelerins suivait la chaussée bordée de
ces ormes qui n'ont plus d'age, continuant depuis Aerschot jusqu'a
Montaigu. La plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis
de cette ville, a l'aube.

Leur cortége, renforcé de quelques confréries des villages
environnants, n'avait fait étape qu'a Heyst dit op den berg—ce qui
signifie sur la montagne—et a Aerschot. Devant, marchaient les
hommes, presque tous en blouse et en casquette, s'appuyant sur
leur rondin de cornouiller, les gregues et les chaussures poudreuses.
Puis venaient les femmes, endimanichées, les matrones, les
fermieres, la téte prise dans ces grands bonnets campinois, dont les
ailes de dentelle badinaient aux souffles intermittents de la brise
crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau en forme de
cabriolet, garni de larges et longues brides de soie gros grain et a
ramages;—Iles jeunes filles en cornette blanche ornée de blondes,
de guipures, de bouquets de fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce
casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prétait aux
roses blondines un air de valkyries enfants et que les modes
urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue vers les confins
de la Campine jusqu'a ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de mceurs
caractéristiques, de pittoresques usages, de costumes nationaux
déja tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-
unes pressaient un livre de priéres dans leurs mains jointes contre
leurs poitrines.

Des méres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant
a leur marche hommasse de rudes travailleuses et les péres



tenaient a la main des enfants plus agés qui, fatigués, se faisaient
remorquer ou, distraits par le paysage, trébuchaient et s'attiraient
des rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs clochers,
chenus et voltés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie
rustique, des adolescents farouches qu'abétissait leur puberté
naissante, de roses et blondes pucelles dissimulant a peine I'éclat
provoquant de leurs yeux smaragdins sous la frange ombreuse des
cils—ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.

A la téte plusieurs prétres: le doyen de Lierre et les curés des

bourgs représentés, accompagnés de leurs marguilliers et
fabriciens; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur longue
redingote, récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles
répondaient sur un ton suppliant, en trainant la voix: Ora pro nobis—
Miserere—Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur
départ, au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussiéere
soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les vétements moites et
chiffonnés adhéraient a la peau, la transpiration coulait de leurs
fronts: ils n'y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un veoeu, avaient fait la route
déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une
corde.

lls marchaient comme sur des braises; les ampoules, creveées a la
pointe des paveés, saignaient; la poussiére poivrait leurs plaies; ils
trainaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr,
exprimant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs
faces.

A la suite des pélerins, cahotaient et gringaient trois spacieux
omnibus et plusieurs charrettes maraichéres, bachées de toile
blanche. Ces véhicules charriaient les infirmes, les malades, les
variqueux et aussi plusieurs pélerins, frappés d'insolation au milieu
de la bruyére nue.



Aprés, venait un landau armoirié, d'un modéle antique mais
confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher
en livrée sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon
emmailloté dans l'eider, les dentelles et le satin, tous deux
anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arriere de la foule, immédiatement avant les diligences,
marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise
distinguaient du gros de la caravane. C'étaient les maitres du
landau, le comte et la comtesse d'Adembrode. Le diagnostic
favorable des médecins se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le
vceeu de Warner en lui accordant un gargon superbe. Reconnaissant,
il avait voué le nouveau comte Jean d'Adembrode a la Gentille
Dame et pour remercier la toute puissante médiatrice, il allait avec la
mere, l'enfant et tous ses féaux, fermiers et métayers, I'adorer dans
un de ses temples d'élection.

La psalmodie monotone des pélerins, toujours reprise et toujours
interrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A
présent, en méme temps que se rabattait la poussiere, avec l'ombre,
de la fraicheur sourdait des prairies et drapait d'une brume bleuatre
la contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur
et, entre les troncs rugueux, alignés comme les flts d'une
colonnade, on découvrait a l'infini le damier des prés et des guérets
éclairé par les pales rayons jaunes du couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons,
comme lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait a
peine. Seuls, les grillons et les grenouilles mélaient a la lamentation
des voix humaines leurs appels rauques ou stridents; et un essieu
fatigué se plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte apercurent devant
eux, aux bout de la dréve, la basilique renommeée. L'imposante
rotonde se détachait sur la trame rosatre du ciel; au bout de I'avenue
obscure, le déome parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les
derniers prestiges du soleil.



C'était le Port.

De rauques cris d'allégresse saluérent I'apparition du sanctuaire
des Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la
coupole sacrée et les agitaient comme des ailes. Quelques-uns se
daubaient la poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des
femmes tombaient a genoux et, prosternées, leurs lévres allaient
humecter la terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient
courir sous leur cuir le frisson de I'horreur sacrée; des jeunes gens
faisaient le moulinet avec leur casquette, langaient leur baton et le
rattrapaient, et des larmes coulaient le long des joues parcheminées
des vieux devant ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient
plus peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites des
arbres et, poussant des cris, elles tournoyérent quelque temps au-
dessus de la plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, aprés le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en
redoublant de jambes, mais sur l'ordre des prétres on prit d'abord le
temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en
belle ordonnance, dans la ville privilégiée.

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de
Santhoven un gars qui se distinguait par sa frénésie a la vue du
sanctuaire.

—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente,
accourut un peu pantois vers ses maitres. Il allait se marier au retour
du pélerinage. Warner lui avait fait don d'une ferme et de plusieurs
hectares de bonne terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte
pour ajourner ce mariage, avait été invitée par son mari a en fixer
elle-méme la date. Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos.
Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et
n'adressait a son favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la
campagne, que de rares paroles. C'est a peine si elle s'informait de
Trine.



Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies provenant
de I'état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de I'neureux événement qui se préparait, avait,
un des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans toute la contrée.
Au jour des relevailles, les paysans remarquérent avec étonnement
I'air triste et languissant de I'heureuse mere. Le comte Warner s'en
apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas, imputant cette
langueur dolente aux suites des couches. La naissance d'un héritier
I'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de
rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien
d'étonnant que ce vigoureux rejeton elt épuisé sa mere. Mais la
comtesse était femme a reprendre rapidement son opulente santé.

Au moment ou Sussel s'était approché, la casquette a la main,
saluant son généreux protecteur d'un bonjour sonnant en plein la
joie de vivre, Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la téte, et
s'éloigna de quelques pas, tandis que le comte donnait des
instructions au jeune pelerin.



XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa
carnation rubénienne, mais chaque fois qu'elle revoyait Waarloos
elle se sentait devenir blanche et froide comme s'il ne lui restait plus
une goutte de sang.

Son mairi, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l'idée
de participer au pélerinage. Elle s'entéta a Il'accompagner,
consentant tout au plus a faire en voiture la plus grande partie du
trajet.

C'est que la présence de Sussel a ces actions de grace l'attirait
impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour remercier Marie, la
grande Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour
demander a notre Gentille Dame de bénir aussi complaisamment
son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La
comtesse, n'évitant le Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que
jamais de lui, tenait a repaitre son désespoir du spectacle de leur
bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit aupres du cocher
du landau et a eux deux ils retirérent d'une caisse la magnifique
banniére promise par les d'Adembrode aux Xavériens. lIs fixerent a
la hampe dorée, surmontée d'une croix, la lourde piece de brocart,
chargée de broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait
I'extatique figure de saint Francois. Cette effigie, remarquablement
exécutée, était le dernier ouvrage de la comtesse avant sa
délivrance. Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts
de la traverse et aux pans du gonfalon.

L'honneur de porter I'étendard des Xavériens revenait a Sussel
Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la



hampe a deux mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu
renversé, téte haute, il se placa, a I'exemple des autres porte-
banniére, en téte de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa
blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les
Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s'exclamaient
sur la munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts
d'envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus
expertes, tataient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritiere du
fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux
semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes couleurs; la fleur
de ses joues potelées s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste
se soulevait visiblement. Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles
vers le nouveau drapeau avec une expression ravie, elle les ramena,
a la fois luisantes de fierté et mouillées d'attendrissement, sur le
crane et ferme gonfalonier, et, le regard de Trine Zwartlée
rencontrant celui de Sussel, les deux promis rougirent comme des
pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses
yeux, chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur
fluide, car, simultanément, ceux-ci se retournérent de son cété. Elle
s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décomposé frappa
les fiancés.

—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a l'air
plus malade depuis ce matin?... Si on ne la connaissait pas, on
croirait méme qu'elle se ronge I'ame.... Vrai, en la regardant j'aurais
autant envie de la plaindre que de la féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus
dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper.
Ecoute, nous prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble,



pour la meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la
rappeler trop vite pres des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter a la confiance, pour la premiére fois
de la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et
tous deux pressentirent, sans oser se l'avouer l'un a l'autre, un
mystere désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine poitrine I'hymne
Ave Maris Stella, et la procession se remettant en branle, toutes les
voix se joignirent a celle du pasteur, exaltérent a I'envi I'Etoile du
marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses
compagnes d'ou, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de
Waarloos dominer le reste du choeur.

Comme les pelerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de
I'église sonna a pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue;
aussi clamérent-ils encore avec plus de chaleur et d'énergie.

Pour cette derniére trotte, les malades et les perclus étaient
descendus des charrettes et des omnibus; ils se trainaient sur des
béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les
stimulaient par des exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le
précieux poupon, marchait a présent aux coétés de ses maitres,
derriére la «procession» de Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de
I'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les
statues et les stéles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du
choeur, ou des herses de cierges larmaient d'or les ténébres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les paturages,
la longue enfilée de marmenteaux cessait; la grand'route devenait la
grand'rue. lls passérent devant une énorme baraque en bois, le



panorama de Jérusalem, comme l'annongaient de prolixes affiches
sur tous les murs et sur des écriteaux plantés a chaque carrefour.
Des villageois, arrivés dans la journée, psalmodiaient avec les
nouveaux venus. Un concours eénorme se pressait a Montaigu, mais
les flots de blouses et de mantes s'ouvraient pour livrer passage a
ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi sur le seuil et aux
fenétres des hoételleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens
remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix d'argent
jetait une fulguration bleuatre. Puis on apercut l'acolyte, en
soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derriere l'enfant, le
desservant, un vieux prétre en rochet de dentelle et en étole d'orfroi
psalmodiait, le psautier a la main. Et des vieilles marmottantes se
bousculaient aprés le curé. Cette procession marcha a la rencontre
de l'autre.

Lorsqu'elles s'accostérent, l'enfant de chceur et le doyen de
Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent
les Campinois dans la basilique.

Au moment ou le chceur suppliant, suggestivement discord,
s'épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflerent leurs
poumons condensant tous les concerts de la nature, la musique des
vents, des flots, des arbres, et les gazouillis des oiseaux et les
meuglements des vaches. Les pélerins se poussaient pour se
rapprocher des tabernacles, puis tombaient a genoux avec tant de
rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fidéles pullulaient
encore dans la nef et les bas-cbtés; ces contemplatifs ne pouvaient
se résoudre a s'arracher a ce séjour choisi par la Vierge pour étre le
théatre de ses merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue
se tut et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda l'oraison de
saint Bernard pressante et mélancolique comme une
recommandation d'adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne
Dame, presque noire, blottie au fond du retable dans une niche



d'argent massif, derriere laquelle un arbre desséché, palissé,
déployait ses branches nues en maniére d'espalier hiératique. C'était
le chéne dont le feuillage abritait a I'origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant
brGler qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et
suspendue a la volte par des chaines d'argent. Le lendemain les
pelerins entendraient une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs
dévotions, avant de s'écouler au dehors, chaque paroisse de
dresser dans les candélabres un cierge colossal, pesant force livres
de cire, entouré de bandelettes coloriées et a mi-hauteur duquel se
détachait, en grosses lettres d'or, sur un cartel enguirlandé de fleurs,
le nom de la commune donatrice. Puis ils firent, en se trainant sur
les genoux, et les bras en croix, les stations du Golgotha, figurées
en marbre blanc autour de I'église.
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La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hate
d'étre seule. Elle ouvrit la fenétre de sa chambre et s'y accouda.
L'hétel de la Grande-Barriere, ou ils étaient descendus, formait le
coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I'ancien glacis de la ville. Au
fond, par dela le pont franchi tout a I'heure, s'élevait la basilique.
Eteinte & présent, noire, redoutable, la silhouette du monument se
détachait sur un ciel indigo cloué d'astres. Clara distinguait encore
les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées par des
quinquets a pétrole soufflés a fur et a mesure que s'éclipsaient les
clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gitait.

Les auberges proprettes et claustrales ou lI'on n'entend jamais, a
cause de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphéme, ni
méme le graillement catarrheux de l'orgue de barbarie, cet
accessoire obligé des grandes assemblées rurales, poussaient un a
un leurs volets et leurs huis. A Montaigu, il semble que les fumées
du houblon et de l'alcool ne fassent qu'épaissir les encens
mystiques. Il faut croire que la biere méme de ce pays, la biére de
Diest, un breuvage vineux et doux, une onction pour le palais et une
griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme I'hnydromel et
perfide comme le vin de Tours, entretient les buveurs dans leurs
dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient
piteux, sans geindre ou tempéter comme le font ailleurs les ivrognes
expulsés de leurs derniers retranchements. lls représentaient des
trainées silencieuses, lugubres, pareils a des fantémes de buveurs
condamnés a revenir, aprés leur mort, errer autour des estaminets.
Ceux qui parlaient baissaient aussitét la voix, rappelés a la



conscience de l'endroit sacré qu'ils hantaient. Ces larves se
dissipérent a leur tour, une a une, ou du moins s'affalérent, ¢a et 13,
sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour
permettre a la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le
temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés sur
I'nerbe. Par ces jours de fétes carillonnées, ces rustauds, n'ayant
pas le choix du coucher et dépourvus la plupart de I'obole qu'il colte,
bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils
s'endormaient lourdement, prostrés, céte a cbte, confondant les
sexes, mais refoulant avec terreur les incitations charnelles, méme si
c'était une épouse, une fianceée, qui les frolaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetiere, les
ombres de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la
trompait, car elle se rappela aussitét que les fiancés avaient trouvé
un gite, avec leurs parents, dans une auberge voisine de la Grande-
Batrriere.

Tout a coup une musique gréle et flitée strida dans l'absolue
accalmie. En bas dans le réfectoire de I'hétel, un choeur de soprani,
garconnets et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du
lendemain. Ces voix jeunes, aigués, un peu dissonantes,
étrangement sympathiques, comme toutes les choses précoces et
forcées, sur lesquelles agissait I'épaisseur des parois de séparation
comme une sourde pédale, de maniére a en augmenter la
meélancolie, accompagnerent longtemps le cortéege de pensées de
Clara,—et elle faisait de ce chceur le théme accablant de sa
désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le
requiem de son amour.
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La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'étre couchée.
La cloche s'ébranlait dans le campanile du déme. Elle se rappela
que la premiére messe se célébrait a quatre heures a l'intention des
partants matineux.

L'envie lui prit d'assister a cet office. Elle s'humecta les tempes,
s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur
son visage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans I'église, le sacristain allumait les cierges
de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténebres
compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la premiere. Elle demeura dans les bas
cbtés agenouillée prés d'un pilier. Les fidéles se tassaient d'abord a
proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur éblouissante,
presque sidérale, lancait des éclairs de coupelle et sur lequel se
profilait énergiquement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux
fanaux tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abattirent,
lourds, rauques, pateux, comme les derniers baillements d'un géant
qui se réveille. Le célébrant parut, vétu de rouge, en commémoration
du martyr du jour et entonna I'Introit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots a marée

haute et entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si
elle avait voulu sortir. lls envahissaient le temple avec un
empressement féroce, touchant dans son irrévérence. lls y
apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en
trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les
orbites.



Les pieds des chaises déplacées gringaient sur la dalle. Des toux
pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se
répercutaient en échos casseés.

L'ombre empécha longtemps Clara de déméler les uns des autres,
les individus dans ce grouillement. Puis l'aube réveillant avec des
précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside, des rayons
s'en projeterent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la
nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténébres
des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guére la comtesse,
gue personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses
prédilections collectives pour le peuple et surtout pour les
campagnards, noyérent un moment la passion intense portée a l'un
de ces rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes
blousiers dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable,
des effluves de corps séveux secoués par les longues marches de la
veille. Et cette atmosphére produisait sur son idée fixe
I'engourdissement vague d'un anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes fantastiques ces
masses d'hommes et de femmes empétrés. Les sarraux moites et
fripés se violagaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins
dans leurs dévotions; ces tétes baissées, ces levres balbutiantes,
ces yeux pleins d'appel, éperdument fixés vers l'immuable et
souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras musclés, ces
jambes charnues, ces croupes renforcées, sur lesquelles bridaient
des houzeaux luisants et brunatres comme les glébes.

La stupeur des prieres hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues.
Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la
poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas trouvé de
siege s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles, le menton
dans les paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses,
paraissaient sommeiller. Et, a c6té d'un rictus d'ascete, d'un ancétre
dur et osseux, s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants
comme une couverte; plus loin se pétrifiait I'admiration bestiale



presque douloureuse d'un adolescent étranglé par I'émotion. Des
rosaires cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les
mains potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons
gu'ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies si ténues de
la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubéres, étroits,
étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau visant un ciel
lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déja, dont la caresse
griffe, qu'on dirait toujours prétes a se féler, qui tiennent encore plus
de I'horreur douce des limbes que de I'éblouissance des cieux. On
en dotait par la pensée ces tétes d'angelets joufflus, papillonnant
sans corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.

A l'offertoire, une piéce blanche jetée presque au juger, du fond de
I'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des
troncs devant l'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets
besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais
de la Campine se dépouillaient, ceux-la de leur superflu, ceux-ci du
métal laborieusement thésaurisé. Une gréle de florins et de jaunets,
une averse de gros sous, commenca.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des
tétes, viser, ajuster,—des poignets faire ressort pour jeter l'obole
jusqu'au but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et
portaient en avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent
eux-mémes la piéce rédemptrice, la rangon étant alors plus agréable
a Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante
sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prétre, aux
ouragans de l'orgue et aux tintements de la clochette.

Alors la scéne devint encore plus poignante. Les maroufles,
fievreux, affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le
remous de la barre, de tous les coins de I'église et méme du parvis,
vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des syllabes de jurons



retenues sur leurs lévres par la majesté du lieu, ils joignaient les
mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. Les faibles et
les femmes dévoraient leurs cris. D'irascibles cochets se laissaient
bousculer sans colére, quitte a traiter leurs voisins de la méme
facon. Le prétre semblait abecquer une nichée d'oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scéne. Les violettes et morbides
couleurs des verrines se ravivaient a ces ruissellements d'or fluide.
Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé
villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés
éclataient sur le moutonnement des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait
jusqu'au frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu
et le mouvement haletant de ces langues au contact de I'Holocauste.

La passion s'exaspérant jusqu'a I'éréthysme, une jalousie sacrilége
indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie,
se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples; altérer du
méme amour ces gosiers, provoquer cette pamoison, cet acces de
désir, ce ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez
cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies
rebourses ou cruellement placides, cette expression d'idolatrie
supréme? Oui, il semblait a la comtesse que la Vierge et son divin
Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la
Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces affameés.

Rassasiés, la premiére rangée de communiants laissait retomber la
nappe et se relevait d'un méme sursaut; d'autres, aussi safres,
guettaient les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient
des attablées, la comtesse eut la vision de deux tétes juvéniles
mises en pleine lumiére dans la flambée conquérante du jour.



Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier
aussitét cette foule convoitée si impérieusement une seconde
auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé depuis le
commencement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle cessa
d'envier a Dieu le culte de ses créatures, pour ne plus songer qu'a
disputer Sussel Waarloos a Trine Zwartlée.

Car c'était bien le Xavérien qui communiait a cété de sa future.
Clara apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement
vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas détacher sa pensée
de la terre. Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles, noyeées
d'une double ferveur, s'étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prieres se confondaient
amoureusement.



XXXIV

La comtesse se laissa trainer par le courant des pélerins et gagna
I'nbtel, affolée, au paroxysme de I'aberration. Elle se croisa avec le
comte qui se rendait a son tour a la messe. Il ne la vit pas; d'ailleurs,
il ne I'edt pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans son manteau
de paysanne. Clara ne réfléchissait pas a ce qu'elle allait
entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un
instinct: parler aussitét a Sussel Waarloos, empécher a n'importe
quel prix son mariage; l'arracher, méme par un esclandre, a cette
Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait I'nomicide: les tempétes charnelles,
les ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne
pouvant étre a lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle
entendait qu'il ne fat a personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le
déshonneur public, la mort, elle irait a sa rencontre apres s'étre
vengeée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque,
sous son vrai jour, telle que l'avait créée la nature. Impudique et
adultere, oui; mais menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en
disant tout ce qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de
nostalgies dans le cceur. Le monde l'exécuterait ensuite; n'importe,
elle aurait au moins respiré a l'aise quelques secondes, les
premiéres de son long calvaire. Une catastrophe valait mieux que
ces énervantes refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et
passageres, par la suite les tentations s'étaient accumulées,
pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara
demeurait physiqguement pure. Dans la lutte douloureuse, presque
héroique, que sa raison soutenait contre sa chair, avant cette nuit
fatale du guet-apens de Zoersel, la raison I'avait toujours emporté. Si
la comtesse n'était pas parvenue a abroger la triste loi du corps, du



moins s'était elle flattée de I'éluder. Vierge jusqu'a son mariage,
Clara s'était jurée de n'étre jamais adultére qu'en pensée. Et son
parjure, sa chute méme, avait été une chute honteuse, une
compromission. Aujourd'hui elle ne se contenterait plus de cette
lache, incompléte et peu mutuelle rencontre. Elle voulait non
seulement étre possédée par Sussel, mais elle entendait que cette
possession flt consciente et volontaire, le résultat d'un amour
réciproque. S'il consentait—et il consentirait—ils fuiraient ensemble.
C'est a peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul instant a
Warner.

Rentrée a I'hétel, elle guetta de sa fenétre la sortie de la messe et
fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut
frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus
décomposé que la veille sur la grand'route.

Avant qu'il e(t eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui
signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais a Sussel Waarloos
et qu'elle attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cette
alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse
contre cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le canton de plus
honnéte, de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque disait le
contraire mentait. Et s'animant a l'idée que de méchantes langues
salissaient sa promise dans l'esprit de la dame, il demandait en
grace d'étre confronté avec les mauvais chrétiens, il les mettait bien
au défi de répéter leurs propos devant lui, car, pour sir—foi de
Waarloos—Ile menteur ne sortirait pas vivant de ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter I'épreuve que proposait le loyal
garcon. Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et
persista, par des réticences et des mots couverts, a mettre en doute
I'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi
dans cet amouir.



—NMais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer!
laissa échapper M™¢ d'Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps a comprendre I'objection.
Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame,
autant que Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien a
voir dans votre ridicule assotement pour cette petite vachére....

Mais elle s'apercut a l'air effarouché du gars qu'elle faisait fausse
route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle forga le Xavérien a
s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin
de son cceur. C'est céline, de l'angoisse dans les yeux, la voix
sourde et mouillée, qu'elle murmura:

—3ussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, préte a
vous prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine peut vous
aimer—oui, plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes
forces, je vous aime tellement que je ne sais vous voir uni a une
autre femme; je vous supplie au nom de cette immense tendresse
de renoncer a cette Trine», Sussel si une femme vous parlait ainsi,
que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il
éprouvait a présent une vague inquiétude; un mystérieux
attendrissement le gagnait. Cependant la comtesse insistait.

—Elle n'a pas l'air de quelgu'un qui se moque; elle semble plutbt
souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisieme fois I'étrange hypothése,
Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son ame la payse qui
lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d'un
cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur
réveé avec la compagne de son choix.



Malgré 'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la
comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. |l n'y avait pas que
des paysannes au monde. D'autres femmes que celles de la
campagne pouvaient [l'avoir remarqué. Et, toujours plus
enveloppante, la voix et le regard pleins de priéres et de caresses,
elle en vint a parler peu a peu de certain réve ineffable, avant-golt
des joies du mariage, de ce réve ou le réveur crut expirer de délices
en fondant entre les bras d'une femme....

Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et portait les
mains devant les yeux:

—\ous rougissiez en me racontant ce réve, comme vous rougissez
a présent a ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais j'ignore
encore a quelle époque et en quel lieu ce réve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il
en ce moment a dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce
bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses
oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une ineffable
langueur se mélait a cet effroi.

Il essaya de faire diversion a ces influences troublantes. Il se leva
pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde messe devait
étre finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur
porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.

La comtesse n'hésita pas a le retenir par la main et il y avait un si
impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de
femme, le charme inéprouvé de cette sensation était tel que le
paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus gauche qu'aprés les
libations du dimanche, une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les
yeux obstrués de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point a la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez dit,
I'endroit et I'époque de votre réve. C'était au chateau d'Alava, la nuit
méme de la bagarre de Zoersel.... Croyez-vous toujours, Sussel,
que ce bonheur presque meurtrier était une illusion?



Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la vieille
sorciere de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il
en ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il et pu s'en défendre, elle lui
jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée a son
oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer? ralait-elle,
éperdue. C'était moi la femme dans ce réve de perdition.... Oh! je
t'aime a la rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle
achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la séve
I'entrainaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan
répondirent a I'étreinte de la jeune femme; il I'emportait en maitre
fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan,
il y avait un male puissant et une femme altérée de cette force; il y
avait la conjonction effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la
chambre. Elle, pamée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas
attention... c'est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se
rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit étre pour la naissance de
qui Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge n'était
donc pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La
comtesse jouait une comedie infame; ce pélerinage était un défi
porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de l'adultére, on
rendait la Madone complice d'une abominable usurpation. Et lui,
Sussel, trempait dans ce crime.

A l'idée du sacrilege, le sang du gars se glaca, ses moelles
refluérent, ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé.
Le fanatisme matait la chair.

Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.



Jusqu'a ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté
femme plus noble, plus immaculée que M™® d'Adembrode; il la
vénérait a I'égal d'une sainte en réservant son amour profane et
charnel pour la petite fermiere de Grobbendonck et il aurait mille fois
douté de la fidélité de sa fiancée plutét que de soupgonner un instant
la grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les bontés
de la comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et
surtout les soins qu'elle lui avait prodigués aprés I'échauffourée de
Zoersel. Et voila que cette élue n'était plus qu'une femme, et non
seulement une femme faible et peccable, mais la pire, la plus
meéprisable des femmes, une menteuse, traitre a son mari, traitre a
Dieu, une adultére et une félone qui avait sali I'écusson des marquis
de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du
mariage!

Il s'était dégage en la repoussant avec dégout, il éprouvait des
envies de la battre et en méme temps de pleurer sur elle comme sur
une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et cette fois,
bien éveillé et conscient; cramponnée a ses hanches comme une
noyée a une épave, elle se laissa trainer par la piéce. Au risque de
les meurtrir, il parvint a détacher les mains de la comtesse. Elle le vit
perdu a tout jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitie! gémissait-elle, n'achéve pas de me damner.... Hier soir,
quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout
a la communion, lorsque vos visages s'attiraient je suis descendue
au fond de I'Enfer.... Je ne te demande méme pas de m'aimer.... Je
deviens raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais
renonce a cette paysanne.... Je n'implore que cette grace-la... ou, si
tu tiens a cette espéce et persistes a I'épouser, tue-moi, tue-moi
comme une gueuse... si tu ne veux méme pas me tuer, un autre
frappera sans hésiter, lui... Essaie plutét.... Ah! je ne reculerai pas
devant le scandale.... Epouse-la cette grosse fille, et je dirai a mon
mari, au comte d'Adembrode, a ton bienfaiteur, au descendant des
bienfaiteurs de tes ancétres, je lui dirai qui est le pére de ce garcon
adoré, le vrai pére de I'héritier de cette illustre maison. Et il devra me



croire! Car alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet
enfant et Sussel Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette
ressemblance!... Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le
jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'approcha
de la couchette et se pencha sur le petit étre. L'enfant promettait
d'étre beau et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais
aucun de ses traits n'appartenait aux descendants de Rohingus,
premier prince de Ryen.

Fasciné le pére ne songea plus a partir.

—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore a présent? Persistes-tu a te
marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais a
cette histoire de somnambulisme et de fiévre chaude, a cet homme
dont une femme a abusé?—ajouta, Clara, avec un rire effrayant de
meénade, un rire qui ne passait pas le nceud de la gorge.—Est-ce
que de pareilles aventures arrivent? lls te traiteront d'ingrat et
d'infidéle... je te ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta
promise!

Elle annongait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton si
diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce moment il
ne vit plus en elle qu'une usurpatrice, une possédée, le mauvais
génie du comte Warner d'Adembrode. Il secoua ses derniers
scrupules et indigné, méprisant, il se campa devant elle, se croisa
les bras, et la regarda dans le blanc des yeux:—Vrai, vous feriez
cela?—prononcga-t-il terrible comme un justicier.—Les nobles de la
ville avaient donc raison lorsqu'ils condamnérent notre maitre parce
qu'il épousait une femme de votre espéce....

Clara recut cette insulte comme une foudroyante décharge
d'électricité. Rien n'aurait pu l'atteindre plus profondément et plus
cruellement que ce mépris du simple paysan, d'un étre en dessous
d'elle, auprés de qui elle aspirait a descendre et qui, non content de
la rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un



mot, venait de I'écraser comme une courtiliere sous son sabot de
manant.

Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, a peine eut-il prononcé ces
paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la
malheureuse. Il avait pratiqué une opération supréme, son scalpel
taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que
chez sa victime.

Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et
secourable comtesse d'antan, une voix lui disait méme que si cette
créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était a cause de lui
et qu'il ne lui appartenait donc pas de la marquer comme un
bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.



Elle, atrocement pale, inerte, demeura quelques secondes sans
entendre les actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux
hagards, elle parut sortir d'une évocation lointaine.

Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute
une existence ancienne la séparait de I'atmosphére ambiante et de
la minute actuelle, qu'elle dit a Sussel en le forgcant de se relever:

—NMoi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me
pardonner, vous et le monde, et le ciel que j'ai offensés.... Merci
plutét de m'avoir rappelée a la conscience.... Va, enterrons ce
terrible secret dans notre cceur; enterrons-le, non par égard pour moi
qui mérite tous les opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi,
et surtout pour notre enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit
étre innocent, ton fils... le futur maitre de tes autres fils..., des fils que
te donnera ta Trine chérie... sois heureux en ta femme et en tes
enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il colla ses Iévres de paysan au front du petit Jean, et se retira
I'ame déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant
toujours Trine, mais s'avouant I'aimer avec moins de plénitude et de
sérénite.

C'était comme si I'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris
son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortége des paysans se reformait. Les
pelerins des mémes paroisses se groupaient derriere leurs prétres et
leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés
dans leurs oreilléeres, hennissaient joyeusement et grattaient la terre
de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles d'or du déme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven,
un dernier cantique a la Vierge montait de la multitude. Tous
s'agenouillerent, le visage tourné vers I'église pour recevoir la
bénediction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux coétés de Trine. L'air grave de son promis frappa la
jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n'agitait plus aussi



cranement qu'a l'arrivée de la banniére des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la priére des priéeres,
avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait:
«Je vous salue, Marie, pleine de graces, le Seigneur est avec
vous.... Vous étes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos
entrailles est béni...»

NOTES:

[1] Nations, les corporations ouvrieres du port d'Anvers.
[2] Bacs, patrons des nations.
[3] Steen, maison-forte, burg.

[4] Les bleus, les libéraux.
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