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I

 

Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de la  nature  campinoise,  parfois  le  décor  oublié  de  sa  première enfance,  écoulée  dans  une  autre  région  rurale,  revenait  à  sa pensée.

La  famille  de  Clara  était  originaire  du  canton  de  Boom,  de  ces polders  gras  et  argileux  qu'alluvionnent  le  Rupel  et  l'Escaut.  Sa mère, orpheline élevée par charité, sortit de l'ouvroir vers les dix-huit ans,  avec  quelques  connaissances  manuelles,  outre  la  lecture, l'écriture et les quatre règles, et se mit, sur la recommandation des religieuses, au service d'une dame de qualité retirée à la campagne près  d'Hemixem,  après  que,  ravies  de  l'intelligence  et  de  la gentillesse de la petite, les sœurs eussent vainement essayé de la coiffer  du  béguin.  Une  piquante  brunette,  la  camériste  de  la douairière  de  Dhose!  On  vantait  surtout  ses  yeux  qu'elle  avait  très noirs  et  régulièrement  fendus  et  sa  chevelure  indisciplinée.  Elle savait ses avantages, aimait à se les entendre énumérer. Aucun ne les  lui  détaillait  aussi  complaisamment  que  Nikkel  Mortsel,  le briquetier,  un  courtaud  membru,  âgé  de  vingt  ans.  Il  avait  la  joue plutôt  cotonneuse  que  barbue,  la  parole  facile  et  l'œil  polisson. Nikkel  Mortsel,  s'était  bientôt  accointé  de  cette  éventée  de  Rikka, toujours  à  la  rue,  du  côté  des  briqueteries,  le  panier  au  bras  par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès qu'elle  se  montrait,  le  manœuvre  le  plus  absorbé.  La  coquette résista  aux  cajoleries  de  Nikkel,  crut  le  maintenir  parmi  ses soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il commença par l'amuser, il finit par l'émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de  casseur,  trouva  pour  la  séduire  d'irrésistibles  suppliques  de gestes  et  de  regards.  Un  soir  de  kermesse  qu'il  l'avait  énervée  et pétrie à point aux spirales érotiques de la valse, il l'entraîna dans les fours  à  briques,  en  partie  éteints  et  déserts  les  dimanches,  et posséda goulûment cette femme déjà rendue et pâmée.

Cinq  mois  après,  M me  de  Dhose,  prude  et  rigoriste,  pas  mal prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pupille des bonnes sœurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait ignominieusement.  La  maladroite  ne  songea  pas  un  instant  à retourner  chez  ses  premières  protectrices.  Par  bonheur  Nikkel Mortsel  restait  absolument  féru  de  sa  conquête.  Le  coureur  de guilledou se doublait chez lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka des  qualités  de  ménagère  qui  le  déterminèrent  à  l'épouser.  La pauvresse ne s'estima que trop heureuse de s'unir chrétiennement à ce  gaillard  dégourdi  qu'elle  avait  cru  leurrer  sans  jamais  faire  la culbute.

Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.




II

 

 

L'enfant  poussa,  sans  raccroc,  musclée  et  sanguine  comme  son père,  avec  la  taille  élancée,  l'impressionnabilité  nerveuse,  les  traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mère. De bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots la préoccupait moins que la musique des voix.

Des  parents  plus  désœuvrés  que  les  siens  eussent  certainement remarqué sa sensibilité extrême à l'action de la couleur, du parfum et du  son;  ils  auraient  même  été  alarmés  plus  d'une  fois  par  la bizarrerie  de  ses  affinités  et  de  ses  répugnances  sensorielles.  Le claquement d'un fouet de charretier, la corne d'un garde-barrière, la ritournelle mélopique des haleurs, le glougloutement des gouttières, le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de l'eau, les moisissures  de  l'automne  les  odeurs  de  brasseries,  voire  l'âcre puantant  du  ton,  la  plongeaient  dans  des  extases  et  provoquaient ses délectations; en revanche, elle dédaignait le parfum des roses, bâillait  devant  les  murs  fraîchement  peints,  tachait  ou  déchirait  ses vêtements  neufs  et  pleurait  à  chaudes  larmes  lorsqu'on  jetait  au rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections allèrent aux choses maussades, farouches, incomprises.

Ses  plus  grandes  félicités  lui  venaient  de  la  rivière.  Boudant  la villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisantes, elle  s'isolait  des  heures  au  bord  du  Rupel  huileux  se  traînant péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la jetée  à  la  rencontre  des  bateliers  et  s'accrochait,  avec  des  avidités caressantes  de  jeune  chienne  en  mal  de  dentition,  à  leurs  bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs grègues devint une  de  ses  couleurs  préférées,  celle  qu'elle  choisit  plus  tard  pour ses  jerseys.  Ce  fut  même,  avec  l'indigo  foncé  et  luisant  du  sarrau des rustres, le seul bleu qu'elle affectionnât.

Des  chalands  chargeaient  au  pied  des  bermes  où  s'entassaient des  blocs  de  briques  et  de  tuiles.  L'enfant  amorcée  assistait  à  la manœuvre,  admirait  ces  ouvriers  poudreux  ou  gâcheux  suivant  la temps.  Qu'elle  se  désagrégeât  en  boue  ou  en  poussière,  la marchandise de ces tâcherons les passait toujours à la même teinte rougeâtre.  Les  talus  et  les  chantiers  en  étaient  enduits.  Rouges aussi  les  fours  et  les  hangars  au  fil  de  l'eau  en  contrebas  de  la digue,  rouges  encore  les  cheminées  cylindriques  dépassant  les bâtiments  qui  s'agglomèrent  alentour.  Des  façons  de  vallées creusées  par  le  travail  des  hommes  pour  l'extraction  de  l'argile s'élargissaient,  pénétrant  toujours  plus  avant  dans  l'intérieur  des terres et disputant la glèbe aux cultures. La végétation était reléguée aux  confins,  constamment  reculés,  de  cette  zone  industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par les temps gris, rutilaient sous le  ciel  bleu.  Une  chaleur  délétère;  des  vapeurs  azotées,  âpres, lourdes  et  violâtres,  montaient  des  fournaises  répandant  une  fade odeur  de  terre  cuite  et  renchérissaient  sur  la  radiation  d'un implacable soleil. Dans cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu'à la ceinture. Et l'on ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait  le  plus  de  leur  encolure  tannée  ou  de  leurs  pains  de briques.

Clara  bayait  à  ces  labeurs;  terrifiée  mais  vaguement  chatouillée dans ses transes. Impressions à la fois rudes et émollientes comme un massage de la pensée.

L'hiver,  régnaient  l'humidité  et  la  fièvre.  Des  miasmes  paludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en baissières par les eaux extravasées du Rupel.

Le  paysage  gris  s'alourdissait,  s'embrumait  davantage.  Les  flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé. Les  brouillards  s'accrochaient  aux  drèves  dépouillées,  dans  les arrière-plans.  Et  les  bâtiments  industriels  saignaient  sur  ce  fond sombre,  un  sang  brunâtre,  coagulé,  alors  que  sur  l'azur  estival  ils paraissaient  flamber.  Ce  glorieux  rouge  pourrissant  jusqu'à  ne  plus représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la trame de l'atmosphère endeuillie.

Et  Clara  se  sentait  plus  touchée,  le  cœur  plus  gros,  devant  ces dégradations morbides que devant des couleurs franches.




III

 

 

Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'œuvre manquait à Anvers. On entreprenait la démolition des anciens remparts de la ville.  Des  fossés  se  comblaient,  des  quartiers  neufs  s'élevaient  sur les forts de l'enceinte depuis longtemps débordés par la cité comme une  jaque  d'enfant  que  fait  craquer  le  torse  d'une  fille  nubile.  Le génie  militaire  prenait  mesure  à  la  forte  pucelle  d'une  nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés  par  un  salaire  plus  sérieux,  nombre  de  journaliers  des campagnes  s'embauchaient  chez  les  entrepreneurs  urbains.  Le ménage  des  Mortsel  émigra  des  premiers  sous  les  toits  d'une bicoque  du  quartier  Saint-André,  dans  la  ruelle  du  Sureau. Maintenant,  au  lieu  de  cuire  les  briques,  Nikkel  dut  se  familiariser avec  leur  emploi.  Apprentissage  probablement  onéreux,  car  Nikkel n'avait  plus  douze  ans.  La  chance  intervint  en  faveur  de  l'aspirant plâtrier.  Débarqué  d'un  jour  dans  la  grande  ville,  il  rencontra  un  de ses  pays,  devenu  compagnon  maçon,  qui  se  l'attacha  d'emblée, comme  manœuvre.  Cette  protection  et  aussi  l'âge  et  la  bonne volonté  du  postulant,  lui  épargnèrent  les  vexatoires  épreuves  de l'initiation. On l'accueillit même en camarade dès son apparition.

Au  début  un  seul  l'asticotait  et  rôdait  autour  de  lui  pour  l'essayer, mais  au  premier  attouchement  Nikkel  prit  à  bras  le  corps l'expérimentateur,  un  échalas  olivâtre  et  noueux,  le  démolit  d'un maître  coup  de  rein  et  le  vautra  dans  la  boue,  prouvant  sans esbroufe à toute la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.

Intelligent,  d'humeur  amène,  madré  au  fond  il  conquit  rapidement ses grades. Après un an, il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait ses propres outils et s'essayait à la construction. Il apprenait à lever des  murs  entre  deux  lignes,  plantait  ses  broches,  prenait  ses aplombs.  L'œil  juste,  il  recourait  à  peine  au chas  et  il  n'eut  bientôt pas  son  pareil  pour  hourder,  plâtrer,  gobeter,  et  enfin  pour  tailler  la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du chantier  au  logis  empêchait  son  homme  de  rentrer,  Rikka, accompagnée  de  la  petite  Clara,  trimbalait  jusqu'à  la  bâtisse  la gamelle de fricot enveloppée d'une serviette appétissante. Et toutes deux s'amusaient, assises sur une pierre ou sur une brouette, à lui voir engouler la portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.

L'enfant  écarquillait  les  yeux,  prenait  plaisir,  après  le  travail  des terrassiers,  à  voir  sortir  les  fondations  du  sol,  puis  s'élever  chaque jour  au-dessus  du  rez-de-chaussée.  Elle  reconnaissait  tous  ces hommes  bistres  qui  la  saluaient  rondement,  la  hélaient  dès  son approche et, après la bâfrée, jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux à leurs tours; juchée sur  leur  épaule  ou  sur  leur  poing  tendu,  frileusement  accrochée  à leur  cou,  criait:  «Encore!  Encore!»  lorsqu'on  la  remettait  à  terre,  et son ravissement se marquait par une rougeur presque fébrile à ses pommettes.

Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père; alors elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux cahotants charriaient les  matériaux;  le  conducteur  enlevait  la  planche  de  l'arrière-train, dételait  à  moitié  le  cheval,  la  charrette  trébuchait,  la  charge  de briques chavirait et s'écroulait avec fracas, soulevant cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait la  planche  à  l'arrière-train  du  tombereau,  sautait  à  la  place  des briques,  démarrait  et  s'éloignait  à  hue,  à  dia,  la  longe  à  la  main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant  reprenait  l'argentine  musique  des  truelles  raclant  la pierre et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des rabots  dans  le  bassin  de  sable,  le  pschitt  de  l'eau  noyant  la  chaux vive.

La  requéraient  à  présent  l'installation  des  échafaudages,  la manœuvre des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait de guinder  un  de  ces  énormes  monolythes  en  pierre  de  taille,  et  ce n'était  par  trop  d'une  équipe  de  huit  hommes  pour  desservir l'appareil.

Des  compagnons,  les  uns  espacés,  fixaient  les  haubans  à  des points  voisins,  puis  les  autres,  ahanant,  faisaient  virer  le  treuil. Cordages  et  poulies  grinçaient.  Suspendus,  un  pied  sur  l'échelon, les  rudes  gars  s'exhortaient  et  s'interpellaient,  pesaient  sur  les leviers,  dans  des  poses  de  génies  de  la  force;  leurs  biceps  aussi tendus que les cordes; clamant, avant de donner à la fois, le coup de collier, de traînantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et  à  chaque  effort  de  leurs  musculatures  réunies,  la  pierre  ne s'élevait  que  de  très  peu.  Oscillant  avec  lenteur  au  bout  du  câble, contrariant  de  toute  son  inertie  sournoise  l'impulsion  intelligente  de ces  turbineurs,  elle  tirait  sur  la  poulie  comme  pour  la  briser  et  les réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe à présent dans la contemplation, des gâcheurs et goujats en train de préparer  le  mortier:  ils  ont  creusé  le  bassin  pour  l'éteignage  de  la chaux, épierré le plâtre en le passant à travers le sas, et maintenant ils  arrosent  graduellement  le  mélange  du  contenu  de  leurs  seaux d'eau. A chaque aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les manœuvres déjà blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements cadencés d'apprentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, la fascinent, la grisent presque et suspendent les battements de son cœur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les  maîtres  accroupis  sur  les  massifs  attendent  leur  augée,  et,  en grommelant, talonnent les gamins.

Gâcheurs  de  se  hâter,  mais  il  faut  que  les  parcelles  de  chaux laiteuse  et  le  sable  de  la  Campine,  jaune  comme  les  fleurs  des genêts, se soient totalement amalgamés.

Alors  le  goujat  gave  son  «oiseau»  de  ce  mortier  gras,  monte  à l'échelle et va ravitailler son compagnon.

D'autres  adolescents  tassent  des  briques  dans  un  panier  ou  les dressent sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de l'épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre  les  deux  poteaux,  s'arc-boute,  se  cambre,  et  l'assied  sur l'épaule.

Vaguement  angoissée,  Clara  accompagnait  dans  leur  ascension ces  petits  hommes,  courageux  enfants,  à  peine  plus  âgés  qu'elle. Equilibristes  irréprochables,  presque  coquets,  ils  traversaient  des appontements  dont  leurs  pieds  déchaussés  couvraient  la  largeur, narguant  les  vertiges  ils  passaient  entre  les  gîtages  du  même  pas sûr  et  mesuré,  escaladaient  des  rangées  de  poutres,  séparées  par de larges vides. Et tous, sous leur apparence de mastoc, sous leur apathie  d'oursons  mal  dégrossis,  malgré  leur  dégaine  un  tantinet balourde,  possédaient  une  adresse  et  un  sang-froid  de  matelots  et de funambules.

La  fillette  s'inquiétait  lorsqu'un  trumeau  lui  masquait  durant quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient lorsqu'il réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu'un  somnambule,  dans  la  baie  d'une  fenêtre  ou  sur  le  faîte  d'un pignon.




IV

 

Le  métier  battant,  Nikkel  passait  maître-compagnon  et  gagnait  de fortes  semaines.  La  femme  ramait  dur  de  son  côté,  réalisait  des économies  sans  apparente  lésine.  Tout  dans  leur  logement  révélait une  propreté  de  ferme  hollandaise.  Rikka  entretenait  ses  nippes  et celles  de  son  enfant  au  point  de  les  faire  paraître  neuves  et bourgeoises.  Leur  nid  formait  oasis  dans  l'affreuse  maisonnée  au milieu  des  prolifiques  tribus  de  logeurs  rongés  de  vermine  et  de crasse. Dans le galetas de huit mètres sur quatre, avec ses deux lits de  bois  peint  jouant  l'acajou,  sa  huche,  son  poêle,  sa  batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, repaître et s'astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient à expulser de  leur  logis  cette  odeur  d'échauffé,  de  graillon,  de  loques imprégnées  de  sueur,  ces  miasmes  de  buanderie,  s'impatronisant par le trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara  se  remémora  toujours  ce  fumet  du  pauvre,  mais  plutôt comme  une  chose  mélancolique  sollicitant  la  commisération.  Elle garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les disputes des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse comme le ligneul, et surtout les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi,  ruineuses  féries;  les  expectorations  de  jurons  lardées de  gravelures,  le  fracas  des  portes,  les  criailleries  des  femmes,  le fausset des enfants, les carambolages des masses humaines contre les parois et la trépidation des planchers.

Le  soir,  couchée  avant  le  retour  du  père,  ces  hourvaris empêchaient la fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur égoïste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de l'éducation du couvent.  Depuis  longtemps  elle  avait  rajusté  son  bonnet;  sa  robe présentait  des  cassures  de  soutane  et  la  ménagère  avait  des sourires vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa  mère  un  désintéressement  raisonné  du  prochain,  une  étroite conscience  de  dévote,  des  mépris  de  bonne  ménagère  pour  les irréguliers;  et  Clara  l'en  aimait  moins,  instinctivement.  Un  jour  que Rikka l'embrassait: "Tu sens trop le savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât  sur  le  palier,  vite  la  mâtine  de  simuler  le  sommeil  et  de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d'aise lorsque le plâtrier, humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la dénichait  un  moment,  la  palpait  de  ses  mains  calleuses,  appliquait son  visage  râpeux  à  ces  joues  en  fleur  et  l'égratignait  pour  la caresser.




V

 

Clara  avait  pris  tout  particulièrement  en  sympathie  un  manœuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de banlieue qui drainent la main-d'œuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mortsel, un teint rosé de contadin, légèrement briqueté par places, des cheveux de  filasse,  de  bonnes  joues  pleines,  de  grosses  lèvres,  de  grands yeux bleuâtres, humides, ahuris et comme douillets, la physionomie débonnaire,  des  membres  potelés,  une  carre  robuste,  l'encolure  et les  reins  d'un  goussaut,  la  démarche  passive  d'un  athlète embarrassé de sa force.

C'était l'aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport de  la  progéniture  que  sous  celui  des  écus.  Ses  parents  le  tenaient pour  «innocent»  ou  «faible  d'esprit»  mais  comme  il  était  le  plus grand, en attendant la croissance de ses frères ils l'envoyaient à la ville, malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du  moins  serait-il  apte  au  charriage  des  matériaux  et  rendrait-il  les services mécaniques d'une chèvre et d'un ascenseur.

Maîtres  et  compagnons  l'eurent  bientôt  jaugé  et  se  mirent  à exploiter  à  outrance  cette  force  brute  et  candide  incapable  de rancune, de colère ou même de volonté.

Flup  Barend,  Flupi  comme  ils  l'appelaient,  servit  de  bardot  non seulement  aux  ouvriers,  mais  encore  aux  apprentis  de  son  âge. Taillé  en  lutteur,  il  se  laissait  berner  comme  le  plus  malingre  des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les ténèbres,  les  tapées  de  travailleurs  ruraux  guettent  le  passage  du train en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé  annonce  le  convoi.  Le  fanal  blanc,  au  ventre  de  la locomotive, grandit, s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le frein grince; las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied  avant  que  le  train  n'ait  stoppé;  s'accroche  par  grappes aux  portières  et,  les  uns  poussant  les  autres,  s'enfourne  dans  les wagons  de  troisième  classe  déjà  occupés  par  des  cohortes  plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, après l'avoir  appelé  dans  leur  caisse  se  serrent  de  mauvaise  grâce, souvent  les  rudes  espiègles  le  contraignent  à  rester  debout  et  le repoussent  à  tour  de  rôle.  Les  plus  avisés  des  gars,  désireux  de prolonger  jusqu'à  la  ville  leur  somme  interrompu,  se  sont  emparés des bons coins, et s'allongent genou à genou. Les turlupins envoient malicieusement  Flup  Barend  s'empêtrer  dans  les  jambes  des dormeurs.  Alors  empêchés  de  fermer  l'œil,  ceux-ci  sortent  de  leur torpeur  pour  dauber  furieusement  le  manœuvre.  Ou  si,  par exception, il parvient à s'asseoir et qu'il essaie aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui broient les côtes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis lui insufflent dans les narines  l'âcre  bouffée  de  leur  première  bouffarde.  Ces  voyages fournissent  le  plus  fréquent  sujet  des  conversations  entre  Clara  et Flup, à la trêve de midi, lorsqu'elle entraîne le bénin garçon loin de ses  persécuteurs  et  se  réfugie  avec  lui  sur  le  pas  d'une  porte.  Car elle s'est éprise du souffre-douleur attiré, de son côté, par les mines apitoyées  de  la  fillette.  Pour  savoir  les  tribulations  du  trop  placide Flup,  son  amie  doit  l'interroger;  il  ne  se  plaindrait  pas  du  moment qu'elle l'a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de chien fidèle. Clara pochette toujours, pour ce tête à tête du midi, une pomme, un sucre d'orge, un caramel au sirop ou une autre de ces friandises du pauvre qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts  et  même,  ce  qu'il  préfère,  de  ses  dents.  Au  jeu  d'osselets succédant  à  ces  amoureuses  dînettes,  elle  le  bat  sans  vergogne. Mais  être  vaincu  par  elle  c'est  de  la  jouissance.  "Bon  Flup,  pauvre Flupi!" ces mots reviennent sans cesse sur les lèvres de la petite, le bras passé autour de l'encolure de cette excellente pâte de garçon. D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse à la révolte: "Fi le polton! Pâtir avec des bras pareils!"

Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve aussi passif qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son protégé qu'elle  se  brouille  avec  plusieurs  maçons  de  ses  amis,  et  refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton (c'est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup l'équipe, rien moins que sentimentale, et ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités en exerçant de nouvelles brimades sur son favori.

A  présent,  elle  passe  la  plus  grande  partie  du  jour  au  pied  de  la bâtisse où s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout instant la surveillance  de  Rikka,  elle  s'esquive  par  un  entrebâillement  de  la porte.  Elle  halète  après  la  présence  de  son  ami,  elle  n'a  plus d'attention  que  pour  Flup  et  les  gestes  de  Flup:  Elle  l'attend  dès  le matin  sur  le  chantier,  à  l'heure  du  débarquement  des  coteries rurales.

Le  soir,  au  moment  ou  celles-ci  détalent  pour  regagner  leurs clochers,  son  cœur  gonfle  en  voyant  le  blondin  passer  la  blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en bandoulière la gourde de fer blanc.

Ces  enfants  prolongeaient  leurs  adieux  comme  s'ils  ne  devaient plus se revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles humides de  sa  mie  et  ses  mains  calleuses  froissaient  les  menottes  moins gercées de la bambine.

Les  journaliers  de  Duffel  réclamaient  Flupi,  l'arrachaient  même  à ces  caressantes  étreintes,  car  ils  n'entendaient  point  se  priver  de leur principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de tendresse. Il en faut pour demain, Marche!»

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bigarreau, mais elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte que  cette  caresse  balsamique  ne  rapportât  de  nouvelles  bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le tâter le long du corps et de s'enfiévrer à la tiédeur particulière que sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vêtements de velours côtelé.

Il se dérobait à grand'peine à ces douces privautés, puis se mettait à courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait dans leur rang, emboîtait leur pas accéléré.

Une  fois  deux  plâtriers  décoiffèrent  Flup  et  jetant  et  rattrapant  sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux vive.

En  repêchant  sa  coiffure,  le  bardot  faillit  piquer  une  tête  dans  la matière corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara,  que  cette  scène  exaspérait  depuis  des  minutes,  n'y  tenant plus,  vola  comme  une  guêpe  sur  l'un  de  ces  tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns que son père avait si bien châtié  autrefois,  et  l'agrippant  aux  jambes,  se  mit  à  le  griffer,  à  le mordre, menaçant de lui crever les yeux.

L'autre paraît ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et mettre fin à cette ridicule  amourette,  Rikka  conduisit  dès  le  lendemain  la  fantasque petiote à l'école gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d'être très sage:  "Je  serai  gentille  avec  tous  les  compagnons;  je  ne  parlerai plus  jamais  à  Flupi,  surtout  qu'ils  sont  devenus  mauvais  pour  lui  à cause  de  moi;  je  resterai  tranquillement  assise  sur  le  trottoir  et regarderai sans bouger."

Les  parents  se  montrèrent  inexorables.  Tous  les  jours  Clara  fut écrouée dans la classe des mioches où, pour empêcher toute école buissonnière, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passèrent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense mon Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que moi?"

VI

 

Le  souper  fumait  sur  la  nappe  proprette.  Nikkel  venait  de  rentrer, l'air  soucieux,  l'œil  se  dérobant  aux  muettes  interrogations  de  sa femme.  Contre  son  habitude,  il  n'embrassa  pas  même  sa  fillette, profondément endormie et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui,  fit-il  en  repoussant  son  assiettée,  je  me  sens  tout  drôle  et les  morceaux  ne  passent  pas.  Je  bus  un  coup  puis  un  autre,  pour remettre le cœur à sa place. Genièvre perdu. C'est qu'on transporta cette après-midi un des nôtres à l'hôpital où les carabins sont sans doute  en  train  d'étriper  et  de  charcuter  sa  carcasse.  Voilà  le quatrième  accident  depuis  mon  embauchage.  Pas  gaies  ces culbutes.  Elles  finiraient  par  vous  dégoûter  du  métier....  La  bâtisse du  boulevard  Léopold  était  sous  toit.  Suivant  la  coutume,  on  la pavoise du haut en bas, on plante un mai à chaque étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite, finissent par se déclarer  satisfaits  et  nous  remettent  de  quoi  baptiser  largement  la cambuse.  Le  "vitriol"  de  couler  par  litres.  On  soiffe  ferme,  les manœuvres  aussi  bien  que  les  compagnons  et,  ceux-ci  excitant ceux-là,  par  bravade  les  gamins  en  sifflent  bientôt  plus  qu'ils  ne peuvent cuver.

Il  fallait  encore  une  fois  cette  arsouille  de  Bastyns,  ce  grand lendore à la figure de pain d'épice, pour s'amuser à soûler les petits hommes si bien qu'à la reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de l'échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat lui, se met à braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres manœuvres se défient également du jeu. Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma proposition de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui  vaille.  Le  Bastyns  et  deux  ou  trois  massacres  de  sa  tremps s'acharnent  à  la  besogne,  pour  la  première  fois  de  leur  vie;  ils entendent  ne  pas  perdre  une  heure  de  salaire  et  réclament,  en sacrant de plus en plus fort, le mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y a jusqu'à cet innocent de Duffel, le  gars  à  tout  faire,  tu  sais  le  grand  camarade  de  notre  petite,  qui rechigne à la dangereuse corvée. Cette grève ne fait pas le compte des  mauvais  farceurs,  Bastyns  à  leur  tête.  «Mouton,  vocifère  ce braillard,  holà  vilain  boudeur,  vas-tu  bientôt  te  décider  à  faire  ton service ou me faut-il descendre pour te montrer le chemin à coups de  sabots?»  Les  autres  aides  pour  gagner  du  temps  et  détourner d'eux-mêmes l'attention des tourmenteurs, harcèlent et aiguillonnent, de  leur  côté,  le  pauvre  diable.  «Rien  qu'une  montée!  Plus  qu'une charge  de  briques!  La  dernière!»  Le  voilà  qui  se  dévoue,  qui  se laisse faire et qui, riant déjà—ah l'ingénu!—entre ses larmes d'effroi, épaule le panier abandonné par son camarade prudent. «Non, non! intervenons-nous, assez de bêtises, n'y vas pas Flupi!» Il était déjà parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il va monter aux combles où nous achevons les souches de la cheminée. Nous  ne  le  voyons  pas,  mais  nous  l'entendons  souffler.  «Haâruh fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misère! Comment le pauvre garçon s'y est-il pris? On ne nous le  dira  jamais.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'au  moment  où  il approchait  du  toit,  j'entends  un  fracas,  comme  un  craquement, patatras; puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons là nos outils et nous nous portons au bord de l'échafaudage, interrogeant le sol,  là,  sous  nous.  Ah!  quelle  bordée  de  jurons  s'échappe  de  nos gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arracher les cheveux à présent!  Tâchez  de  le  rattraper,  le  Mouton!  Il  ne  traîne  plus,  hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qu'il est en bas. Des passants l'on  vu  cogner  d'abord  l'arrête  du  toit  de  l'écurie  voisine.  Ç'a  été  le premier coup. Il a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a dû se briser la colonne comme je casserais cette latte sur mon genou. Puis il  dévala  la  pente  et  s'abattit  sur  le  pavé  à  côté  de  l'aire  à  chaux. Quand  je  fus  en  bas—je  me  jetais  de  l'échelle  plutôt  que  je  n'en descendais—Flupi remuait encore les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux  lapidés  battent  une  dernière  fois  des  ailes.  Ses  yeux roulaient déplorablement; peu à peu ils se sont éteints. Il a ouvert et fermé  la  bouche  comme  un  poisson  retiré  de  l'eau.  Puis  cette bouche est restée béante, tout à fait la gueule du crapaud des dix-mille  au  jeu  de  tonneau....  Un  médecin  s'est  approché—ils  ne  sont jamais  loin  des  morgues,  ces  corbeaux.—La  main  sur  le  cœur  du pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la tête: on comprenait. Nous  n'avions  plus  qu'à  charger  la  trop  bonne  pièce  sur  la  civière. En  aidant  à  le  ramasser,  le  camarade,—ah  quelle  bouillie  rose  et blanche,  de  la  brique  pilée  dans  du  mortier!—j'ai  cru  qu'il  m'en resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vêtements qui maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!—La tête ballottait  comme  celle  d'une  poupée  mal  bourrée  de  son;  elle montrait, vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par où s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, à ce simple?  Nous  plongions  dans  le  sang  et  la  moelle.  Ah!  chienne  de vie!  Canailles  de  vivants!  C'est  égal,  je  ne  voudrais  pas  avoir  cette mort  sur  la  conscience  comme  ce  lâche  Bastyns.  Ils  étaient  aussi blêmes,  les  farceurs,  que  la  cendre  de  leur  pipe.  A  qui  le  tour  à présent? Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel portèrent ce soir aux parents!»

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant  son  visage  de  petite  exaltée  sanguine!  De  grosses  larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir passer entre leurs bras.




VII

 

Après  trois  ans  de  labeur,  et  en  vivant  de  ménage,  les  Mortsel possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille francs. Pour des gens  de  leur  trempe,  pleins  de  bonne  volonté  et  d'adresse,  c'était l'avenir  assuré.  Rikka,  la  plus  ambitieuse  des  deux,  engagea  son homme  à  s'établir.  D'abord,  il  eut  peur.  Excellent  maçon,  outil  de choix,  il  redoutait  les  côtés  théoriques  du  métier,  les  calculs,  les écritures. La partie lui semblait risquée. Mais l'industrieuse élève des Bonnes-Sœurs  serait  là  pour  lui  servir  de  comptable.  Il  finit  par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur établissement  fut  diplomatique:  ils  exprimèrent  des  craintes, feignirent  des  hésitations,  invoquèrent  les  risques  et  aux  plus discrets  ils  donnaient  seulement  à  deviner  qu'un  capitaliste  leur avançait juste les premiers fonds pour attaquer l'entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.

C'était  l'époque  des  grandes  constructions,  des  assainissements, du  luxe  extérieur,  de  la  toilette  et  de  l'apparat  des  rues.  Les patriciens  agrandissaient  leurs  hôtels,  les  nouveaux  riches  se faisaient  construire  des  demeures  plus  somptueuses  encore;  les pignons  et  les  jardins  du  négociant  en  denrées  coloniales empêchaient  le  moindre  épicier  de  dormir.  Rikka,  douée  d'un  flair israéliste,  doublait,  quadruplait,  décuplait  leur  avoir.  Des spéculations en terrains portaient leur fortune à un demi-million.

Nikkel,  gros  bourgeois,  président  du  Conseil  de  prud'hommes, s'était  bâti  une  prétentieuse  maison  sur  une  des  avenues  couvrant les anciens fossés de la forteresse. La façade, où s'enchevêtraient les styles renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages  à  quatre  fenêtres  encorbellées,  garnies  de  balustres.  Les poignées  de  cuivre  de  la  porte  de  chêne  sculpté  sortaient  de  la bouche de mascarons joufflus. A l'angle des deux façades, celui du boulevard et d'une rue nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, à quelques  mètres  au-dessus  du  toit,  en  une  tourelle  à  poivrière surmontée de l'immanquable girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des  rideaux  rouges  et  sur  les  consoles  des  cache-pots  plantés  de jacinthes et de tulipes: une des passions de Rikka.

Au  fond  de  l'allée  cochère  s'ouvrait  une  échappée  spacieuse bornée  à  droite  par  les  écuries  et  les  remises,  à  gauche  par  les ateliers  et  les  magasins.  Derrière  verdoyaient,  encloses  de  quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais qu'une  grille  à  claire-voie  protégeait  contre  les  incursions  des ouvriers.

L'intérieur  accumulait  la  dose  de  faste  et  de  confort  qu'un millionnaire  s'improvise.  Plafonds,  et  lambris,  portaient  la  signature d'un  décorateur  venu  de  Bruxelles.  Les  poufs,  les  causeuses,  les cabinets  de  laque,  les  guéridons  de  Boule,  les  chinoiseries,  les bronzes, les tapis et les tentures d'Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle aveuglante:  aucun  des  accessoires  obligés  d'un  mobilier  de  nabab ne manquait à ces salons sans cachet et sans plus d'intimité que les cabines de première classe des grands steamers.




VIII

 

Dès  leur  montée  à  la  fortune,  les  Mortsel  avaient  mis  leur  fille  en pension.  Elle  y  resta  trois  ans,  subissant  cette  vie  de  prisonnière avec de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse, au demeurant  bonne  écolière.  La  maîtresse  de  littérature  lisait  comme des modèles ses devoirs révélant une imagination riche mais un peu excentrique, une sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient émousser et que piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait des  intermittences  de  belle  humeur  et  de  mutisme.  Elle  s'attachait difficilement.  «Son  grand  cœur en  demandait  trop»,  écrivaient naïvement les bonnes institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent que, lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois fois, durant cette période d'études, ce fut pour  une  compagne  peu  jolie,  peu  coquette,  une  inférieure  sous  le rapport  de  la  fortune,  un  souffre-douleur  comme  avait  été  le «Mouton».  Ces  amitiés  étaient  violentes,  concentrées,  avec  de brusques  expansions;  elles  rappelaient  l'idylle  de  son  enfance ouvrière:  «Voyez  cette  maniaque  de  Clara,  chuchotaient  les pensionnaires,  est-elle  assez  jalouse  de  ses  laiderons?  Qui  songe cependant à les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de celles-ci fut traitée  comme  ce  lâche  Bastyns.  En  revanche,  elle  ne  pardonnait pas  la  moindre  trahison  à  ses  favorites.  Elle  aurait  plutôt  souffert  à se  briser  le  cœur  de  désespoir  et  de  regret  que  de  rendre apparemment son affection à une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine,  elle  était  intéressante.  Sa  beauté  ne  s'annonça  qu'à  dix-huit ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel représenta un de ces types de jeunes filles qui perpétuent à travers les siècles la réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, à la physionomie régulière de l'ex-camériste,  la  robustesse  sanguine,  la  belle  santé  animale  de l'ancien briquetier.

Les  parents  s'extasièrent  devant  cette  transfiguration.  Nul  n'aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse de son origine. Eux  avaient  beau  s'observer;  chez  l'entrepreneur  et  sa  compagne, tout  trahissait  la  plus  infime  roture.  Clara  s'épanouissait,  au contraire, avec la grâce d'une héritière: son geste, son port, sa mise, sa parole, revêtaient ce naturel suprême que confère seule la longue habitude  d'alentours  policés.  Ces  glorieux  dehors  donnèrent  aux Mortsel tout apaisement sur la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réticences et les observations formulées dans les bulletins de la directrice de pension ne les préoccupèrent pas davantage; et aujourd'hui ils ne songèrent pas plus qu'auparavant à contrôler les rouages de cette nature et à lire dans le tempérament derrière ses aspects. Ils subirent avec une humilité  naïve  et  touchante  la  supériorité  de  «leur  Clara».  Loin  de songer à la diriger, ils se laissèrent conduire par elle, sans jamais la contrarier,  heureux  de  se  prêter  à  ses  fantaisies.  Ils  la  trouvèrent accomplie,  irréprochable.  Elle  flattait  leur  orgueil  de  parvenus,  elle démentait leurs commencements plébéiens. C'était la justication de leur fortune, la raison d'être de leurs millions, leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été des  analystes  capables  de  se  rendre  compte  des  ressorts  secrets d'un  être,  leur  amour  fut  parti  d'une  profonde  pitié  plutôt  que  d'une admiration idolâtre.

Chez  cette  adolescente  de  formes  si  nobles,  en  qui,  sauf  les vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se  développaient  les  anciens  instincts.  La  société  n'eut  pas  plus raison  de  ses  penchants  que  l'internat.  Son  caractère impressionnable  ne  se  trempa  point  et  continua  de  se  refuser  aux impressions  communes;  ses  imaginations  excessives  ne  se tempérèrent  pas  au  frottement  de  la  vie;  ses  affinités  et  ses antipathies  s'accentuèrent  de  part  et  d'autre  et  se  repoussèrent davantage au lieu de s'équilibrer.

La  mansuétude  de  l'enfant,  sa  partialité  pour  les  ouvriers,  loin d'avoir  été  corrigée  par  l'éducation,  croissaient,  gonflaient  avec l'ardeur d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du jour où, fille  de  millionnaire,  les  convenances  adoptées  par  ses  nouveaux pairs  la  forcèrent  de  rougir  de  son  extraction  et  de  mépriser  ses anciens  égaux,  sa  tendresse  pour  le  peuple  ne  se  manifesta  plus, mais la dévora d'une passion intense et inextinguible comme un feu souterrain.  Peut-être  eût-elle  proclamé  ses  prédilections  malgré  le monde et les lois sociales, si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, d'être  complaisante  à  des  gens  au-dessous  d'elle,  de  consoler  les gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sœur de  charité  ne  s'étaient  compliqués  de  curiosités  physiques, d'aspirations à des voluptés exceptionnelles, de désirs d'anges épris de  simples  hommes  et  anxieux  de  choir  à  n'importe  quelle profondeur  pour  retrouver  ces  êtres  faits  d'argile  et  d'ouvrir  des trésors  de  caresses  et  de  douceurs  aux  victimes  de  nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait son  roman  à  rebours  de  celui  que  rêvaient  pour  elle  ses  parents éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant du peuple.

Elle  portait  à  l'humanité  laborieuse  une  sorte  de  culte  panthéiste. Une  plèbe  énorme,  rousse  et  farouche  comme  les  fauves,  hantait ses rêves.

De bonne heure elle se prêta à l'attirance des foules. En temps de réjouissances  populaires  elle  entraînait  Rikka  vers  les  champs  de kermesses, rien n'étant comparable à la douceur de se perdre dans ce grouillement.

Pâmée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne à l'action des  vagues  gaillardes,  elle  se  laissait  porter  par  le  remous  des flâneurs  forains,  dans  la  tourmente  des  cymbales  et  des  gongs accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de tout  poil,  entretenaient  autour  d'elle  un  moutonnement  de  têtes animées.  Elle  goûtait  la  pression  chaude  des  corps,  le  serrement des poitrines contre les poitrines, l'écrasement des gorges contre les dos,  les  jambes  entrant  l'une  dans  l'autre,  les  jupons  des  femmes s'ériflant  aux  pantalons  des  hommes,  les  poussées  des  drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, où sa mère avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague désir de mourir sous les souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d'elle. Et sa mère l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d'une bande de gars éméchés fendant la cohue à coups de coude et de genoux.

En  même  temps,  surtout  depuis  sa  puberté,  s'intensifiaient  ses préférences sensorielles.

Certain  timbre  de  voix  lui  rendait  un  personnage  à  jamais  bien voulu;  elle  n'eût  jamais  distingué  ce  passant  sans  la  nuance  et  les plis  du  vêtement  qu'il  portait,  sans  tel  débraillé  crâne  ou  cet  autre sans telle façon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant  un  ton  fané  comme  si  elles  subodoraient  une  capiteuse essence.

Elle  devait  garder  toute  la  vie,  de  sa  première  idylle,  une prédilection  maladive  pour  les  manœuvres  et  particulièrement  pour les maçons. Et comme dans le rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de leur entourage, les  teintes  vagues  des  hardes  des  goujats  la  captivèrent  entre toutes.

Elle  en  tint  toujours  pour  le  rouge  brique  tirant  sur  le  brun,  les blancs  fatigués  et  blafards,  les  indigos  brouillés,  les  amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la patine de ces vestes et de ces grègues de velours, luisantes par places, usées aux angles et aux protubérances des tâcherons.

Elle  savourait  les  subtiles  dégradations  de  ces  frusques rapetassées  qu'on  dirait  composées  de  feuilles  mortes  poudrées  à blanc  par  le  givre  et  qu'elle  s'imaginait,  au  souvenir  tragique  et lancinant  du  doux  manœuvre,  son  pitoyable  ami,  éclaboussées d'une  pourpre  plus  aveuglante  que  celle  des  frondaisons septembrales....




IX

 

 

Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui répudiait les goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait de ne pas  ressembler  aux  autres  jeunes  filles,  tantôt  elle  se  trouvait presque heureuse de l'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on  tient  cachées  ses  pudeurs.  Jamais  un  mot  ne  la  trahit.  Pour mieux  dérouter  ses  auteurs  elle  fit  taire  ses  répugnances  et  parut supporter,  sinon  rechercher,  tout  ce  que  la  société  invente d'agréments  et  de  distractions.  Elle  feignit  de  sourire  dans  les sauteries  bourgeoises  à  de  jeunes  fats  dont  la  peau  satinée  et parfumée  refluait  le  fluide  sympathique  sous  son  épiderme;  elle écouta en minaudant à propos leurs uniformes madrigaux.

Ah!  combien  se  fût-elle  rendue  plus  promptement  à  l'éloquence d'un rauque juron et d'un geste de barbare!

Elle  joua  cette  comédie  à  la  perfection,  trouvant  moyen d'éconduire,  sans  trop  les  étonner,  les  prétendants  les  plus opiniâtres  et  les  mieux  vus  de  ses  parents.  Le  père  Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte pour son  enfant,  attribuait  à  des  visées  plus  hautes  que  les  siennes  les dédains  et  les  refus  de  sa  fille.  Loin  de  s'en  délier,  il  inclinait  à trouver  cette  morgue  digne  de  leur  nouvelle  condition.  Tant  que  ne se présenterait pas un gentilhomme d'authentique lignage, au moins baron, il était bien résolu à ne recommander personne à sa fille.

La nécessité de donner le change à ses parents et au monde sur ses réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mlle Mortsel quelque chose  de  timide,  d'effaré  ou  de  distrait  dont  les  physiologistes  les plus  clairvoyants  n'auraient  jamais  pu  suspecter  l'origine  et  qui l'embellissait  encore  aux  yeux  de  ses  poursuivants.  Ils  prenaient pour  de  l'ingénuité  et  de  la  pudeur  aux  abois  les  effets  de  la contrainte.

Dans  la  crainte  de  se  trahir,  Clara  affectait  également  de  traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l'entrepreneur qu'elle rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu'elle croisait sous la porte.

Le  digne  Nikkel  qui  se  reprochait  souvent  comme  un  crime  ses rechutes  de  familiarité  avec  ses  salariés,  se  réjouissait  des  façons altières  de  sa  Clara  vis-à-vis  de  ces  peinards  et  se  la  proposait  en exemple.

Qui  aurait  pu  détromper  l'heureux  père  et  l'édifier  sur  la  vraie nature  de  sa  fille  en  lui  racontant  ce  qui  se  passa  souvent  dans  la chambre virginale dont les fenêtres s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,—ah! si peu  que  Nikkel,  Rikka  ou  personne  ne  l'aurait  remarqué—et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme à l'époque de la ruelle du Sureau et plus passionnément  qu'alors  aux  mouvements  brusques  de  ces  francs travailleurs,  à  leurs  coups  de  rein  et  de  jarret,  à  leurs  postures  de gymnasiarques. Elle s'immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant  comme  un  soulas  la  part  de  gourmades  et  de  taloches que l'un ou l'autre de ces mâles se vantait de distribuer à sa femelle, elle  éprouvait  des  rages  de  se  jeter  à  leur  cou,  d'être  mordue  et broyée, mais finalement possédée.
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Toujours d'aguets, à proximité des colloques populaires, elle avait souvent  entendu  parler  d'un  quartier  où  couraient  polissonner  les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut longtemps sans  rencontrer  ces  parages  réputés  que  son  imagination  se représentait  sous  des  couleurs  aveuglantes:  des  rouges  exaspérés correspondant, pour l'ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat,  à  des  bouquets  outrageusement  vireux.  Flâneuse émancipée dont aucun chaperon ne contrôlait les pas, libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises—le père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais—Clara n'osa jamais pourtant s'enquérir de la  topographie  de  ces  antres  où  les  femmes  honnêtes  ne s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris et à la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et  ce  nom  lui  venait  machinalement  aux  lèvres  durant  ses  heures malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de l'ancienne ville.

Longtemps  elle  rôda  par  les  rues  de  la  région  batelière  et  faillit prendre  pour  ces  lupanars  les  sordides  auberges  où  logent, s'embauchent et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les enseignes:  Alla  cita  di  Genoa—Posada  Espanol—In  der  Stadt Hamburg—In the city of London—avec des envies de suivre dans un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et puantes  où  grouillait  une  population  cosmopolite,  mangeuse  de carrelets  et  de  harengs,  les  hardes  goudronnées  comme  la  carène d'un vieux navire; mais engagée dans ces parages elle ne les quittait qu'après en avoir longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle  des  Bateliers  par  la  plaine  Falcon,  se  faufilait  entre  les camions lèges encombrant les abords de la Maison Hanséatique. Le

matin,  les  voituriers  des  «nations» [1]  venaient  atteler  à  ces  chars

leurs  chevaux  énormes  et  les  «bacs» [2]  raccoler,  au  Coin  des Paresseux,  des  compagnons  aussi  indolents  que  robustes.  La manutention du port commençait à sept heures, les lourds véhicules s'ébranlaient  avec  fracas  au  milieu  d'un  concert  de  jurons  et d'anguillades.  Et  à  midi,  les  débardeurs  fatigués  s'allongeaient  sur les  montagnes  de  marchandises  ou  sur  leurs  haquets. Souverainement  plastiques  les  poses  de  ces  forts  de  corporations. Charpentés  à  grands  coups,  le  torse  épais,  croupés  comme  leurs chevaux,  ils  allaient  lentement,  en  gens  sûrs  de  leur  force,  avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mâts quadrillaient l'horizon à perte de vue des Bassins.

Souvent  Clara  rougissait  sous  sa  voilette  lorsque  l'œil  scrutateur d'un  gabelou  ou  la  prunelle  expressive  d'un  matelot  la  dévisageait; elle  redoutait  de  passer  devant  le  Coin  des  Paresseux,  mais  la fascination physique l'emportait sur la répugnance morale.

Là,  demeuraient  tout  le  jour  les  lazzaroni  incorrigibles,  la  racaille des  pilotins,  les  travailleurs  honoraires,  aussi  admirablement  bâtis que  les  bons  bouleux,  les  lions  éternellement  au  repos,  se contentant de représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la visière de leur casquette raffalée et de travers, adossés à la façade du  cabaret,  clignant  des  yeux,  bâillant,  se  querellant  et  n'exerçant leurs  biceps  que  pour  se  prendre  au  collet,  sous  l'influence  du genièvre.  Ils  invectivaient  les  passants,  raillaient  ceux  des  leurs  en train d'ouvrer, intimidaient les femmes par leurs gravelures.

Après  de  longues  circonvolutions  de  barque  qui  louvoie,  Clara revenait  invariablement  s'exposer  à  ce  rassemblement  picaresque. Le cœur lui battait, son pas se ralentissait et elle côtoyait avec une terreur  délicieuse  l'alignement  de  ces  bayeurs.  Quel  que  fût  leur cynisme,  ces  bougres  n'osaient  pas  interpeller  aussi  grassement cette  dame  que  les  guenipes  de  leur  caste.  La  toilette  décente  de Clara ne rappelait guère la mise excentrique des gourgandines dont plus  d'un  de  ces  copieux  gaillards  apaisait  les  fringales.  Elle  les intriguait; ils se touchaient le coude et se la désignaient sans parler; se contentant de braquer sur la «madame» leurs yeux de félin qui se ramasse  prêt  à  bondir.  Mais  à  peine  avait-elle  atteint  le  bout  de  la rangée  que  déjà  les  turlupins  échangeaient  leurs  réflexions  sur  la flâneuse;  celle-ci  s'éloignait  plus  rapidement  avec  des  envies  de s'arrêter  et  d'écouter  les  hommages  de  ses  admirateurs  mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrêtait sans but, machinale, devant des étalages  de  victuailliers,  d'opticiens,  de  marchands  de  casquettes, étourdie  par  le  roulement  du  trafic  et  le  bruit  des  disputes  des mégères que vomissait, par intervalles, comme une gueule béante, l'ouverture  noire  d'une  impasse.  Elle  relisait  les  mêmes  noms  aux coins  des  rues,  noms  rogues  ou  croustillants,  surtout  évocatifs  en langue  flamande:  Klapdorp,  rue  de  la  Culotte  Bleue,  Leguit, Kraaiwyk,  Pensgat,  Pont-Cisterne,  Canal  des  Vieux  Lions,  rue  du Coude  Tortu,  Schelleken,  Coin-Riche.  Nulle  part  ne  luisaient  ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux, tenanciers clandestins,  fripiers,  rôdeurs  de  quais,  aide-bateliers,  mousses  en rupture  d'engagement,  arrimeurs  en  ribote,  proxénètes  des  deux sexes, c'était là le monde qu'elle coudoyait.

Sur  les  trottoirs  se  colletait  une  marmaille  de  bâtards;  des  fils  de ribaude  blonde  comme  la  blonde  Germanie  héritaient  du  teint citronneux  et  des  sourcils  noirs  de  leur  père,  le  timonier  italien échoué  une  nuit  chez  le  logeur  allemand.  Une  fillette  grasse  et potelée descendait du croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de la servante d'un coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme des nœuds de vipérions, les polissons se dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire, pour l'évoquer souvent, comme  de  taquins  fantômes,  l'apparence  des  plus  grands  de  ces gueusillons:  tignasses  bretaudées  ou  crépues,  frimousses  jolies mais  déveloutées  qui  l'avisaient  avec  plus  d'effronterie  encore  que leurs  aînés  de  tout  à  l'heure  et  riaient,  et  grimaçaient,  et  se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges de louveteaux.

Elle  prisait  fort  l'élégance  pleine  de  langueur  et  de  sensualité  de certains  adolescents  de  profession  vague,  immobiles  durant  des heures  en  face  des  grandes  nappes  d'eau  fluviales  sur  lesquelles planent  des  vapeurs  que  le  soleil  convertit  en  pulvérin  d'argent.  La casquette  à  large  visière  plate  et  à  liseré  d'or  coiffe  fièrement  les visages  de  ces  pseudo-aspirants  de  marine.  Se  sachant  regardés ces  éphèbes  recouraient  à  des  postures  avantageuses:  ils s'étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquissaient lentement et  comme  à  regret  des  feintes  de  lutteurs,  quittes  à  retomber  dans leur cagnardise quand s'éloignait la belle passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de la rivière et des nuages, il semblait à Clara que l'aimant pervers de l'eau se fût communiqué aux prunelles de ces contemplatifs.

Puis  elle  gagnait  les  canaux  ou  bassins  remplis  de  bâtiments mouillés  contre  à  contre.  Un  pont  tournant  s'ouvrait  pour  laisser entrer  ou  sortir  quelque  navire  remorqué,  et  elle  faisait  halte  parmi les piétons affairés, dans un embarras de voitures et de binards. En attendant que les bateaux eussent défilé et que le pont fût rendu à la circulation, un passeur godillait dans son bac les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les arbres  ombreux  le  long  des  quais  du  fleuve.  Avec  leurs  bâches goudronnées,  les  amas  de  marchandises  semblaient  d'immenses catafalques  autour  desquels  on  aurait  dit  que  les  débardeurs,  le coltin drapé comme une cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans leurs manœuvres, accomplissaient les rites d'un culte redoutable.

Les brises de l'Escaut rafraîchissaient ses tempes trop battues. Les chaînes  des  grues  grinçaient,  des  ballots  s'engloutissaient  avec  un bruit  sourd  à  fond  de  cale  des  transatlantiques;  on  entendait  tinter les  cloches  des  paquebots  et  battre  les  pics  des  calfats  radoubant les  carènes  avariées.  Les  chevaux  géants  continuaient  d'émouvoir les  longs  chariots.  D'un  côté  à  l'autre  des  bassins,  les  navires crachant  la  vapeur  avaient  l'air  de  vieillards  bougons,  grommelant quelque invective à l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée d'un  steamer  gagnant  la  mer  s'élevait  là-bas,  au-dessus  des campagnes,  visibles  plus  longtemps  que  le  fleuve,  qu'une  courbe cachait à un quart de lieue de la rade derrière les polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur l'eau blonde frangée d'écume.

Cependant  le  carillon  de  la  cathédrale  égrenait  ses  notes  comme édulcorées au voisinage de la grande rivière.

Clara  songeait  à  l'heure  et,  attardée,  regagnait  l'avenue  du Commerce,  en  tournant  une  dernière  fois  les  édifices  babyloniens des docks et entrepôts.
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Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes à faire avec une  amie,  mais  qu'elle  cédait  surtout  à  la  fantaisie  de  contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se trouva derrière le marché au poisson, dans une cour étroite bordée de hautes murailles d'apparence féodale.

Une  sorte  de  tunnel  s'enfonçait  sous  une  manière  de  pont  que surplombait  un  grand  crucifix  paraissant  blanc  tant  les  maisons avoinantes  condensaient  de  ténèbres  dans  leurs  pignons  de  bois vermoulu.  Où  aboutissait  ce  tunnel?  L'idée  du  quartier  mystérieux que  Clara  désirait  connaître  fit  qu'au  lieu  de  tourner  les  talons  elle s'engagea courageusement sous cette voûte obscure.

Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant à un étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons en escalier tailladaient le ciel opaque.

Il  était  à  peine  huit  heures  et  cependant  tout  dormait  dans  ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd'hui les mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles imprégnaient les parois  des  iodures  de  leurs  marchandises.  A  un  tournant  de  cette ruelle  le  passage  lui  fut  barré  par  un  immense  édifice,  un  vieux

«steen» [3] flanqué de tours et de clochetons à chaque angle de ses façades et soubassé de contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait une arche analogue à celle qu'elle venait de franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et allait rebrousser  chemin,  lorsqu'elle  perçut,  dans  le  silence  claustral  de cette  région,  une  musique  entraînante,  une  symphonie  de  harpes, d'accordéons et d'archets.

Les  sons  partaient  de  l'autre  côté  de  ce  nouveau  tunnel.  Ces accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des coups d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en courant ce corridor louche.

A  la  sortie  la  voie  s'élargissait  brusquement  et  dévalait  en  pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher à sa rencontre.

A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire comme le quartier  qu'elle  laissait  après  elle,  se  réveillait  et  se  peuplait.  Des groupes  de  rôdeurs  longeaient  les  hautes  maisons  aux  rez-de-chaussée  illuminés  et  aux  portes  ouvertes.  Des  ombres  des  deux sexes passaient et repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée, tête à l'affût, épiait des deux côtés de la rue l'approche des clients et leur adressait de pressantes invites.

Matelots  ou  soldats  déambulaient  par  coteries,  bras  dessus  bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtaient pour se concerter et se  cotiser.  Fallait-il  entrer?  Ils  retournaient  leurs  poches,  hésitaient encore  jusqu'à  ce  que,  affriandé  par  un  dernier  boniment  de  la marchande  d'amour,  souvent  l'un  souvent  l'autre  donnât  l'exemple. Le gros de la bande suivait à la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci,  les  recrues,  miliciens  de  la  dernière  levée,  conscrits campagnards, fiancés novices et croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirènes de la ville, courbaient l'échine, riaient faux, un  peu  anxieux,  rouges  jusque  derrière  les  oreilles.  Ceux-là, esbrouffeurs,  durs  à  cuire,  remplaçants  déniaisés,  galants  assidus de ces belles de nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et l'escouade  s'engloutissait  dans  le  salon  violemment  éclairé, retentissant  de  baisers,  de  claques  et  d'algarades,  de  graillements, de bourrées de matelots et de refrains de caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se  venger  de  la  dèche  se  gaussaient  des  appareilleuses  et  leur faisaient des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.

Elle  se  proposait  de  ne  pas  en  voir  davantage,  chaque  pas  en avant serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.

La  circulation  devint  plus  difficile.  Les  escouades  de  drilles  se multipliaient  en  même  temps  que  se  renforçaient  les  théories  des prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des vierges,  les  filles  complaisantes  se  balançaient  au  bras  de  leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, à droite et à gauche, se  succédaient  de  plus  en  plus  vastes  et  luxueux,  de  mieux  en mieux  achalandés;  de  chapelles  il  se  faisaient  temples.  Au  fronton de l'entrée de deux bâtiments sans étage, Clara lut en lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient des salles de bal. Des couples qui s'y rendaient, impatients, fringuaient dès la rue.

Une  bouffée  de  vent  frais  chassa  dans  cet  air  chargé  d'effluves érotiques  et  souleva  la  voilette  de  la  promeneuse.  Inquiète,  elle  la rabattit  sur  son  visage.  Le  fleuve,  à  marée  haute,  se  lamentait,  les vagues battaient les pilotis des débarcadères et on entendait aussi glouglouter l'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues mal  famées,  Clara  fit  volte-face,  rappelée  par  une  venelle  qui débouchait  dans  l'artère  principale  et  où  l'animation  semblait  plus furieuse  encore.  Elle  détourna  à  gauche  et  quittant  le  Fossé-du-Bourg,  se  trouva  cette  fois  dans  le  Rit-Dyk  même,  au  cœur  de  la paroisse de joie.

Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs  fenêtres.  Les  vestibules  pompéïens  dallés  de  mosaïques, ornés de fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles de l'intérieur.  Et  derrière  les  hautes  glaces  incrustées  de  symboles  et d'emblèmes,  sous  les  plafonds  polychromes  à  l'égal  des  oratoires byzantins  où  dominaient  les  cinabres  et  les  ors  affolants,  Clara devinait  la  débauche  échevelée,  les  longues  pâmoisons  sur  les divans de velours rouge et dans les larges lits de Boule.

La  rue  se  saturait  d'un  composé  d'odeurs  indéfinissables  où  l'on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres des étages  ouvertes  mais  grillées  comme  celles  d'un  couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de l'alcôve.

Et  ici,  les  femmes  plus  provoquantes  que  dans  la  grand'rue entraînaient presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers. Et  toujours  le  raclement  des  guitares,  les  pizzicati  des  harpes,  les bourrées  des  musicos  et  les  refrains  des  bouïs-bouïs,  les  cliquetis des  verres  et  la  détonation  du  champagne  dominaient  la  pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer l'Escaut contre ses berges,  et  parfois,  la  sirène  d'un  grand  steamer  accoté  sifflait rageusement la saturnale.

La  parure  sombre,  l'allure  dépaysée,  la  réserve  de  Clara  avaient été  remarqués  par  ce  monde  attentif,  aux  sens  très  aiguisés.  Une sarabande  de  viveurs  mondains  qui  venaient  continuer  dans  ces régions gaies l'orgie commencée au restaurant, faillit l'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette intruse. D'horribles reproches la souffletèrent. Des hommes avinés la regardaient sous le nez et s'acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la protection des argousins préposés à la surveillance de ces dédales, en prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle moite  et  brûlant  courut  dans  son  cou,  et  une  voix  rude  mais  jeune prononça à son oreille quelques mots d'une langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d'enfant, des yeux qui avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la bouche, non moins fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots d'un ton  suppliant  et  mouillé.  Du  bord  de  son  béret,  campé  en  arrière, s'échappaient  des  frisons  de  cheveux  blonds  qui  offusquaient  son front.

Comme  Clara  ne  bougeait  pas  et  se  taisait,  le  jeune  marin  la  prit par  le  bras  et  de  l'autre  main,  pour  mieux  se  faire  comprendre,  il puisait rageusement dans son gousset, et lui montrait de l'or, tout le salaire d'une traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de cet  adolescent  et  son  admiration  grandissait  si  impérieuse,  la sympathie  la  gagnait  à  tel  point  que  toute  lueur  de  raison  allait s'éteindre.  Mais  un  dernier  éclair  traversa  sa  pensée  endormie, hypnotisée  par  le  désir;  au  moment  où  il  l'entraînait,  elle  se  vit perdue, salie, maudite par son père, la risée de la ville hypocrite et méchante,  friande  de  scandales;  et  d'un  mouvement  brusque,  elle échappa  à  l'étreinte  de  l'entreprenant  blondin,  se  perdit  dans  la cohue, et courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie— lui  semblait-il—par  des  rires  et  des  huées,  le  sang  affluant  à  ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle arriva à la porte du logis Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s'arrêta, comprima les battements de son cœur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se retourna  vers  les  quartiers  d'où  elle  venait  de  s'enfuir;  presque repentante,  à  présent,  de  sa  panique,  tâchant  de  scruter  les ténèbres,  espérant  qu'il  l'avait  poursuivie,  le  hardi  camarade,  qu'il allait  la  rejoindre,  que  la  main  du  dompteur  s'abattrait  sur  son épaule,  qu'il  reviendrait  s'emparer  d'elle  et  l'emporter  quelque  part dans un coin où ils ne seraient qu'à deux.
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Les  Mortsel  achevaient  de  déjeuner.  Après  un  coup  de  timbre,  le domestique  annonça  qu'une  voiture  de  maître  venait  d'arrêter  à  la porte,  et  qu'un  monsieur  mince  et  pâle  demandait  l'entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps de s'essuyer la bouche et se précipita à la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle à manger:

—Monsieur  le  comte....  Quel  honneur!  Excusez-nous....  Vous  me voyez tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le comte....  Monsieur  le  comte  d'Adembrode  dont  je  vous  entretiens tous les jours.... Clara avancez un fauteuil à Monsieur le comte.... Il daignera  s'asseoir  un  instant  à  notre  table....  Oh!  ne  nous  refuser pas  cette  faveur....  Un  verre  de  vin  d'Espagne?...  Rikka  voilà  les clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur.... Et plus je vous regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de feu votre très noble mère....

Au flux de ces inepties, le compère jouait l'affairement, convaincu que  rien  ne  flatte  autant  la  vanité  des  grands  que  le  trouble  causé par leur simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du  parvenu,  et  salué  la  mère  et  la  fille,  sans  accorder  d'attention  à l'ameublement de la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et blême;  vêtu  de  noir.  Des  traits  anguleux,  le  nez  trop  aquilin, l'exagération  de  ce  qu'on  appelle  un  profil  de  race.  Après  avoir formulé  quelques  excuses  que  ne  voulurent  point  entendre  les Mortsel,  ses  prunelles  grises  comme  l'acier  amati  s'arrêtèrent  sur Clara et c'est à elle qu'il semblait dire l'objet de sa visite: quelques réparations à faire à son château d'Alava près de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, à la  bouche  sensuellement  rouge,  avait  produit  sur  le  gentilhomme une  impression  qui  n'échappa  ni  à  Nikkel  ni  à  sa  compagne.  Il s'embrouillait  dans  ses  explications,  comme  si  le  donjon  trois  fois séculaire  que  l'art  du  père  Mortsel  devait  empêcher  de  s'écrouler, avait été à autant de lieues de ses préoccupations que de la chaise, où  s'asseyait,  en  face  de  lui,  la  fille  de  l'entrepreneur.  L'air d'apparente  réserve  de  Clara  renforçait  le  charme  de  son appétissante  physionomie.  Le  comte  n'avait  cru  s'arrêter  que quelques instants chez son maçon. Il n'eut pas la force de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva  qu'une  banalité.  Nikkel  Mortsel  et  sa  femme  jabotaient  à l'envi,  sans  prendre  haleine,  sans  doute  pour  mettre  leur interlocuteur  à  l'aise,  et  se  récriaient  à  l'évocation  des  moindres objets  touchant  de  près  ou  de  loin  au  noble  visiteur.  Clara  parlait aussi  peu  que  le  comte;  mais  ce  n'était  pas  l'enthousiasme  qui  lui embarrassait  la  langue  devant  le  premier  comte  vivant,  le  premier noble  en  chair  et  en  os,  qu'elle  avait  l'occasion  d'approcher  et d'entendre.  Elle  comparaît,  à  part  elle,  ce  godelureau  transi  à  ces preux du moyen-âge, à ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononça achevèrent de griser le jeune homme moins par leur signification que par leur musique. La voix de Clara, descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé par  instants,  qui  s'harmonisait  avec  le  velours  de  ses  noires prunelles,  le  moelleux  de  sa  chevelure  sombre,  la  moiteur  de  ses lèvres vivaces, la langueur caressante de son geste, les sculpturales ondulations  de  son  corps,  sa  riche  carnation  imperceptiblement duveteuse comme celle d'un noble fruit septembral.

Warner  d'Adembrode  se  surprit  à  détailler  cette  plébéienne  avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de son  monde.  Il  remarqua  le  nez  court,  plutôt  retroussé  que  busqué, charnu  au  bout,  les  narines  très  dilatées;  le  menton  grassouillet, rond, marqué d'une fossette comme d'un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes parallèles fixes comme des fils de soie entre lesquels  la  chair  capitonne,  la  pomme  d'Adam  assez  accentuée  et un débordement de la nuque à l'attache du cou.

Elle  portait  ce  jour-là  une  toilette  de  soie  lie  de  vin  garnie  de velours  mordoré,  et  comme  unique  bijou  un  collier  de  cornalines dont  les  reflets  pelure  d'oignon  épandaient  un  hâle  sur  sa  pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les flammes d'un vin doré rehaussent en la métallisant la nudité des bacchantes. Une  demi-heure  s'écoula.  Le  comte,  cloué  sur  sa  chaise,  l'air  à  la fois  distrait  et  charmé,  oubliait  de  s'en  aller  et  ne  trouvait  d'autre moyen  pour  prolonger  sa  visite  que  de  reparler  du  pignon  et  de  la toiture  du  manoir  d'Alava,  endommagés  par  le  dernier  ouragan, seulement,  cette  fois,  dans  l'intention  transparente  d'être  agréable au  père  de  Clara,  il  résolut  d'ajouter  une  aile  à  cette  demeure; l'architecte arrêterait aussitôt un plan que Mortsel exécuterait.

Sur  le  seuil  de  la  porte,  où  la  famille  le  reconduisait  avec  force révérences,  Warner  s'attardait  et  s'obstinait  à  rester  découvert malgré les protestations de l'entrepreneur.

—Faites  mieux  que  ce  que  nous  avons  décidé,  finit  par  dire  le comte;  lorsque  vous  viendrez  à  Santhoven,  emmenez  donc  ces dames.  Je  leur  montrerai  le  château  que  les  notices  des archéologues exaltent comme une des choses les plus curieuses de la  contrée....  Chaque  salle  a  sa  légende,  souvent  une  terrible légende...  D'ailleurs  si  ces  vieilleries  ne  vous  intéressaient  pas,  je crois  que  la  promenade  vous  plaira.  Tout  autour  du  parc,  des  bois magnifiques s'étendent jusqu'à Zoersel et Magerhalle.... Ainsi, c'est convenu; ce jour-là je vous retiens à dîner.... Ne me remerciez pas; je serai votre obligé...

Et  craignant  un  refus,  que  les  parents  n'avaient  aucune  envie  et Clara  aucun  courage  de  formuler,  il  s'élança  dans  son  coupé,  qui détala à fond de train.




XIII

 

Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre maison  de  cette  partie  du  marquisat  d'Anvers  connue  sous  le  nom de  pays  de  Ryen.  Sa  généalogie  remontait  même  à  Rohingus, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dès l'origine des d'Adembrode figuraient parmi les  paladins  cités  dans  les  vieilles  chansons  de  geste.  On  trouvait plus  tard  des  d'Adembrode  mêlés  aux  guerres  engagées  par  leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un  autre  d'Adembrode,  sire  Rombaut  dit  le  Martyr,  accompagnait en  1398  Jean  de  Bourgogne,  alors  comte  de  Nevers,  dans  sa croisade  contre  Bajazet.  Prisonnier  après  le  désastre  de  Nicopolis, l'intercession du comte de Nevers lui valait d'être compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts barons français que le sultan consentait à  épargner  moyennant  rançon.  Mais  sire  Rombaut  déclina  cette grâce, il entendait partager le sort du commun de ses compagnons, et  pendant  que  les  janissaires  massacraient  ces  chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les cimeterres des égorgeurs et il ajouta  son  cadavre  à  cette  hétacombe  de  chrétiens.  C'est  après cette  guerre  funeste  qu'on  appela  Jean,  le  Sans  Peur.  Mais  sire Rombaut avait mérité un surnom plus glorieux encore.

A  la  bataille  de  Gravelines,  le  comte  François  d'Adembrode chevauchait  à  côté  de  Lamoral  d'Egmont;  une  arquebusade, destinée  au  général,  l'abattait  et,  emporté  sous  sa  tente,  il  expirait pieusement,  consolé  d'apprendre  la  victoire  des  siens  sur  les Français.

A  l'encontre  de  la  généralité  des  autres  nobles  flamands,  sous  le régime de la Terreur, le représentant de cette maison historique ne voulut pas s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau mouvement  de  solidarité  patriale,  se  mit  à  la  tête  des  simples porteblaudes révoltés contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean d'Adembrode,  arrière-grand-père  de  Warner,  s'était  présenté  sur  le marché  de  Massenhoven,  où  se  tenait  ce  jour-là  une  foire  aux chevaux,  assemblant  les  blousiers  du  pays.  Là  il  avait  arraché  aux sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur l'estrade  d'un  marchand  de  complaintes,  tandis  que  ses compagnons, déjà renforcés par la bouillante jeunesse de l'endroit, faisaient  bonne  garde  autour  de  lui,  il  avait  excité  avec  une éloquence  de  capitaine  et  de  poète  les  habitants  du  canton  à secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven et toutes les  communes  limitrophes,  Viersel,  Santhoven,  Ranst,  Broechem, Emblehem,  Halle,  Wommelghem,  Grobbendonck,  Schilde  se soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance  aux  Jacobins.  Le  soir  même  de  l'appel  aux  armes  à Santhoven,  les  soulevés,  pour  la  plupart  des  conscrits  réfractaires, brisaient à deux reprises les carreaux de vitres de l'agent municipal. Partout on arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté par  les  oppresseurs.  Le  mouvement  rayonna  à  des  lieues  comme une conflagration; un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit  des  feux  s'allumaient  dans  la  bruyère;  bivouacs  et  signaux  de partisans  ou  fermes  incendiées  par  les  républicains.  Ceux-ci, d'abord  surpris  par  cette  explosion  de  chouannerie  flamande, lancèrent  sur  elle  leurs  troupes  disciplinées  et  nombreuses.  Le comte  Jean  d'Adembrode  tint  quelque  temps  ces  forces  en  échec dans  son  canton  de  Santhoven,  puis  il  dut  s'enfoncer  plus  avant dans  les  landes  campinoises;  les  troupes  du  Directoire  l'y poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia  à  grand'peine  à  Diest  le  gros  des  patriotes.  Il  prit  part  aux suprêmes  et  héroïques  efforts  de  l'insurrection  et  périt  comme  ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa  femme  et  ses  tout  jeunes  enfants,  passés  à  l'étranger  dès l'invasion,  prolongèrent  leur  exil  jusqu'à  l'avènement  de  l'empire. Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, leur restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers  les  185...  la  dernière  comtesse  d'Adembrode  resta  veuve avec  ses  deux  fils,  Ferrand  et  Warner.  Ses  préférences  allèrent  à l'aîné, physiquement bâti en digne descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le second  était  né  aussi  chétif  qu'un  poussin  éclos  avant  terme.  La comtesse accueillit comme une calamité la venue de cet héritier et ne  pardonna  jamais  à  cet  avorton  de  nécessiter  la  division  d'une fortune  ébréchée  à  la  fois  par  les  tentatives  libératrices  du  comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner,  souffreteux,  rachitique,  toujours  un  pied  dans  la  tombe, entretint  longtemps  chez  l'orgueilleuse  douairière  le  vague  espoir que  son  fils  de  prédilection  demeurerait  bientôt  unique  descendant de  Rohingus.  Cependant  la  frêle  complexion  du  cadet  se  trouva d'une  ténacité  imprévue;  le  bambin,  malingre,  cramponné  à  la  vie, poussa,  devint  un  garçon  blême,  déjeté,  sec  comme  un  échalas. Repoussé  par  sa  mère,  que  semblait  narguer  son  être  piteux  mais viable,  les  heures  où  il  ne  servait  pas  de  jouet  à  son  frère  on  le reléguait parmi la domesticité.

Warner  réunissait,  à  défaut  des  avantages  physiques  de  ses ancêtres, leur intelligence éveillée et leur grand cœur chevaleresque jusqu'au sacrifice; aussi devina-t-il l'aversion des siens et flattant les spéculations  de  la  comtesse,  manifesta-t-il  de  bonne  heure  un entraînement  pour  l'état  ecclésiastique.  Une  fois  dans  les  ordres,  il se contenterait d'une simple rente servie par son aîné. La comtesse se garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina à son tour l'abnégation de son enfant, elle ne l'en aima pas davantage. Elle  lui  en  voulut  même  de  l'humiliation  qu'il  y  avait  pour  elle  dans cette générosité.

Sortis  d'un  collège  de  jésuites  spécialement  réservé  aux  nobles, Ferrand  entrait  à  l'École  militaire  de  Bruxelles  et  Warner  au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que l'on appelait le chevalier  ou  le  jonker,  ne  parut  plus  qu'à  de  rares  intervalles  à Santhoven  ou  à  l'hôtel  de  la  rue  Kipdorp,  à  Anvers,  depuis  des siècles la résidence urbaine des d'Adembrode.

Servi  par  ses  protections,  le  comte  Ferrand,  le  cancre  le  plus encrassé,  subit  pour  la  forme  un  examen  d'admission.  Après  les deux  ans  réglementaires  à  Bruxelles  et  son  stage  à  l'école  de cavalerie d'Ypres, il passa avec la même facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart des fils  de  famille.  La  roulette  et  le  tir  au  pigeon,  l'écarté  et  le  turf,  le cheval  et  la  lorette  se  partagèrent  son  temps  et  sa  bourse.  Il  se  fit une  réputation  de  casse-cou  et  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Une orpheline  pauvre,  d'excellente  maison,  rencontrée  à  la  Cour  où l'appelait  son  service  de  fille  d'honneur  de  la  reine,  crut  aux déclarations  du  fêtard  se  compromit  pour  lui,  et  renvoyée  à  sa famille, devint folle d'amour et de honte. C'en fut assez avec un duel où il eut l'avantage pour poser définitivement Ferrand en lion de son régiment.  Entre  temps  il  s'endettait  jusqu'au  cou.  La  douairière  dut intervenir  plusieurs  fois,  mais  c'était  avec  la  part  de  Warner,  et  du consentement de ce stoïque enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.

Mère  aveugle,  elle  se  résignait  aux  extravagances  du  bourreau d'argent,  l'amour-propre  peut-être  chatouillé  par  ce  tapage  et  cet éclat  entourant  le  nom  des  d'Adembrode.  Ces  frasques  cadraient dans  son  optique  maternelle  avec  la  belle  mine,  la  superbe prestance, le sang vivace du bretailleur. Pour M me d'Adembrode, ce piaffeur, sentant l'écurie et le cigare, valait tous les d'Adembrode du passé; elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux batailles où se distinguaient les ancêtres, à la fin sublime de sire Rombaut le Martyr, à la vaillance de François d'Adembrode dont le portrait  en  pied  figurait  au-dessus  de  la  cheminée  dans  la  salle d'honneur du château, et même à l'héroïsme du bisaïeul Jean, ce La Rochejacquelin  campinois,  oublié  de  ses  pairs,  mais  dont  les campagnards du pays ne prononçaient le nom qu'en se découvrant.

Elle  réservait  à  ce  traîneur  de  sabre  bravache  une  alliance magnifique;  sa  bru  serait  une  de  Mérode,  une  d'Arenberg,  pour  le moins;  elle  se  prenait  à  chérir  d'avance  les  petits  enfants  de  son Ferrand.

A  l'époque  où  la  douairière  caressait  ces  radieuses  perspectives, on  ramenait  un  soir,  à  l'hôtel  de  la  rue  Kipdorp,  le  jeune  comte,  le crâne  escarbouillé  par  un  coup  de  sabot  d'un  étalon  vicieux  qu'il s'était  promis  de  dompter  à  la  suite  d'une  gageure  et  après  un déjeuner trop copieusement arrosé.

La  comtesse  survécut  à  cette  épreuve  épouvantable,  mais  en  fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et s'enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente; affaissée devant une manière de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre,  des  éperons  et  de  la  cravache  que  portait  le  défunt  cette fatale après-midi. Elle se complaisait dans l'obscurité que piquaient seulement  les  langues  des  cierges  jaunes  et  ses  heures  se passaient  dans  les  prières  et  dans  les  larmes.  Trois  jours  suffirent pour  vieillir  de  vingt  ans,  pour  voûter  cette  femme  hautaine,  droite comme le donjon d'Alava.

On  avait  averti  Warner  en  toute  hâte;  le  lendemain  de  cette tragédie, il eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le monde, renoncer à la tonsure, empêcher l'extinction du nom.
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La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à présent, fut  crispante.  La  comtesse,  non  encore  corrigée  par  ce  malheur ressemblant à un châtiment du ciel, comparait ce gringalet gauche, au  mince  et  osseux  profil,  à  la  voix  mal  assurée,  avec  le  cavalier fringant dont les éperons sonnaient si joyeusement dans les grands corridors et dont les jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints devaient en sourire au lieu de s'en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle ne  s'habituerait  à  cette  face  exsangue  et  glabre,  tout  l'opposé  du visage  épanoui  de  son  aîné.  Elle  n'essaya  pas  plus  qu'auparavant de  cacher  son  aversion  à  Warner.  Elle  oublia  que  cet  enfant  honni s'était  sacrifié  une  première  fois  en  entrant  au  séminaire;  elle  ne voulut pas s'arrêter davantage à la pensée qu'il s'immolait peut-être plus  cruellement  aujourd'hui  en  rentrant  dans  le  monde  au  simple appel de la mère qui voulait d'abord l'en étranger.

Au milieu d'une crise d'égoïstes larmes, elle ne cessait de répéter: «Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et toujours  un  vœu  impie  lui  montait  aux  lèvres:  «Pourquoi  la  mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au lieu de  l'autre,  à  qui  tout  réussissait;  cet  avorton  probablement impuissant,  contrefait  et  déjeté  dès  le  berceau,  en  place  de  ce vigoureux garçon digne de faire souche?»

Warner  respecta  la  désolation  outrée  de  sa  mère.  Nature évangélique,  il  ne  se  rebuta  pas  devant  l'humeur,  les  califourchons et les injustices de la monomane; il essaya, par son stoïcisme, de se faire pardonner le crime de survivre à Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie de l'année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le jeune  homme,  et  cependant  elle  seule  s'en  plaignait.  Lui,  serait demeuré  continuellement  auprès  d'elle,  par  déférence  filiale, quoique  en  butte  à  ses  tracasseries,  mais  elle  l'éloignait  en invoquant  malignement  les  devoirs  imposés  à  quiconque représentait  le  grand  nom  d'Adembrode.  C'était  une  soirée  dans laquelle il devait paraître; un mariage ou un enterrement auquel on le priait; une félicitation à recevoir au jour de l'an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt le convoquait un comité de politiques, ou, sur  l'ordre  capricieux  de  la  douairière,  il  donnait  un  grand  dîner d'apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait pas que son fils partageât son renoncement et s'abstînt de se rendre aux  nobles  assises.  Elle  ne  recevait  Warner  qu'une  fois  par  jour  et cela  dans  cette  pièce  lugubre  où  elle  vivait  comme  une  chouette, s'obstinant à s'y faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-séminariste à table. Elle n'avait pas même consenti à présenter au monde  patricien  d'Anvers  le  nouveau  comte  d'Adembrode,  car  elle redoutait  de  lire,  sous  la  physionomie  obséquieuse  et  sous  les compliments obligés, la piètre impression que produisait le frère du brillant officier.

Chez  elle,  la  femme  de  qualité  souffrait  peut-être  autant  que  la mère  en  songeant  que  le  nom  des  uniques  descendants  de Rohingus  et  des  princes  de  Ryen  allait  s'éteindre.  Elle  affectait parfois  de  parler  mariage  au  dernier  comte  et  s'informait  de  ses succès  dans  le  monde  sur  un  ton  rappelant  les  plaisanteries «braques» et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l'enfance, à ne compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur l'étude. Lorsque  la  comtesse  mourut,  deux  ans  après  Ferrand,  il  put reprendre  sa  vie  de  bénédictin  et  se  renfermer  à  l'envi  dans  sa bibliothèque  et  son  laboratoire.  Religieux  jusqu'au  fanatisme,  mais convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des historiens, des philosophes et des naturalistes de ce siècle. Ainsi, il s'initia aux travaux ou aux découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes  que  ces  physiologistes  lui  apportaient  sur  son  individu, une mortification nouvelle que le croyant offrait en pénitence à son Dieu.

Il  éprouvait  une  joie  amère  et  cuisante  à  rechercher  lui-même  les diagnostics  de  ses  maux,  les  sources  de  ses  infirmités,  à  se disséquer, à sonder toute l'insuffisance de son être corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s'insinuèrent en lui. Si le chrétien absolvait le  savant,  ce  fut  au  gentilhomme  à  regimber.  Avait-il  le  droit  de  se réjouir  avec  un  amer  et  poignant  soulas  de  la  dégénérescence  du sang des d'Adembrode? Avait-il quitté l'autel pour se livrer à ce lent suicide?  Dans  la  paix  mélancolique  goûtée  depuis  quelques  mois surgirent  brusquement  les  ombres  irritées  de  Ferrand  et  de  la comtesse  douairière.  Ces  fantômes  hantèrent  ses  rêves  pour  lui reprocher sa résignation à la déchéance. Non, il ne pouvait pas se prêter  à  l'extinction  de  la  race  des  princes  de  Ryen;  il  devait continuer  l'illustre  lignée.  Même  les  intérêts  de  l'Eglise  exigeaient qu'il  y  eût  toujours  en  Flandre  des  représentants  de  cette  très catholique famille.

Ces  considérations  auraient  peut-être  brouillé  Warner  avec  la science,  s'il  n'avait  pas  envisagé  celle-ci  comme  une  aide  pour remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites  il  lui  tomba  sous  les  yeux  un  passage  de Charles Demailly,  l'admirable  roman  des  frères  de  Goncourt,  celui  où  le médecin de Charles théorise à propos de l'anémie:

«L'anémie,  disait  le  docteur,  l'anémie  nous  gagne,  voilà  le  fait positif.  Il  y  a  dégénérescence  du  type  humain.  C'est,  étendu  des familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des dynasties....  Vous  avez  vu  au  Louvre  ces  rois  d'Espagne....  Quelle fatigue  d'un  vieux  sang!  Peut-être  cela  a-t-il  été  la  maladie  de l'empire  romain  dont  certains  empereurs  nous  montrent  une  face dont  les  traits  même  dans  le  bronze  semblent  avoir  coulé...  Mais alors,  il  y  avait  de  la  ressource,  quand  une  société  était  perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quelques centaines d'années une invasion d'ouvriers dans la société?»

Ce  redoutable  point  d'interrogation  se  dressait  constamment devant  Warner.  Au  fait,  tous  les  savants  inclinaient  à  une  réponse affirmative. Si l'orgueil de caste protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité.

Bourrelé  par  le  désolant  problème,  lorsqu'il  eut  extrait  la quintessence  des  ouvrages  spéciaux  des  bibliothèques  du  pays,  il voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections universitaires de l'étranger, s'aboucha avec les lumières de la science.

A  Londres,  où  il  passa  plus  d'un  hiver,  il  s'accostait  au  British Musœum d'un jeune médecin français et la communauté des études rapprochait  les  deux  voyageurs  du  moins  sur  le  terrain  de  la physiologie  pure,  car  le  docteur  Girard  était  fortement  imbu  des théories philosophiques de Büchner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle espéré. —Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume de dire.

Le  docteur  Girard  l'écoutait  avec  sollicitude;  il  paraissait  d'abord assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi délicate, un homme  du  caractère  et  des  opinions  de  M.  d'Adembrode,  mais pressé, supplié par son ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif.

Pour  assurer  la  survivance  des  d'Adembrode,  il  ne  restait  plus qu'un  moyen,  l'infusion  d'un  sang  riche,  de  préférence  un  sang plébéien  dans  les  veines  appauvries  de  l'antique  rameau;  une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition  de  Clara  Mortsel,  de  cette  admirable  fille  que  la Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les dernières hésitations  du  comte.  L'énormité  de  la  forfaiture  prêchée  par  le docteur  Girard  diminuait  en  présence  de  la  perfection  plastique  de cette enfant de marauds.

Clara  Mortsel  serait  l'adjuvant  du  renouveau  de  la  race d'Adembrode.
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Deux mois après la visite de Warner à l'entrepreneur, visite suivie d'une  excursion  de  la  famille  Mortsel  au  château  d'Alava, l'aristocratie anversoise criait au scandale à la nouvelle du mariage du  comte  d'Adembrode  de  Rohingue  avec  la  fille  d'un  gâcheur  de plâtre  enrichi.  En  leur  for  intérieur,  les  indignés  se  réjouissaient  de cette  mésalliance,  la  plus  monstrueuse  qu'eût  imaginée  un  conseil héraldique; elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces d'Adembrode,  se  targuant  d'un  sang  plus  pur  que  celui  des  sept familles fondatrices du patriciat d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune misanthrope, étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur nom patronymique flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y Castelar;  c'étaient  les  armateurs  ou  banquiers  anoblis  par  des princes  du  dehors,  c'étaient  des  comtes  du  Saint-Empire,  des acheteurs  de  titres  de  noblesse,  précisément  ceux  que  la  hautaine douairière,  ce  fat  de  Ferrand  et  même  ce  timide  Warner  tenaient  à distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l'aube, dans la chapelle du château d'Alava.

Aucun  proche,  aucun  ami  de  l'un  ou  de  l'autre  des  conjoints  n'y assistait.

Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les  témoins—de  simples  salariés  comme  ceux  qu'utilisent  les notaires  pour  leurs  actes—et  les  portes  du  château  se  refermèrent sur les deux époux.

Les  Mortsel,  ces  incorrigibles  parvenus,  parents  très  aimants  et d'une  abnégation  touchante,  n'avaient  été  que  trop  heureux  de souscrire  aux  conditions  humiliantes  imposées  par  leur  gendre;  ils ne pourraient voir leur enfant que sur l'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de l'hôtel de l'avenue du Commerce.

Clara  essaya  de  se  rebeller,  sa  réelle  affection  filiale  répugnant  à ce pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour où Clara devenait  comtesse,  elle  changeait  d'essence  et  ses  auteurs pouvaient  être  écartés  comme  des  parents  nourriciers  ou  des gouverneurs  qu'on  remercie  après  le  sevrage  du  poupon  et l'éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et quels déchirements! Dès le premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa longue redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies et de l'ammoniaque des laboratoires, représentait l'antithèse la plus absolue de l'idéal de Clara. Ce n'était pas même ce prince charmant et  troubadouresque  des  contes  bleus  et  des  romans  parisiens.  Le comte d'Adembrode était laid, d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de Clara pour ce pâle  gentilhomme,  la  décida  à  l'épouser.  Elle  avait  couru d'inquiétantes     aventures,    des    sollicitations    répréhensibles continuaient  de  la  chatouiller.  Sa  raison  et  sa  volonté  triomphaient jusqu'à présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre les impulsions  désordonnées  de  son  tempérament?  Elle  se  dit  que  le mariage  seul  la  détournerait  de  l'abîme  où  l'entraînait  le  vertige  de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, que la  laideur  et  la  fragilité  même  du  mari,  autant  que  les  obligations prévues,  le  commerce  matrimonial  régulier,  émousseraient  ses envies  et  ses  curiosités  illicites  et  disperseraient  les  vols  de monstrueuses chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflammées.... Elle essayerait de chérir son époux, un galant homme et un homme instruit,  certes  digne  d'amitié  et  de  confiance,  et  lui  demanderait protection contre elle-même.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la campagne,  du  plein  air,  des  longues  courses,  des  exercices  du corps;  de  tout  un  régime  de  saines  fatigues  qu'elle  s'imposerait  à Santhoven;  à  Santhoven  qu'ils  ne  quitteraient  plus,  car  le  comte mettait  en  location  l'hôtel  du  Kipdorp,  indiquant  clairement,  par  là, l'intention de ne jamais reparaître dans la société de ses pairs.

La  première  nuit  de  noces  suffit  pour  ébranler  les  fermes résolutions  de  Clara  et  montrer  à  l'effervescente  créature  l'inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette première  épreuve.  Il  y  avait  eu  entre  les  deux  époux  un  de  ces malentendus  de  l'épiderme  qui  décident  souvent  de  tout  l'avenir d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle n'avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire passer.

Elle  dévora  cette  déception.  Son  visage  revêtit  un  caractère  plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres derrière une immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante; à tel point que Warner, qui l'adorait maladroitement mais qui l'adorait, put  se  croire  payé  de  retour.  Il  fut  d'autant  plus  facile  à  Clara  de tromper  son  mari  que  celui-ci,  n'ayant  pas  vécu,  ne  connaissant point de femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de l'amour.
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Si  Clara  s'était  fait  illusion  sur  l'effet  apaisant  du  mariage,  elle  se méprit encore davantage sur la campagne.

Elle  n'avait  appris  de  la  vie  aux  champs  que  ce  qu'en  révélaient quelques livres fades de la bibliothèque de la pension: les pastorales de Mme Deshouillères, de Racan et le Télémaque.

Ce  qu'elle  en  savait  de  plus  tangible  s'embrouillait  dans  les souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpêtre et  de  chlore,  les  végétations  et  les  cultures  corrodées  autour  des fours  à  briques.  Encore,  ne  se  remémorait-elle  pas  la  campagne proprement  dite  en  se  rappelant  les  rives  industrielles  et  quasi-faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation à la ville, comme c'est généralement le cas chez  les  transfuges  du  village,  ses  parents  avaient  rompu  pour jamais  avec  la  banlieue,  nourrissant  même  un  mépris  féroce  à l'endroit  des  blouses,  des  hautes  casquettes,  des  coiffes  et  des cottes villageoises, de l'éternel vert et bleu de la campagne; et une des seules objections du père Mortsel au mariage de sa fille avec le comte d'Adembrode avait été cet exil à perpétuité dans une crétine bourgade—c'était son mot—de la Campine.

Clara  boudait  la  campagne  pour  d'autres  motifs.  Elle  se  la représentait  retentissant  de  bêlements  d'agnelets  à  faveurs  roses, pullulant  de  bergers  classiques  et  mélomanes,  d'Estelles  et  de Némorins,  tapissée  de  myosotis,  saturée  de  poésie  laiteuse  et édulcorée;  et  parce  qu'une  campagne  ainsi  imaginée  l'ennuierait  à mort, elle en avait attendu une sorte d'apaisement.

Or,  voilà  que  cette  atrophie  de  ses  sens,  les  champs  la  lui refusaient.  Elle  ne  dut  pas  séjourner  longtemps  à  Santhoven  pour revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de mœurs du paysan et l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions  destinées  aux  sentimentalistes  et  aux  observateurs passagers.

Habituée  dès  l'enfance  à  tout  pénétrer,  à  ne  pas  se  fier  aux apparences,  Clara  découvrit  bientôt  les  oscillations  et  les  courants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine, secouée  par  des  spasmes  intérieurs.  Les  convulsions  printanières, l'ascension des sèves, les rivalités des racines pompant aux mêmes sources,  les  papillonnements  du  pollen  n'altéraient  pas  l'apparence majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la glèbe  aussi  bien  que  de  l'argile  épaisse  de  ses  laboureurs.  Les pubertés  accumulaient  leurs  trésors  jusqu'au  moment  de  les répandre  copieusement.  Continence  spéculative!  Car  plus  la constriction  est  longue  et  taquine,  plus,  au  jour  de  la  rencontre d'appétences  réciproques  exaspérées  par  l'attente,  la  collision  sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus  en  bride,  les  humeurs  accumulées  qui  oppressent  les détenteurs  perversement  chastes,  et  donnent  aux  êtres  et  aux choses de la campagne une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on n'offre à la déesse que des soulagements dérisoires.

C'est  surtout  vers  le  Nord  et  en  pays  flamand  qu'elle  revêt  des formes  déroutantes  pour  le  profane,  mais  prestigieuses  pour  ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux plombés  et  pesants,  de  ces  horizons  presque  toujours  guillochés d'averses  sous  lesquels  même  les  scènes  du  bonheur  provoquent de l'angoisse et comme une appréhension de mirage.
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Les  d'Adembrode  défrichaient  depuis  plusieurs  siècles  arpent  sur arpent  des  sablons  campinois  et  étaient  parvenus,  tout  en arrondissant  leur  domaine,  à  doter  le  communal  d'une  centaine d'hectares d'excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans l'immensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara  Mortsel  était  arrivée  à  Santhoven,  en  août,  lorsque  les bruyères fleuries roulent à perte de vue les vagues d'une mer rose. De  distance  en  distance  des  sapinières  et  des  chênaies  tranchent par  leur  feuillage  sombre  et  velouté  sur  cette  floraison  adorable,  et l'arome de ces arbres à essence forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux, lorsque le soleil s'efforce péniblement de sourire à la nature et que ses  baisers  la  mouillent  de  larmes  au  moment  de  leur  séparation, cette atmosphère vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des  monceaux  d'essarts,  torchères  pâles  et  fumeuses,  cassolettes d'un  farouche  encens  s'allument  dans  les  landes  aux  mains hiératiques  des  bergers  et  ces  brûlis  auxquels  ils  réchauffent  leurs doigts gourds, glacent, là-bas, le cœur du rare passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractère grave du décor. La sève circule sous l'écorce des rouvres et affleure à la pulpe des hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe à juste titre pour celui où le sang anversois  se  sélectionne,  impressionna  plus  profondément  la comtesse,  par  ses  mystérieux  dessous  et  son  feu  intérieur,  que l'ouvrier urbain par son débraillé et son vice bravache.

Ces  Campinois  sont  aussi  plus  robustes,  de  chair  mieux  tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de l'Escaut.

Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait autrefois les maçons et frôlait les lazzaroni du port d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les gars de la paroisse se réunissent au carrefour près du cimetière.

Accroupis  en  rond,  quelques-uns  couchés  à  plat-ventre,  d'autres adossés  au  mur,  c'est  à  qui  racontera  ses  aventures  du  dimanche, ses libations et ses amours. Ils s'expriment avec gravité, d'une voix cuivrée  et  traînarde.  Empêtrés  dans  leur  récit,  ils  suppléent  à  leur élocution  pâteuse  par  des  gestes  coloriés  et  lents,  illustrent  leurs dires  de  postures  évocatives  jusqu'à  la  licence;  des  postures  qui griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et saccadés comme des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la clôture du champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et, pour  cette  raison  même,  plus  inquiétantes.  Elles  tracent  un  geste impératif. Le narrateur lance en pure perte ses dernières saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsème l'assemblée.

Au  dernier  coup  de  neuf  heures  il  n'y  a  plus  un  vivant  près  de l'église. Le calme règne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.
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A  Santhoven,  sans  produire  le  même  scandale  qu'à  Anvers,  le mariage de Warner répandit d'abord une sourde consternation parmi les  paysans.  Presque  tous  fermiers  du  domaine  d'Alava,  ils s'enorgueillissaient  de  la  race  de  leurs  maîtres  comme  d'un patrimoine commun. Ce nom d'Adembrode couvrait le pays de son prestige.  L'héroïsme  belliqueux  de  cette  famille  dans  le  passé défrayait les longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels admirer  davantage  des  soldats  de  jadis  ou  des  agronomes  d'à présent.

Dans  la  conviction  de  ces  simples,  Dieu  ne  permettait  pas  plus  à un  gentilhomme  d'épouser  une  roturière  qu'à  ses  anges  de  s'unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un d'Adembrode,  leur  seigneur  à  eux,  le  plus  noble  de  tous  les seigneurs!  Les  braves  gens  en  demeurèrent  ébaubis.  «Notre  jeune comte a fauté! se répétaient-ils, que Dieu nous ait en grâce!» Le jour du  mariage  un  grand  nombre  appréhendèrent  un  écroulement  des tours  d'Alava  et,  tremblants  sous  leurs  chaumes,  ils  craignirent longtemps de s'aventurer au delà des sauts de loups qui bornaient le domaine.  Plus  tard,  rassurés  mais  non  point  réconciliés,  aux premières  rencontres  de  la  nouvelle  comtesse  au  bras  de  Warner, un  triste  reproche  perçait  dans  leur  façon  de  saluer  le  comte  et  un accent  légèrement  rogue  dans  leur  bonjour  à  sa  femme.  Mais  la beauté  de  la  jeune  châtelaine,  sa  grâce  et  surtout  sa  bienfaisance dissipèrent ces derniers scrupules.

—Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-ils, pour justifier leur indulgence.

D'ailleurs,  ces  pacants  ne  pouvaient  garder  longtemps  rancune  à leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairière, la Wallonne—comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait à contre cœur le flamand,—n'était rien moins que leur idole; ils affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant ses rares apparitions au château par ses allures  de  casseur  d'assiettes,  et  surtout  par  une  ostentation  à n'entendre que le français.

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l'avénement inopiné de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette compassion que les  paysans  flamands  prodiguent  aux  malades,  aux  innocents,  aux infirmes,  à  tous  les  pauvres  hères.  La  conduite  dénaturée  de  la comtesse,  de  Ferrand,  contribuait  à  leur  impopularité.  Warner grandissant,  la  pitié  des  villageois  devint  de  l'admiration  et  de l'enthousiasme pour son caractère. «Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et rappelait sans les flatter les portraits de ses  pères,  des  Goliaths  sanguins  et  tout  d'une  pièce,  au  moins valait-il le meilleur de ces preux du côté du cœur et de la tête.» Le bouillant seigneur Jean d'Adembrode, lui-même, troué par les balles des  bleus  dans  les  fossés  de  Hasselt,  n'aurait  pas  renié  ce  doux séminariste, fidèle à sa terre et à ses terriens.

Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du domaine, mais les burons des pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le  comte  approuvait  ces  œuvres  de  piété,  heureux  de  voir  le populaire  ratifier  par  des  bénédictions  le  mariage  que  réprouvait  le monde.

Cependant,  spéculative  et  curieuse,  Clara  épelait  et  débrouillait l'âme complexe du Campinois, elle s'appliquait à la dépouiller de sa gangue; lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience  aux  approches  de  Pâques,  leurs  terreurs  macabres durant  l'Octave  des  âmes;  elle  se  fit  raconter  ou  chanter  avec  une curiosité  de  catéchumène  ces  légendes  composées  par  des  pâtres rapsodes,  mélancoliques  poèmes  de  la  garigue  et  du  brouillard, suggestifs comme le pâle incarnat des bruyères, les regrets sonnés aux clochers lointains, la chute des feuilles et les derniers rayons du jour.

L'attachement  des  Campinois  à  leurs  prêtres  la  toucha  si intimement, qu'elle partagea leur ferveur. Pour l'amour des ouailles, elle se prit à vénérer le pasteur.

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, épousa la haine  instinctive  de  ces  primitifs  contre  les  raffinés  des  villes,  et confondit  dans  cette  réprobation  les  idées  que  la  ville  évoque:  le progrès, le monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les  gestes  de  Jean  d'Adembrode,  bisaïeul  de  son  mari  et  chef  de partisans,  défrayèrent  de  fréquentes  causeries  entre  Clara  et Warner. Si le comte lui répugnait en tant qu'époux, elle l'aimait d'une amitié  raisonnable,  à  peu  près  les  sentiments  d'estime  d'un  élève pour un professeur d'élite, elle se plaisait à sa conversation, un peu doctorale  mais  instructive,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre hommage à sa générosité d'âme, à ses solides convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se séparaient  à  partir  de  la  manifestation  de  ces  idées,  car  alors  que Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara n'y puisait que de nouveaux aliments d'agitation.

Elle  s'exalta  jusqu'au  fanatisme,  regretta  les  temps  abolis,  les époques  de  Croisades  et  de  Jacqueries,  les  villes  prises  d'assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et éventraient à coups de fourche les civilisés voltairiens maîtres des cités flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle aurait  voulu  les  réunir  sans  cesse  autour  d'elle,  en  belliqueuses  et puissantes  coteries.  Elle  se  prenait  à  envier  la  destinée  des voyantes  guerrières,  la  gloire  archangélique  d'une  Jeanne  d'Arc. Elles  méritaient,  ces  amazones  chrétiennes,  de  vivre  en  hommes avec les hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles  au  moins  avaient  pu  s'étourdir  et  se  fatiguer  dans  des besognes héroïques, jusqu'au jour où le bûcher anglais dévorait leur chair chaste et intrépide.
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Les  labeurs  des  champs  et  des  fermes  la  requirent  avec  plus  de séduction  qu'anciennement  les  manœuvres  des  maçons.  Pendant ses  courses,  à  l'approche  de  l'hiver,  elle  s'attardait  à  l'intérieur  des chaumes,  feignait  de  s'intéresser  aux  confidences  monotones  et dolentes  des  femmes  affenant  le  bétail  ou  tirant  les  vaches accroupies  dans  la  litière.  Clara  s'extasiait  devant  les  bêtes,  faisait causer les vachères, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que le rythme des fléaux mettait en trépidation.

La  fermière  lui  offrait  de  se  rendre  de  ce  côté.  Les  larges mouvements  des  batteurs,  la  gymnastique  des  vanneurs  à  moitié nus, l'auraient tenue, haletante, sur place, durant des heures. Dans cette grange où des activités musculaires se dépensaient depuis le chant  du  coq,  où  une  transpiration  acharnée  imbibait  le  sol  de  ses gouttelettes,  dans  cette  grange  toute  imprégnée  des  effluves  de  la force, il sortait fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux, de  tout  ce  cuir  trempé  de  sueur,  une  fauve  et  excitante  odeur  de mâle.

Les travailleurs, un peu confus d'être observés, interrompaient leur corvée,  saluaient,  s'épongeaient  en  riant  rouge,  et  cet  embarras enfantin était exquis chez ces hommes râblés.

L'air  de  Clara,  cet  air  affable  n'ayant  rien  de  protecteur,  les modulations  tendres  de  sa  parole  flamande,  sa  préoccupation  de leur  bien-être,  son  souci  de  leur  personne  et  de  leur  famille, apprivoisaient  et  séduisaient  ces  tâcherons.  Sans  jamais soupçonner la violence de son penchant, à la longue ils se savaient bien  voulus.  Sa  présence,  sa  voix,  ses  regards  répandaient  autour d'eux une atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, une de ces tièdes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas en fleur et  dont  les  larges  gouttes  apportent  aux  fronts  les  plus  rudes  la sensation d'invisibles lèvres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrêt, elle dévisageait un  instant,  avec  une  jalousie  péniblement  dissimulée,  les  femmes rieuses  râtelant  les  brindilles  d'herbe  laissées  à  leurs  pieds  par  les garçons.  Toute  son  attention  appartenait  à  la  besogne  compliquée de  ceux-ci.  Elle  les  voyait  près  des  meules,  étreignant  de  leurs genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte avec cet accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le  teint  vif;  sous  les  sourcils  droits  et  épais  et  les  cils  soyeux,  des prunelles  brunes  passant  de  la  limpidité  des  hépatites  aux  luisants sombres  du  bronze;  le  nez  droit,  les  ailes  dégagées,  de  larges narines  vibrantes;  la  bouche  bien  meublée  et  bien  fendue légèrement  infléchie  aux  commissures;  la  moustache  naissante;  la mâchoire  accusée;  le  menton  imberbe  presque  carré;  le  cou  large aux  attaches  charnues;  les  oreilles  moyennes,  bien  dessinées,  un peu  écartées  de  la  tête;  un  front  énergique  sous  un  cabasset  de cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan, plantés drus et droits, taillés  assez  courts.  Il  travaillait  en  chantonnant  et  Clara  se rapprochait  assez  pour  entendre  craquer  à  ses  mouvements  de jeune  taureau  ses  bragues  de  coutil  et  sa  chemise  ouverte  sur  la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l'heure et le décor, avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour  de  ces  botteleurs  en  action,  la  campagne  s'étendait mornement  belle  et  apaisée,  comme  elle  l'est  à  cette  époque  des foins  où  les  herbes  des  prés  se  décolorent,  se  fanent  et  montrent leurs  têtes  gonflées  de  gramen.  Par  intervalles  le  cri  de  la  caille piquait à coups de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un souffle d'air mêlait au poivre persistant des foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La  comtesse,  qui  connaissait  les  habitants  de  Santhoven  et  des clochers voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la première fois.  Elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  abordé  le  jeune  travailleur  pour s'informer  de  son  nom  et  de  son  toit.  Cette  action  et  ce  discours eussent  semblé  normaux  au  moissonneur  et  à  ses  compagnons; mais l'impression produite avait été tellement forte que la comtesse redouta de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur son.
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Le  dimanche  suivant,  au  milieu  du  Salut,  auquel  assistaient  les maîtres  du  château,  le  curé  invita  tous  les  hommes  non  mariés  de l'assistance à rester dans l'église après la bénédiction. Le comte et la comtesse allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur s'approcha  du  banc-d'œuvre  et  les  pria  de  demeurer.  Lorsque  la masse  se  fut  écoulée  lentement  aux  derniers  soupirs  de  l'orgue,  le prêtre, entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les  gars  en  demi-cercle,  devant  lui,  face  au  tabernacle,  toussa,  se tamponna la bouche de son mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de septuagénaire pour se recueillir; puis, se redressant abordant directement son sujet, il commença d'une voix claire:

«Mes  chers  garçons,  en  présence  des  temps  difficiles  que  notre sainte  religion  traverse,  j'ai  résolu,  de  concert  avec  les  seigneurs d'Adembrode,—ici,  il  se  tourna  en  s'inclinant  vers  les  châtelains d'Alava,  et  ceux-ci  répondirent  de  leur  stalle  par  un  signe d'assentiment,—d'établir à Santhoven la «Société de Saint-François-Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le groupe des blouses bleues.

Le  prédicant  poursuivit  son  allocution  dans  une  forme  familière  et imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le courageux  apôtre  des  Indes  et  du  Japon.  Puis  il  aborda  l'éloge  de l'œuvre:  elle  constituait  une  sorte  de  forteresse  élevée  contre l'invasion  de  l'hérésie  dans  les  campagnes.  Les  «libéraux»—non plus  calvinistes  comme  autrefois,  mais  franchement  athées,  ce  qui est pire—rôdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles. Jusqu'à présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries du  Seigneur,  mais  un  jour  ils  s'enhardiraient  et  arracheraient  peut-être au bercail, à force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop  peu  défiantes;  les  loups  d'aujourd'hui  ne  recourant  plus  à  la violence  comme  les  anciens  loups,  mois  rusant  et  caponnant  à  la façon des renards.

Le  prêtre  continua  en  semblant  s'adresser  aux  deux  nobles auditeurs:

—«Notre  sainte  milice  ne  guerroyera  pas  uniquement  contre d'impies  compatriotes,  elle  enrayera  l'influence  de  l'étranger,  celle des Français sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville; c'est à peine si elle appartient encore aux Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les bords de l'Escaut, aujourd'hui ils tiennent le haut du  pavé  et  affament  les  enfants  de  la  ville.  La  néfaste  influence wallonne, la «doctrine» comme on l'appelle, avait déjà préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquête de la grande ville, joyau de ce royaume,  résulte  de  la  coalition  des  marchands  wallons  et allemands,  avec  la  complicité  de  quelques  Anversois,  traîtres  ou dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de l'autonomie patriale, le lucre égoïste, l'ambition d'une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise; ceux-là bernés par de grands mots libérâtres.

«Mes  chers  frères,  mes  amis—il  reparlait  à  l'intention  de  ses auditeurs  ruraux—si  je  m'occupe  des  Allemands  et  des  Wallons  à Anvers,  c'est  parce  que,  maîtres  de  cette  place  convoitée,  ils traiteront aussi en pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour où des Wallons et des Allemands achèteraient les terres de vos aïeux, deviendraient des propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous autres libres garçons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pressurent déjà le peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour où les protestants construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face de votre église et du presbytère de votre  pasteur?  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous  effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers. Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées par des juifs allemands.  Vous  voyez-vous  dominés  par  ces  deïcides?  Imaginez-vous  par  exemple,  un  de  ces  messieurs  maître  du  domaine d'Alava?...»

Les  écoutants  dressaient  l'oreille  à  ces  inquiétantes  hypothèses, s'agitaient,  se  regardaient  l'un  l'autre,  se  sentaient  le  coude;  déjà enrôlés,  bouillants,  prêts  à  marcher  contre  l'ennemi  que  leur indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases surtout avaient porté. De  sourds  grondements  sortaient  de  leurs  gorges  et  leurs  yeux fulguraient, menaçants.

L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté de l'effet de sa parole, et reprit:

—«Si  j'ai  tardé  à  fonder  ici  la  sainte  milice,  c'est  parce  que  je  la savais  établie  de  fait  par  l'accord  de  tous  mes  paroissiens. Aujourd'hui  que  l'ennemi  approche,  il  s'agit  de  nous  compter,  de nombrer nos forces, et de nous organiser régulièrement afin de nous rattacher  au  grand  réseau  des  confréries  Xavériennes  qui  couvrira bientôt  le  Polder,  la  Campine  et  la  Flandre  jusqu'à  la  Mer.  Je  le constate avec fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa point. Merci d'être venus en rangs aussi pressés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je reconnais bien à cet empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie Française, leurs églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu'un «doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a pas longtemps, en pleine  Chambre,  que  notre  pays  ignora  toujours  la  liberté  avant  le régime  républicain?  Oui,  mes  amis,  vous  vous  refusez  de  croire  à cette  abomination,  un  Gantois,  un  Flamand  semblait  regretter  ce régime-là!  Vos  pères  la  connurent  et  l'apprécièrent  mieux  cette «liberté  comme  en  France»!  Quelques  anciens  de  ce  clocher pourraient en parler. Ils la reçurent comme la peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la façon dont ceux d'ici se comportèrent. Ce sont des traditions impérissables dans notre village.

«Je  termine.  Jeunes  gens,  mes  chers  fils,  vous  vous  ferez  tous inscrire  dans  notre  pieuse  confrérie,  prêts  à  vous  révolter,  comme les  héroïques  conscrits  de  98  et  99,  contre  les  ennemis  de  votre berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. Amen.»

Si  un  mélange  de  fierté,  d'ardeur  belliqueuse,  d'enthousiasme religieux,  enflammait  toute  cette  jeunesse  sanguine  à  cette harangue,  personne  dans  l'auditoire  ne  l'avait  écoutée  avec  une volupté  plus  immense  que  la  comtesse  Clara  d'Adembrode.  Il  est vrai  qu'elle  entrait  pour  moitié  dans  cette  levée  de  boucliers. Consultée  par  son  confesseur  sur  ce  projet  de  confrérie,  elle  y adhéra  avec  passion  et  elle-même  inspira  au  prêtre  l'esprit  et  lui dicta  les  termes  de  cet  appel  aux  armes,  irrésistible  comme  un sursum corda.

On  procéda  sur  le  champ  aux  enrôlements.  Le  curé  appelait  les volontaires  par  leurs  noms:  Frans  Pierlo,  du  charron,  un  dégourdi, nerveux  et  élancé,  aux  yeux  bleus  éveillés,  aux  cheveux  blonds comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse; Tybaert,  Nand  Morgel,  Gile  Goulus,  Willem  Kartous,  le  fils  du brasseur,  appelé  le  Merle  à  cause  de  son  talent  de  siffleur;  Jean Broks,  le  garçon  meunier;  Sus  Wellens,  le  maréchal-ferrant;  Stan Malcorpus, le colombophile, héritier d'un cultivateur renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc.

Tous,  gars  de  quinze  à  trente  ans,  de  crânes  compères,  bras ballants,  grimpaient  d'un  pas  délibéré,  mais  rougissant  sous  leur hâle,  les  marches  du  chœur  et  s'approchaient  du  sacristain  qui  les inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la suite  d'un  règlement  dont  il  leur  donnait  lecture  pour  la  forme. Lorsque  les  miliciens  repassaient,  Warner  assis  dans  son  banc  à côté de Clara, dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrêtait  ceux  de  sa  connaissance,  les  félicitait  et  les  exhortait cordialement. Il venait de taper sur les joues du petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans, le junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce défilé de solides cadets, escalada à son tour les degrés du chœur. Aucun ne portait  avec  plus  de  rondeur  et  d'aisance  le  sarrau  bleu  turquin fraîchement  repassé  et  la  culotte  de  drap  noir.  Clara  reconnut aussitôt  dans  ce  jeune  paysan,  malgré  le  harnois  luisant  des dimanches,  son  botteleur  au  travail  de  l'autre  jour.  Il  ne  pouvait  y avoir  à  Santhoven  une  seconde  paire  de  ces  yeux  expressifs  et fidèles,  radieux  comme  l'or,  et  graves  comme  le  bronze.  En regagnant  le  rassemblement  de  ses  camarades,  il  salua respectueusement les châtelains d'Alava, mais Warner l'arrêta par la blouse:

—Un  moment,  Sussel,  un  moment,  meilleur  des  camarades.... Enchanté  de  vous  revoir  au  pays....  Et  on  s'est  bien  comporté  au service, m'ont appris les échos.... Pas une punition de tout le temps, et les galons de caporal après trois mois.... C'est bien, ça! On voulait vous  retenir  en  vous  nommant  sergent,  mais  vous  préfériez  votre semoir  de  cultivateur  à  la  giberne  ou  à  la  sabretache....  Non seulement  je  comprends  ce  choix,  mais  je  l'approuve....  Et  aussitôt que  vous  êtes  revenu  ici,  muni  de  votre  cartouche  libératrice,  vous vous êtes mis au travail sans vous croiser les bras et sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en mieux.... Je vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le régime de la garnison n'a pas atteint votre belle  santé  et  conclus,  avec  non  moins  de  satisfaction,  de  votre édifiante  présence  à  cette  réunion,  que  la  Ville  n'a  pas  entamé davantage  votre  conscience  de  vrai  Flamand....  Une  poignée  de main,  mon  garçon!  Tope!...  Madame,—fit  encore  le  comte  en s'adressant  à  Clara,  qui  feignait  par  moments  de  se  retourner, redoutant  cette  confrontation  inespérée,—voici  le  descendant  des fermiers  les  plus  dévoués  à  notre  maison.  Le  bisaïeul  de  cette tignasse  frisée  accompagnait  le  mien,  ce  Jean  d'Adembrode  à  qui vous  vous  intéressez  tant,  dans  ses  escarmouches  contre  les brigands à travers la Campine.... A en croire la fermière actuelle des Trembles,  la  vieille  Kathelyne,  Bout  Waarloos  avait  l'âge  de  Sussel que  voici,  et  lui  ressemblait  comme  un  jumeau,  le  jour  où  il  tomba mortellement  près  des  glacis  de  Hasselt  et  en  même  temps  que notre  ancêtre.  Lorsque  ceux  de  Santhoven,  qui  faisaient  partie  de l'armée  du  brave  général  Elen,  ramassèrent  les  deux  cadavres,  ils se tenaient enlacés et c'était comme si, dans la mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une barrière de son corps.... Ne soyez donc pas étonnée  du  cousinage  des  d'Adembrode  et  des  Waarloos....  Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un même holocauste patrial! Quelle proximité du sang vaut celle-là?»

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais ému et radieux  au  fond,  fier  surtout  de  la  poignée  de  main  que,  sur l'invitation  de  son  mari,  Clara,  plus  émue  encore,  avait  donnée  au descendant  de  Bout  Waarloos,  le  comte  ajouta:  «La  ferme  des Trembles  qu'ils  occupent  fut  cédée  par  mon  père  aux  parents  de Sussel  lorsqu'ils  se  marièrent....  Nous  nous  chargerons  aussi,  si vous voulez, de l'établissement de ce vaillant garçon. C'est presque mon frère de lait, nous avons germé côte à côte.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire.

Il  restait  à  élire  les  chefs  de  la  nouvelle  société.  A  cet  effet  les nouveaux  Xavériens  se  rendirent  dans  la  sacristie  où  ils  pouvaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A l'unanimité, sans débat,  ils  désignèrent  le  comte  pour  président.  Warner  refusa  en alléguant  sa  santé  précaire  et  leur  proposa  d'appeler  au  fauteuil Sussel  Waarloos,  en  accompagnant  sa  motion  des  souvenirs  qu'il venait  de  rappeler  à  sa  femme.  «En  tant  que  milice,  proclamait-il entre autres, il faut pour vous conduire un véritable soldat. Or voici un  militaire  irréprochable,  un  caporal  que  son  amour  du  pays  a rappelé  parmi  nous,  capable  mieux  que  personne  d'enseigner  la discipline,  la  marche  et  la  manœuvre.»  Mais  Sussel  et  les  autres protestèrent.  Force  fut  au  comte  d'assumer  la  présidence,  car  à cette  condition  seulement  le  jeune  Waarloos  accepta  le  grade  de porte-drapeau;  Pierlo  fut  nommé  secrétaire  et  Malcorpus  trésorier. Après cette élection les gars allaient se séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les arrêta:

«Une  communication  encore.  Certains  d'avance  que  vous prendriez à cœur de composer la milice Xavérienne la plus zélée et la  plus  nombreuse  de  ces  cantons,  le  comte  d'Adembrode  et  sa noble épouse en ont accepté le haut patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au château. La noble comtesse  prend  également  l'engagement  de  broder  de  ses  mains vos  insignes  et  vos  scapulaires,  l'écharpe  de  vos  commissaires,  le brassard  de  votre  porte-drapeau  et  aussi  le  médaillon  à  l'effigie  de votre  saint  patron  qui  doit  figurer  au  centre  d'un  superbe  drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie d'élite par nos très hauts et très aimés seigneurs d'Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d'applaudir et de crier vivat, mais au sortir du cimetière, ils attendirent au passage le comte  et  la  comtesse  et,  massés  sur  le  parvis,  ils  leur  firent  une ovation en agitant leurs casquettes.

Le  soir,  au  souper  servi  dans  la  grande  salle  du  château, l'enthousiasme  des  convives  se  donna  libre  carrière.  La  comtesse resta jusqu'à la fin.

Elle  avait  placé  le  curé  à  sa  droite  et  Sussel  à  sa  gauche.  Elle causa  beaucoup  avec  le  prêtre,  mais  son  autre  voisin  la  requérait autrement,  quoiqu'elle  ne  s'en  occupât  ostensiblement  que  pour l'engager à reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans  cette  voix  et  quel  velours  dans  ce  regard!  Sussel  en  oubliait l'appétit et s'il continuait de jouer des mâchoires, c'était de peur de contrarier la «bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des expansions  extraordinaires.  Il  n'aurait  su  quelle  extravagance,  quel coup  de  tête,  quelle  prouesse  de  casse-cou,  entreprendre  sur-le-champ,  afin  de  prouver  son  dévouement  aux  d'Adembrode.  Et lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de cette  femme  si  supérieure  aux  autres  mortelles,  il  éprouvait  des envies  furieuses  de  l'assimiler  à  la  Madone  et  d'entonner  en  son honneur les cantiques du mois de mai.




XXI

 

Huit  jours  après,  la  comtesse  se  présentait  à  la  ferme  des Trembles:

—J'apporte  à  votre  fils  son  brassard  de  porte-drapeau  des Xavériens! dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.

—Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous asseoir  quelques  instants?...  Oh!  que  c'est  beau!  se  récria-t-elle, lorsque  Clara,  exhibant,  déployé,  le  brassard  de  velours  rouge frangé  d'or  où  des  lettres  gothiques  retraçaient  l'anagramme  de  la confrérie....  L'étole  de  Monsieur  le  curé  pour  la  messe  d'un  saint martyr  n'est  pas  plus  éclatante.  Jésus!  J'en  suis  toute  aveuglée.... Vous  le  rendrez  fier  comme  un  dindon,  notre  Sussel... Heureusement, c'est un trésor d'enfant....

Lorsqu'elle  abordait  le  chapitre  des  qualités  de  son  fils,  la  bonne pièce  ne  déparlait  plus.  Rien  ne  pouvait  intéresser  autant  Clara  et elle  se  garda  d'interrompre  le  bavardage  de  Kathelyne.  Tout  en jabotant  de  ce  ton  monotone  et  dolent  des  rustres,  la  paysanne trottait par la grande pièce, entrait et sortait, épluchait des légumes, pelait  des  pommes  de  terre,  courait  puiser  de  l'eau  au  puits, accrochait la marmite à la crémaillère sous le profond manteau de la cheminée.  Voûtée,  ratatinée  comme  une  pomme  blette,  presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés pétillaient d'alacrité.  Mariée  sur  le  tard,  elle  avait  eu  six  enfants  dont  quatre survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des blaireaux.  Sussel  montrait  à  trois  ans  des  jambes  comme  ça,  ma bonne dame et pesait dix kilos. Je n'exagère pas. Et il n'a pas maigri depuis lors.... C'est encore ce que nous appelons un garçon du plus riche modèle.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrième année et nous n'avons jamais eu à nous plaindre de lui.... Souvent je le trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes  jupes....  Et  il  m'arrive  même  aujourd'hui  de  devoir  le  mettre dehors  par  les  épaules,  le  dimanche,  pour  qu'il  prenne  un  peu  de bon temps avec les camarades....

Il m'est revenu de l'armée aussi honnête, aussi affectueux, que lors de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes et sa tête ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé quatre fois aux kermesses, ou soit rentré après dix heures. Quant aux filles je donnerais ma main à couper qu'avant son départ pour la troupe il ignorait encore comme c'est fait... et—n'allez pas vous moquer de lui —je  ne  suis  pas  éloignée  de  croire  qu'il  n'en  sait  pas  davantage aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de quoi être fière de ce cadet-là: j'attends que le premier blasphème sorte de sa bouche et il paraît cependant qu'à la caserne le diable en récolte des jurons. Et des  saletés  donc!  Nous  ne  nous  plaindrons  certes  pas  de l'innocence  et  de  la  timidité  de  Sussel,  mon  homme  et  moi....  Les gars en savent vite plus long qu'on ne le souhaiterait... et dès qu'ils ont mordu aux bêtises, ils y prennent goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte. Un matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous  oublient  pour  leur  nouveau  nid.  N'est-ce  pas  vrai,  Madame!... Sussel  ne  menace  pas  de  nous  quitter.  Et  s'il  entretient  une amourette,  ce  dont  je  doute,  pour  sûr  elle  ne  l'assote  pas....  Il trouverait plus d'un sabot à son pied, s'il voulait de cette chaussure... Il  me  revient  d'un  coin  et  de  l'autre  que  les  filles  de  la  paroisse  le recherchent particulièrement.

...J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien loties, que je lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consentement Madame  et  celui  de  Monsieur  le  comte,  notre  maître...  Celles-là affectent de la discrétion. Mais les mères voient si loin lorsqu'il s'agit de  leur  fils...  D'autres,  des  folles,  ne  se  contentent  pas  de  se déclarer;  elles  s'imposent....  Il  y  a  même  longtemps  que  les provocations partirent de ce côté... Et ceci me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la raconter.... Me  voilà  en  train  de  jacasser  comme  une  pie  et  de  débiter  à Madame  des  contes  dont  elle  n'a  que  faire....  Mon  garçon  serait  le premier à me gronder, s'il m'entendait...

—Et  en  cela  il  aurait  bien  tort,  ma  brave  Kathelyne.  Je  prends plaisir, au contraire, à vous entendre: tout ce qui vous concerne vous et  les  vôtres,  ne  saurait  être  indifférent  à  la  femme  du  comte d'Adembrode,  crut  devoir  protester  la  comtesse,  très  heureuse d'entendre  parler  du  gars  vers  qui  l'entraînaient  d'impérieuses prédilections.  Et  elle  insista,  vaguement  intriguée,  pour  connaître cette aventure extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle.

—Vous  saurez  donc,  reprit  la  commère,  qu'il  y  a  des  saisons écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—mon homme s'avisa d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas dans notre  pièce  de  Ter-Broeck,  à  l'autre  bout  du  village....  Nous  avions hésité  longtemps  à  le  laisser  seul  avec  cette  espèce;  des mercenaires et des vagabonds, rien de mieux; il ne s'en approchait jamais  qu'accompagné  de  son  père....  Non,  vous  ne  vous  figurez pas quelle mauvaise race s'embauche parmi ces aoûterons!... Plus d'un a sa conscience aussi brune que son cuir.... Dans ces équipes nomades,  qui  passent  comme  les  sauterelles  d'un  champ  à  l'autre après  l'avoir  fauché  ras,  aujourd'hui  en  pleine  Bruyère,  demain  de l'autre côté de l'Escaut, les femmes sont, sauf respect, encore pires que  les  hommes.  Elles  se  querellent,  criaillent,  et  provoquent  leurs compagnons en plein jour; si turbulentes qu'elles en ressemblent par moments à des possédées.... Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont de véritables chiennes en folie!... Toujours à railler, jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la bête! Ce sont elles qui se déclarent à leurs voisins de travail,  et  il  est  arrivé  que  l'ouvrier,  encore  novice  et  non  fait  à  ces manières,  trop  peu  inflammable  aux  appas  de  l'une  d'elles,  fut assailli pendant son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé et  forcé  de  se  rendre....  Nous  connaissions  ces  mœurs,  et  vous comprendrez  mes  répugnances  de  mère....  Pourtant  ce  matin-là, Waarloos, appelé d'un autre côté, se décida à se faire remplacer par le gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui, mais déjà aussi étoffé  qu'à  présent.—Bah!  Ses  dehors  tiendront  ces  chiennes  en respect,  me  dit  mon  homme  pour  me  rassurer.—A  moins  qu'ils  ne les  excitent!  répondis-je,  peu  crédule...  On  ne  négligea  rien cependant  pour  se  concilier  la  bande.  D'après  la  coutume,  la première  fois  que  le  fils  du  fermier  se  présente  seul  aux  tâcherons pour  faire  œuvre  de  maître,  il  paye,  en  guise  de  bien  venue, quelques litres de boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font hommage  de  la  prime  gerbe  d'épis  fauchée  en  sa  présence  sur  le clos paternel.

Mais  vous  devez  connaître  cet  usage  ou  en  avoir  entendu  parler. Je  le  répète:  on  ne  lésina  pas....  A  midi  je  leur  portai  même  à manger  d'excellente  soupe  au  lard  et  au  jambon.  Moissonneurs  et moissonneuses  se  moquaient  bien  entre  eux  de  ce  brunet  crépu comme le petit Saint-Jean de la procession de la Fête-Dieu, mais en retournant  le  soir,  notre  Sussel  ne  nous  raconta  aucun  accident désagréable.  Les  moissonneurs  le  ramenèrent  même  en  triomphe juché  sur  la  dernière  charretée  d'ablais  et  il  n'avait  pas  été  invité, comme cela se pratique, à choisir une reine entre les gaillardes de l'équipe et de l'asseoir près de lui sur son char.... Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de ces gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel retourner en toute confiance au champ, le lendemain et les deux jours suivants. Rien  d'alarmant  ne  se  passa  encore.  Le  gamin  nous  raconta  plus tard  que  les  gerbeuses  le  hélaient  par  moments  pour  railler  sa tignasse  de  taupe,  ses  prunelles  noisette  et  son  maintien  sérieux; que d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment où il  passait,  l'ouverture  de  leur  corsage  de  cotonnade  rose;  mais qu'aucune  n'osa  l'attaquer  avec  moins  de  modestie....  Or,  le cinquième jour, mon homme s'avise de se promener du côté de Ter Broeck; aux approches de midi, à l'heure ou le soleil piquait comme une milliasse de guêpes. En approchant il trouve, ce qui ne l'étonne pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les javelles, à côté des serpes et des piquets, derrière les meules, ici, un garçon, là, une fille,  là,  un  couple,  plus  loin,  une  véritable  grappe,  plus  ou  moins vêtus,  plus  ou  moins  rapprochés,  mais  pas  de  Sussel  dans  cette traînée.... Il secoue assez rudement et réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux, chacun feint d'ignorer ce que devient le jeune maître. A la fin pourtant une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la tête du botteleur, qui ronfle  le  nez  plongé  dans  son  poitrail  de  taure,  comme  sur  un oreiller, elle indique de la main le bois du Winkbosch.

«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, que la  grande  Jô  Vitesse,—vous  savez,  cette  sorte  qui  perdit  quatre dents et gagna un bec de lièvre en sautant bas du train exprès dans la station de Lierre—en tient pour votre petit et l'a entraîné sous les arbres  pour  lui  prouver  cette  tendresse!»  Mon  mari  ne  prit  pas  le temps de fermer la bouche à cette effrontée, et malgré l'asthme dont il souffre, courut vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue empêchait qu'on l'entendît approcher.

A  peine  s'engage-t-il  dans  les  taillis  qu'il  aperçoit,  derrière  un buisson,  cette  abominable  Jô  Vitesse,  dont  les  trente  ans  avaient sonné  depuis  longtemps,  en  train  de  becqueter  cet  innocent  de Sussel.... Oui, Madame, il était temps que mon homme intervînt, car l'enfant allait passer par les pratiques de cette vache....

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits! klats! baille une maîtresse paire de claques à la mauvaise guenipe, relève par le collet de sa blouse notre benêt d'héritier et lui allonge deux fois du pied dans le derrière; si bien que le morveux escampe en geignant jusqu'à la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu'il  m'aperçoit  sur  le  pas  de  la  porte  et  avant  de  me  raconter  ces nouvelles:  «Je  n'ai  rien  fait!»—Parbleu!  me  dit  plus  tard  mon homme,  je  le  crois  fichtre!  bien,  qu'il  n'a  rien  fait!  Cette  contrariété coupa  court  pour  cette  année  et  pour  les  deux  et  trois  suivantes  à l'initiation  de  notre  gamin  comme  maître  ouvrier...  Mais  lorsque  le petit  homme,  ayant  atteint  ses  seize  ans,  put  compter  pour  un  vrai gars,  son  père  lui  rappela  en  riant  l'apprentissage  si  brusquement interrompu  l'autre  fois  et  lui  donna  la  volée  avec  cette  simple  et dernière  recommandation:  «Garçon,  lorsqu'on  se  mouche,  il  faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.»

La  comtesse  écoutait  cette  histoire  grasse  avec  un  sourire  forcé, indifférente, au côté comique de l'aventure, rassurée sur les rapports de  Sussel  avec  la  repoussante  Jô  Vitesse,  mais  jalouse  des initiatrices  plus  jeunes  et  plus  séduisantes  que,  soldat  émancipé,  il avait dû rencontrer à la ville.

Elle  ne  songeait  plus  que  rarement  à  l'entreprenant  pilotin rencontré  un  soir  dans  les  rues  amoureuses  d'Anvers,  mais  en  ce moment  elle  se  rappela  les  tapées  de  recrues  amenées  le  même soir dans ces antres par les anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras des prêtresses blanches, avides grugeuses d'hommes à moelle, entreprenantes faneuses d'amour.




XXII

 

 

—Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule, venait de la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant à la ferme des Trembles. A côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps  en  temps  il  faisait  «hiuë!»  ou  claquait  de  la  langue  pour exciter la bête que contrariait l'ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons  horizontaux  du  couchant,  le  paysan  et  le  véhicule paraissaient  agrandis. Aux  approches  du  soir,  une  pulvérulence  de moucherons  faisait  vibrer  l'air,  et  les  tilleuls  autour  de  l'église agitaient doucement leurs dômes.

Clara  d'Adembrode,  suivie  de  la  vieille,  se  rendit  dans  la  cour  au moment  où  Sussel,  aidé  d'un  valet,  se  mettait  en  devoir  de déchevêtrer  ses  chevaux,  et  de  garer  la  charrette  dans  le  fenil. Absorbé par cette besogne, il n'avait pas encore aperçu l'importante visiteuse et sa mère dut l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de  sa  manche  son  front  en  sueur,  et  accourut,  la  casquette  à  la main.  Clara  lui  montra  le  brassard  qui  l'éblouit  et  devant  lequel  il s'extasia avec une envie de le palper, mais retenu par la crainte de le  tacher  à  ses  mains  terreuses  qu'il  essayait  d'un  geste  gourd  et naïf de décrasser au velours culottant ses cuisses.

—L'occasion  se  présentera  plus  tôt  que  nous  le  croyions d'inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif encore! prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité.

—Que  voulez-vous  dire?  firent  les  deux  femmes  frappées  par l'accent de résolution farouche qu'il mettait dans cette affirmation.

—Voici.  Les  libéraux  de  la  ville  comptent  donner  dimanche  en quinze à Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et une  conférence.  Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  leur  faire  expier notre déroute du 8 octobre?

Le  jeune  Xavérien  faisait  allusion  à  des  émeutes  et  à  un commencement  de  guerre  civile,  qui  avaient  bouleversé  Anvers, quelques  années  auparavant.  A  la  suite  d'une  élection  législative, favorable  à  leur  parti,  les  «catholiques»  de  toute  la  province, s'étaient donné rendez-vous à la ville pour fêter leur victoire par un défilé  monstre  de  leur  partisans.  Or  si  l'arrondissement  d'Anvers assurait  une  majorité  aux  catholiques,  la  ville  même  demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci considérèrent la manifestation de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188... le cortège triomphal  se  fut  déroulé  à  travers  les  rues  comme  un  immense serpent, des groupes de jeunes libéraux, embusqués de distance en distance,  fondirent,  canne  levée,  sur  les  paysans,—non  seulement désarmés,  mais  encore  embarrassés  de  leurs  vêtements  de dimanche,  de  leurs  riches  bannières  de  confréries,  et  de  leurs instruments de musique; firent un épouvantable carnage de grosses caisses,  de  cuivres,  de  cartels  et  d'étendards  chamarrés, bâtonnèrent d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse,  tandis  que  de  la  foule  des  spectateurs  massés  sur  les trottoirs  et  aux  fenêtres  partaient,  pour  achever  de  terroriser  les cohortes  rurales,  d'incessantes  et  féroces  bordées  de  coups  de sifflet. Le serpent qui allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne parvint plus à renouer ses  tronçons  et  à  parcourir  son  itinéraire.  La  panique  s'était  mise d'emblée  dans  les  bandes  de  ces  villageois,  dont  beaucoup n'avaient  jamais  quitté  les  bruyères  natales,  et  qu'intimidaient,  dès leur  arrivée,  ces  maisons  plus  hautes  que  les  clochers  de  leurs paroisses. Pris à l'improviste, harcelés avant d'avoir eu seulement le temps  de  se  retourner  et  de  voir  d'où  partait  l'attaque,  ils s'exagéraient  le  nombre  de  leurs  ennemis.  Grâce  aussi  à  une adroite  tactique,  quelques  centaines  d'étudiants,  voire  d'écoliers, rossèrent comme plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix mille campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours où la voie  suivie  par  leurs  troupes  se  rétrécissait,  s'engorgeait  et  les forçait de doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front  entre  une  double  haie  d'ennemis,  dont  les  casse-tête s'abattaient sur leurs nuques sans qu'il leur fût possible de riposter ou  sans  que  leurs  amis  pussent  arriver  à  leur  rescousse  et  les dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima à ce souvenir et narra ses impressions personnelles à la comtesse:—J'avais dix-neuf ans  alors  et,  bombardon  dans  notre  fanfare  Coecilia,  je  précédais avec  la  société  le  contingent  de  Santhoven.  Nous  nous  avancions, confiants  et  résolus,  comme  de  vrais  gaillards,  embouchant  nos cuivres de toute la force de nos poumons pour étouffer le vacarme

du sifflet des        [4] bleus.

Au  milieu  du  morceau,—c'était,  je  crois,  le  numéro  cinq  du  petit cahier  vert,—voilà  qu'une  bousculade  nous  fait  perdre  d'abord  la mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin; collés l'un contre l'autre, nous ne parvenons plus à remuer les bras.  Nous  sommes  serrés  comme  des  dizeaux  dans  une  meule. Aussitôt qu'ils nous savent matés, incapables de bouger, les lâches abattent  leurs  gourdins  sur  nos  têtes  et  nos  épaules.  Un  coup  de trique  crève  la  grosse  caisse.  O  le  bruit  désolé  et  sourd!  Le  porte-drapeau,  attaqué  par  les  meneurs  postés  sur  le  trottoir  de  droite, incline  la  bannière  à  gauche;  dix  polissons,  lestes  comme  des singes,  l'ont  déjà  empoignée  par  le  bout,  tirent  et  pèsent  de  tous leurs  efforts  sur  la  hampe,  s'accrochent  à  l'étoffe,  la  mettent  en lambeaux,  brisent  le  bois,  tordent  et  rompent  le  médaillier,  se disputent  les  médailles  qui  s'en  détachent—tzing!  vlink!—nos médailles  de  festivals  et  de  jubilés,  nos  prix,  presque  cent  ans  de souvenirs!  culbutent  la  statuette  de  sainte  Cécile,  qu'ils  lancent ironiquement  vers  un  premier  étage  d'où  les  excitent  et  les applaudissent  des  femmes  grimaçantes.  Rien  ne  reste  plus  de  ce beau drapeau de velours vert, don du comte d'Adembrode, père de votre  mari!  mon  cœur  en  saigne  encore!  J'écumais,  je  rugissais; paralysé des bras, j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte la bouche d'un hareng pourri suspendu par une corde à sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu as faim! Mors donc, tête de pipe!» J'étais si furieux, que je ne sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma tête.... Cela dura jusqu'au sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes... La rue s'est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y a plus trace de cortège devant nous. C'est folie de vouloir rallier nos hommes.  Une  nouvelle  muraille  d'assommeurs  nous  barre  le passage.  Eperdu,  j'avise  une  étroite  rue  de  traverse.  Au  fond  de cette  ruelle  fuient  les  débris  des  sociétés  que  nous  voulions rejoindre.  Nous  nous  engouffrons,  au  pas  de  charge  à  la  suite  de ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués plus loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder derrière nous, sans nous arrêter,  comme  des  moutons  affolés  par  l'orage.  La  terreur  finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à soi seul. Nous nous  bousculions  pour  nous  dégager.  On  piétinait,  on  foulait  aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l'échine, rentrant la tête entre  leurs  épaules  les  plus  braves  cherchaient  à  se  préserver derrière  le  dos  du  voisin.  Il  y  en  avait  de  pâles  comme  des  veaux saignés;  j'entendais  de  crânes  gaillards  glousser  à  la  façon  des poules; d'autres claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient: «Grâce!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne  cessait  d'appeler  sa  mère!  Mais  les  bâtonneurs  n'entendaient rien,  s'amusaient  à  taper  dans  le  tas,  et  tous  riaient,  riaient  à  en grimacer comme des diables. Et après avoir traité ainsi les garçons de Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j'arrivai au fond de Borgerhout, à la Ville de Tirlemont, où l'omnibus amenant notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me  reconnaître,  j'avais  une  éraflure  à  la  joue,  l'œil  droit  poché; quatre bosses au front—deux de moins que mon bombardon—et les mains  contuses,  car,  convoitant  mon  instrument,  ils  voulaient  me faire lâcher prise.... Les camarades me rejoignirent l'un après l'autre, après  de  longs  intervalles.  Mais  au  milieu  de  la  nuit,  quand  nous nous  remîmes  en  route,  la  moitié  des  nôtres  manquait  encore.... Quelques-uns ne rentrèrent au village que le surlendemain! Et dans quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts de boue et de sang! Ah!  kermesse  de  Satan!...  Je  verrai  toujours  notre  doyen,  le  vieux sonneur  de  cloches,  un  octogénaire,  frappé  au  visage  par  un marmot à peine plus haut qu'une borne. Dire que des cadets comme Broeks  du  meunier,  comme  Kartouss  du  brasseur,  comme  mon camarade  Pierlo  du  charron,  comme  Wellens  du  maréchal,  et comme moi-même, des paroissiens solides à déraciner des chênes, cédèrent  le  terrain  à  des  morveux!  On  assommait  nos  anciens,  on tapait  même  sur  les  femmes  qui  nous  accompagnaient;  des marmousets  cueillaient  en  jouant  nos  pieuses  cocardes  rouges  à notre  boutonnière  et  les  y  remplaçaient  par  les  bleuets  libéraux; alors que je n'aurais demandé à Dieu que de me rendre l'usage d'un doigt, d'un seul, pour abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De leurs  balcons,  les  gueuses  nous  saupoudraient  d'indigo!  Ah!  pour sûr les suppôts de l'Enfer nous tenaient ensorcelés.»

Et  il  baissa  la  voix:  «Polvliet  n'a-t-il  pas  raconté  que  des  lutins  le pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après l'avoir taquiné et maltraité  de  toutes  façons,  ils  le  jetèrent  dans  un  marais  où,  sous forme  de  feux-follets,  ils  dansèrent  une  ronde  de  sabbat  jusqu'à l'aube  autour  de  sa  tête  qui  sortait  seule  de  la  vase.  J'appris  plus tard que quelques «rouges» attaqués en des endroits où ils avaient les  coudées  franches,  rendirent  loyalement  les  coups  jusqu'au moment où la police des «bleus» les arrêta pour les loger à l'amigo sous  prétexte  qu'ils  avaient  commencé...  Et  quelle  honte,  quelle humiliation! lorsqu'il nous fallut raconter cette déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le matin, à notre départ! Ah çà, les  Anversois  s'imaginent  que  quatre  ans  suffisent  pour  nous  faire oublier des offenses de cette sorte.... Et ils se permettront de venir narguer au cœur de nos paroisses les «têtes de pipe» les «charrues bien pensantes»! Qu'ils se présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je  déviderai  comme  une  fourche  stupide  leurs  entrailles intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mêlez pas le nom de la divinité à des engagements de haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire de  carnage  racontée  avec  une  exaltation  contagieuse  par  le  jeune fanatique... «Sussel a raison et cette haine est légitime!»

Jamais  il  n'avait  parlé  si  longtemps  et  lorsqu'il  se  tut,  interrompu par  sa  mère,  il  parut  embarrassé  de  cette  débauche  de  discours. Mais si quelque chose pouvait le rendre plus sympathique à Clara, c'était  cette  belle  indignation,  cette  rancune,  cette  soif  de représailles!

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait complète et c'est  pourquoi  elle  combattit  l'idée  de  Sussel  de  s'en  prendre  à  la poignée de braillards annoncés à Zoersel. Cette maigre vengeance mettrait  les  citadins  en  défiance  et  écarterait  l'occasion  d'une campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mme d'Adembrode.

—C'est  égal,  dit-il,  je  ne  sais  pas  comment  les  bleus  oseront  se rendre  à  Zoersel.  Je  comprends  encore  moins  que  le  patron  du Pigeon-Blanc prête son local à leurs manœuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons,  demain  je  pousserai  jusque-là  et  j'en  aurai  le  cœur  net.... Malheur  à  lui  si  le  piéton  m'a  dit  vrai,  à  lui  comme  à  tous  ceux  qui appelleront  dans  nos  campagnes  les  massacreurs  des campagnards...—Amen! murmurèrent la comtesse et Kathelyne.
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Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière de son gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, Sussel longeait d'un  bon  pas  la  chaussée  de  Lierre  à  Oostmalle,  qui  traverse Santhoven  et  Zoersel.  Bon  marcheur,  il  brûla  tout  d'une  trotte,  en moins  d'une  heure,  les  quelques  kilomètres  séparant  ces  deux villages  et  entra  au Pigeon-Blanc,  l'estaminet  principal  de  Zoersel. La  femme  de  Verhulst  se  présenta  pour  prendre  sa  commande  et comme Sussel demandait le patron, elle cria: «Hé, mon homme! il y a un garçon de Santhoven qui voudrait vous parler.»

Piet  Verhulst,  un  paysan  d'âge,  voûté,  l'œil  clignant,  comme  une veilleuse prête à s'éteindre, dans une large face citrouillante, la lippe narquoise,  le  menton  en  galoche,  rappelant  celui  de  Jan  Klaes,  le guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il  trouva  Sussel  en  train  d'examiner  la  grande  affiche  du  concert accrochée parmi les annonces notarielles.

—Tiens,  qui  voilà?  Bonjour  Sussel,  mon  garçon....  Quel  bon  vent vous amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens à  mon  pied  tricoté  par  la  goutte,  qu'il  va  pleuvoir  demain.  Aïe!  Aïe! Mais  les  jeunes  gens  se  moquent  bien  de  la  goutte.  Vous  tout  le premier avec votre mine de pomme mûre. Ma parole, la santé risque de  faire  crever  votre  peau  rose.  Et  comment  se  portent  les  autres âmes sous le toit de vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la dernière  récolte....  Ah!  vous  regardez  l'affiche...  Comme  on  le  sait déjà  sans  doute  à  Santhoven,  ce  sont  des  bleus  qui  nous  régalent d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne prit pas la main que celui-ci lui tendait.

—Là  là!  Il  ne  faut  pas  me  regarder  d'un  si  drôle  d'air  Sussel Waarloos.... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce pas!  Puis  les  temps  sont  durs.  J'ai  du  liquide  à  transvaser  de  mes tonnes  dans  le  goulot  de  la  gent  soiffarde.  Cette  race  de  bleus attirera beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit.... Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?... Je vous promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les demi-litres qu'on leur casserait sur la tête!... Tenez, au lieu de rouler vos  grands  yeux  de  café  noir,  vous  devriez  plutôt  me  remercier d'avoir  attiré  ces  tapageurs  dans  ces  parages....  Vous  êtes  un garçon que j'estime et comme votre mine d'enterrement me peine, je vous  dirai  tout....  Sans  moi,  ces  beaux  messieurs  se  rendaient  à Turnhout et d'autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller.... Comprenez-vous à présent?

Sussel commençait à se dérider:

—Vrai,  tel  a  été  votre  plan!  Dans  ce  cas,  vous  êtes  un  frère,  na! Donnez-moi  la  main,  tope-là!  Et  trinquons  comme  deux  bons chrétiens....

Les  deux  hommes  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre  et  Sussel s'attarda,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  pipe  en  bouche,  et  le menton  dans  les  mains,  à  écouter  le  malin  aubergiste  qui  parlait  à voix basse et que faisait sursauter le grincement des chaînettes de la vieille horloge au moment de sonner l'heure.

Parti  de  Santhoven  dans  l'intention  de  chercher  querelle  au  vieux Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s'émerveillait à présent devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naïf initié à la malice du renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je manderais ici mes compagnons de Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout le  canton....  Moi,  j'attire  les  souris  dans  la  trappe;  le  reste  vous regarde....  Le  soir  on  dansera,  nous  aurons  du  plaisir  comme  à  la kermesse, surtout si nous cassons la gueule à quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-nous, comme  vous  dites,  ce  soin,  à  moi  et  à  mes  hommes.  Il  tarde  aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez qu'il n'y en ait point d'autres de la partie que les nôtres et, comme de juste, ceux de  Zoersel.  Ce  sont  nos  seigneurs  qui  se  réjouiront!  Je  crois  la comtesse d'Adembrode capable de se mettre à notre tête.... Il aurait fallu la voir et l'entendre hier, quand je lui annonçai la visite de ces réprouvés...

—Chut!  Gardez-vous  de  parler  de  vos  projets  au  comte  ou  à  la comtesse. Nous les savons de cœur avec nous; cela suffit. Inutile de les découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi,  ne  consultons  même  pas  nos  pasteurs.  Ceux  de  la  ville prétendraient  que  nous  avions  été  soudoyés  par  les  curés  et  les nobles, et ils commenceraient par s'en prendre à nos chefs.

Or, c'est ce qu'il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas? Entre nous soit dit,  pour  dérouter  jusqu'aux  gens  du  village,  le  curé  de  Zoersel affecte  de  m'en  vouloir  à  cause  de  l'hospitalité  que  j'ai  offerte  aux citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de paroissien plus  fidèle  que  moi.  Comprenez-vous?  Nous  cousinons  fort  bien ensemble,  mais  il  faut,  pour  la  bonne  marche  des  affaires,  que  le village  nous  croie  brouillés....  Je  vous  avouerai  que  je  comptais beaucoup sur l'appoint de Santhoven. Ici, le curé prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se montrer à la fête.... Beaucoup de nos gars  pourraient  prendre  ces  conseils  à  la  lettre  et  s'en  tenir  à protester  par  l'abstention  contre  la  visite  des  bleus.  Ceux-ci échapperaient à trop bon compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les trierai comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel en  riant  et  en  allongeant  une  amicale  bourrade  au  rusé  cabaretier, qu'on ne démolira rien chez vous...
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Quand  arriva  le  fameux  dimanche  du  métingue,  Zoersel  déborda de monde.

Tous  les  blousiers  du  canton  accoururent  pour  s'assurer  par  les yeux et les oreilles de la possibilité d'une chose aussi anormale que cette conférence athée en pleine glèbe de croyants.

Le matin, l'église fut trop petite pour contenir la cohue des fidèles. Après la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces ouailles inquiètes, les hommes se répandirent dans les cabarets. Là on  discuta  s'il  fallait  garder  l'attitude  calme  recommandée  encore une fois par le curé du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes parlaient  de  tout  casser  chez  ce  renégat  de  Verhulst.  Mais  les quelques  chefs,  que  le  trigaud  avait  mis  comme  Sussel  dans  sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus de consternation que de fureur. Çà et là, on s'échauffa aux  coups  du  genièvre  et  l'on  faillit,  en  discutant  l'avis  du  curé, s'empoigner entre amis, histoire de se faire la main pour l'après-midi, mais  la  plupart  des  porte-sarrau  étaient  taciturnes,  expectants;  si bien que l'agitation causée par cet afflux inusité de garçons de ferme et de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un bourdonnement sourd.

Ce  fourmillement  de  sarraux  et  de  casquettes  récelait  le  calme fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la sournoiserie des fulminantes et formidables colères accumulées dans les poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.

La  majorité  des  Campinois,  ruminants  de  longues  pensées,  ne connaissent  pas  les  entretiens  animés;  en  conversant  ils  se recueillent  et  entrecoupent  le  dialogue  de  fréquents  intervalles  de rêverie.  Ce  jour-là,  ces  grands  taiseux  paraissaient  encore  plus renfermés que jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au fond des prunelles appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond de  ces  grands  yeux  contemplatifs,  mouillés  comme  le  velours  des mousses à l'aube, s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages aux noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne relient pas toujours des routes.

Les  paroissiens  des  villages  de  la  chaussée  d'Anvers  avaient accourci  par  la  Grande-Bruyère  des  Vanneaux,  les  riverains  du chemin  d'Herenthals  par  les  landes  de  Vorsselær  et  le  bois  du Seigneur.

Ils  arrivaient  des  quatre  côtés  du  vent:  d'Eysterlé,  de  Gierlé,  de Pouderlé,  de  Drengel,  de  Wyneghem,  voire  de  Grobbendonck.  On remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures, crépus  et  basanés  comme  des  moricauds;  des  pandours  de Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les plus habiles tireurs à  la  perche  de  la  province;  des  bûcherons  de  Pulderbosch qu'aveuglent  les  larges  visières  de  leurs  casquettes  mais  qui manœuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle, l'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, dressés sur leurs  ergots  comme  des  coqs  de  combat  et  à  qui  la  présence  des gendarmes impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes de  l'abbaye  voisine.  Ranst  avait  envoyé  ses  sabotiers  solides comme  leurs  encoches;  Gravenwezel,  ses  lieurs  de  balais,  aussi futés  que  des  mulots;  Viersel,  ses  vachers  amènes  et  décoratifs, portant  beau  comme  des  princes  déguisés  et  parlant  le  flamand  le plus musical de toute la contrée, citée cependant pour son langage harmonieux; Ranst ses voituriers au service des marchands de bois de sapin, de lestes compères, le mollet guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommé par ses filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garçons, si bien qu'on dit proverbialement dans le canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut apparier taure de Broechem.»

Si  pour  la  circonstance,  les  batailleurs  d'Oost  et  de  Westmalle  se coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à Halle qu'on  a  surnommé  ce  village  Magerhalle  ou  Halle-la-Maigre.  Ceux de  Saint-Antoine,  des  gausseurs  impitoyables,  prétendent  qu'il  n'y existe sur toute l'étendue du territoire de leurs voisins qu'un seul ver de  terre.  Encore  celui-ci  serait-il  enchaîné  dans  le  jardin  du presbytère de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glèbe moins  aride. Aux  marchés  annuels  des  deux  paroisses,  les  joyeux bougres de Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs triques  et  passent  cet  ironique  symbole  sous  le  nez  des  Hallois faméliques, jusqu'à ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries s'ensuivent entre gras et maigres.

Le  contingent  le  plus  nombreux  était  celui  des  Xavériens  de Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

Ils  s'étaient  dispersés  et,  mêlés  aux  compagnons  des  autres bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches de  leurs  culottes,  lorgnant  les  filles  curieuses,  la  casquette glorieusement  échafaudée,  et  lorsqu'ils  se  rencontraient  ils croisaient  un  regard  d'intelligence  et  se  saluaient  d'un  mystérieux sourire.

De  temps  en  temps  on  voyait  Sussel  se  faufiler  dans  un rassemblement,  aborder  le  péroreur  qui  excitait  les  écoutants; quelques  paroles  coulées  à  l'oreille  de  l'exalté  le  faisaient  taire, soumis et radieux; les deux initiés se séparaient en se tapant dans la main,  et  le  groupe  se  dispersait.  Les  Xavériens  de  Santhoven tenaient  entre  les  lèvres  une  fleur  rouge:  rose  trémière  ou  brindille de bruyère. On sut plus tard que celle-ci était un signe de ralliement.

Le  bourgmestre  avait  requis  les  gendarmes  de  Santhoven  et d'Oostmalle,  qui  se  promenaient  dans  la  foule,  la  carabine  en bandoulière.

Vers  les  midi  un  landau  traversa  la  commune;  les  paysans reconnurent  le  comte  et  la  comtesse  d'Adembrode  revenant  d'une promenade à la Trappe de Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais tous se découvrirent.

Clara  avait  entrevu  Sussel  Waarloos,  dans  un  attroupement.  Elle eut  depuis  ce  moment  l'intuition  que  quelque  complot  se  tramait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des effluves d'ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du coup à la femme nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se  mit  à  chercher  un  prétexte  pour  retenir  le  comte  à  Zoersel,  un moyen  de  déconcerter  le  complot.  Mais  déjà  les  chevaux,  bons trotteurs, stimulés par l'heure du picotin, laissaient loin derrière eux le foyer de cette effervescence.

La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce sourire  faraud  et  de  fausse  bonhomie  lui  rappelait  l'air  de  jactance des batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des bleus, eut peur à présent et se reprocha de ne pas avoir repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux de Waarloos.

A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers s'écrasait aux  abords  du Pigeon-Blanc.  Un  grand  drapeau  tricolore,  loué  à  la ville  pour  la  circonstance,  claquait  au-dessus  de  l'enseigne.  Le spectacle  était  gratuit,  à  condition  que  l'amateur  retirât  sa  carte d'entrée  au  comptoir  de  l'estaminet.  Verhulst,  la  mine  paterne, distribuait ces billets à tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans  cesse,  leur  curiosité  égalant  pour  le  moins  leur  haine. Beaucoup en oublièrent le manger, mais se rattrapèrent sur le boire.
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La conférence commencerait à trois heures, moment des vêpres.

A  deux  heures,  le  petit  Malsec  et  d'autres  gamins  éparpillés  en éclaireurs  le  long  du  chemin  de  Zoersel  jusqu'à  la  chaussée  de Turnhout,  se  rabattirent  essoufflés  sur  le  cœur  de  la  paroisse,  un nuage  de  poussière  du  côté  de  Saint-Antoine  leur  ayant  révélé l'approche des Anversois.

Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle tournait le cimetière et le luxuriant tilleul faisant face à l'église, et arrêtait devant le Pigeon-Blanc.

Il  en  sortit  d'abord  un  grand  gaillard  blond,  rappelant,  avec  sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué, sa  mine  fleurie,  son  œil  d'émerillon,  certains  portraits  de  bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour  compléter  la  ressemblance  il  portait  un  de  ces  tapabors  de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons  vivants.  C'était  M.  Vlamodder,  un  des  plus  zélés  commis-voyageurs  de  la  libre  pensée,  un  Gambetta  flamand  ainsi  que  le saluaient les gazettes, orateur de métingues houleux, grande voix, le favori  des  masses  séduites  par  son  beau  creux,  sa  prestance,  ses allures à la bonne franquette, et son vocabulaire local. Il présidait la Société  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  fondée  pour  «émanciper  les campagnes».

Vlamodder  aida  galamment  M me lle   Blommært,  la  cantatrice,  et  M

Dejans,  la  pianiste,  annoncées  sur  l'affiche  de  la  «solennité»,  à s'élancer du marche-pied. La première, une brune majestueuse, au masque  de  lionne,  en  robe  de  soie  noire  rehaussée  d'agréments ponceau, très opulente dans les régions du corsage; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les cheveux  nattés,  enrubannés  de  bleu,  jouant  les  ingénues  dans  sa robe blanche à la ceinture myosotis.

Puis  dévala  M.  Lindeblom,  l'apôtre  ordinaire  des  campagnes,  car l'éloquence  de  son  ami  Vlamodder  était  trop  pétroleuse  pour  ces populations  timorées.  Vlamodder  ne  gardait  aucun  ménagement, mangeait du prêtre à tout propos, s'empiffrait d' «ultramontains» au point  d'en  devenir  apoplectique.  L'autre  présentait  le  thème  de l'opportunisme, du catholique-libéral; citait des exemples de prêtres modèles,  inventait  des  Jocelyns  campinois;  établissait  une distinction  entre  la  politique  et  la  religion,  les  «devoirs  civiques»  et les «devoirs du chrétien»; plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine la voix, pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique,  un  maigrichon  bilieux,  sucre  et  citron,  poisseux,  les cheveux collant sur les tempes, portant lunettes, engainé comme un hermès  dans  sa  défroque  noire;  l'air  aussi  cafard  que  l'autre  avait l'air fracasse.

Derrière  venait  un  personnage  hirsute  et  flambant  comme  un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa, fatal,  romantique.  Ce  Manfred  s'appelait  Van  Cuytard  et  on  le  citait parmi les cinq ou six poètes officiels d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux encore, une grasse sinécure—la direction d'un hospice de sourds-muets—à  une  chanson  politique  dans  laquelle  il  comparait les capucins à des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les soirs de scrutin électoral.

Après  ce  trio  de  célébrités  dégringolèrent  de  l'échelette  une quinzaine  de  personnages  de  moindre  importance,  figurants  et gardes du corps; le mari de Mme                      lle Blommært, le père de M Dejans et même  M.  Mestback,  un  reporter  de  journal,  à  qui  la  campagne arrachait  depuis  les  fortifications  ce  mot:  «Épatant!  Épatant!» rapporté, avec la manière de s'en servir et de le moduler, d'un séjour à Paris et surtout d'une soirée aux Folies-Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand'peine la cohue pour ménager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans  la  salle.  Pas  un  cri  de  bienvenue,  pas  un  bonjour.  L'omnibus s'était vidé à peu près de la façon dont se déballent des accessoires de théâtre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la rondeur  et  la  familiarité;  en  vain  les  appela-t-il  ses  meilleurs  amis, ses  frères  préférés,  les  villageois  ne  lui  en  surent  aucun  gré. «Épatantes  ces  têtes!»  avait  déclaré  le  journaleux,  un  peu  inquiet devant  ces  mines  renfermées  de  sphinx.  Van  Cuytard  remarquant Sussel, le compara au Conscrit d'Henri Conscience, un roman qui se passe à Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et équivoques.

Au  passage  de  la  belle  Mme  Blommært,  le  visage  de  quelques pitauds  exprima  avec  une  certaine  convoitise  une  vague  moquerie. Ils se remémoraient la façon dont le curé avait qualifié le matin les émancipées  et  les  femmes  fortes  de  la  ville.  Ils  ricanèrent,  mais, malgré  eux,  des  bouffées  chaudes  leur  coulaient  de  la  nuque jusqu'au fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un feu canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main à sa casquette, qu'il poussa par là sur son oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss.

D'autres  Xavériens,  comme  Malcorpus  et  Maris  Valk,  mornes, impassibles en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement dans  les  doigts  gourds,  les  jambes  lâches,  songeaient,  sans  trop savoir  pourquoi,  à  la  complainte  du  ménétrier  Jak  Corepain, racontant  le  viol  et  l'assassinat  de  Malines,  et  rêvaient,  rien  qu'une seconde,  d'une  flaque  de  sang  où  les  baisers  râleraient  comme  le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de charrue,  campés  au  premier  rang.  Vlamodder,  le  paladin,  ayant entendu et avisé les coupables, eut un mouvement pour les châtier. Une bagarre s'en serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue  des  maroufles  lui  imposait  et  il  supputait  les  chances  d'un conflit; le sourire protecteur et vaniteux, l'air de bêtise importante et satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il entraîna au plus vite, à l'intérieur, l'affriolante cantatrice.

Un  éclat  de  rire  énorme,  sinistre  comme  une  huée,  rompait  le grand  silence  des  badauds.  Piqués  au  jeu,  les  loustics,  pipe  aux dents,  casquette  renversée,  la  main  à  l'enfourchure,  allaient  en lâcher  de  plus  fortes  à  la  vue  de  la  Dejans,  sautillant  au  bras  de Mestback,  vêtu  comme  un  calicot  endimanché,  mais  Sussel Waarloos  s'approcha  du  groupe  facétieux  et  son  intervention sympathique réussit encore à mater la verve des plaisantins.

Sur  le  seuil  de  l'auberge,  Piet  Verhulst,  obséquieux,  recevait  les citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sentant le remeugle, où les attendait la collation commandée.

Pendant  qu'avec  un  entrain  affecté  ils  se  rassasiaient  de l'invariable  omelette  au  jambon,  le  brouhaha  des  spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle de concert, une salle où l'on sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, à travers la cloison, comme  le  fracas  d'une  marée  montante  et  les  vagissements  de  la bise dans les cheminées.

Le reporter commençait à regretter d'être venu; il ne mangeait que du bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes dans le dos, à la paysanne, pour flatter l'atmosphère  ambiante,  et  lui  parlait  virilité,  apostolat  et  éternels principes.

Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l'auditoire se composait  de  ruraux  étrangers  à  Zoersel;  la  plupart  de  ceux  de  ce village  ayant  tiré  leurs  verrous  et  bâclé  leurs  fenêtres  afin  de  se conformer aux instructions du curé.

Quelques  fanatiques  s'étaient  concertés  le  matin  pour  écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit, c'est-à-dire bouter le feu à sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien à attendre,  les  conjurés  se  mêlaient  aux  simples  spectateurs  et patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commença. M lle Dejans, la fillette blanche, conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la main, avec  des  minauderies  de  perruche  chiffonnée,  toussota  et  s'assit devant  le  piano  de  louage  envoyé  la  veille.  Elle  joua  «comme  une fée»,—disait le surlendemain Mestback dans son compte rendu—un de  ces  pots-pourris  lamentables  sur  des  opéras  prédestinés  à  ce traitement.

Les  paysans  s'extasiaient  à  voir  ses  doigts  osseux  torturer  le clavier  de  la  discorde  guimbarde;  le  bruit  macabre  que  produisait cette  gymnastique  digitale,  les  ébaubissait  beaucoup  moins.  Warrè Pensgat,  le  tueur  de  cochons,  indiquait  à  sa  promise  les  pédales piétinées avec rage.

Cependant  les  variations  ne  discontinuaient  pas;  les  mains couraient  toujours,  agrémentant  les  accorda  de  l'instrument  du cliquetis  de  leurs  ongles,  les  pieds  s'obstinaient  dans  leur  jeu  de bascule; la blanchette devenait importune; lorsqu'elle se décida à se lever on applaudit mollement.

A  présent  au  tour  de  la  grosse  dondon!  proclama  Jef  Malsec,  le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules d'un polisson de son âge et de son emploi, en voyant s'avancer M me Blommært, menée par «notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer les coutures des sarraux empesés et des culottes de drap bridant les cuisses.

Pour  cacher  sa  confusion,  l'opulente  matrone  affecta  de  donner quelques indications à la Dejans, chargée de l'accompagnement.

Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna à pleins poumons  une  romance  flamande  sur  des  paroles  de  «notre  illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples. Ils  auraient  oublié,  sous  l'impression  de  cette  musique  et  pour l'amour  de  la  cantatrice,  leur  animosité  et  leur  rancune  contre  les citadins. Ils ne comprenaient même pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique  trahissait  un  accent  de  sincérité  primesautière  et  M me Blommært,  l'interprétait  en  artiste.  Non  seulement  elle  donnait  la note, mais elle la passionnait.

Les  rustres  écoutaient  bouche  bée,  le  front  apaisé.  Une  influence émolliente  agissait  sur  leur  cœur,  d'aucuns  riaient  de  peur  de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la  paume  des  lourds  gourdins.  Les  drilles  grivois  de  tout  à  l'heure subissaient eux-mêmes le charme de la bonne femme et mettaient une sourdine à leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce succès?

L'apparition  du  déplaisant  conférencier  réveilla  le  mauvais  gré, passagèrement  engourdi.  Malgré  ses  réticences,  ses  finesses,  son onction,  ses  cajoleries  à  l'adresse  des  ruraux,  sa  profession  de  foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d'instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de l'insuccès de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitôt des murmures  menaçants  montaient  et,  vite,  le  faux  apôtre  de  se replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef Malsec.

—Seriez-vous  des  chiens  qui  léchez  les  pieds  de  ceux  qui  vous chargent d'entraves? tonitrua Vlamodder, écœuré par les feintes de son  compagnon.  Mais  alors  se  déchaîna  un  si  formidable  hourvari, que Vlamodder renonça à «repêcher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-même, de lever la séance.

XXVI

 

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-Antoine  sur  la  chaussée  d'Anvers  à  Turhout,  passe  d'abord  entre des  tênements  de  maisonnettes  et  des  fermes  de  plus  en  plus éparpillées,  puis  traverse  des  sapinières,  alternant  avec  des rouvraies  bordées  de  ronces.  Dans  ces  bois,  à  hauteur  d'un  petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces bruyères désertes, mais  ne  représentant  en  cette  saison  qu'un  ravin  desséché, attendaient,  depuis  la  brume,  une  vingtaine  de  gars  déterminés. Selon  le  vœu  de  Sussel  Waarloos,  les  Xavériens  de  Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur porte-drapeau commandait en chef.

C'était  aussi  Waarloos  qui  leur  avait  donné  rendez-vous  en  cet endroit, par où devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au commencement de ce  siècle,  de  quartier  général  à  des  bandits  d'une  espèce particulière,  connus  sous  le  nom  de  grille-pieds.  Disséminés  dans toutes  les  paroisses  de  la  région,  rien  ne  les  distinguait ostensiblement  des  autres  villageois.  Mariés,  pères  de  famille,  ils travaillaient  aux  champs  ou  exerçaient  un  métier.  Certaines  nuits, ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se rendaient à l'endroit où un mystérieux avis les avait convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour  reprendre  la  charrue  ou  l'outil.  Longtemps  ils  pillèrent  et «chauffèrent»  à  leur  aise,  déconcertant  et  dépistant  les  limiers  de justice;  ceux-ci  n'étaient  pas  loin  de  croire,  avec  les  paysans terrorisés,  à  des  exploits  de  l'enfer.  Une  circonstance  fortuite  trahit un  de  ces  boute-feu  qui  obtint  la  vie  sauve  en  livrant  ses compagnons.  Sa  femme  avait  payé  le  loyer  de  leur  ferme  avec  de très anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la provenance, on interrogea  le  mari  qui  en  savait  plus  long.  Ces  pièces  avaient  été volées chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur  l'échafaud  à  Anvers.  Mais  ces  crimes  et  surtout  la  longue impunité des grille-pieds avaient frappé violemment l'imagination des gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites et féroces une  essence  surnaturelle  et  la  forêt  de  Zoersel,  où  ils  avaient  tenu leurs  assises  générales  de  leur  vivant,  servit  encore  de  théâtre  à leurs  conventicules  de  damnés.  Les  larves  des  guillotinés  se promenaient la tête dans leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes, soutenues  par  des  ailes  de  vampire,  voletaient  d'arbre  en  arbre  et ces  oiseaux  diaboliques  poussaient  des  hurlements  si  affreux  que même les tristes hiboux et les funèbres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de siffler au moment de s'engager entre ces sapinières et, désireux de retrouver au plus tôt la rase campagne, pressaient d'un coup de fouet  l'allure  de  leurs  chevaux.  Après  le  coucher  du  soleil  les laboureurs  attardés  aimaient  mieux  faire  un  long  circuit  que  de  se risquer dans cette zone maudite. Il est même probable que pas un des gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C'est précisément à cause de l'isolement et de la désolation de cet endroit que Sussel l'avait choisi.

Sortis l'un après l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xavériens avaient pris chacun une direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des routes afin de donner le change aux gendarmes. D'autres rentrèrent chez leurs parents pour s'armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le nécessaire à leurs amis de Zoersel.

Vers  huit  heures  du  soir,  au  moment  où  la  campagne  se  noyait dans les ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se cachèrent des deux  côtés  de  la  route,  les  uns  couchés  à  plat  ventre,  les  autres adossés aux arbres, d'autres encore accroupis dans le ravin.

Aucun  ne  bougeait.  Sussel  leur  avait  défendu  de  fumer,  de  peur que  le  rougeoîment  de  leurs  pipes  n'avertît  l'ennemi.  Dans  le contingent  de  Santhoven  on  remarquait  Pierlo,  Morgel,  Polvliet, Malcorpus,  Kartouss  et  Bastini,  autant  d'enragés  ayant  tous  été mêlés  à  la  bagarre  d'Anvers  et  ajoutant,  comme  Sussel,  une rancune personnelle à l'aversion native du paysan pour les gens de la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux de  nuages  noirs  chassaient  dans  le  ciel  sous  le  fouet  du  vent d'ouest, et offusquaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se douter de la présence d'êtres humains. Cependant, lorsqu'à de rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une scène du passé.  Les  blanches  traînées  de  rayons  montraient  des  visages contractés et résolus, des bouches ouvertes, des mâchoires serrées; ici,  un  grand  blousier,  la  fourche  plantée  en  terre  et  appuyé  sur  le manche; là deux prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils  reflétaient;  là,  un  couple  étendu,  tête  bêche,  le  menton  dans leur  main,  interrogeant  de  leurs  yeux  de  braconniers  les  deux directions  de  la  route;  plus  loin  une  silhouette  s'effaçant  en  partie derrière  un  tronc  d'arbre  mais  avançant  une  tête  futée,  attentive.  A voix basse ils s'encourageaient au carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l'un.

—Nous leur crèverons la paillasse!

—Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!

—Ils verront une pluie d'étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur imposait  silence  et  les  engageait  à  s'enfoncer  plus  profondément dans  les  taillis.  Les  murmures  s'apaisaient  de  nouveau,  on n'entendait plus que le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou  un  chien  de  ferme  hognant  au  loin.  Le  fils  Waarloos,  qui  prêtait l'oreille à toutes les rumeurs, perçut les modulations mélancoliques d'un orgue de barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont quitté l'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il collait l'oreille au pavé:

—Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant dans le bois.

Quelques  instants  après,  on  entendait  les  battues  des  chevaux lancés au trot et les cahots des roues.

—Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda Sussel.

—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture.

—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.

—Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos.

—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec  les  autres  tu  barricaderas  les  portières  et  empêcheras  le monde de sortir.

—C'est entendu.

Les têtes se penchaient et, prêts à s'élancer, une jambe en avant et  un  peu  ployée,  en  arrêt,  ils  tenaient  leurs  fourches  comme  des fusils à baïonnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de l'omnibus;  puis,  l'avant-main  des  chevaux  s'élargit;  puis  se dessinèrent  les  contours  de  la  caisse  et  les  silhouettes  de  deux individus sur le siège. Maintenant qu'ils tournaient le dos à Zoersel, les  bleus  paraissaient  enchantés  de  leur  excursion.  Les  paysans entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.

Van  Cuytard,  séduit  par  la  fraîcheur  de  la  nuit  septembrale,  était grimpé  à  côté  du  cocher.  Au  moment  d'entrer  dans  le  bois,  le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta contre cette accélération de vitesse en objectant que le site méritait d'être admiré à l'aise; le cocher, non sans rechigner, retint un peu ses bêtes.

C'était au moment où l'omnibus allait atteindre l'embuscade.

—En avant! cria Sussel.

Pierlo  et  trois  hommes  se  jetèrent  à  la  tête  des  chevaux,  tandis qu'avec des huées les autres se ruaient aux portières.

—A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...

Les  chevaux  se  cabrèrent,  maintenus  par  le  nerveux  Pierlo  qui avait  dompté  plus  d'un  étalon  vicieux.  Le  cocher  perdit  la  tête  et n'osa  jouer  du  fouet.  Les  vitres  volèrent  en  éclats.  Les  fourches plongèrent à l'intérieur. Des cris de femmes stridèrent. Les assiégés à  peu  près  aussi  embarrassés  dans  leurs  mouvements  que  les ruraux lors du guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés pour  ouvrir  la  portière  devant  laquelle  se  tenaient  Kartouss  et  ses hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant à forcer le passage et à mettre pied à terre. D'autres sortirent après lui, qui cherchèrent surtout  à  disputer  aux  assaillants  l'accès  de  la  voiture.  Un  coup  de fourche  avait  atteint  M me  Blommært  à  la  main  et  elle  soutenait, défaillante  elle-même,  la  Dejans,  tombée  en  syncope.  Le  reporter demeurait  affalé  sur  les  coussins,  sous  prétexte  de  mieux  protéger ces  dames.  Le  mari  de  la  plantureuse  cantatrice  et  le  père  de  la pianiste  chlorotique  ne  cessaient  de  réclamer  les  gendarmes  et même les sergents de ville. Lindeblom n'était pas loin de se convertir pour de bon à la religion des plus forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur  la  route,  on  se  mêlait  avec  rage.  Vlamodder  dessinait  de terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui s'acharnait,  naturellement,  après  l'adversaire  le  plus  sérieux.  A  un moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu:

—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de Dieu.... Sauvez les femmes.

Deux  bleus  accoururent  à  la  rescousse  de  leur  chef  et  en  vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur place. Van  Cuytard,  debout  sur  le  siège,  avait  pris  le  fouet  des  mains  du cocher  affolé  et  il  en  brida  plusieurs  fois  le  visage  du  blond  Pierlo. Un  cordon  de  sang  festonna  la  joue  du  jeune  homme  depuis  la tempe jusqu'à la mâchoire. Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait leur donner du caveçon, et, calé comme une statue de bronze, ne bronchait point d'une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de lâcher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occupants de  la  voiture,  des  convoitises  charnelles  se  mêlaient  à  la  furie meurtrière. Leurs désirs de l'après-midi, à la vue de M me Blommært, s'exaspéraient  à  l'entendre  geindre;  coûte  que  coûte  il  leur  fallait cette proie.

Vlamodder,  désarmé,  avait  saisi  par  le  dos  le  petit  Jef  Malsec,  le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour de lui, il s'en servit longtemps comme d'un bouclier.

—Lâchez  cet  enfant!  vociféraient  les  paysans,  forcés  de  mesurer leurs coups, presque réduits à l'impuissance.

A  la  fin,  cependant,  le  bras  de  Vlamodder  se  raidissait.  N'en pouvant plus, d'un suprême effort le colosse souleva le gamin et le brandissant ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci roulèrent par terre à quelques mètres de là.

Mais  Sussel,  qui  avait  déjà  servi  deux  satellites  de  Vlamodder, revint  à  la  charge,  certain  cette  fois  d'ouvrir  le  ventre  au  principal champion des Bleus:

—Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci  continuait  à  avancer,  Vlamodder  fit  feu  presque  à  bout portant.  La  fourche  s'échappa  des  mains  de  Sussel;  emporté  par l'élan  il  fit  encore  quelques  pas,  trébucha,  pivota  sur  lui-même  et s'effondra. Ses fidèles, Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback  et  Lindeblom,  accoururent  au  bruit  de  la  détonation  et s'empressèrent autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup de feu pour  remonter  précipitamment  en  voiture  et  Van  Cuytard  put  enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme s'ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques  enragés  s'obstinèrent  à  escorter  l'omnibus.  Tybaert  et Kartouss agrippaient le brancard et se firent traîner par les chevaux sur  un  parcours  de  cinquante  mètres.  Une  grappe  resta  accrochée au  marchepied  d'où  Vlamodder,  debout  à  la  portière,  s'efforçait  de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-Maigre,  éperdument  épris  de  Mme  Blommært,  avait  juré  de  la prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre  détonations  retentirent  encore.  C'était  Vlamodder  qui achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et  Maris  Valk  et  ses  acolytes  se  seraient  acharnés  encore  et auraient fini par pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés en arrière avec Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!

A  ce  cri,  les  plus  forcenés  abandonnèrent  la  partie  et  se  jetèrent dans les fourrés.

Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes.

Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.

D'abord  les  gendarmes  étaient  restés  au  village.  Il  entrait  dans  la tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater à la nuit  tombante,  entre  les  paysans  des  deux  partis,  car  on  avait inventé  une  seconde  faction  à  cette  fin  et  quelques  gars  de  bonne volonté  consentaient  à  jouer  le  rôle  de  Bleus  et  à  se  laisser  rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté contre le «local», où la canaille urbaine s'était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que  la  brigade  de  gendarmerie,  commandée  par  un  maréchal  des logis, restât au village après le départ des étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'à ceux des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en haleine par quelques  chamaillis  d'ivrognes  et  quelques  simulacres  de  bagarre dans  les  cabarets.  Les  paysans  s'ameutaient  autour  de  ces hourvaris et riaient sous cape de ces parades et du zèle des dignes soldats; ils savaient à présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait à la lisière du bois. Pour garantir le plus de vraisemblance à la comédie,  un  semblant  d'abordage  s'organisa  au  moment  du  départ de  l'omnibus,  mais  les  gendarmes  balayèrent  les  rassemblements avec  une  facilité  ne  contribuant  pas  peu  à  mettre  les  citadins  en belle humeur.

—Ma  parole!  proclamait  le  grand  Vlamodder,  ces  lourdauds  sont aussi lâches chez eux qu'à la ville et ne valent vraiment pas la peine qu'on les arrache au joug du curé et du nobilion!

Et  au  plus  fort  des  huées,  il  avait  mis  la  tête  au  dehors  et  salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le départ de  l'omnibus.  Ils  chevauchaient  tranquillement,  botte  à  botte,  en conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise l'inséparable bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les dernières maisons du village,  et  qu'ils  allaient  regagner  Santhoven  par  la  grand'route,  ils sursautèrent sur leurs étriers au bruit des détonations du revolver de Vlamodder.  Alors  seulement  ils  eurent  vent  d'une  embuscade  et, faisant  demi-tour,  ils  piquèrent  des  deux,  traversant  le  village  au galop.  En  passant  devant  le Pigeon-Blanc  ils  constatèrent,  à  leur grande  surprise,  qu'au  lieu  de  démolir  l'auberge  de  Verhulst,  la jeunesse  de  Zoersel  s'y  rendait  pour  se  trémousser  aux  sons  de l'orgue  et  s'ébaudir  comme  à  la  kermesse:  «Ah  ça,  que  nous chantait ce bourgmestre? Il s'est foutu de nous, sacré nom de Dieu!» tempêtait le brigadier.

Il  n'y  avait  pas  à  dire,  nos  pandores  avaient  été  bernés  dans  les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour, mais  pour  le  moment  les  gendarmes  n'avaient  pas  de  temps  à perdre. Dévorant leur rage, ils détournèrent à gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers les bois, ils  se  mirent  en  devoir  de  rejoindre  la  voiture  des  bleus,  qu'ils aperçurent,  après  vingt  minutes  de  charge  furieuse,  fuyant  devant eux.  Ils  ne  l'atteignirent  qu'aux  approches  de  la  banlieue.  Là,  ils perdirent  du  temps  à  rédiger  le  procès-verbal  et  à  «acter»  les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grièvement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle de  son  revolver.  Celui-là  se  retrouverait  facilement.  Au  besoin  il paierait  pour  tous.  Forts  de  cette  conviction,  les  gendarmes repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L'orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n'y avait plus une âme dans la rue.
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Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par Malcorpus et Pierlo; le premier le portait par les pieds, l'autre le soutenait sous les aisselles.  Précédés  du  petit  Malsec  et  de  Kartouss,  qui  servaient d'éclaireurs,  écartaient  les  ronces  et  frayaient  le  passage  à  travers les taillis de noisetiers, ils s'engagèrent dans les bois de Zoersel, qui se développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyères et de garigues jusqu'à Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

Ils  marchaient  d'un  pas  aussi  alerte  que  le  leur  permettaient  leur charge,  l'obscurité,  le  sol  glissant.  Derrière  eux,  venaient  Polvliet, Morgel,  Basteni  et  le  reste  du  contingent  de  Santhoven  et  de Zoersel; Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de  Ranst;  Nest  Malyse,  d'Oostmalle;  Zander  Zillebeck,  de Pouderlée;  Vard  Overpelt,  de  Casterlée;  Guile  Gabriels  et  Jan Zwartlée,  de  Grobbendonck;  enfin,  Jurg  Daniels  et  Drisse  Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la tête et l'arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient mis les bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché la capture de leur chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la petite  troupe  à  se  fractionner  encore;  l'escorte  de  Santhoven  étant assez nombreuse.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  gars  des  diverses  paroisses rencontraient  des  sentes  ou  des  embranchements  menant  à  leurs clochers,  ils  se  rabattaient  à  gauche  ou  à  droite,  après  avoir  fait promettre à ceux de Zoersel de leur mander des nouvelles du chef.

A  chaque  pas  un  peu  brusque  de  ses  rudes  porteurs,  la  tête  du blessé se renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. Ses amis se  demandaient  s'il  était  vivant  encore  et  songeaient,  sombres  et abattus,  aux  scènes  que  ce  retour  tragique  provoqueraient  dans  la ferme des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils se seraient rejetés à la première alerte.

De  temps  en  temps,  Pierlo  commandait  halte,  pour  s'orienter  et prendre haleine.

Pendant  un  de  ces  courts  repos,  le  charron  examina  plus attentivement le blessé.

—C'est  qu'il  saigne  comme  un  veau!  constata  Pierlo.  Si  cela continue, il n'arrivera jamais vivant à sa ferme!

Ils  déposèrent  un  moment  Sussel  sur  un  talus;  ramenèrent  sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et, écartant la chemise, constatèrent que le sang s'échappait d'un trou dans la hanche gauche.

Justement  ils  n'étaient  pas  loin  d'un  ruisseau.  Basteni  et  le  petit Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs casquettes et lavèrent la blessure  avec  des  feuilles  de  fougère.  Ceux  qui  avaient  des mouchoirs,  Polvliet  et  Malcorpus  entre  autres,  en  firent  des compresses; quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en pièces ou  offraient  leur  foulard  de  cou.  Drisse  Mabilde  prononçait  des paroles magiques qu'il avait apprises de la vieille sorcière de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée.

—Pourquoi  ce  qui  soulage  les  bêtes  ne  guérirait-il  pas  les hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant à  son  tour,  traçait  sept  signes  de  croix  sur  la  hanche  blessée  en invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes à ouvrir des plaies qu'à les fermer, parvinrent cependant à étancher le sang.

Tandis  qu'ils  se  pressaient  autour  de  Waarloos,  pâle,  les  yeux fermés, la bouche entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les vêtements du blessé, essayait de plaisanter.

—Hein,  si  sa  bonne  amie  ou  même  la  grosse  dame  de  tout  à l'heure  était  ici,  il  y  a  longtemps  qu'elles  l'auraient  réveillé  en  le chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent rien....

Pierlo,  impatienté  par  les  lenteurs  et  les  maladresses  de  Stan,  le repoussa.  Le  brave  Frans,  lui,  se  serait  obstiné  jusqu'au  matin  à trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait l'oreille de son cœur  et  lui  soufflait  dans  les  narines  et  dans  la  bouche,  comme  il avait vu faire un jour à un enfant noyé.

Cette  scène  se  passait  à  l'orée  du  bois  des  Grille-Pieds.  La  lune éclairait  ces  figures  apitoyées  et  maculées  de  sang,  ces mouvements gauches d'infirmiers improvisés.

—Je  jurerais  qu'il  vit!  clama  soudain  Frans  Pierlo.  Son  haleine revient,  sa  poitrine  se  soulève,  il  a  respiré...  Nous  n'avons  pas  de temps  à  perdre....  A  quelques  arbaletées  d'ici  nous  débouchons dans  la  drève  du  château  d'Alava.  Je  propose  de  conduire  notre Sussel chez le forestier.... Sussel sera mieux caché et mieux protégé sur  les  terres  du  comte  qu'à  la  ferme  des  Trembles....  Vous  savez l'amitié  que  nos  seigneurs  lui  portent;  s'il  y  a  moyen  de  nous  le conserver, c'est eux qui trouveront ce moyen....

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et ils en formèrent une civière sur laquelle ils chargèrent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se remettait en marche:

—Camarades,  dit  encore  Pierlo,  il  s'agit  d'arracher  notre  porte-drapeau non seulement à la mort, mais aussi aux juges de la ville, capables  de  le  jeter  en  prison,  tout  abîmé  et  saigné  qu'il  soit... Écoutez, comme on va le rechercher, il importe que vous déclariez tous  qu'il  n'était  pas  avec  nous  et  que  moi  je  vous  commandais.... Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buissons...

—C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur nous pour t'aider.

Afin  de  faciliter  cette  généreuse  supercherie,  le  crâne  garçon laboura de ses ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et où le sang se coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains de  ce  sang  qui  s'était  remis  à  couler  et  il  en  fit  pleuvoir  les gouttelettes  sur  une  grande  longueur  du  premier  chemin  qui  se séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château d'Alava pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas la drève d'entrée, mais s'enfoncèrent par une contre-allée dans le  parc  et  les  pépinières.  De  la  lumière  brillait  aux  croisillons  de  la chaumière du garde. Pierlo frappa.

Au  premier  coup,  une  femme,  la  comtesse  d'Adembrode  en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. Ce fut d'une voix relativement calme qu'elle demanda à Pierlo si Waarloos vivait. Et  les  yeux  du  féal  lui  répondant  affirmativement,  elle  étouffa  ses transports  de  jubilation,  comme  elle  avait  réprimé  son  cri  de désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du garde, qui faisait partie de l'embuscade, et qui avait pris les devants. C'est à la maison forestière, où elle s'était rendue au moins dix fois pendant  le  jour,  que  la  comtesse  entendit  parler  de  l'échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant l'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un pavillon du château.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les sentiments des d'Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure à lui:

—Bah!  un  simple  abreuvoir  à  mouches!  dit  Pierlo.  Ne  l'étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays à la ronde!

Et,  pour  se  dérober  aux  marques  de  gratitude,  lorsqu'on  avait demandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin de  Viersel,  l'ami  des  d'Adembrode,  c'était  encore  le  même  Frans Pierlo  qui  s'était  offert.  Sans  attendre  de  réponse  le  crâne  gaillard enfourcha le cheval sellé pour cette commission et partit à fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier de santé et regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de conduite  arrêté  avec  ses  compagnons,  il  entrait  dans  les  cabarets fréquentés  par  les  gendarmes,  feignait  l'ivresse,  affichait  sa sanglade  et  se  donnait,  en  tapant  du  poing  sur  les  tables,  pour  le chef  de  la  bagarre.  Il  manœuvra  si  bien,  que  les  gendarmes s'assurèrent de lui et le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et ayant  abstergé  la  plaie,  constatait  qu'aucun  organe  principal  n'était lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques semaines de repos, il pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Dès qu'il avait été averti de l'accident, le comte d'Adembrode s'était empressé de se rendre auprès du blessé.

—Connaissant  l'affection  des  d'Adembrode  pour  les  Waarloos,  lui dit  la  comtesse,  j'ai  pris  sur  moi  d'introduire  ce  jeune  homme  au château, dans la certitude qu'il serait mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa longuement.

—Si  vous  le  permettez,  ajouta-t-elle  encouragée,  je  veillerai  moi-même  ce  pauvre  garçon;  pour  cette  nuit,  du  moins,  je  serai  sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu'acquiescer à cet arrangement.

Tout  en  admirant  le  zèle  et  l'enthousiasme  religieux  de  son  jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et même funeste au point de vue de leur cause.




XXVIII

 

Dans  la  chambre,  où  par  une  large  baie  entr'ouverte  pénétrait  la lourde atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fragrances des  acacias  et  des  ormes,  la  comtesse  était  assise  au  chevet  du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien avait fait garder à Sussel ses vêtements de dessous et du bas afin de mieux maintenir l'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et seules, au moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le  silence  en  battant  de  leurs  talons  ailés  l'horloge  du  village.  Les lumières  de  la  façade  du  château,  même  les  fenêtres  de  la bibliothèque  où  le  comte,  tourmenté  par  de  fréquentes  insomnies, travaillait et lisait jusqu'à l'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de feu à travers les marmentaux.

Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari, la comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit  avec  elle,  mais  elle  venait  de  la  congédier  à  son  tour,  certaine de résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs, à portée de sa  main,  un  cordon  communiquant  avec  la  cloche  d'alarme suspendue  dans  une  des  tourelles  supérieures  du  château.  La domesticité serait accourue au premier appel.

Clara  avait  écarté  les  épaisses  tentures  du  lit  et  contemplait longuement,  sans  parvenir  à  s'en  rassasier  les  yeux,  le  Xavérien plongé dans un profond sommeil. C'était la première fois, depuis la mort du «Mouton», qu'elle se sentait le cœur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait: être seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse, la Providence se faisait-elle complice de ses postulations secrètes?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez elle,  au  château,  des  jours  entiers,  peut-être  des  semaines,  ce blessé  bien  voulu;  elle  pourrait  le  soigner  sans  que  jamais  on songeât à gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle  en  arrivait  à  promener  sur  son  Sussel  des  regards  de  sœur, presque  de  mère.  Le  sein  gonflé  d'une  ivresse  tiède,  elle  répandit des  larmes  de  bonheur  et  se  crut  forte  et  apaisée,  et  s'imagina  de bonne foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours stimulés.

L'hémorragie  avait  un  peu  pâli  le  Xavérien,  sans  pourtant  que  sa carnation  fût  devenue  maladive.  Le  visage  était  calme,  un  souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la tête prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramènent sur les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son souffle,  prête  à  l'aider  au  moindre  appel,  la  physionomie  du  jeune paysan  parut  s'animer.  Doucement,  ses  yeux  brun  clair  s'ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres une timbale d'eau  citronnée,  mais  au  profond  émoi  de  la  dame,  il  rejeta  ses couvertures, se souleva et mit pied à terre. Clara voulut l'arrêter, le maintenir; il l'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la chambre.  Des  sons  inarticulés  se  pressèrent  sur  ses  lèvres;  puis  il se répandit en un flux de paroles et se mit à gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une attitude de  parade  et  de  défi,  les  poings  fermés,  semblant  brandir  une fourche, il fonça en avant:

«Du  sang!  du  sang  de  Bleus!  clamait-il.  Tuons-les  tous.  Hardi  les camarades!... Bastini, cours de ce côté de l'omnibus.... Maintiens les chevaux,  mon  «meilleur»  Pierlo.  Tiens  bon!  Tiens  ferme,  dis-je.... Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans le tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa pantomime,  par  l'expression  terrible  de  son  visage,  de  ses  yeux hagards,  de  sa  bouche  écumante,  craignant  surtout  qu'il  se  jetât contre  la  paroi  ou  sautât  par  la  fenêtre,  courut  fermer  celle-ci  et songea ensuite à appeler à l'aide.

Elle  avait  déjà  le  cordon  à  la  main,  mais  en  cet  instant  même  le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises la main sur le front moite comme pour en chasser une idée importune.

Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha l'épaule du gars et l'engagea à se recoucher.

Il  ne  répondit  pas,  demeura  immobile;  ses  yeux  bruns  qui  la regardaient  exprimaient  à  présent  une  douceur,  une  tendresse ineffables.  Tout  son  visage  se  rassérénait,  la  bouche  souriait  et comme, de son côté, elle l'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou. Elle recula, épouvantée, d'instinct.

Ce  rustre  avait-il  deviné  ce  que,  messaline  spéculative,  la  grande dame  croyait  avoir  si  bien  caché?  S'était-elle  trahie  au  point  de donner à ce rude paysan l'audace de se déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la désinvolture de  l'homme  du  peuple  sûr  de  sa  conquête.  Le  charme,  l'aimant  de ces  franches  avances  étaient  tels  que  l'anomalie  n'en  frappa  la comtesse  que  bien  longtemps  après  et  que,  vaincue  et  subjuguée, elle  oublia  sa  haute  position,  l'état  du  blessé,  l'endroit  où  elle  se trouvait et les événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que  ce  délice  inespéré:  non  seulement  l'homme  aimé,  le  mâle d'élection,  le  maître  désiré  se  trouvait  devant  elle;  mais,  lui,  la désirait de son côté.

Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du sourire et du regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener dans le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d'un ton plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants fortement  épris  emploient  à  dessein  en  se  flattant  de  corriger l'accent  trop  chaud  de  leur  voix  pour  ne  pas  effaroucher  la  femme convoitée.

Une  circonstance  eût  frappé  dès  lors  la  comtesse,  si  toute  sa raison  ne  l'avait  quittée  devant  cette  pantomime,  c'est  que  ce rustaud lui parlait comme à une ancienne amie, comme à une égale.

Il  se  leva  une  seconde  fois.  Elle  comprit  qu'il  venait  à  elle  pour l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse et,  arrêté  au  milieu  de  la  chambre,  parut  accoster  et  saisir  par  la main une personne invisible. Il ne regardait même plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle venait  de  tout  abdiquer  en  une  seconde  et  voilà  que  son  sacrifice était  inutile.  Ces  savoureuses  invites  et  ces  mouvements  enjôleurs du paysan s'adressaient à un fantôme.... Un fantôme? Certes pour l'instant; mais sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans l'avenir.

La  jalousie  revint  martyriser  la  comtesse,  qui  croyait  cependant avoir  épuisé  toutes  les  tortures.  Clara  retombait  des  altitudes  du paradis  dans  des  profondeurs  encore  insondées  de  son  enfer.  Et comme  pour  la  narguer,  la  brûler  à  petit  feu,  le  rêve  amoureux  de Sussel continuait.

La  jalousie  de  la  comtesse  se  doublait  d'une  ardente  curiosité. Maintenant  que  le  blessé  ne  s'adressait  pas  à  elle,  elle  aurait  du moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait.

Le  gars  se  montrait  de  plus  en  plus  entreprenant  auprès  de  son invisible  amante.  Par  instants  il  se  rengorgeait,  doucement  il poussait son aimée vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait pour la persuader,  une  main  semblant  toujours  tenir  prisonnière  celle  de l'amoureuse, l'autre bras arrondi comme passé autour du cou de la belle,  le  visage  penché  vers  le  sien,  la  bouche  appliquée  à  son oreille: la pose la plus irrésistible des galants de la campagne.

—Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en écoutant les propos de Sussel:

—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous fîmes connaissance à la  foire....  O  les  beaux  pains  d'épice  que  je  hachai  en  quatre  sans accroc, suivant la règle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec  d'autres  filles....  Tes  yeux  m'excitaient.  J'y  allai  de  deux  sous, puis de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'après avoir évincé tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je rassemblai  mon  butin!...  Leur  air  surtout  lorsque,  t'ayant  consultée du  coin  de  l'œil  et  devinant  que  tu  accepterais  mon  offrande,  je laissai choir dans ton blanc tablier tous les pains d'épice gagnés sur les  joueurs  maladroits....  S'il  m'avait  fallu  te  disputer  à  coups  de couteau  ou  tailler  leurs  visages  rouges  avec  la  même  hachette servant à diviser les gâteaux de miel, j'étais prêt. Ils le comprirent et ne  bougèrent  plus....  Et  le  soir,  comme  nous  avons  dansé  à  la Ruche!... Viens, c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois à mon verre.... Ce n'est pas dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif aujourd'hui.... Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon.... Ne  crains  rien....  S'il  est  vrai  que  tu  me  vois  volontiers,  pourquoi t'apeurer?... Je te nommerai à ma mère et au comte d'Adembrode. Le  père  de  Monsieur  Warner  était  mon  parrain....  Et,  lorsque  je  ne serai  plus  soldat,  je  t'emmènerai  chez  nous  et  ferai  de  toi  ma compagne pour toute la vie.... Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche...  de  cette  façon....  Fi,  méchante  pièce....  Un  soufflet  à présent!  et  tu  veux  t'enfuir?  Non  pas....  Pourquoi  t'en  aller....  Ne sommes-nous  pas  mieux  à  deux,  ici...  près,...  tout  près  l'un  de l'autre?

Et  rien,  sinon  les  attitudes  dont  Sussel  les  accompagnait,  ne pouvait être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce  spectacle  aurait  fait  damner  une  sainte.  Un  vertige  allait  jeter Clara  vers  lui.  Au  lieu  de  sang  c'était  de  la  lave,  du  feu  liquide  qui coulait dans les veines de la jeune femme.

Cependant  Waarloos  ne  prononçait  pas  le  nom  de  sa  «bonne amie». Ce nom, Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l'attendait sur les lèvres du jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque avec la même  angoisse,  dans  des  affres  aussi  effroyables,  que  celles  du supplicié  entamé,  mais  non  occis  par  le  bourreau  maladroit,  qui implore, en tournant vers lui sa tête mal décollée, le coup de grâce!

Et  l'ardeur  du  gars  semblait  croître....  Il  enlaçait  la  paysanne  trop farouche  dans  ses  bras.  Sans  doute  elle  se  débattait,  et  avec vaillance,  car  il  semblait  s'essouffler  à  la  maîtriser.  Ses  yeux prenaient une expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles n'étaient  plus  qu'un  râle.  Tandis  qu'il  allait  et  venait,  qu'il  se trémoussait d'un bout à l'autre du lit, la comtesse, se représentait la pataude assaillie par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé théâtre de leur lutte. Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant presser sa  conquête  contre  sa  poitrine,  tantôt  soulevé  pour  retenir  la  proie prête  à  lui  échapper,  évoquait  aussi  à  la  comtesse  les  rameurs  du Rupel et de l'Escaut qu'elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait  dans  la  tête  de  Clara,  et  survivait  à  sa  force  d'âme:  c'était moins une indicible pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, de  se  venger  d'elle  et  de  lui,  en  s'interposant,  en  s'appropriant  les trésors, peut-être les prémices d'amour qu'il destinait à la paysanne.

Elle  se  souvint  d'étranges  scènes  de  «double  vie»,  d'aventures racontées  afin  de  prouver  les  degrés  de  la  lucidité  des somnambules.  Ainsi  elle  avait  entendu  affirmer  par  son  mari,  le savant,  la  possibilité  d'arracher  au  noctambule  le  secret  le  mieux celé dans son cœur.

Et  en  réfléchissant  rapidement  à  ces  phénomènes  une  idée monstrueuse  jaillit  dans  sa  cervelle  ouverte  depuis  longtemps  aux imaginations maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen, grâce  à  l'état  de  Sussel  Waarloos,  de  profiter  de  son  illusion  en  la flattant.

Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été trop  forte.  S'il  la  mettait  à  de  pareilles  épreuves,  Dieu  entendait qu'elle  y  succombât.  Elle  serait  à  jamais  perdue,  flétrie,  criblée  de mépris et de remords; livrée à tous les supplices, exposée à tous les opprobres que rien ne l'arrêterait dans son dessein. Elle savait qu'il n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret.

Mais  pourquoi  se  plaindre  de  Dieu?  Le  destin  prenait  plutôt  pitié d'elle  et  lui  offrait  le  soulagement,  le  péché  commis  avec  un complice inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah!  qu'elle  profiterait  avidement  de  ce  premier  sourire  d'une destinée contrariante.

De  son  côté,  le  jeune  paysan,  exaspéré  par  l'érotique  mirage,  ne reculait pas à l'idée d'un viol.

Clara ouït ses sommations au fantôme:

—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain de  t'avoir  fait  mal,  mais  en  attendant  tu  m'auras  appartenu  toute entière....

C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette  fois,  une  autre  voix  répondit  à  celle  du  somnambule.  Clara venait  de  se  glisser  dans  le  cercle  de  ces  bras  musclés  prêts  à broyer leur capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'être étouffée sur cette poitrine de mâle; au contraire elle passa par une mortelle seconde  en  craignant  d'être  reconnue  et  repoussée.  Il  ne  la  rejeta point.  Sa  pression,  loin  de  se  relâcher  devint  encore  plus  ferme; mais maintenant qu'on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et son visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe.  Il  l'étreignit,  elle  pantela  et  lèvres  contre  lèvres,  enlacés frileusement, ils se possédèrent sans qu'il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient d'accoler  la  comtesse  d'Adembrode.  La  crise  était  passée,  bien passée  cette  fois;  il  dormait  sans  plus  rêver,  et  sa  tête  apaisée, presque souriante, retomba sur l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la vieille  Kathelyne,  l'aventure  de  Sussel,  assailli  par  les  faneuses,  et se  trouva,  elle,  la  grande  dame  insoupçonnée,  plus  vile  que l'affreuse Jô Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.

Faneuse  comme  elles;  mais  surtout,  comme  elles,  faneuse d'amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste. Elle n'aurait pas le regret épouvantable de l'occasion perdue. Et elle considérait machinalement comme une chose toute normale, un peu de  sang  qui  avait  transpiré  de  la  blessure  du  Xavérien  sur  son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit maçon, avaient cessé de draper sa chimère.
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A  son  réveil,  le  blessé  manifesta  une  profonde  surprise,  et  un certain  embarras,  en  apercevant  la  dame  d'Adembrode,  et  surtout en  apprenant  où  il  se  trouvait.  Il  ne  se  rappelait  plus  rien  des incidents  de  la  veille  à  partir  du  moment  où  ses  compagnons l'avaient ramassé.

Un  poids  énorme  débarrassa  le  cœur  de  la  comtesse.  Pourtant Sussel la remercia, protesta de son dévouement dans des termes si sincères et si chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la  nuit,  renouvela  l'appareil  et  déclara  que  l'état  du  Xavérien  était aussi  satisfaisant  que  possible.  Warner  s'assit  aussi  quelques instants au chevet de Sussel.

Des  jours  passèrent  sans  que  la  fièvre  reprit  le  malade. L'amélioration continuait.

Quoiqu'elle  en  eût,  la  comtesse  avait  dû  céder  à  la  vieille Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant  que  la  guérison  n'était  qu'une  question  de  temps  et  de soins,  Clara  ne  pouvait  plus  justifier  une  sollicitude  trop  ostensible. Mais  elle  demeurait  auprès  de  Waarloos  la  plus  grande  partie  du jour.  Souvent  ils  étaient  seuls  et  alors  ils  s'entretenaient  avec  un certain  abandon  qui  devint  bientôt  de  l'intimité.  Sussel  considérait Clara comme une amie d'une essence supérieure, comme son ange gardien; aussi sa sympathie côtoyait-elle l'adoration.

Mme d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait trop l'abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire c'est  qu'elle  n'osait  pas  le  détromper  et  lui  prouver  l'inanité  des préjugés.  Pourtant,  il  y  avait  des  moments  où  elle  regrettait  que Sussel ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la fois si cruelle et tant  ineffable.  Le  soulagement  n'était  pas  venu  depuis  ce  furtif adultère.  Elle  souffrait  même  plus  que  jamais  en  songeant  à  la mystérieuse bien-aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos.

Avec  ce  tact  et  cette  rouerie  de  la  femme  amoureuse  et  jalouse, elle  provoqua  les  confidences  du  jeune  homme.  Sussel  avoua courtiser  depuis  un  an,  à  l'insu  de  sa  mère,  Trine  Zwartlée,  la  fille d'un  fermier  de  Grobbendonck,  rencontrée  à  la  kermesse  de  cette paroisse,  et  aux  détails  dans  lesquels  entra  l'amoureux,  détails corroborant  ceux  qu'il  avait  révélés  pendant  son  sommeil,  la comtesse  apprit  à  n'en  plus  douter  que  sa  rivale  était  cette  même Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi par quelles phases avaient passé leurs amours.

Sussel,  adroitement  interrogé,  déclara  que  sa  promise  ne  se laisserait jamais «toucher» avant le mariage. Et l'expansif amoureux s'anima, s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée; il en  parla  si  longuement,  il  en  fit  un  tel  éloge,  mit  un  tel  accent  de sincérité  dans  sa  parole,  un  tel  feu  dans  ses  yeux  bruns,  tant  de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur de ses  sentiments  pour  cette  jeune  paysanne.  Sussel  tenait  surtout  à convaincre  la  comtesse  de  la  pureté  de  leurs  rapports,  et  revenait toujours sur la vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la comtesse cette nuit où le somnambule s'adressait au fantôme  de  la  petite  paysanne.  Sussel  confia  encore  à  Clara  qu'ils comptaient s'unir dans quelques mois et la supplia, à ce propos, de bien vouloir pousser avec le comte à ce mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée  ont  moins  de  bien  que  les  Waarloos;  ils  ne  rencontrèrent pas comme nous de généreux d'Adembrode pour les faire prospérer, et  je  crois  que  ma  mère,  si  jalouse  de  moi,  commencera  par s'opposer à mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit l'être dans l'éternelle nuit, promettait d'user de toute son influence sur la vieille fermière, ce qui l'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C'est  dans  cette  circonstance  surtout  qu'elle  faillit  éclater  et  choir du haut de l'autel, inaccessible à de charnels désirs, que Sussel lui érigeait dans son cœur; c'est alors qu'elle manqua de s'offrir à lui et se jeter brutalement à son cou. Les obstacles ragoûtaient la passion de la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait pas «toucher».  Elle  affectait  de  douter  des  affirmations  de  Sussel  rien que  pour  lui  entendre  redire  cette  chose  calmante  comme  un baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer défendit son élue avec plus d'exaltation encore que d'habitude.

—Et  ce  n'est  pas,  déclara-t-il  d'un  ton  résolu,  que  je  n'aie  essayé de  la  séduire...  J'étais  beaucoup  moins  raisonnable  que  la blondine!... Il y a des moments ou je suis capable comme un autre de  faire  une  bêtise—ici  il  rougit  et  balbutia.—Oui,  pour  tout  dire,  le soir  même  où  je  me  déclarai,  j'ai  voulu  la  contraindre  et  n'y  suis parvenu!  Heureusement!...  Écoutez,  madame,  elle  n'a  été  ma femme, ma vraie femme qu'une fois... dans un rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur en me fondant dans ses bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, parvint à se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer à une tentation aussi  féroce,  elle  évita  depuis  lors  de  douter  de  la  vertu  de  Trine Zwartlée.

Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le vœu  de  son  être  intime,  la  petite  vachère  de  Grobbendonck  à  la mère Waarloos et eut facilement raison des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit même tant d'empressement à se rendre au désir  de  la  noble  dame  qu'elle  proposa  de  célébrer  les  noces  le premier  jour  que  Sussel  pourrait  se  tenir  debout.  Mais  Clara combattit cette précipitation:

—Le  comte,  ajouta-t-elle,  fidèle  aux  traditions  de  ses  aïeux, s'occupe  de  l'établissement  de  son  «cousin»,  et  il  désire  caser  le nouveau ménage Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera présent au jeune couple, non seulement de leur chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur faut donc patienter quelques mois.

Sussel,  un  peu  marri  d'abord,  n'eut  garde  de  s'opposer  à  cette combinaison.  Il  avait  une  absolue  confiance  en  Clara.  Il  la  vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée à se rattacher Sussel à tout prix, cherchait le moyen d'empêcher ce mariage, et en attendant elle avait voulu gagner du temps.

—Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussitôt que je  pourrai  me  rendre  à  Grobbendonck—disait  Sussel.—Elle  sera bien  heureuse  et  vous  chérira  autant  que  ma  mère  et  moi.  Mais, comme d'après le docteur j'en ai encore pour quelques semaines à me tenir tranquille, n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous  avez  eues  pour  moi  celle  de  permettre  à  Trine  Zwartlée  de venir me voir ici?...

Mme d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée plusieurs  fois  à  la  porte  du  château,  mais  qu'on  l'avait  toujours renvoyée  en  invoquant  la  consigne  donnée  par  le  médecin.  A présent  que  l'entrée  en  convalescence  du  Xavérien  n'était  plus  un secret, force fut à la comtesse d'aquiescer au désir de Sussel.

Entrant  un  matin  dans  la  chambre  de  Waarloos,  elle  le  trouva conversant  avec  une  jeune  villageoise  fraîche  et  potelée,  un  peu boulotte,  rieuse,  les  plus  beaux  yeux  de  saphir,  l'air  espiègle  et vaillant,  embaumant  la  santé  et  la  vertu.  C'était  Trine  Zwartlée.  La comtesse s'avoua la gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine de dix-huit ans. A côté de Clara, elle représentait un type assez  vulgaire;  c'était  une  plante  rustique,  savoureuse  et  vivace, plutôt qu'une fleur de beauté.

—Et  pourtant,  se  disait  la  comtesse,  les  charmes  de  la  petite paysanne  l'emportent  sur  les  miens,  puisque  ce  sont  ceux-là  que subissait Sussel Waarloos.

Elle  se  fit  derechef  violence  pour  cacher  sa  rancœur  et  accueillir amicalement  cette  friande  pataude.  Naïve  et  ingénue,  Trine  trouva Mme  la  comtesse  d'Adembrode  aussi  belle  et  aussi  bonne  qu'on  la renommait jusqu'à Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions  de  la  grande  dame;  en  fille  de  paysans  positifs,  elle  se réjouit  de  l'arrangement  proposé  pour  leur  mariage  par  les châtelains  d'Alava,  et  railla  même  l'impatience  de  son  promis.  Elle revint  plusieurs  fois  au  château,  plus  flattée  et  touchée  que chiffonnée par l'obstination que mettait la comtesse à assister à leurs entretiens.

La  guérison  de  Sussel  s'achevait,  il  était  aussi  valide,  peut-être plus  robuste  qu'auparavant.  Grâce  à  de  puissantes  interventions mises  en  œuvre  par  Warner,  l'échauffourée  de  Zoersel  n'avait  eu pour  épilogue  que  la  condamnation  du  généreux  Pierlo  à  quelques heures  de  prison  et  à  une  amende,  remboursée  par  les  maîtres d'Alava.  Aucun  autre  Xavérien  n'avait  été  inquiété.  Les  héros  du métingue s'étaient peu souciés d'ailleurs de faire du bruit autour de l'avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme paternelle,  mais  la  comtesse,  alléguant  que  le  jeune  paysan  devait encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit retenir au château par son mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des  semaines  se  succédèrent.  La  comtesse  consentit  enfin,  de crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mère, après le coucher du soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement. Une  impression  étrange  la  surprit.  Au  fur  et  à  mesure  que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars, elle  sentait  diminuer  le  volume  de  son  cœur;  celui-ci  semblait  se fondre,  ou  mieux,  s'enfoncer,  choir  lourdement  de  sa  poitrine  vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités, elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son cœur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de l'art, ayant examiné longuement la malade, annonça au comte, avec une gravité  complimenteuse  et  un  peu  goguenarde,  que  la  maladie  de madame  était  de  celles  dont  il  croyait  devoir  les  féliciter  tous  les deux. M. d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant  de  jubilation,  ses  yeux  interrogèrent  le  regard  de  la patiente allanguie.

Elle  répondit  par  un  faible  «oui»,  devint  livide  et  tomba  sans connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.
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Le  dimanche  de  Pentecôte,  au  mois  de  juin  vers  sept  heures  du soir, une longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée de ces  ormes  qui  n'ont  plus  d'âge,  continuant  depuis  Aerschot  jusqu'à Montaigu. La plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis de cette ville, à l'aube.

Leur  cortège,  renforcé  de  quelques  confréries  des  villages environnants,  n'avait  fait  étape  qu'à  Heyst  dit op  den  berg—ce  qui signifie  sur  la  montagne—et  à  Aerschot.  Devant,  marchaient  les hommes,  presque  tous  en  blouse  et  en  casquette,  s'appuyant  sur leur rondin de cornouiller, les grègues et les chaussures poudreuses. Puis  venaient  les  femmes,  endimanichées,  les  matrones,  les fermières, la tête prise dans ces grands bonnets campinois, dont les ailes  de  dentelle  badinaient  aux  souffles  intermittents  de  la  brise crépusculaire  et  sur  lesquels  se  cabrait  un  chapeau  en  forme  de cabriolet,  garni  de  larges  et  longues  brides  de  soie  gros  grain  et  à ramages;—les  jeunes  filles  en  cornette  blanche  ornée  de  blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de coques vertes ou bleues.

De  poupines  figures  de  fillettes  s'encadraient  encore  dans  ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait aux roses  blondines  un  air  de  valkyries  enfants  et  que  les  modes urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue vers les confins de  la  Campine  jusqu'à  ce  qu'il  aille  rejoindre  la  kyrielle  de  mœurs caractéristiques,  de  pittoresques  usages,  de  costumes  nationaux déjà tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-unes  pressaient  un  livre  de  prières  dans  leurs  mains  jointes  contre leurs poitrines.

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant à  leur  marche  hommasse  de  rudes  travailleuses  et  les  pères tenaient  à  la  main  des  enfants  plus  âgés  qui,  fatigués,  se  faisaient remorquer  ou,  distraits  par  le  paysage,  trébuchaient  et  s'attiraient des rebuffades.

On  avisait,  parmi  cette  traînée,  les  anciens  de  leurs  clochers, chenus et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique,  des  adolescents  farouches  qu'abêtissait  leur  puberté naissante,  de  roses  et  blondes  pucelles  dissimulant  à  peine  l'éclat provoquant de leurs yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils—ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.

A  la  tête  plusieurs  prêtres:  le  doyen  de  Lierre  et  les  curés  des bourgs  représentés,  accompagnés  de  leurs  marguilliers  et fabriciens;  ceux-ci,  des  vétérans  engoncés  dans  leur  longue redingote,  récitaient  les  litanies  de  la  Vierge.  Et  les  ouailles répondaient sur un ton suppliant, en traînant la voix: Ora pro nobis— Miserere—Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur départ, au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussière soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les vêtements moites et chiffonnés  adhéraient  à  la  peau,  la  transpiration  coulait  de  leurs fronts: ils n'y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un vœu, avaient fait la route déchaux  et  emportaient  leurs  souliers  attachés  au  cou  par  une corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées à la pointe  des  pavés,  saignaient;  la  poussière  poivrait  leurs  plaies;  ils traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant  plus  de  béatitude  que  de  souffrance,  convulsait  leurs faces.

A  la  suite  des  pèlerins,  cahotaient  et  grinçaient  trois  spacieux omnibus  et  plusieurs  charrettes  maraîchères,  bâchées  de  toile blanche.  Ces  véhicules  charriaient  les  infirmes,  les  malades,  les variqueux  et  aussi  plusieurs  pèlerins,  frappés  d'insolation  au  milieu de la bruyère nue.

Après,  venait  un  landau  armoirié,  d'un  modèle  antique  mais confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher en livrée sombre maintenait difficilement au pas.

Dans  la  voiture  sommeillait  une  nourrice  avec  son  poupon emmailloté  dans  l'eider,  les  dentelles  et  le  satin,  tous  deux anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les diligences, marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise distinguaient  du  gros  de  la  caravane.  C'étaient  les  maîtres  du landau,  le  comte  et  la  comtesse  d'Adembrode.  Le  diagnostic favorable  des  médecins  se  vérifiait.  La  Vierge  venait  d'exaucer  le vœu de Warner en lui accordant un garçon superbe. Reconnaissant, il  avait  voué  le  nouveau  comte  Jean  d'Adembrode  à  la  Gentille Dame et pour remercier la toute puissante médiatrice, il allait avec la mère, l'enfant et tous ses féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans un de ses temples d'élection.

La  psalmodie  monotone  des  pèlerins,  toujours  reprise  et  toujours interrompue,  semblait  la  respiration  de  la  plaine  oppressée.  A présent, en même temps que se rabattait la poussière, avec l'ombre, de la fraîcheur sourdait des prairies et drapait d'une brume bleuâtre la contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et,  entre  les  troncs  rugueux,  alignés  comme  les  fûts  d'une colonnade, on découvrait à l'infini le damier des prés et des guérets éclairé par les pâles rayons jaunes du couchant.

L'alouette  ne  grisollait  plus  en  pointant  au-dessus  des  moissons, comme  lorsqu'ils  s'étaient  mis  en  route;  le  rossignol  préludait  à peine. Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation des  voix  humaines  leurs  appels  rauques  ou  stridents;  et  un  essieu fatigué se plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent devant eux,  aux  bout  de  la  drève,  la  basilique  renommée.  L'imposante rotonde se détachait sur la trame rosâtre du ciel; au bout de l'avenue obscure,  le  dôme  parsemé  d'étoiles  dorées  chatoyait  dans  les derniers prestiges du soleil.

C'était le Port.

De  rauques  cris  d'allégresse  saluèrent  l'apparition  du  sanctuaire des  Miracles.  Les  pacants  étendaient  avidement  les  bras  vers  la coupole  sacrée  et  les  agitaient  comme  des  ailes.  Quelques-uns  se daubaient la poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes  tombaient  à  genoux  et,  prosternées,  leurs  lèvres  allaient humecter la terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de l'horreur sacrée; des jeunes gens faisaient  le  moulinet  avec  leur  casquette,  lançaient  leur  bâton  et  le rattrapaient, et des larmes coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient plus peut-être.

Cette  exaltation  effaroucha  les  pies  logées  dans  les  faîtes  des arbres  et,  poussant  des  cris,  elles  tournoyèrent  quelque  temps  au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, après le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en redoublant de jambes, mais sur l'ordre des prêtres on prit d'abord le temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la ville privilégiée.

Le  comte  d'Adembrode  avisa  dans  le  groupe  des  Xavériens  de Santhoven  un  gars  qui  se  distinguait  par  sa  frénésie  à  la  vue  du sanctuaire.

—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le  jeune  homme,  interrompu  dans  sa  pantomime  turbulente, accourut un peu pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au retour du pèlerinage. Warner lui avait fait don d'une ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour  ajourner  ce  mariage,  avait  été  invitée  par  son  mari  à  en  fixer elle-même la date. Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et n'adressait à son favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de rares paroles. C'est à peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies provenant de l'état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se préparait, avait, un des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec étonnement l'air triste et languissant de l'heureuse mère. Le comte Warner s'en apercevait  aussi,  mais  ne  s'en  inquiétait  pas,  imputant  cette langueur dolente aux suites des couches. La naissance d'un héritier l'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de rivaliser  avec  les  enfants  les  mieux  en  chair  du  pays.  Rien d'étonnant  que  ce  vigoureux  rejeton  eût  épuisé  sa  mère.  Mais  la comtesse était femme à reprendre rapidement son opulente santé.

Au  moment  où  Sussel  s'était  approché,  la  casquette  à  la  main, saluant  son  généreux  protecteur  d'un  bonjour  sonnant  en  plein  la joie  de  vivre,  Clara  ne  lui  fit  qu'une  simple  flexion  de  la  tête,  et s'éloigna  de  quelques  pas,  tandis  que  le  comte  donnait  des instructions au jeune pèlerin.
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Depuis  son  accouchement,  la  comtesse  n'avait  pas  recouvré  sa carnation  rubénienne,  mais  chaque  fois  qu'elle  revoyait  Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide comme s'il ne lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l'idée de  participer  au  pèlerinage.  Elle  s'entêta  à  l'accompagner, consentant  tout  au  plus  à  faire  en  voiture  la  plus  grande  partie  du trajet.

C'est  que  la  présence  de  Sussel  à  ces  actions  de  grâce  l'attirait impérieusement.

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Marie, la grande  Propitiatrice,  de  la  naissance  du  jeune  comte,  mais  pour demander  à  notre  Gentille  Dame  de  bénir  aussi  complaisamment son  mariage  avec  la  blonde  Trine.  Sa  fiancée  était  du  voyage.  La comtesse,  n'évitant  le  Xavérien  que  parce  qu'elle  raffolait  plus  que jamais  de  lui,  tenait  à  repaître  son  désespoir  du  spectacle  de  leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du cocher du  landau  et  à  eux  deux  ils  retirèrent  d'une  caisse  la  magnifique bannière promise par les d'Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe dorée, surmontée d'une croix, la lourde pièce de brocart, chargée  de  broderies  d'or  nue,  au  milieu  de  laquelle  se  détachait l'extatique  figure  de  saint  François.  Cette  effigie,  remarquablement exécutée,  était  le  dernier  ouvrage  de  la  comtesse  avant  sa délivrance. Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du gonfalon.

L'honneur  de  porter  l'étendard  des  Xavériens  revenait  à  Sussel Waarloos.  Il  ceignit  le  brayer,  les  coudes  au  corps,  empoigna  la hampe à deux mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé,  tête  haute,  il  se  plaça,  à  l'exemple  des  autres  porte-bannière, en tête de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa blessure,  Kartouss,  Malcorpus,  Wellens,  Basteni,  Malsec,  tous  les Xavériens  et  toutes  les  bonnes  gens  de  Santhoven  s'exclamaient sur la munificence de leurs seigneurs.

Ceux  des  autres  paroisses  coulaient  des  regards  non  exempts d'envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes, tâtaient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritière du fermier  Zwartlée  de  Grobbendonck.  Le  bleu  limpide  de  ses  yeux semblait  vouloir  se  noyer  dans  ces  éblouissantes  couleurs;  la  fleur de ses joues potelées s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se  soulevait  visiblement.  Lorsqu'elle  eut  levé  ses  claires  prunelles vers le nouveau drapeau avec une expression ravie, elle les ramena, à  la  fois  luisantes  de  fierté  et  mouillées  d'attendrissement,  sur  le crâne  et  ferme  gonfalonier,  et,  le  regard  de  Trine  Zwartlée rencontrant  celui  de  Sussel,  les  deux  promis  rougirent  comme  des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux, chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.

—Ne  trouves-tu  pas  que  notre  bonne  dame  d'Adembrode  a  l'air plus  malade  depuis  ce  matin?...  Si  on  ne  la  connaissait  pas,  on croirait même qu'elle se ronge l'âme.... Vrai, en la regardant j'aurais autant envie de la plaindre que de la féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus dessous.  Mais  ces  apparences  ne  doivent  pas  nous  tromper. Écoute, nous prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite près des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter à la confiance, pour la première fois de la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et tous  deux  pressentirent,  sans  oser  se  l'avouer  l'un  à  l'autre,  un mystère désolant.

Cependant  le  doyen  de  Lierre  entonnait  à  pleine  poitrine  l'hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en branle, toutes les voix  se  joignirent  à  celle  du  pasteur,  exaltèrent  à  l'envi  l'Étoile  du marin.

Trine  Zwartlée  courut  reprendre  sa  place  dans  les  rangs  de  ses compagnes  d'où,  soprano  gracile,  elle  entendit  la  voix  cuivrée  de Waarloos dominer le reste du chœur.

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de l'église  sonna  à  pleine  volée.  On  aurait  dit  une  céleste  bienvenue; aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et d'énergie.

Pour  cette  dernière  trotte,  les  malades  et  les  perclus  étaient descendus  des  charrettes  et  des  omnibus;  ils  se  traînaient  sur  des béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le précieux  poupon,  marchait  à  présent  aux  côtés  de  ses  maîtres, derrière la «procession» de Santhoven.

A  mesure  qu'ils  approchaient,  ils  distinguaient  les  détails  de l'architecture,  les  ornements,  les  pilastres,  les  archivoltes,  les statues et les stèles du portique jésuite.

La  porte  béante  leur  permettait  de  plonger  jusqu'au  chevet  du chœur, où des herses de cierges larmaient d'or les ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâturages, la longue enfilée de marmenteaux cessait; la grand'route devenait la grand'rue.  Ils  passèrent  devant  une  énorme  baraque  en  bois,  le panorama  de  Jérusalem,  comme  l'annonçaient  de  prolixes  affiches sur  tous  les  murs  et  sur  des  écriteaux  plantés  à  chaque  carrefour. Des  villageois,  arrivés  dans  la  journée,  psalmodiaient  avec  les nouveaux venus. Un concours énorme se pressait à Montaigu, mais les  flots  de  blouses  et  de  mantes  s'ouvraient  pour  livrer  passage  à ces  renforts.  Des  groupes  apparaissaient  aussi  sur  le  seuil  et  aux fenêtres des hôtelleries.

Comme  la  procession  allait  traverser  le  pont  jeté  sur  les  anciens remparts  de  la  villette,  dans  le  portail  ténébreux  une  croix  d'argent jetait  une  fulguration  bleuâtre.  Puis  on  aperçut  l'acolyte,  en soutanelle  rouge,  qui  portait  cette  croix.  Derrière  l'enfant,  le desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et en étole d'orfroi psalmodiait,  le  psautier  à  la  main.  Et  des  vieilles  marmottantes  se bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la rencontre de l'autre.

Lorsqu'elles  s'accostèrent,  l'enfant  de  chœur  et  le  doyen  de Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les Campinois dans la basilique.

Au  moment  où  le  chœur  suppliant,  suggestivement  discord, s'épandait  sous  la  vaste  coupole,  les  orgues  dégonflèrent  leurs poumons condensant tous les concerts de la nature, la musique des vents,  des  flots,  des  arbres,  et  les  gazouillis  des  oiseaux  et  les meuglements  des  vaches.  Les  pèlerins  se  poussaient  pour  se rapprocher  des  tabernacles,  puis  tombaient  à  genoux  avec  tant  de rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le  dernier  office  venait  de  finir;  pourtant  les  fidèles  pullulaient encore dans la nef et les bas-côtés; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre à s'arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour être le théâtre de ses merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se tut et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda l'oraison de saint     Bernard    pressante    et    mélancolique    comme    une recommandation d'adieu.

Tous  les  yeux  étaient  amoureusement  fixés  vers  la  mignonne Dame,  presque  noire,  blottie  au  fond  du  retable  dans  une  niche d'argent  massif,  derrière  laquelle  un  arbre  desséché,  palissé, déployait ses branches nues en manière d'espalier hiératique. C'était le chêne dont le feuillage abritait à l'origine la statue miraculeuse.

Cependant,  des  sacristains  éteignaient  le  luminaire,  ne  laissant brûler  qu'une  lourde  lampe  ciselée  dans  le  plus  noble  métal,  et suspendue  à  la  voûte  par  des  chaînes  d'argent.  Le  lendemain  les pèlerins entendraient une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions,  avant  de  s'écouler  au  dehors,  chaque  paroisse  de dresser dans les candélabres un cierge colossal, pesant force livres de cire, entouré de bandelettes coloriées et à mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d'or, sur un cartel enguirlandé de fleurs, le  nom  de  la  commune  donatrice.  Puis  ils  firent,  en  se  traînant  sur les  genoux,  et  les  bras  en  croix,  les  stations  du  Golgotha,  figurées en marbre blanc autour de l'église.
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La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hâte d'être  seule.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  s'y  accouda. L'hôtel  de  la Grande-Barrière,  où  ils  étaient  descendus,  formait  le coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem.

Ses  croisées  regardaient  le  fossé  et  l'ancien  glacis  de  la  ville.  Au fond,  par  delà  le  pont  franchi  tout  à  l'heure,  s'élevait  la  basilique. Éteinte  à  présent,  noire,  redoutable,  la  silhouette  du  monument  se détachait  sur  un  ciel  indigo  cloué  d'astres.  Clara  distinguait  encore les  boutiques  de  chapelets  et  de  béatilles  éclairées  par  des quinquets  à  pétrole  soufflés  à  fur  et  à  mesure  que  s'éclipsaient  les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.

Les  auberges  proprettes  et  claustrales  où  l'on  n'entend  jamais,  à cause  de  l'édifiant  voisinage,  ni  rixe,  ni  dispute,  ni  blasphème,  ni même  le  graillement  catarrheux  de  l'orgue  de  barbarie,  cet accessoire obligé des grandes assemblées rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs huis. A Montaigu, il semble que les fumées du  houblon  et  de  l'alcool  ne  fassent  qu'épaissir  les  encens mystiques. Il faut croire que la bière même de ce pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et doux, une onction pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme l'hydromel et perfide  comme  le  vin  de  Tours,  entretient  les  buveurs  dans  leurs dispositions extatiques.

Des  groupes  de  retardataires,  finalement  congédiés,  évoluaient piteux, sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés  de  leurs  derniers  retranchements.  Ils  représentaient  des traînées  silencieuses,  lugubres,  pareils  à  des  fantômes  de  buveurs condamnés à revenir, après leur mort, errer autour des estaminets. Ceux  qui  parlaient  baissaient  aussitôt  la  voix,  rappelés  à  la conscience  de  l'endroit  sacré  qu'ils  hantaient.  Ces  larves  se dissipèrent à leur tour, une à une, ou du moins s'affalèrent, çà et là, sans plus bouger.

La  nuit  chaude,  une  nuit  de  lune  nouvelle,  éclairait  assez  pour permettre  à  la  comtesse  de  discerner,  dans  le  jardin  entourant  le temple,  des  formes  noires  amoncelées,  des  gens  couchés  sur l'herbe.  Par  ces  jours  de  fêtes  carillonnées,  ces  rustauds,  n'ayant pas le choix du coucher et dépourvus la plupart de l'obole qu'il coûte, bivaquent  sur  la  dure.  Errénés,  force  lieues  dans  les  jambes  ils s'endormaient  lourdement,  prostrés,  côte  à  côte,  confondant  les sexes, mais refoulant avec terreur les incitations charnelles, même si c'était une épouse, une fiancée, qui les frôlaient.

Clara  crut  un  moment  apercevoir,  allongés  dans  le  cimetière,  les ombres de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car elle se rappela aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte, avec leurs parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barrière.

Tout  à  coup  une  musique  grêle  et  flûtée  strida  dans  l'absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de l'hôtel, un chœur de soprani, garçonnets et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du lendemain.  Ces  voix  jeunes,  aiguës,  un  peu  dissonantes, étrangement  sympathiques,  comme  toutes  les  choses  précoces  et forcées, sur lesquelles agissait l'épaisseur des parois de séparation comme  une  sourde  pédale,  de  manière  à  en  augmenter  la mélancolie,  accompagnèrent  longtemps  le  cortège  de  pensées  de Clara,—et  elle  faisait  de  ce  chœur  le  thème  accablant  de  sa désespérance,  le  chant  de  ses  aspirations  toujours  refoulées,  le requiem de son amour.
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La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être couchée. La  cloche  s'ébranlait  dans  le  campanile  du  dôme.  Elle  se  rappela que la première messe se célébrait à quatre heures à l'intention des partants matineux.

L'envie  lui  prit  d'assister  à  cet  office.  Elle  s'humecta  les  tempes, s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur son visage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les cierges de  l'autel;  le  reste  du  vaisseau  plongeait  encore  dans  les  ténèbres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les bas côtés agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se tassaient d'abord à proximité  du  tabernacle  d'argent  dont  la  blancheur  éblouissante, presque  sidérale,  lançait  des  éclairs  de  coupelle  et  sur  lequel  se profilait énergiquement la petite madone noire.

Une  clochette  tinta  et  du  jubé  obscur,  piqué  seulement  de  deux fanaux  tremblotants,  des  brouillards  de  sons  d'orgue  s'abattirent, lourds, rauques, pâteux, comme les derniers bâillements d'un géant qui se réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en commémoration du martyr du jour et entonna l'Introït.

Les  paysans  déferlaient  sans  cesse  comme  des  flots  à  marée haute et entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle  avait  voulu  sortir.  Ils  envahissaient  le  temple  avec  un empressement  féroce,  touchant  dans  son  irrévérence.  Ils  y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns,  encore  hébétés  par  le  sommeil,  déambulaient  en trébuchant  et,  les  yeux  gros,  ils  tournaient  les  poings  dans  les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se répercutaient en échos cassés.

L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des autres, les  individus  dans  ce  grouillement.  Puis  l'aube  réveillant  avec  des précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside, des rayons s'en  projetèrent  par  faisceaux  ou  par  éventails  sur  le  centre  de  la nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des pourtours.

En  se  bousculant,  les  bourrus  n'épargnaient  guère  la  comtesse, que personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses prédilections  collectives  pour  le  peuple  et  surtout  pour  les campagnards, noyèrent un moment la passion intense portée à l'un de  ces  rustres.  Elle  se  trouvait  cernée  dans  un  groupe  de  jeunes blousiers  dégageant  une  effervescente  et  chaude  odeur  d'étable, des effluves de corps séveux secoués par les longues marches de la veille.  Et  cette  atmosphère  produisait  sur  son  idée  fixe l'engourdissement vague d'un anesthésique.

Les  reflets  des  verrières  trempaient  de  teintes  fantastiques  ces masses  d'hommes  et  de  femmes  empêtrés.  Les  sarraux  moites  et fripés se violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans  leurs  dévotions;  ces  têtes  baissées,  ces  lèvres  balbutiantes, ces  yeux  pleins  d'appel,  éperdument  fixés  vers  l'immuable  et souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes  charnues,  ces  croupes  renforcées,  sur  lesquelles  bridaient des houzeaux luisants et brunâtres comme les glèbes.

La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues. Des  oraisons  jaculatoires  faisaient  ces  fanatiques  se  marteler  la poitrine  de  leurs  poings  gourds.  Ceux  qui  n'avaient  pas  trouvé  de siège  s'asseyaient  sur  leurs  talons.  D'autres,  immobiles,  le  menton dans  les  paumes  de  leurs  mains,  les  coudes  sur  les  cuisses, paraissaient sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète, d'un ancêtre dur et osseux, s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme  une  couverte;  plus  loin  se  pétrifiait  l'admiration  bestiale presque  douloureuse  d'un  adolescent  étranglé  par  l'émotion.  Des rosaires  cliquetaient  entre  les  doigts  durillonnés  des  vieilles  et  les mains potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons qu'ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubères, étroits, étranglés,  la  note  fusait  comme  un  mince  jet  d'eau  visant  un  ciel lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la caresse griffe, qu'on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore plus de  l'horreur  douce  des  limbes  que  de  l'éblouissance  des  cieux.  On en  dotait  par  la  pensée  ces  têtes  d'angelets  joufflus,  papillonnant sans corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.

A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du fond de l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des troncs devant l'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une averse de gros sous, commença.

La  comtesse  voyait  des  bras  se  lever  au-dessus  du  remous  des têtes,  viser,  ajuster,—des  poignets  faire  ressort  pour  jeter  l'obole jusqu'au but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à Notre Gentille Dame.

La  chute  incessante  des  oboles  ajoutait  une  étrange  et  crispante sonnerie  aux  cantiques  du  jubé,  au  plain-chant  du  prêtre,  aux ouragans de l'orgue et aux tintements de la clochette.

Alors  la  scène  devint  encore  plus  poignante.  Les  maroufles, fiévreux,  affamés  du  pain  des  Ames,  se  pressaient,  comme  le remous de la barre, de tous les coins de l'église et même du parvis, vers  la  Sainte-Table.  Bougons,  rogues,  des  syllabes  de  jurons retenues  sur  leurs  lèvres  par  la  majesté  du  lieu,  ils  joignaient  les mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. Les faibles et les  femmes  dévoraient  leurs  cris.  D'irascibles  cochets  se  laissaient bousculer  sans  colère,  quitte  à  traiter  leurs  voisins  de  la  même façon. Le prêtre semblait abecquer une nichée d'oisillons voraces.

Le  soleil  se  levait  sur  cette  scène.  Les  violettes  et  morbides couleurs des verrines se ravivaient à ces ruissellements d'or fluide. Les  visages,  tirés  et  blafards,  reprenaient  leur  fleur  de  santé villageoise.  Les  fanfreluches  des  bonnets  et  les  fichus  bariolés éclataient sur le moutonnement des sarraux et des mantes.

Et  la  comtesse,  embrassant  le  banc  de  communion,  percevait jusqu'au frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement haletant de ces langues au contact de l'Holocauste.

La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sacrilège indisposait  Clara  contre  le  Ciel.  Elle  aurait  voulu,  elle,  l'inassouvie, se  savoir  désirée  avec  cette  ferveur  par  ces  simples;  altérer  du même amour ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de désir, ce ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez cette horde de marauds puissants.

Quand  répandrait-elle  par  son  approche,  sur  leurs  physionomies rebourses  ou  cruellement  placides,  cette  expression  d'idolâtrie suprême? Oui, il semblait à la comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de ces violents.

Quelles  délices  leur  procuraient-ils  donc,  le  Saint  des  Saints  et  la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.

Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retomber la nappe  et  se  relevait  d'un  même  sursaut;  d'autres,  aussi  safres, guettaient les vides de la table et les comblaient.

A  une  de  ces  oscillations  de  la  foule,  produites  par  le  va-et-vient des  attablées,  la  comtesse  eut  la  vision  de  deux  têtes  juvéniles mises en pleine lumière dans la flambée conquérante du jour.

Le  désespoir,  la  jalousie,  la  passion  souveraine  lui  firent  renier aussitôt  cette  foule  convoitée  si  impérieusement  une  seconde auparavant.  Son  épouvantable  désir,  surchauffé  depuis  le commencement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle cessa d'envier à Dieu le culte de ses créatures, pour ne plus songer qu'à disputer Sussel Waarloos à Trine Zwartlée.

Car  c'était  bien  le  Xavérien  qui  communiait  à  côté  de  sa  future. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa pensée de  la  terre.  Au  moment  de  s'agenouiller,  leurs  prunelles,  noyées d'une double ferveur, s'étaient rencontrées.

Avant  de  monter  vers  Dieu,  leurs  prières  se  confondaient amoureusement.
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La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et gagna l'hôtel, affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle se croisa avec le comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit pas; d'ailleurs, il ne l'eût pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans son manteau de  paysanne.  Clara  ne  réfléchissait  pas  à  ce  qu'elle  allait entreprendre;  elle  ne  se  sentait  qu'une  volonté,  ou  mieux  qu'un instinct:  parler  aussitôt  à  Sussel  Waarloos,  empêcher  à  n'importe quel  prix  son  mariage;  l'arracher,  même  par  un  esclandre,  à  cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait l'homicide: les tempêtes charnelles, les  ataxies  débordaient  sa  conscience.  Tout  devait  éclater.  Ne pouvant  être  à  lui,  éternellement  frustrée  dans  son  espoir,  elle entendait qu'il ne fût à personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le déshonneur  public,  la  mort,  elle  irait  à  sa  rencontre  après  s'être vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque, sous  son  vrai  jour,  telle  que  l'avait  créée  la  nature.  Impudique  et adultère,  oui;  mais  menteuse  plus  jamais.  Elle  se  soulagerait  en disant  tout  ce  qu'elle  entretenait  de  désirs  dans  le  sang,  et  de nostalgies  dans  le  cœur.  Le  monde  l'exécuterait  ensuite;  n'importe, elle  aurait  au  moins  respiré  à  l'aise  quelques  secondes,  les premières  de  son  long  calvaire.  Une  catastrophe  valait  mieux  que ces énervantes refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette  contrainte  durait  depuis  son  enfance.  D'abord  vagues  et passagères,  par  la  suite  les  tentations  s'étaient  accumulées, pressantes,  formidables.  Pourtant,  malgré  leurs  assauts,  Clara demeurait  physiquement  pure.  Dans  la  lutte  douloureuse,  presque héroïque,  que  sa  raison  soutenait  contre  sa  chair,  avant  cette  nuit fatale du guet-apens de Zoersel, la raison l'avait toujours emporté. Si la comtesse n'était pas parvenue à abroger la triste loi du corps, du moins  s'était  elle  flattée  de  l'éluder.  Vierge  jusqu'à  son  mariage, Clara  s'était  jurée  de  n'être  jamais  adultère  qu'en  pensée.  Et  son parjure,  sa  chute  même,  avait  été  une  chute  honteuse,  une compromission.  Aujourd'hui  elle  ne  se  contenterait  plus  de  cette lâche,  incomplète  et  peu  mutuelle  rencontre.  Elle  voulait  non seulement être possédée par Sussel, mais elle entendait que cette possession  fût  consciente  et  volontaire,  le  résultat  d'un  amour réciproque. S'il consentait—et il consentirait—ils fuiraient ensemble. C'est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul instant à Warner.

Rentrée à l'hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque  le  Xavérien  se  trouva  en  présence  de  la  comtesse,  il  fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus décomposé que la veille sur la grand'route.

Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  s'informer  de  sa  santé,  elle  lui signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu'elle attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse contre  cette  brave  fille?  Il  n'y  en  avait  pas  dans  le  canton  de  plus honnête, de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque disait le contraire  mentait.  Et  s'animant  à  l'idée  que  de  méchantes  langues salissaient  sa  promise  dans  l'esprit  de  la  dame,  il  demandait  en grâce d'être confronté avec les mauvais chrétiens, il les mettait bien au  défi  de  répéter  leurs  propos  devant  lui,  car,  pour  sûr—foi  de Waarloos—le menteur ne sortirait pas vivant de ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que proposait le loyal garçon.  Elle  continua  pourtant  de  railler  la  candeur  de  Waarloos  et persista, par des réticences et des mots couverts, à mettre en doute l'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans cet amour.

—Mais  elle  ne  vous  aime  pas  autant  qu'on  pourrait  vous  aimer! laissa échapper Mme d'Adembrode.

Sussel,  peu  subtil,  mit  quelque  temps  à  comprendre  l'objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.

—Nous  nous  aimons  comme  il  convient,  croyons-nous,  Madame, autant que Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien à voir dans votre ridicule assotement pour cette petite vachère....

Mais  elle  s'aperçut  à  l'air  effarouché  du  gars  qu'elle  faisait  fausse route;  aussi,  quittant  ce  ton  de  sarcasme,  elle  força  le  Xavérien  à s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin de  son  cœur.  C'est  câline,  de  l'angoisse  dans  les  yeux,  la  voix sourde et mouillée, qu'elle murmura:

—Sussel...  mon  brave  Sussel,  si  une  femme  vous  disait,  prête  à vous  prouver  son  dire:  «Je  vous  aime  plus  que  Trine  peut  vous aimer—oui,  plus  que  Dieu  le  permet,  je  vous  aime  de  toutes  mes forces,  je  vous  aime  tellement  que  je  ne  sais  vous  voir  uni  à  une autre  femme;  je  vous  supplie  au  nom  de  cette  immense  tendresse de renoncer à cette Trine», Sussel si une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il éprouvait  à  présent  une  vague  inquiétude;  un  mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la comtesse insistait.

—Elle  n'a  pas  l'air  de  quelqu'un  qui  se  moque;  elle  semble  plutôt souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypothèse, Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la payse qui lui  tiendrait  des  propos  aussi  biscornus,  mais  que  ces  lubies  d'un cerveau  malade  ne  mettraient  pas  un  instant  obstacle  au  bonheur rêvé avec la compagne de son choix.

Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la comtesse  s'obstina.  Elle  parla  plus  clairement.  Il  n'y  avait  pas  que des  paysannes  au  monde.  D'autres  femmes  que  celles  de  la campagne  pouvaient  l'avoir  remarqué.  Et,  toujours  plus enveloppante, la voix et le regard pleins de prières et de caresses, elle en vint à parler peu à peu de certain rêve ineffable, avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où le rêveur crut expirer de délices en fondant entre les bras d'une femme....

Et  comme  Sussel,  comprenant  l'allusion,  sursautait  et  portait  les mains devant les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez à  présent  à  ce  seul  souvenir!  ajouta  le  comtesse.  Mais  j'ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il en ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre  entretien.  Tout  ce  qu'il  entendait  était  nouveau  pour  ses oreilles.  Sa  peur  instinctive  augmentait  et  pourtant  une  ineffable langueur se mêlait à cet effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se leva pour  partir,  en  bredouillant  une  excuse;  la  seconde  messe  devait être finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.

La comtesse n'hésita pas à le retenir par la main et il y avait un si impérieux  pouvoir  dans  la  pression  prolongée  de  ces  doigts  de femme,  le  charme  inéprouvé  de  cette  sensation  était  tel  que  le paysan  dut  se  rasseoir,  sans  volonté,  plus  gauche  qu'après  les libations du dimanche, une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point à la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez dit, l'endroit et l'époque de votre rêve. C'était au château d'Alava, la nuit même  de  la  bagarre  de  Zoersel....  Croyez-vous  toujours,  Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était une illusion?

Sussel  demeura  plus  pantois  que  s'il  avait  eu  devant  lui  la  vieille sorcière de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il en ébauchant un geste de terreur.

Elle  ne  le  fit  pas  languir.  Avant  qu'il  eût  pu  s'en  défendre,  elle  lui jeta  les  bras  autour  du  cou  et,  haletante,  la  bouche  collée  à  son oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous  à  quel  point  on  peut  vous  aimer?  râlait-elle, éperdue.  C'était  moi  la  femme  dans  ce  rêve  de  perdition....  Oh!  je t'aime à la rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime....

Ces  bras  satinés,  cette  haleine  de  femme,  ce  contact,  ce  souffle achevaient  d'affoler  Sussel.  Les  bouillonnements  de  la  sève l'entraînaient  dans  des  vertiges.  Les  bras  robustes  du  paysan répondirent  à  l'étreinte  de  la  jeune  femme;  il  l'emportait  en  maître fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puissant et une femme altérée de cette force; il y avait la conjonction effrénée de deux désirs.

Mais,  brusquement  des  vagissements  partirent  du  fond  de  la chambre. Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas attention... c'est notre enfant.»

Notre  enfant!  Il  répéta,  hébété,  ces  deux  mots.  Et  le  charme  se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance de qui Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge n'était donc  pas  un  d'Adembrode;  c'était  un  Waarloos.  Un  Waarloos!  La comtesse  jouait  une  comédie  infâme;  ce  pèlerinage  était  un  défi porté  au  Ciel.  On  invoquait  la  Vierge  au  profit  de  l'adultère,  on rendait  la  Madone  complice  d'une  abominable  usurpation.  Et  lui, Sussel, trempait dans ce crime.

A  l'idée  du  sacrilège,  le  sang  du  gars  se  glaça,  ses  moelles refluèrent, ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.

Jusqu'à  ce  matin,  le  jeune  paysan  ne  s'était  jamais  représenté femme  plus  noble,  plus  immaculée  que  Mme  d'Adembrode;  il  la vénérait  à  l'égal  d'une  sainte  en  réservant  son  amour  profane  et charnel pour la petite fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un instant la grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout  les  soins  qu'elle  lui  avait  prodigués  après  l'échauffourée  de Zoersel.  Et  voilà  que  cette  élue  n'était  plus  qu'une  femme,  et  non seulement  une  femme  faible  et  peccable,  mais  la  pire,  la  plus méprisable des femmes, une menteuse, traître à son mari, traître à Dieu, une adultère et une félone qui avait sali l'écusson des marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du mariage!

Il  s'était  dégagé  en  la  repoussant  avec  dégoût,  il  éprouvait  des envies de la battre et en même temps de pleurer sur elle comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et cette fois, bien  éveillé  et  conscient;  cramponnée  à  ses  hanches  comme  une noyée à une épave, elle se laissa traîner par la pièce. Au risque de les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitié!  gémissait-elle,  n'achève  pas  de  me  damner....  Hier  soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à  la  communion,  lorsque  vos  visages  s'attiraient  je  suis  descendue au fond de l'Enfer.... Je ne te demande même pas de m'aimer.... Je deviens  raisonnable  vois....  Nous  ne  nous  reverrons  plus....  Mais renonce à cette paysanne.... Je n'implore que cette grâce-là... ou, si tu  tiens  à  cette  espèce  et  persistes  à  l'épouser,  tue-moi,  tue-moi comme  une  gueuse...  si  tu  ne  veux  même  pas  me  tuer,  un  autre frappera  sans  hésiter,  lui...  Essaie  plutôt....  Ah!  je  ne  reculerai  pas devant le scandale.... Epouse-la cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au comte d'Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le vrai père de l'héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire!  Car  alors  sa  jalousie  lui  révélera  la  ressemblance  entre  cet enfant  et  Sussel  Waarloos....  Toi  d'abord  tu  ne  la  nieras  pas  cette ressemblance!... Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le jeune comte.

Machinalement,  poussé  par  une  curiosité  anxieuse,  il  s'approcha de  la  couchette  et  se  pencha  sur  le  petit  être.  L'enfant  promettait d'être beau et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun  de  ses  traits  n'appartenait  aux  descendants  de  Rohingus, premier prince de Ryen.

Fasciné le père ne songea plus à partir.

—Eh  bien!  dit-elle,  doutes-tu  encore  à  présent?  Persistes-tu  à  te marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais à cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont une femme a abusé?—ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade,  un  rire  qui  ne  passait  pas  le  nœud  de  la  gorge.—Est-ce que  de  pareilles  aventures  arrivent?  Ils  te  traiteront  d'ingrat  et d'infidèle...  je  te  ferai  chasser  par  ton  bienfaiteur  et  renier  par  ta promise!

Elle  annonçait  ces  intentions  avec  une  véritable  furie,  d'un  ton  si diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce moment il ne  vit  plus  en  elle  qu'une  usurpatrice,  une  possédée,  le  mauvais génie  du  comte  Warner  d'Adembrode.  Il  secoua  ses  derniers scrupules  et  indigné,  méprisant,  il  se  campa  devant  elle,  se  croisa les  bras,  et  la  regarda  dans  le  blanc  des  yeux:—Vrai,  vous  feriez cela?—prononça-t-il  terrible  comme  un  justicier.—Les  nobles  de  la ville avaient donc raison lorsqu'ils condamnèrent notre maître parce qu'il épousait une femme de votre espèce....

Clara  reçut  cette  insulte  comme  une  foudroyante  décharge d'électricité.  Rien  n'aurait  pu  l'atteindre  plus  profondément  et  plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d'un être en dessous d'elle, auprès de qui elle aspirait à descendre et qui, non content de la  rebuter  pour  une  infime  maraude,  la  ravalait  sous  lui,  qui,  d'un mot,  venait  de  l'écraser  comme  une  courtilière  sous  son  sabot  de manant.

Sussel,  qui  la  dévisageait,  s'effraya,  à  peine  eut-il  prononcé  ces paroles,  de  la  souffrance  que  trahissait  la  physionomie  de  la malheureuse.  Il  avait  pratiqué  une  opération  suprême,  son  scalpel taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais  la  réaction  chez  le  paysan  fut  encore  plus  instantanée  que chez sa victime.

Repris  d'affection  pour  la  coupable,  et  évoquant  la  généreuse  et secourable comtesse d'antan, une voix lui disait même que si cette créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était à cause de lui et  qu'il  ne  lui  appartenait  donc  pas  de  la  marquer  comme  un bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.




Elle,  atrocement  pâle,  inerte,  demeura  quelques  secondes  sans entendre  les  actes  de  contrition  du  jeune  paysan;  puis,  les  yeux hagards, elle parut sortir d'une évocation lointaine.

Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute une existence ancienne la séparait de l'atmosphère ambiante et de la minute actuelle, qu'elle dit à Sussel en le forçant de se relever:

—Moi  vous  pardonner,  mon  ami?  C'est  vous  qui  devriez  me pardonner,  vous  et  le  monde,  et  le  ciel  que  j'ai  offensés....  Merci plutôt  de  m'avoir  rappelée  à  la  conscience....  Va,  enterrons  ce terrible secret dans notre cœur; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous les opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit être innocent, ton fils... le futur maître de tes autres fils..., des fils que te  donnera  ta  Trine  chérie...  sois  heureux  en  ta  femme  et  en  tes enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il  colla  ses  lèvres  de  paysan  au  front  du  petit  Jean,  et  se  retira l'âme  déchirée,  cachant  mal  son  bouleversement,  chérissant toujours Trine, mais s'avouant l'aimer avec moins de plénitude et de sérénité.

C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant,  au  dehors,  le  cortège  des  paysans  se  reformait.  Les pèlerins des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs prêtres et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans leurs oreillères, hennissaient joyeusement et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles d'or du dôme.

Lorsque  le  comte  et  la  comtesse  rejoignirent  ceux  de  Santhoven, un  dernier  cantique  à  la  Vierge  montait  de  la  multitude.  Tous s'agenouillèrent,  le  visage  tourné  vers  l'église  pour  recevoir  la bénédiction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son promis frappa la jeune  fille,  et  elle  remarqua  que  le  fier  gars  n'agitait  plus  aussi crânement qu'à l'arrivée de la bannière des Xavériens.

La  comtesse  récitait  la  salutation  angélique,  la  prière  des  prières, avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait: «Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  le  Seigneur  est  avec vous....  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes  et  le  fruit  de  vos entrailles est béni...»

 

NOTES:

[1] Nations, les corporations ouvrières du port d'Anvers.

[2] Bacs, patrons des nations.

[3] Steen, maison-forte, burg.

[4] Les bleus, les libéraux.
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