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I

Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara Mortsel

s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa

première enfance, écoulée dans une autre région rurale,

revenait à sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de

ces polders gras et argileux qu’alluvionnent le Rupel et

l’Escaut. Sa mère, orpheline élevée par charité, sortit de

l’ouvroir vers les dix-huit ans, avec quelques connaissances

manuelles, outre la lecture, l’écriture et les quatre règles, et

se mit, sur la recommandation des religieuses, au service

d’une dame de qualité retirée à la campagne près

d’Hemixem, après que, ravies de l’intelligence et de la

gentillesse de la petite, les soeurs eussent vainement

essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la

camériste de la douairière de Dhose! On vantait surtout ses

yeux qu’elle avait très noirs et régulièrement fendus et sa

chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à

se les entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi

complaisamment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un

courtaud membru, âgé de vingt ans. Il avait la joue plutôt

cotonneuse que barbue, la parole facile et l’oeil polisson.

Nikkel Mortsel, s’était bientôt accointé de cette éventée de

Rikka, toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier

au bras par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très

blancs alléchaient, dès qu’elle se montrait, le manoeuvre le

plus absorbé. La coquette résista aux cajoleries de Nikkel,

crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires; le luron ne

l’entendait pas ainsi. Il commença par l’amuser, il finit par

l’émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de casseur,



trouva pour la séduire d’irrésistibles suppliques de gestes et

de regards. Un soir de kermesse qu’il l’avait énervée et

pétrie à point aux spirales érotiques de la valse, il l’entraîna

dans les fours à briques, en partie éteints et déserts les

dimanches, et posséda goulûment cette femme déjà rendue

et pâmée.

Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal

prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de

la pupille des bonnes soeurs, constatait son embonpoint

anormal et la chassait ignominieusement. La maladroite ne

songea pas un instant à retourner chez ses premières

protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait absolument

féru de sa conquête. Le coureur de guilledou se doublait

chez lui d’un esprit pratique, il devinait en Rikka des

qualités de ménagère qui le déterminèrent à l’épouser. La

pauvresse ne s’estima que trop heureuse de s’unir

chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu’elle avait cru

leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.



II

L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme

son père, avec la taille élancée, l’impressionnabilité

nerveuse, les traits réguliers et les insondables yeux noirs

de sa mère. De bonne heure elle se montra timide et

concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots

la préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désoeuvrés que les siens eussent

certainement remarqué sa sensibilité extrême à l’action de

la couleur, du parfum et du son; ils auraient même été

alarmés plus d’une fois par la bizarrerie de ses affinités et

de ses répugnances sensorielles. Le claquement d’un fouet

de charretier, la corne d’un garde-barrière, la ritournelle

mélopique des haleurs, le glougloutement des gouttières, le

bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de l’eau,

les moisissures de l’automne les odeurs de brasseries, voire

l’âcre puantant du ton, la plongeaient dans des extases et

provoquaient ses délectations; en revanche, elle dédaignait

le parfum des roses, bâillait devant les murs fraîchement

peints, tachait ou déchirait ses vêtements neufs et pleurait

à chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut ses hardes usées.

Toutes ses prédilections allèrent aux choses maussades,

farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant

la villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades

luisantes, elle s’isolait des heures au bord du Rupel huileux

se traînant péniblement, enflé et inerte dans son lit de

limon. Elle courait sur la jetée à la rencontre des bateliers et

s’accrochait, avec des avidités caressantes de jeune

chienne en mal de dentition, à leurs bottes ruisselantes. Le

bleu marin de leurs tricots et de leurs grègues devint une de



ses couleurs préférées, celle qu’elle choisit plus tard pour

ses jerseys. Ce fut même, avec l’indigo foncé et luisant du

sarrau des rustres, le seul bleu qu’elle affectionnât.

Des chalands chargeaient au pied des bermes où

s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. L’enfant

amorcée assistait à la manoeuvre, admirait ces ouvriers

poudreux ou gâcheux suivant la temps. Qu’elle se

désagrégeât en boue ou en poussière, la marchandise de

ces tâcherons les passait toujours à la même teinte

rougeâtre. Les talus et les chantiers en étaient enduits.

Rouges aussi les fours et les hangars au fil de l’eau en

contrebas de la digue, rouges encore les cheminées

cylindriques dépassant les bâtiments qui s’agglomèrent

alentour. Des façons de vallées creusées par le travail des

hommes pour l’extraction de l’argile s’élargissaient,

pénétrant toujours plus avant dans l’intérieur des terres et

disputant la glèbe aux cultures. La végétation était reléguée

aux confins, constamment reculés, de cette zone

industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par les temps

gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétère; des

vapeurs azotées, âpres, lourdes et violâtres, montaient des

fournaises répandant une fade odeur de terre cuite et

renchérissaient sur la radiation d’un implacable soleil. Dans

cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu’à la

ceinture. Et l’on ne savait, par moments, ce qui fumait et

grésillait le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains

de briques.

Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement

chatouillée dans ses transes. Impressions à la fois rudes et

émollientes comme un massage de la pensée.

L’hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. Des miasmes

paludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines,

converties en baissières par les eaux extravasées du Rupel.



Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait davantage. Les

flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au

ventre violacé. Les brouillards s’accrochaient aux drèves

dépouillées, dans les arrière-plans. Et les bâtiments

industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang brunâtre,

coagulé, alors que sur l’azur estival ils paraissaient flamber.

Ce glorieux rouge pourrissant jusqu’à ne plus représenter

que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la

trame de l’atmosphère endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant

ces dégradations morbides que devant des couleurs

franches.



III

Vers les 186…, Nikkel Mortsel apprit que la main-d’oeuvre

manquait à Anvers. On entreprenait la démolition des

anciens remparts de la ville. Des fossés se comblaient, des

quartiers neufs s’élevaient sur les forts de l’enceinte depuis

longtemps débordés par la cité comme une jaque d’enfant

que fait craquer le torse d’une fille nubile. Le génie militaire

prenait mesure à la forte pucelle d’une nouvelle ceinture

crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers

des campagnes s’embauchaient chez les entrepreneurs

urbains. Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous

les toits d’une bicoque du quartier Saint-André, dans la

ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les briques,

Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage

probablement onéreux, car Nikkel n’avait plus douze ans. La

chance intervint en faveur de l’aspirant plâtrier. Débarqué

d’un jour dans la grande ville, il rencontra un de ses pays,

devenu compagnon maçon, qui se l’attacha d’emblée,

comme manoeuvre. Cette protection et aussi l’âge et la

bonne volonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires

épreuves de l’initiation. On l’accueillit même en camarade

dès son apparition.

Au début un seul l’asticotait et rôdait autour de lui pour

l’essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit à bras

le corps l’expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le

démolit d’un maître coup de rein et le vautra dans la boue,

prouvant sans esbroufe à toute la coterie qu’il en cuirait aux

malveillants.



Intelligent, d’humeur amène, madré au fond il conquit

rapidement ses grades. Après un an, il n’aidait plus ses

anciens, mais chargeait ses propres outils et s’essayait à la

construction. Il apprenait à lever des murs entre deux

lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L’oeil

juste, il recourait à peine au chas et il n’eut bientôt pas son

pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la

pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc

et deux grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si

la distance du chantier au logis empêchait son homme de

rentrer, Rikka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait

jusqu’à la bâtisse la gamelle de fricot enveloppée d’une

serviette appétissante. Et toutes deux s’amusaient, assises

sur une pierre ou sur une brouette, à lui voir engouler la

portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses

fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail

des terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis

s’élever chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle

reconnaissait tous ces hommes bistres qui la saluaient

rondement, la hélaient dès son approche et, après la bâfrée,

jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara

souriait d’un petit air sérieux à leurs tours; juchée sur leur

épaule ou sur leur poing tendu, frileusement accrochée à

leur cou, criait: «Encore! Encore!» lorsqu’on la remettait à

terre, et son ravissement se marquait par une rougeur

presque fébrile à ses pommettes.

Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être oubliée par son père;

alors elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux

cahotants charriaient les matériaux; le conducteur enlevait



la planche de l’arrière-train, dételait à moitié le cheval, la

charrette trébuchait, la charge de briques chavirait et

s’écroulait avec fracas, soulevant cette poussière rouilleuse

des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée,

rajustait la planche à l’arrière-train du tombereau, sautait à

la place des briques, démarrait et s’éloignait à hue, à dia, la

longe à la main, sifflant et claquant du fouet….

Cependant reprenait l’argentine musique des truelles

raclant la pierre et étendant le mortier, le grincement des

ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin de sable, le

pschitt de l’eau noyant la chaux vive.

La requéraient à présent l’installation des échafaudages, la

manoeuvre des poulies, des moufles et des chèvres. Il

s’agissait de guinder un de ces énormes monolythes en

pierre de taille, et ce n’était par trop d’une équipe de huit

hommes pour desservir l’appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à

des points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le

treuil. Cordages et poulies grinçaient. Suspendus, un pied

sur l’échelon, les rudes gars s’exhortaient et s’interpellaient,

pesaient sur les leviers, dans des poses de génies de la

force; leurs biceps aussi tendus que les cordes; clamant,

avant de donner à la fois, le coup de collier, de traînantes

onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre

ne s’élevait que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout

du câble, contrariant de toute son inertie sournoise

l’impulsion intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur la

poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie. Mais

la lourde pierre est calée, et Clara s’absorbe à présent dans



la contemplation, des gâcheurs et goujats en train de

préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour l’éteignage

de la chaux, épierré le plâtre en le passant à travers le sas,

et maintenant ils arrosent graduellement le mélange du

contenu de leurs seaux d’eau. A chaque aspersion, une

vapeur monte de l’aire et enveloppe de gaze les

manoeuvres déjà blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit

corroyer la mixture en se balançant sur un pied, et ces

mouvements cadencés d’apprentis imberbes, poupards et

râblus, la bercent, la fascinent, la grisent presque et

suspendent les battements de son coeur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de la chaux et du

sable. Les maîtres accroupis sur les massifs attendent leur

augée, et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de

chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les

fleurs des genêts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte

à l’échelle et va ravitailler son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou

les dressent sur une planchette horizontale fixée, à hauteur

de l’épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le

jeune atlante se place entre les deux poteaux, s’arc-boute,

se cambre, et l’assied sur l’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur

ascension ces petits hommes, courageux enfants, à peine

plus âgés qu’elle. Equilibristes irréprochables, presque

coquets, ils traversaient des appontements dont leurs pieds

déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils

passaient entre les gîtages du même pas sûr et mesuré,



escaladaient des rangées de poutres, séparées par de

larges vides. Et tous, sous leur apparence de mastoc, sous

leur apathie d’oursons mal dégrossis, malgré leur dégaine

un tantinet balourde, possédaient une adresse et un sang-

froid de matelots et de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui masquait durant

quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se

détendaient lorsqu’il réapparaissait toujours d’aplomb,

toujours sauf, aussi ferme qu’un somnambule, dans la baie

d’une fenêtre ou sur le faîte d’un pignon.



IV

Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et

gagnait de fortes semaines. La femme ramait dur de son

côté, réalisait des économies sans apparente lésine. Tout

dans leur logement révélait une propreté de ferme

hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son

enfant au point de les faire paraître neuves et bourgeoises.

Leur nid formait oasis dans l’affreuse maisonnée au milieu

des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et de

crasse. Dans le galetas de huit mètres sur quatre, avec ses

deux lits de bois peint jouant l’acajou, sa huche, son poêle,

sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur

fallait cuisiner et dormir, repaître et s’astiquer. Tous les

efforts de Rikka, tendaient à expulser de leur logis cette

odeur d’échauffé, de graillon, de loques imprégnées de

sueur, ces miasmes de buanderie, s’impatronisant par le

trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt

comme une chose mélancolique sollicitant la

commisération. Elle garda pour jamais dans les oreilles,

avec plus de complaisance que de rancune, les disputes des

voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des

chambrelans ensabotés, dans l’escalier noir, auquel servait

de rampe une corde poisseuse comme le ligneul, et surtout

les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et

de la Saint-Lundi, ruineuses féries; les expectorations de

jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les

criailleries des femmes, le fausset des enfants, les

carambolages des masses humaines contre les parois et la

trépidation des planchers.



Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris

empêchaient la fillette de s’endormir. Silencieuse elle

dissimulait son insomnie, et scrutait sa mère qui ravaudait

devant le pâle quinquet ou qui surveillait le miroton de

Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence

de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter

Clara, l’irritaient presque par leur implacable régularité, leur

égoïste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de

l’éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté

son bonnet; sa robe présentait des cassures de soutane et

la ménagère avait des sourires vagues, en coulisse de fille

repentie. Clara suspectait chez sa mère un

désintéressement raisonné du prochain, une étroite

conscience de dévote, des mépris de bonne ménagère pour

les irréguliers; et Clara l’en aimait moins, instinctivement.

Un jour que Rikka l’embrassait: “Tu sens trop le savon et pas

assez la viande!” faisait la petite en se dégageant. Ces

soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur le palier, vite la

mâtine de simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce

petit corps potelé frissonnait d’aise lorsque le plâtrier,

humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la

dénichait un moment, la palpait de ses mains calleuses,

appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur et

l’égratignait pour la caresser.



V

Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un

manoeuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces

matineux trains de banlieue qui drainent la main-d’oeuvre

rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite

Mortsel, un teint rosé de contadin, légèrement briqueté par

places, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de

grosses lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides, ahuris et

comme douillets, la physionomie débonnaire, des membres

potelés, une carre robuste, l’encolure et les reins d’un

goussaut, la démarche passive d’un athlète embarrassé de

sa force.

C’était l’aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le

rapport de la progéniture que sous celui des écus. Ses

parents le tenaient pour «innocent» ou «faible d’esprit»

mais comme il était le plus grand, en attendant la

croissance de ses frères ils l’envoyaient à la ville, malgré sa

fêlure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier

passable, du moins serait-il apte au charriage des matériaux

et rendrait-il les services mécaniques d’une chèvre et d’un

ascenseur.

Maîtres et compagnons l’eurent bientôt jaugé et se mirent à

exploiter à outrance cette force brute et candide incapable

de rancune, de colère ou même de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l’appelaient, servit de bardot

non seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de



son âge. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus

malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie

et les ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le

passage du train en battant de leurs sabots les dalles du

quai. Un coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal

blanc, au ventre de la locomotive, grandit, s’écarquillé

comme une prunelle de cyclope. Le frein grince; las de se

morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied

avant que le train n’ait stoppé; s’accroche par grappes aux

portières et, les uns poussant les autres, s’enfourne dans les

wagons de troisième classe déjà occupés par des cohortes

plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons,

après l’avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise

grâce, souvent les rudes espiègles le contraignent à rester

debout et le repoussent à tour de rôle. Les plus avisés des

gars, désireux de prolonger jusqu’à la ville leur somme

interrompu, se sont emparés des bons coins, et s’allongent

genou à genou. Les turlupins envoient malicieusement Flup

Barend s’empêtrer dans les jambes des dormeurs. Alors

empêchés de fermer l’oeil, ceux-ci sortent de leur torpeur

pour dauber furieusement le manoeuvre. Ou si, par

exception, il parvient à s’asseoir et qu’il essaie aussi de

rabattre les paupières, ses voisins lui broient les côtes, le

tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses

vis-à-vis lui insufflent dans les narines l’âcre bouffée de leur

première bouffarde. Ces voyages fournissent le plus

fréquent sujet des conversations entre Clara et Flup, à la

trêve de midi, lorsqu’elle entraîne le bénin garçon loin de

ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur le pas d’une

porte. Car elle s’est éprise du souffre-douleur attiré, de son

côté, par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les

tribulations du trop placide Flup, son amie doit l’interroger; il



ne se plaindrait pas du moment qu’elle l’a rejoint; sa large

face rayonne et il la mange de ses yeux de chien fidèle.

Clara pochette toujours, pour ce tête à tête du midi, une

pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou une autre

de ces friandises du pauvre qu’elle partage avec Flup en se

servant de ses doigts et même, ce qu’il préfère, de ses

dents. Au jeu d’osselets succédant à ces amoureuses

dînettes, elle le bat sans vergogne. Mais être vaincu par elle

c’est de la jouissance. “Bon Flup, pauvre Flupi!” ces mots

reviennent sans cesse sur les lèvres de la petite, le bras

passé autour de l’encolure de cette excellente pâte de

garçon. D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le

pousse à la révolte: “Fi le polton! Pâtir avec des bras

pareils!”

Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve

aussi passif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement à coeur la cause de son

protégé qu’elle se brouille avec plusieurs maçons de ses

amis, et refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine

toquade pour le Mouton (c’est un des surnoms de Flup)

amuse beaucoup l’équipe, rien moins que sentimentale, et

ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités

en exerçant de nouvelles brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied

de la bâtisse où s’éreinte le bonasse apprenti. Trompant à

tout instant la surveillance de Rikka, elle s’esquive par un

entrebâillement de la porte. Elle halète après la présence de

son ami, elle n’a plus d’attention que pour Flup et les gestes

de Flup: Elle l’attend dès le matin sur le chantier, à l’heure

du débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs

clochers, son coeur gonfle en voyant le blondin passer la



blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre

en bandoulière la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils ne

devaient plus se revoir! Flup a’attardait, les yeux rivés aux

prunelles humides de sa mie et ses mains calleuses

froissaient les menottes moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l’arrachaient

même à ces caressantes étreintes, car ils n’entendaient

point se priver de leur principale amusoire: «Allez hop le

Mouton! Assez de tendresse. Il en faut pour demain,

Marche!»

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de

bigarreau, mais elle se retenait sous les regards narquois

des autres, de crainte que cette caresse balsamique ne

rapportât de nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se

contentait de le tâter le long du corps et de s’enfiévrer à la

tiédeur particulière que sa jeunesse entretenait dans ses

grossiers vêtements de velours côtelé.

Il se dérobait à grand’peine à ces douces privautés, puis se

mettait à courir pour rattraper les compagnons et s’insinuait

dans leur rang, emboîtait leur pas accéléré.

Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et

rattrapant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par

plonger celle-ci dans la chaux vive.

En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête

dans la matière corrosive, pour le plus grand déduit des

regardants.

Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n’y

tenant plus, vola comme une guêpe sur l’un de ces

tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns



que son père avait si bien châtié autrefois, et l’agrippant

aux jambes, se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de lui

crever les yeux.

L’autre paraît ces attaques en ricanant, n’osant molester la

gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et

fit lâcher prise à l’enfant. Mais pour éviter le retour de ces

accès et mettre fin à cette ridicule amourette, Rikka

conduisit dès le lendemain la fantasque petiote à l’école

gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit

d’être très sage: “Je serai gentille avec tous les

compagnons; je ne parlerai plus jamais à Flupi, surtout

qu’ils sont devenus mauvais pour lui à cause de moi; je

resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai

sans bouger.”

Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara

fut écrouée dans la classe des mioches où, pour empêcher

toute école buissonnière, Rikka la conduisait et venait la

prendre.

Des mois passèrent.

L’enfant dolente n’entretenait qu’une préoccupation: “A quoi

pense mon Flupi? Ne m’a-t-il pas oubliée? Souffret-il autant

que moi?”



VI

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de

rentrer, l’air soucieux, l’oeil se dérobant aux muettes

interrogations de sa femme. Contre son habitude, il

n’embrassa pas même sa fillette, profondément endormie

et s’attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout

drôle et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis

un autre, pour remettre le coeur à sa place. Genièvre perdu.

C’est qu’on transporta cette après-midi un des nôtres à

l’hôpital où les carabins sont sans doute en train d’étriper et

de charcuter sa carcasse. Voilà le quatrième accident depuis

mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient

par vous dégoûter du métier…. La bâtisse du boulevard

Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la pavoise du

haut en bas, on plante un mai à chaque étage. Arrivent

l’entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite,

finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent de quoi

baptiser largement la cambuse. Le “vitriol” de couler par

litres. On soiffe ferme, les manoeuvres aussi bien que les

compagnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les

gamins en sifflent bientôt plus qu’ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand

lendore à la figure de pain d’épice, pour s’amuser à soûler

les petits hommes si bien qu’à la reprise du travail plusieurs

de ces galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli

dégringoler de l’échelle. Bastyns se tient les côtes de rire.



Le goujat lui, se met à braire et déclare qu’il ne regrimpera

plus. Les autres manoeuvres se défient également du jeu.

Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma proposition de

suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui vaille.

Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa trempe

s’acharnent à la besogne, pour la première fois de leur vie;

ils entendent ne pas perdre une heure de salaire et

réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et les

briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y

a jusqu’à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire, tu sais

le grand camarade de notre petite, qui rechigne à la

dangereuse corvée. Cette grève ne fait pas le compte des

mauvais farceurs, Bastyns à leur tête. «Mouton, vocifère ce

braillard, holà vilain boudeur, vas-tu bientôt te décider à

faire ton service ou me faut-il descendre pour te montrer le

chemin à coups de sabots?» Les autres aides pour gagner

du temps et détourner d’eux-mêmes l’attention des

tourmenteurs, harcèlent et aiguillonnent, de leur côté, le

pauvre diable. «Rien qu’une montée! Plus qu’une charge de

briques! La dernière!» Le voilà qui se dévoue, qui se laisse

faire et qui, riant déjà—ah l’ingénu!—entre ses larmes

d’effroi, épaule le panier abandonné par son camarade

prudent. «Non, non! intervenons-nous, assez de bêtises, n’y

vas pas Flupi!» Il était déjà parti. Il se guinde tant bien que

mal jusqu’au deuxième étage. Il va monter aux combles où

nous achevons les souches de la cheminée. Nous ne le

voyons pas, mais nous l’entendons souffler. «Haâruh

fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misère! Comment le pauvre garçon s’y est-il pris? On ne

nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment

où il approchait du toit, j’entends un fracas, comme un

craquement, patatras; puis un autre plus sourd… pardouf!

Tous nous jetons là nos outils et nous nous portons au bord

de l’échafaudage, interrogeant le sol, là, sous nous. Ah!

quelle bordée de jurons s’échappe de nos gorges! Ah oui il



est temps de jurer et de s’arracher les cheveux à présent!

Tâchez de le rattraper, le Mouton! Il ne traîne plus, hé

Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des

passants l’on vu cogner d’abord l’arrête du toit de l’écurie

voisine. Ç’a été le premier coup. Il a été touché dans le dos,

sous la nuque, et il a dû se briser la colonne comme je

casserais cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente

et s’abattit sur le pavé à côté de l’aire à chaux. Quand je fus

en bas—je me jetais de l’échelle plutôt que je n’en

descendais—Flupi remuait encore les bras et les jambes.

Ainsi, les moineaux lapidés battent une dernière fois des

ailes. Ses yeux roulaient déplorablement; peu à peu ils se

sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un

poisson retiré de l’eau. Puis cette bouche est restée béante,

tout à fait la gueule du crapaud des dix-mille au jeu de

tonneau…. Un médecin s’est approché—ils ne sont jamais

loin des morgues, ces corbeaux.—La main sur le coeur du

pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la tête: on

comprenait. Nous n’avions plus qu’à charger la trop bonne

pièce sur la civière. En aidant à le ramasser, le camarade,—

ah quelle bouillie rose et blanche, de la brique pilée dans du

mortier!—j’ai cru qu’il m’en resterait des morceaux dans les

mains: c’étaient ses vêtements qui maintenaient encore

ensemble la carcasse et les membres!—La tête ballottait

comme celle d’une poupée mal bourrée de son; elle

montrait, vers la nuque, un trou assez large pour y loger

mon poing, par où s’échappait la cervelle. Qui lui en refusait

de la cervelle, à ce simple? Nous plongions dans le sang et

la moelle. Ah! chienne de vie! Canailles de vivants! C’est

égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la conscience

comme ce lâche Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les

farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour à présent?

Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que

ceux de Duffel portèrent ce soir aux parents!»



Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le

bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un

indicible martyre tiraillant son visage de petite exaltée

sanguine! De grosses larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des

convulsions si violentes que les Mortsel pensèrent, toute la

nuit, la voir passer entre leurs bras.



VII

Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les

Mortsel possédaient un millier de francs placés en lots de

ville. Une de leurs obligations sortit avec une prime de

vingt-cinq mille francs. Pour des gens de leur trempe, pleins

de bonne volonté et d’adresse, c’était l’avenir assuré. Rikka,

la plus ambitieuse des deux, engagea son homme à

s’établir. D’abord, il eut peur. Excellent maçon, outil de

choix, il redoutait les côtés théoriques du métier, les calculs,

les écritures. La partie lui semblait risquée. Mais

l’industrieuse élève des Bonnes-Soeurs serait là pour lui

servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine.

Leur établissement fut diplomatique: ils exprimèrent des

craintes, feignirent des hésitations, invoquèrent les risques

et aux plus discrets ils donnaient seulement à deviner qu’un

capitaliste leur avançait juste les premiers fonds pour

attaquer l’entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.

C’était l’époque des grandes constructions, des

assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et de

l’apparat des rues. Les patriciens agrandissaient leurs

hôtels, les nouveaux riches se faisaient construire des

demeures plus somptueuses encore; les pignons et les

jardins du négociant en denrées coloniales empêchaient le

moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un flair israéliste,

doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des spéculations

en terrains portaient leur fortune à un demi-million.



Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de

prud’hommes, s’était bâti une prétentieuse maison sur une

des avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse. La

façade, où s’enchevêtraient les styles renaissance,

gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages à

quatre fenêtres encorbellées, garnies de balustres. Les

poignées de cuivre de la porte de chêne sculpté sortaient de

la bouche de mascarons joufflus. A l’angle des deux

façades, celui du boulevard et d’une rue nouvellement

tracée, une rotonde s’élevait, à quelques mètres au-dessus

du toit, en une tourelle à poivrière surmontée de

l’immanquable girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des

rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots plantés

de jacinthes et de tulipes: une des passions de Rikka.

Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une échappée spacieuse

bornée à droite par les écuries et les remises, à gauche par

les ateliers et les magasins. Derrière verdoyaient, encloses

de quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses

d’un jardin anglais qu’une grille à claire-voie protégeait

contre les incursions des ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu’un

millionnaire s’improvise. Plafonds, et lambris, portaient la

signature d’un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les

causeuses, les cabinets de laque, les guéridons de Boule,

les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures

d’Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés

d’émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle

aveuglante: aucun des accessoires obligés d’un mobilier de

nabab ne manquait à ces salons sans cachet et sans plus

d’intimité que les cabines de première classe des grands

steamers.



VIII

Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur

fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de

prisonnière avec de sourdes révoltes; camarade farouche,

pupille quinteuse, au demeurant bonne écolière. La

maîtresse de littérature lisait comme des modèles ses

devoirs révélant une imagination riche mais un peu

excentrique, une sensibilité que les sentiments ordinaires

semblaient émousser et que piquaient les causes les plus

inattendues. Elle avait des intermittences de belle humeur

et de mutisme. Elle s’attachait difficilement. «Son grand

coeur en demandait trop», écrivaient naïvement les bonnes

institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent

que, lorsque Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui

arriva que deux ou trois fois, durant cette période d’études,

ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquette, une

inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur

comme avait été le «Mouton». Ces amitiés étaient violentes,

concentrées, avec de brusques expansions; elles

rappelaient l’idylle de son enfance ouvrière: «Voyez cette

maniaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle

assez jalouse de ses laiderons? Qui songe cependant à les

lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux

et les cheveux aux plus grandes. Plus d’une de celles-ci fut

traitée comme ce lâche Bastyns. En revanche, elle ne

pardonnait pas la moindre trahison à ses favorites. Elle

aurait plutôt souffert à se briser le coeur de désespoir et de

regret que de rendre apparemment son affection à une

ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.



Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s’annonça

qu’à dix-huit ans, au sortir de l’internat; mais alors Clara

Mortsel représenta un de ces types de jeunes filles qui

perpétuent à travers les siècles la réputation du sang d’une

ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait

aux attachés fines, à la physionomie régulière de l’ex-

camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale de

l’ancien briquetier.

Les parents s’extasièrent devant cette transfiguration. Nul

n’aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse

de son origine. Eux avaient beau s’observer; chez

l’entrepreneur et sa compagne, tout trahissait la plus infime

roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec la grâce

d’une héritière: son geste, son port, sa mise, sa parole,

revêtaient ce naturel suprême que confère seule la longue

habitude d’alentours policés. Ces glorieux dehors donnèrent

aux Mortsel tout apaisement sur la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine

pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les

réticences et les observations formulées dans les bulletins

de la directrice de pension ne les préoccupèrent pas

davantage; et aujourd’hui ils ne songèrent pas plus

qu’auparavant à contrôler les rouages de cette nature et à

lire dans le tempérament derrière ses aspects. Ils subirent

avec une humilité naïve et touchante la supériorité de «leur

Clara». Loin de songer à la diriger, ils se laissèrent conduire

par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se prêter à

ses fantaisies. Ils la trouvèrent accomplie, irréprochable. Elle

flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait leurs

commencements plébéiens. C’était la justification de leur

fortune, la raison d’être de leurs millions, leurs vivants titres

de noblesse.



A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s’ils

avaient été des analystes capables de se rendre compte des

ressorts secrets d’un être, leur amour fut parti d’une

profonde pitié plutôt que d’une admiration idolâtre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les

vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait la petite sauvagesse

de jadis, se développaient les anciens instincts. La société

n’eut pas plus raison de ses penchants que l’internat. Son

caractère impressionnable ne se trempa point et continua

de se refuser aux impressions communes; ses imaginations

excessives ne se tempérèrent pas au frottement de la vie;

ses affinités et ses antipathies s’accentuèrent de part et

d’autre et se repoussèrent davantage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour les ouvriers,

loin d’avoir été corrigée par l’éducation, croissaient,

gonflaient avec l’ardeur d’une suggestion rare, d’un

sentiment incompris. Du jour où, fille de millionnaire, les

convenances adoptées par ses nouveaux pairs la forcèrent

de rougir de son extraction et de mépriser ses anciens

égaux, sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus,

mais la dévora d’une passion intense et inextinguible

comme un feu souterrain. Peut-être eût-elle proclamé ses

prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce

besoin de se dévouer, de se ravaler, d’être complaisante à

des gens au-dessous d’elle, de consoler les gueux de leur

abjection en partageant celle-ci, si ces élans de soeur de

charité ne s’étaient compliqués de curiosités physiques,

d’aspirations à des voluptés exceptionnelles, de désirs

d’anges épris de simples hommes et anxieux de choir à

n’importe quelle profondeur pour retrouver ces êtres faits

d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de douceurs

aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la

Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d’entre nous.



Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle

construisait son roman à rebours de celui que rêvaient pour

elle ses parents éblouis: son prince charmant serait un

fruste enfant du peuple.

Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte de culte

panthéiste. Une plèbe énorme, rousse et farouche comme

les fauves, hantait ses rêves.

De bonne heure elle se prêta à l’attirance des foules. En

temps de réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers

les champs de kermesses, rien n’étant comparable à la

douceur de se perdre dans ce grouillement.

Pâmée comme un baigneur langoureux qui s’abandonne à

l’action des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le

remous des flâneurs forains, dans la tourmente des

cymbales et des gongs accompagnant les parades. Soldats,

ouvriers, rôdeurs, badauds de tout poil, entretenaient

autour d’elle un moutonnement de têtes animées. Elle

goûtait la pression chaude des corps, le serrement des

poitrines contre les poitrines, l’écrasement des gorges

contre les dos, les jambes entrant l’une dans l’autre, les

jupons des femmes s’éraflant aux pantalons des hommes,

les poussées des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu d’artifice, où

sa mère avait failli la perdre et où elle était restée, sans

répondre aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade,

pleine d’un vague désir de mourir sous les souffles de toute

cette humanité bruissant au-dessus d’elle. Et sa mère l’avait

ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d’une

bande de gars éméchés fendant la cohue à coups de coude

et de genoux.



En même temps, surtout depuis sa puberté, s’intensifiaient

ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais

bien voulu; elle n’eût jamais distingué ce passant sans la

nuance et les plis du vêtement qu’il portait, sans tel

débraillé crâne ou cet autre sans telle façon de se caler sur

ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton fané

comme si elles subodoraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une

prédilection maladive pour les manoeuvres et

particulièrement pour les maçons. Et comme dans le rappel

des êtres et des choses elle ne séparait jamais leur forme

de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des

hardes des goujats la captivèrent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun,

les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les

amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la

patine de ces vestes et de ces grègues de velours, luisantes

par places, usées aux angles et aux protubérances des

tâcherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques

rapetassées qu’on dirait composées de feuilles mortes

poudrées à blanc par le givre et qu’elle s’imaginait, au

souvenir tragique et lancinant du doux manoeuvre, son

pitoyable ami, éclaboussées d’une pourpre plus aveuglante

que celle des frondaisons septembrales….



IX

Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui

répudiait les goûts exceptionnels de sa seconde nature.

Tantôt elle souffrait de ne pas ressembler aux autres jeunes

filles, tantôt elle se trouvait presque heureuse de l’inédit de

ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences

comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la

trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses

répugnances et parut supporter, sinon rechercher, tout ce

que la société invente d’agréments et de distractions. Elle

feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises à de jeunes

fats dont la peau satinée et parfumée refluait le fluide

sympathique sous son épiderme; elle écouta en minaudant

à propos leurs uniformes madrigaux.

Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à

l’éloquence d’un rauque juron et d’un geste de barbare!

Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen

d’éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus

opiniâtres et les mieux vus de ses parents. Le père Mortsel,

doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son

culte pour son enfant, attribuait à des visées plus hautes

que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin de

s’en délier, il inclinait à trouver cette morgue digne de leur

nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas un

gentilhomme d’authentique lignage, au moins baron, il était

bien résolu à ne recommander personne à sa fille.

La nécessité de donner le change à ses parents et au

monde sur ses réquisitions, prêtait souvent aux allures de



Mlle Mortsel quelque chose de timide, d’effaré ou de distrait

dont les physiologistes les plus clairvoyants n’auraient

jamais pu suspecter l’origine et qui l’embellissait encore aux

yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour de l’ingénuité

et de la pudeur aux abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de

traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de

l’entrepreneur qu’elle rencontrait sur le chantier en

descendant au jardin ou qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime

ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait

des façons altières de sa Clara vis-à-vis de ces peinards et

se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper l’heureux père et l’édifier sur la

vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa

souvent dans la chambre virginale dont les fenêtres

s’ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,

—ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l’aurait

remarqué—et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette

gent infime.

Elle se délectait comme à l’époque de la ruelle du Sureau et

plus passionnément qu’alors aux mouvements brusques de

ces francs travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à

leurs postures de gymnasiarques. Elle s’immisçait, en esprit,

dans leurs chamaillis et, acceptant comme un soulas la part

de gourmades et de taloches que l’un ou l’autre de ces

mâles se vantait de distribuer à sa femelle, elle éprouvait

des rages de se jeter à leur cou, d’être mordue et broyée,

mais finalement possédée.



X

Toujours d’aguets, à proximité des colloques populaires, elle

avait souvent entendu parler d’un quartier où couraient

polissonner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut

longtemps sans rencontrer ces parages réputés que son

imagination se représentait sous des couleurs aveuglantes:

des rouges exaspérés correspondant, pour l’ouïe, aux

fanfares les plus stridentes et, pour l’odorat, à des bouquets

outrageusement vireux. Flâneuse émancipée dont aucun

chaperon ne contrôlait les pas, libre de ses mouvements

comme les jeunes Anglaises—le père Mortsel ne jurait plus

que par les Anglais—Clara n’osa jamais pourtant s’enquérir

de la topographie de ces antres où les femmes honnêtes ne

s’aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris

et à la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de

joie, et ce nom lui venait machinalement aux lèvres durant

ses heures malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée

s’agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de

l’ancienne ville.

Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et

faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberges où

logent, s’embauchent et se débauchent les simples

matelots. Elle épelait les enseignes: Alla cita di Genoa—

Posada Espanol—In der Stadt Hamburg—In the city of

London—avec des envies de suivre dans un de ces bouges

les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.



D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance ces rues

étroites et puantes où grouillait une population cosmopolite,

mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes

goudronnées comme la carène d’un vieux navire; mais

engagée dans ces parages elle ne les quittait qu’après en

avoir longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue

Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se faufilait entre

les camions lèges encombrant les abords de la Maison

Hanséatique. Le matin, les voituriers des «nations»[1]

venaient atteler à ces chars leurs chevaux énormes et les

«bacs»[2] raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons

aussi indolents que robustes. La manutention du port

commençait à sept heures, les lourds véhicules

s’ébranlaient avec fracas au milieu d’un concert de jurons et

d’anguillades. Et à midi, les débardeurs fatigués

s’allongeaient sur les montagnes de marchandises ou sur

leurs haquets. Souverainement plastiques les poses de ces

forts de corporations. Charpentés à grands coups, le torse

épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient lentement,

en gens sûrs de leur force, avec majesté, ces coltineurs,

aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mâts

quadrillaient l’horizon à perte de vue des Bassins.

[Note 1: Nations, les corporations ouvrières du port

d’Anvers.]

[Note 2: Bacs, patrons des nations.]

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l’oeil

scrutateur d’un gabelou ou la prunelle expressive d’un

matelot la dévisageait; elle redoutait de passer devant le

Coin des Paresseux, mais la fascination physique l’emportait

sur la répugnance morale.

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la

racaille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi



admirablement bâtis que les bons bouleux, les lions

éternellement au repos, se contentant de représenter,

pipant, mains en poches, éborgnés par la visière de leur

casquette raffalée et de travers, adossés à la façade du

cabaret, clignant des yeux, bâillant, se querellant et

n’exerçant leurs biceps que pour se prendre au collet, sous

l’influence du genièvre. Ils invectivaient les passants,

raillaient ceux des leurs en train d’ouvrer, intimidaient les

femmes par leurs gravelures.

Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie,

Clara revenait invariablement s’exposer à ce

rassemblement picaresque. Le coeur lui battait, son pas se

ralentissait et elle côtoyait avec une terreur délicieuse

l’alignement de ces bayeurs. Quel que fût leur cynisme, ces

bougres n’osaient pas interpeller aussi grassement cette

dame que les guenipes de leur caste. La toilette décente de

Clara ne rappelait guère la mise excentrique des

gourgandines dont plus d’un de ces copieux gaillards

apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient le

coude et se la désignaient sans parler; se contentant de

braquer sur la «madame» leurs yeux de félin qui se ramasse

prêt à bondir. Mais à peine avait-elle atteint le bout de la

rangée que déjà les turlupins échangeaient leurs réflexions

sur la flâneuse; celle-ci s’éloignait plus rapidement avec des

envies de s’arrêter et d’écouter les hommages de ses

admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, machinale,

devant des étalages de victuailliers, d’opticiens, de

marchands de casquettes, étourdie par le roulement du

trafic et le bruit des disputes des mégères que vomissait,

par intervalles, comme une gueule béante, l’ouverture noire

d’une impasse. Elle relisait les mêmes noms aux coins des

rues, noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en

langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit,



Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue

du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne

luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux,

tenanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-

bateliers, mousses en rupture d’engagement, arrimeurs en

ribote, proxénètes des deux sexes, c’était là le monde

qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards; des

fils de ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient

du teint citronneux et des sourcils noirs de leur père, le

timonier italien échoué une nuit chez le logeur allemand.

Une fillette grasse et potelée descendait du croisement

furtif d’un lamaneur hollandais et de la servante d’un coupe-

gorge espagnol. Enchevêtrés comme des noeuds de

vipérions, les polissons se dégageaient au passage de la

jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu’elle

montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire, pour

l’évoquer souvent, comme de taquins fantômes,

l’apparence des plus grands de ces gueusillons: tignasses

bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais déveloutées

qui l’avisaient avec plus d’effronterie encore que leurs aînés

de tout à l’heure et riaient, et grimaçaient, et se tortillaient,

en dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges de

louveteaux.

Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur et de

sensualité de certains adolescents de profession vague,

immobiles durant des heures en face des grandes nappes

d’eau fluviales sur lesquelles planent des vapeurs que le

soleil convertit en pulvérin d’argent. La casquette à large

visière plate et à liseré d’or coiffe fièrement les visages de

ces pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés ces

éphèbes recouraient à des postures avantageuses: ils



s’étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquissaient

lentement et comme à regret des feintes de lutteurs, quittes

à retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait la belle

passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de

la rivière et des nuages, il semblait à Clara que l’aimant

pervers de l’eau se fût communiqué aux prunelles de ces

contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâtiments

mouillés contre à contre. Un pont tournant s’ouvrait pour

laisser entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle

faisait halte parmi les piétons affairés, dans un embarras de

voitures et de binards. En attendant que les bateaux

eussent défilé et que le pont fût rendu à la circulation, un

passeur godillait dans son bac les personnes les plus

pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait longuement

sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec

leurs bâches goudronnées, les amas de marchandises

semblaient d’immenses catafalques autour desquels on

aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme une

cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans leurs

manoeuvres, accomplissaient les rites d’un culte

redoutable.

Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses tempes trop

battues. Les chaînes des grues grinçaient, des ballots

s’engloutissaient avec un bruit sourd à fond de cale des

transatlantiques; on entendait tinter les cloches des

paquebots et battre les pics des calfats radoubant les

carènes avariées. Les chevaux géants continuaient

d’émouvoir les longs chariots. D’un côté à l’autre des

bassins, les navires crachant la vapeur avaient l’air de

vieillards bougons, grommelant quelque invective à

l’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le



jabot d’énormes pigeons blancs et le panache de fumée

d’un steamer gagnant la mer s’élevait là-bas, au-dessus des

campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve, qu’une

courbe cachait à un quart de lieue de la rade derrière les

polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits

cris aigus sur l’eau blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes

comme édulcorées au voisinage de la grande rivière.

Clara songeait à l’heure et, attardée, regagnait l’avenue du

Commerce, en tournant une dernière fois les édifices

babyloniens des docks et entrepôts.



XI

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des emplettes à

faire avec une amie, mais qu’elle cédait surtout à la

fantaisie de contempler, sous leur aspect nocturne, les

champs de ses pérégrinations, elle se trouva derrière le

marché au poisson, dans une cour étroite bordée de hautes

murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfonçait sous une manière de pont

que surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les

maisons avoisinantes condensaient de ténèbres dans leurs

pignons de bois vermoulu. Où aboutissait ce tunnel? L’idée

du quartier mystérieux que Clara désirait connaître fit qu’au

lieu de tourner les talons elle s’engagea courageusement

sous cette voûte obscure.

Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle

ressemblant à un étroit et profond boyau. Des toits en dents

de scie et des pignons en escalier tailladaient le ciel

opaque.

Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans

ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont

aujourd’hui les mareyeurs, les marchands de moules et

d’anguilles imprégnaient les parois des iodures de leurs

marchandises. A un tournant de cette ruelle le passage lui

fut barré par un immense édifice, un vieux «steen»[3]

flanqué de tours et de clochetons à chaque angle de ses

façades et soubassé de contreforts comme un manoir

féodal.

[Note 3: Steen, maison-forte, burg.]



En approchant, Clara constata qu’au bas de ce monument

s’ouvrait une arche analogue à celle qu’elle venait de

franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de son escapade

et allait rebrousser chemin, lorsqu’elle perçut, dans le

silence claustral de cette région, une musique entraînante,

une symphonie de harpes, d’accordéons et d’archets.

Les sons partaient de l’autre côté de ce nouveau tunnel. Ces

accords précipités, rythmés comme des cinglements de

fouet et des coups d’éperon, vainquirent la peur de la

noctambule et elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement et dévalait en

pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara

continua de marcher à sa rencontre.

A mesure qu’elle avançait, la rue d’abord morne et noire

comme le quartier qu’elle laissait après elle, se réveillait et

se peuplait. Des groupes de rôdeurs longeaient les hautes

maisons aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes

ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et

repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux

rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche,

penchée, tête à l’affût, épiait des deux côtés de la rue

l’approche des clients et leur adressait de pressantes

invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus

bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils s’arrêtaient pour se

concerter et se cotiser. Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs

poches, hésitaient encore jusqu’à ce que, affriandé par un

dernier boniment de la marchande d’amour, souvent l’un

souvent l’autre donnât l’exemple. Le gros de la bande



suivait à la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les

recrues, miliciens de la dernière levée, conscrits

campagnards, fiancés novices et croyants, que le curé avait

mis en garde contre les sirènes de la ville, courbaient

l’échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque

derrière les oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire,

remplaçants déniaisés, galants assidus de ces belles de

nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et

l’escouade s’engloutissait dans le salon violemment éclairé,

retentissant de baisers, de claques et d’algarades, de

graillements, de bourrées de matelots et de refrains de

caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient

et pour se venger de la dèche se gaussaient des

appareilleuses et leur faisaient des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas

en avant serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait

encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles

se multipliaient en même temps que se renforçaient les

théories des prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de

la liliale tunique des vierges, les filles complaisantes se

balançaient au bras de leurs seigneurs de hasard. Les

sanctuaires d’amour, à droite et à gauche, se succédaient

de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en mieux

achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton

de l’entrée de deux bâtiments sans étage, Clara lut en

lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C’étaient des

salles de bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients,

fringuaient dès la rue.



Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé

d’effluves érotiques et souleva la voilette de la promeneuse.

Inquiète, elle la rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée

haute, se lamentait, les vagues battaient les pilotis des

débarcadères et on entendait aussi glouglouter l’eau

envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s’éloigner de ces

rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une

venelle qui débouchait dans l’artère principale et où

l’animation semblait plus furieuse encore. Elle détourna à

gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois

dans le Rit-Dyk même, au coeur de la paroisse de joie.

Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les

feux de leurs fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de

mosaïques, ornés de fontaines et de canéphores,

renommaient les merveilles de l’intérieur. Et derrière les

hautes glaces incrustées de symboles et d’emblèmes, sous

les plafonds polychromes à l’égal des oratoires byzantins où

dominaient les cinabres et les ors affolants, Clara devinait la

débauche échevelée, les longues pâmoisons sur les divans

de velours rouge et dans les larges lits de Boule.

La rue se saturait d’un composé d’odeurs indéfinissables où

l’on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la

sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des

pommades. Les fenêtres des étages ouvertes mais grillées

comme celles d’un couvent, épanchaient sur la foule les

relents capiteux de l’alcôve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand’rue

entraînaient presque de force les récalcitrants et les

baguenaudiers. Et toujours le raclement des guitares, les

pizzicati des harpes, les bourrées des musicos et les refrains



des bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la détonation du

champagne dominaient la pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer l’Escaut

contre ses berges, et parfois, la sirène d’un grand steamer

accoté sifflait rageusement la saturnale.

La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve de Clara

avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens très

aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient

continuer dans ces régions gaies l’orgie commencée au

restaurant, faillit l’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se

dénoncer cette intruse. D’horribles reproches la

souffletèrent. Des hommes avinés la regardaient sous le nez

et s’acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur et, n’osant

plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la

protection des argousins préposés à la surveillance de ces

dédales, en prétextant d’avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur son épaule, un

souffle moite et brûlant courut dans son cou, et une voix

rude mais jeune prononça à son oreille quelques mots d’une

langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de

belle encolure, emplissant bien sa culotte boucanée et son

tricot bleu, la regardait de ses yeux d’enfant, des yeux qui

avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la

bouche, non moins fraîche et enfantine, répéta les mêmes

mots d’un ton suppliant et mouillé. Du bord de son béret,

campé en arrière, s’échappaient des frisons de cheveux

blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la

prit par le bras et de l’autre main, pour mieux se faire

comprendre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui



montrait de l’or, tout le salaire d’une traversée de plusieurs

mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et son

admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la

gagnait à tel point que toute lueur de raison allait

s’éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pensée

endormie, hypnotisée par le désir; au moment où il

l’entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite par son père,

la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de

scandales; et d’un mouvement brusque, elle échappa à

l’étreinte de l’entreprenant blondin, se perdit dans la cohue,

et courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie

—lui semblait-il—par des rires et des huées, le sang affluant

à ses oreilles, jusqu’à ce qu’elle arriva à la porte du logis

Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprima les battements

de son coeur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins

pressée, elle se retourna vers les quartiers d’où elle venait

de s’enfuir; presque repentante, à présent, de sa panique,

tâchant de scruter les ténèbres, espérant qu’il l’avait

poursuivie, le hardi camarade, qu’il allait la rejoindre, que la

main du dompteur s’abattrait sur son épaule, qu’il

reviendrait s’emparer d’elle et l’emporter quelque part dans

un coin où ils ne seraient qu’à deux.



XII

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de

timbre, le domestique annonça qu’une voiture de maître

venait d’arrêter à la porte, et qu’un monsieur mince et pâle

demandait l’entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps de

s’essuyer la bouche et se précipita à la rencontre du

visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle

à manger:

—Monsieur le comte…. Quel honneur! Excusez-nous…. Vous

me voyez tout confus… Ma femme…. Clara, ma fille unique,

Monsieur le comte…. Monsieur le comte d’Adembrode dont

je vous entretiens tous les jours…. Clara avancez un fauteuil

à Monsieur le comte…. Il daignera s’asseoir un instant à

notre table…. Oh! ne nous refuser pas cette faveur…. Un

verre de vin d’Espagne?… Rikka voilà les clefs de la cave….

Vrai, votre présence nous comble de bonheur…. Et plus je

vous regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de

feu votre très noble mère….

Au flux de ces inepties, le compère jouait l’affairement,

convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que

le trouble causé par leur simple apparition. Le comte,

souriant, avait touché la main du parvenu, et salué la mère

et la fille, sans accorder d’attention à l’ameublement de la

pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et blême; vêtu

de noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin,

l’exagération de ce qu’on appelle un profil de race. Après

avoir formulé quelques excuses que ne voulurent point

entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme l’acier

amati s’arrêtèrent sur Clara et c’est à elle qu’il semblait dire

l’objet de sa visite: quelques réparations à faire à son

château d’Alava près de Santhoven.



Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux

expressifs, à la bouche sensuellement rouge, avait produit

sur le gentilhomme une impression qui n’échappa ni à

Nikkel ni à sa compagne. Il s’embrouillait dans ses

explications, comme si le donjon trois fois séculaire que l’art

du père Mortsel devait empêcher de s’écrouler, avait été à

autant de lieues de ses préoccupations que de la chaise, où

s’asseyait, en face de lui, la fille de l’entrepreneur. L’air

d’apparente réserve de Clara renforçait le charme de son

appétissante physionomie. Le comte n’avait cru s’arrêter

que quelques instants chez son maçon. Il n’eut pas la force

de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. Il

chercha un compliment, ne trouva qu’une banalité. Nikkel

Mortsel et sa femme jabotaient à l’envi, sans prendre

haleine, sans doute pour mettre leur interlocuteur à l’aise,

et se récriaient à l’évocation des moindres objets touchant

de près ou de loin au noble visiteur. Clara parlait aussi peu

que le comte; mais ce n’était pas l’enthousiasme qui lui

embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le

premier noble en chair et en os, qu’elle avait l’occasion

d’approcher et d’entendre. Elle comparaît, à part elle, ce

godelureau transi à ces preux du moyen-âge, à ces hommes

de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés

dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu’elle prononça achevèrent de griser le

jeune homme moins par leur signification que par leur

musique. La voix de Clara, descendant vers le contralto,

présentait un timbre chaud, voilé par instants, qui

s’harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le

moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lèvres

vivaces, la langueur caressante de son geste, les

sculpturales ondulations de son corps, sa riche carnation

imperceptiblement duveteuse comme celle d’un noble fruit

septembral.



Warner d’Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne

avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus

vantées de son monde. Il remarqua le nez court, plutôt

retroussé que busqué, charnu au bout, les narines très

dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué d’une

fossette comme d’un coup de pouce, le col fort, cerclé de

deux lignes parallèles fixes comme des fils de soie entre

lesquels la chair capitonne, la pomme d’Adam assez

accentuée et un débordement de la nuque à l’attache du

cou.

Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie de

velours mordoré, et comme unique bijou un collier de

cornalines dont les reflets pelure d’oignon épandaient un

hâle sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux

de Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent en la

métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure

s’écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l’air à la fois distrait

et charmé, oubliait de s’en aller et ne trouvait d’autre

moyen pour prolonger sa visite que de reparler du pignon et

de la toiture du manoir d’Alava, endommagés par le dernier

ouragan, seulement, cette fois, dans l’intention

transparente d’être agréable au père de Clara, il résolut

d’ajouter une aile à cette demeure; l’architecte arrêterait

aussitôt un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec

force révérences, Warner s’attardait et s’obstinait à rester

découvert malgré les protestations de l’entrepreneur.

—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire

le comte; lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez

donc ces dames. Je leur montrerai le château que les

notices des archéologues exaltent comme une des choses

les plus curieuses de la contrée…. Chaque salle a sa

légende, souvent une terrible légende… D’ailleurs si ces



vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois que la

promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois

magnifiques s’étendent jusqu’à Zoersel et Magerhalle….

Ainsi, c’est convenu; ce jour-là je vous retiens à dîner…. Ne

me remerciez pas; je serai votre obligé…

Et craignant un refus, que les parents n’avaient aucune

envie et Clara aucun courage de formuler, il s’élança dans

son coupé, qui détala à fond de train.



XIII

Warner d’Adembrode de Rohingue sortait d’une ancienne et

illustre maison de cette partie du marquisat d’Anvers

connue sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie

remontait même à Rohingue, premier seigneur de cette

contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dès l’origine des d’Adembrode figuraient

parmi les paladins cités dans les vieilles chansons de geste.

On trouvait plus tard des d’Adembrode mêlés aux guerres

engagées par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre

les comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr,

accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de

Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier après le

désastre de Nicopolis, l’intercession du comte de Nevers lui

valait d’être compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts

barons français que le sultan consentait à épargner

moyennant rançon. Mais sire Rombaut déclina cette grâce, il

entendait partager le sort du commun de ses compagnons,

et pendant que les janissaires massacraient ces chevaliers

désarmés, il courut se jeter sous les cimeterres des

égorgeurs et il ajouta son cadavre à cette hécatombe de

chrétiens. C’est après cette guerre funeste qu’on appela

Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un

surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte François d’Adembrode

chevauchait à côté de Lamoral d’Egmont; une arquebusade,

destinée au général, l’abattait et, emporté sous sa tente, il

expirait pieusement, consolé d’apprendre la victoire des

siens sur les Français.



A l’encontre de la généralité des autres nobles flamands,

sous le régime de la Terreur, le représentant de cette

maison historique ne voulut pas s’exiler en Angleterre ou en

Allemagne et, dans un beau mouvement de solidarité

patriale, se mit à la tête des simples porteblaudes révoltés

contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus,

Jean d’Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s’était

présenté sur le marché de Massenhoven, où se tenait ce

jour-là une foire aux chevaux, assemblant les blousiers du

pays. Là il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans le feu

la cocarde tricolore, puis, monté sur l’estrade d’un

marchand de complaintes, tandis que ses compagnons, déjà

renforcés par la bouillante jeunesse de l’endroit, faisaient

bonne garde autour de lui, il avait excité avec une

éloquence de capitaine et de poète les habitants du canton

à secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven

et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven,

Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem,

Grobbendonck, Schilde se soulevèrent en masse. Ceux de

ces paroisses qui avaient entendu le comte Jean, allaient

donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance

aux Jacobins. Le soir même de l’appel aux armes à

Santhoven, les soulevés, pour la plupart des conscrits

réfractaires, brisaient à deux reprises les carreaux de vitres

de l’agent municipal. Partout on arrachait des parvis le

fallacieux arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le

mouvement rayonna à des lieues comme une conflagration;

un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des

feux s’allumaient dans la bruyère; bivouacs et signaux de

partisans ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci,

d’abord surpris par cette explosion de chouannerie

flamande, lancèrent sur elle leurs troupes disciplinées et

nombreuses. Le comte Jean d’Adembrode tint quelque

temps ces forces en échec dans son canton de Santhoven,



puis il dut s’enfoncer plus avant dans les landes

campinoises; les troupes du Directoire l’y poursuivirent.

Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia à

grand’peine à Diest le gros des patriotes. Il prit part aux

suprêmes et héroïques efforts de l’insurrection et périt

comme ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l’étranger

dès l’invasion, prolongèrent leur exil jusqu’à l’avènement de

l’empire. Napoléon, voulant se concilier cette influente

famille, leur restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185… la dernière comtesse d’Adembrode resta

veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences

allèrent à l’aîné, physiquement bâti en digne descendant

des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la dernière sève

du vieil arbre de Rohingus. Le second était né aussi chétif

qu’un poussin éclos avant terme. La comtesse accueillit

comme une calamité la venue de cet héritier et ne

pardonna jamais à cet avorton de nécessiter la division

d’une fortune ébréchée à la fois par les tentatives

libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la

tombe, entretint longtemps chez l’orgueilleuse douairière le

vague espoir que son fils de prédilection demeurerait

bientôt unique descendant de Rohingus. Cependant la frêle

complexion du cadet se trouva d’une ténacité imprévue; le

bambin, malingre, cramponné à la vie, poussa, devint un

garçon blême, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par

sa mère, que semblait narguer son être piteux mais viable,

les heures où il ne servait pas de jouet à son frère on le

reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses

ancêtres, leur intelligence éveillée et leur grand coeur



chevaleresque jusqu’au sacrifice; aussi devina-t-il l’aversion

des siens et flattant les spéculations de la comtesse,

manifestat-il de bonne heure un entraînement pour l’état

ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se contenterait

d’une simple rente servie par son aîné. La comtesse se

garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle

devina à son tour l’abnégation de son enfant, elle ne l’en

aima pas davantage. Elle lui en voulut même de

l’humiliation qu’il y avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d’un collège de jésuites spécialement réservé aux

nobles, Ferrand entrait à l’École militaire de Bruxelles et

Warner au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que l’on

appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu’à de

rares intervalles à Santhoven ou à l’hôtel de la rue Kipdorp,

à Anvers, depuis des siècles la résidence urbaine des

d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus

encrassé, subit pour la forme un examen d’admission. Après

les deux ans réglementaires à Bruxelles et son stage à

l’école de cavalerie d’Ypres, il passa avec la même facilité

sous-lieutenant des guides.

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la

plupart des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon,

l’écarté et le turf, le cheval et la lorette se partagèrent son

temps et sa bourse. Il se fit une réputation de casse-cou et

d’homme à bonnes fortunes. Une orpheline pauvre,

d’excellente maison, rencontrée à la Cour où l’appelait son

service de fille d’honneur de la reine, crut aux déclarations

du fêtard se compromit pour lui, et renvoyée à sa famille,

devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez avec un

duel où il eut l’avantage pour poser définitivement Ferrand



en lion de son régiment. Entre temps il s’endettait jusqu’au

cou. La douairière dut intervenir plusieurs fois, mais c’était

avec la part de Warner, et du consentement de ce stoïque

enfant, qu’elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.

Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du

bourreau d’argent, l’amour-propre peut-être chatouillé par

ce tapage et cet éclat entourant le nom des d’Adembrode.

Ces frasques cadraient dans son optique maternelle avec la

belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du

bretailleur. Pour Mme d’Adembrode, ce piaffeur, sentant

l’écurie et le cigare, valait tous les d’Adembrode du passé;

elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le

turf aux batailles où se distinguaient les ancêtres, à la fin

sublime de sire Rombaut le Martyr, à la vaillance de François

d’Adembrode dont le portrait en pied figurait au-dessus de

la cheminée dans la salle d’honneur du château, et même à

l’héroïsme du bisaïeul Jean, ce La Rochejacquelin campinois,

oublié de ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne

prononçaient le nom qu’en se découvrant.

Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance

magnifique; sa bru serait une de Mérode, une d’Arenberg,

pour le moins; elle se prenait à chérir d’avance les petits

enfants de son Ferrand.

A l’époque où la douairière caressait ces radieuses

perspectives, on ramenait un soir, à l’hôtel de la rue

Kipdorp, le jeune comte, le crâne escarbouillé par un coup

de sabot d’un étalon vicieux qu’il s’était promis de dompter

à la suite d’une gageure et après un déjeuner trop

copieusement arrosé.

La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, mais

en fut pour jamais ébranlée.



Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et

s’enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle

chambre ardente; affaissée devant une manière de

cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des

éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale

après-midi. Elle se complaisait dans l’obscurité que

piquaient seulement les langues des cierges jaunes et ses

heures se passaient dans les prières et dans les larmes.

Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour voûter

cette femme hautaine, droite comme le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hâte; le lendemain de cette

tragédie, il eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui

faudrait vivre pour le monde, renoncer à la tonsure,

empêcher l’extinction du nom.



XIV

La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à

présent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par

ce malheur ressemblant à un châtiment du ciel, comparait

ce gringalet gauche, au mince et osseux profil, à la voix mal

assurée, avec le cavalier fringant dont les éperons

sonnaient si joyeusement dans les grands corridors et dont

les jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints

devaient en sourire au lieu de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté.

Jamais elle ne s’habituerait à cette face exsangue et glabre,

tout l’opposé du visage épanoui de son aîné. Elle n’essaya

pas plus qu’auparavant de cacher son aversion à Warner.

Elle oublia que cet enfant honni s’était sacrifié une première

fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas s’arrêter

davantage à la pensée qu’il s’immolait peut-être plus

cruellement aujourd’hui en rentrant dans le monde au

simple appel de la mère qui voulait d’abord l’en étranger.

Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes, elle ne cessait de

répéter: «Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour

lui succéder!» Et toujours un voeu impie lui montait aux

lèvres: «Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-ci qui

ne prétendait à rien ici-bas, au lieu de l’autre, à qui tout

réussissait; cet avorton probablement impuissant, contrefait

et déjeté dès le berceau, en place de ce vigoureux garçon

digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature

évangélique, il ne se rebuta pas devant l’humeur, les

califourchons et les injustices de la monomane; il essaya,



par son stoïcisme, de se faire pardonner le crime de survivre

à Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la plus

grande partie de l’année. Leurs rapports journaliers

devenaient un supplice pour le jeune homme, et cependant

elle seule s’en plaignait. Lui, serait demeuré

continuellement auprès d’elle, par déférence filiale, quoique

en butte à ses tracasseries, mais elle l’éloignait en

invoquant malignement les devoirs imposés à quiconque

représentait le grand nom d’Adembrode. C’était une soirée

dans laquelle il devait paraître; un mariage ou un

enterrement auquel on le priait; une félicitation à recevoir

au jour de l’an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt

le convoquait un comité de politiques, ou, sur l’ordre

capricieux de la douairière, il donnait un grand dîner

d’apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais

n’entendait pas que son fils partageât son renoncement et

s’abstînt de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait

Warner qu’une fois par jour et cela dans cette pièce lugubre

où elle vivait comme une chouette, s’obstinant à s’y faire

servir ses repas afin de ne plus rencontrer l’ex-séminariste à

table. Elle n’avait pas même consenti à présenter au monde

patricien d’Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car elle

redoutait de lire, sous la physionomie obséquieuse et sous

les compliments obligés, la piètre impression que produisait

le frère du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que

la mère en songeant que le nom des uniques descendants

de Rohingus et des princes de Ryen allait s’éteindre. Elle

affectait parfois de parler mariage au dernier comte et

s’informait de ses succès dans le monde sur un ton



rappelant les plaisanteries «braques» et soldatesques de

Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès

l’enfance, à ne compter pour rien, Warner avait reporté

toute son ardeur sur l’étude. Lorsque la comtesse mourut,

deux ans après Ferrand, il put reprendre sa vie de

bénédictin et se renfermer à l’envi dans sa bibliothèque et

son laboratoire. Religieux jusqu’au fanatisme, mais

convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des

historiens, des philosophes et des naturalistes de ce siècle.

Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux découvertes des Darwin,

des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas. Le

savant trouvait dans les révélations désolantes que ces

physiologistes lui apportaient sur son individu, une

mortification nouvelle que le croyant offrait en pénitence à

son Dieu.

Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-

même les diagnostics de ses maux, les sources de ses

infirmités, à se disséquer, à sonder toute l’insuffisance de

son être corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les

pratiques du comte Warner demeuraient de la plus

orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuèrent en lui. Si le chrétien

absolvait le savant, ce fut au gentilhomme à regimber.

Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et poignant

soulas de la dégénérescence du sang des d’Adembrode?

Avait-il quitté l’autel pour se livrer à ce lent suicide? Dans la

paix mélancolique goûtée depuis quelques mois surgirent

brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la

comtesse douairière. Ces fantômes hantèrent ses rêves

pour lui reprocher sa résignation à la déchéance. Non, il ne



pouvait pas se prêter à l’extinction de la race des princes de

Ryen; il devait continuer l’illustre lignée. Même les intérêts

de l’Eglise exigeaient qu’il y eût toujours en Flandre des

représentants de cette très catholique famille.

Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec

la science, s’il n’avait pas envisagé celle-ci comme une aide

pour remplir le devoir que lui rappelaient les voix

impérieuses des aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant

dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des d’Adembrode,

ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites il lui

tomba sous les yeux un passage de Charles Demailly,

l’admirable roman des frères de Goncourt, celui où le

médecin de Charles théorise à propos de l’anémie:

«L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous gagne, voilà le

fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C’est,

étendu des familles à l’espèce, le dépérissement des races

royales à la fin des dynasties…. Vous avez vu au Louvre ces

rois d’Espagne…. Quelle fatigue d’un vieux sang! Peut-être

cela a-t-il été la maladie de l’empire romain dont certains

empereurs nous montrent une face dont les traits même

dans le bronze semblent avoir coulé… Mais alors, il y avait

de la ressource, quand une société était perdue, épuisée, au

point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de

Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui

sauvera le monde de l’anémie du dix-neuvième siècle?

Sera-ce dans quelques centaines d’années une invasion

d’ouvriers dans la société?»

Ce redoutable point d’interrogation se dressait

constamment devant Warner. Au fait, tous les savants

inclinaient à une réponse affirmative. Si l’orgueil de caste

protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la

reconnaissance de l’inéluctable vérité.



Bourrelé par le désolant problème, lorsqu’il eut extrait la

quintessence des ouvrages spéciaux des bibliothèques du

pays, il voyagea, battit les cabinets de lecture et les

collections universitaires de l’étranger, s’aboucha avec les

lumières de la science.

A Londres, où il passa plus d’un hiver, il s’accostait au

British Musoeum d’un jeune médecin français et la

communauté des études rapprochait les deux voyageurs du

moins sur le terrain de la physiologie pure, car le docteur

Girard était fortement imbu des théories philosophiques de

Büchner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle

espéré.—Aide-toi de la science, le Ciel t’aidera! avait-il pris

coutume de dire.

Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude; il paraissait

d’abord assez embarrassé de conseiller, dans une matière

aussi délicate, un homme du caractère et des opinions de

M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par son ami, à la fin,

il prononçait son arrêt définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne restait

plus qu’un moyen, l’infusion d’un sang riche, de préférence

un sang plébéien dans les veines appauvries de l’antique

rameau; une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la

Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les

dernières hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture

prêchée par le docteur Girard diminuait en présence de la

perfection plastique de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau de la race

d’Adembrode.



XV

Deux mois après la visite de Warner à l’entrepreneur, visite

suivie d’une excursion de la famille Mortsel au château

d’Alava, l’aristocratie anversoise criait au scandale à la

nouvelle du mariage du comte d’Adembrode de Rohingue

avec la fille d’un gâcheur de plâtre enrichi. En leur for

intérieur, les indignés se réjouissaient de cette mésalliance,

la plus monstrueuse qu’eût imaginée un conseil héraldique;

elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces

d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que celui des

sept familles fondatrices du patriciat d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune

misanthrope, étaient les nobles de fraîche date, des

gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe étrangère

et hybride à leur nom patronymique flamand: les van

Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y Castelar;

c’étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes

du dehors, c’étaient des comtes du Saint-Empire, des

acheteurs de titres de noblesse, précisément ceux que la

hautaine douairière, ce fat de Ferrand et même ce timide

Warner tenaient à distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l’aube,

dans la chapelle du château d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de l’un ou de l’autre des conjoints

n’y assistait.

Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on

congédia les témoins—de simples salariés comme ceux

qu’utilisent les notaires pour leurs actes—et les portes du

château se refermèrent sur les deux époux.



Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants

et d’une abnégation touchante, n’avaient été que trop

heureux de souscrire aux conditions humiliantes imposées

par leur gendre; ils ne pourraient voir leur enfant que sur

l’invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de l’hôtel

de l’avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale

répugnant à ce pacte, mais cette fois le père Mortsel s’était

montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait

sa fille et on l’en séparait comme indigne. La belle affaire!

Du jour où Clara devenait comtesse, elle changeait

d’essence et ses auteurs pouvaient être écartés comme des

parents nourriciers ou des gouverneurs qu’on remercie

après le sevrage du poupon et l’éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et quels

déchirements! Dès le premier jour le comte lui avait inspiré

une aversion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux

allures trop correctes, portant dans sa longue redingote

noire quelque chose du remeugle des sacristies et de

l’ammoniaque des laboratoires, représentait l’antithèse la

plus absolue de l’idéal de Clara. Ce n’était pas même ce

prince charmant et troubadouresque des contes bleus et

des romans parisiens. Le comte d’Adembrode était laid,

d’une laideur minable.

Le bizarre, c’est que l’excès même de l’antipathie de Clara

pour ce pâle gentilhomme, la décida à l’épouser. Elle avait

couru d’inquiétantes aventures, des sollicitations

répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa

volonté triomphaient jusqu’à présent, mais pourraient-elles

la garantir toujours contre les impulsions désordonnées de

son tempérament? Elle se dit que le mariage seul la



détournerait de l’abîme où l’entraînait le vertige de ses

sens.

Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée

Clara, que la laideur et la fragilité même du mari, autant

que les obligations prévues, le commerce matrimonial

régulier, émousseraient ses envies et ses curiosités illicites

et disperseraient les vols de monstrueuses chimères qui la

frôlaient de leurs ailes enflammées…. Elle essayerait de

chérir son époux, un galant homme et un homme instruit,

certes digne d’amitié et de confiance, et lui demanderait

protection contre elle-même.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses

sens, de la campagne, du plein air, des longues courses, des

exercices du corps; de tout un régime de saines fatigues

qu’elle s’imposerait à Santhoven; à Santhoven qu’ils ne

quitteraient plus, car le comte mettait en location l’hôtel du

Kipdorp, indiquant clairement, par là, l’intention de ne

jamais reparaître dans la société de ses pairs.

La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes

résolutions de Clara et montrer à l’effervescente créature

l’inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait

diminué de cette première épreuve. Il y avait eu entre les

deux époux un de ces malentendus de l’épiderme qui

décident souvent de tout l’avenir d’une union. Le lendemain

Clara n’était plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi

dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui

révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant

d’hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère

plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres

derrière une immuable sérénité. Elle se montra douce,

aimable, complaisante; à tel point que Warner, qui l’adorait



maladroitement mais qui l’adorait, put se croire payé de

retour. Il fut d’autant plus facile à Clara de tromper son mari

que celui-ci, n’ayant pas vécu, ne connaissant point de

femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les mirages

et les félonies de l’amour.



XVI

Si Clara s’était fait illusion sur l’effet apaisant du mariage,

elle se méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce qu’en

révélaient quelques livres fades de la bibliothèque de la

pension: les pastorales de Mme Deshouillères, de Racan et

le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait dans les

souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de

salpêtre et de chlore, les végétations et les cultures

corrodées autour des fours à briques. Encore, ne se

remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se

rappelant les rives industrielles et quasi-faubouriennes du

Rupel.

Depuis leur installation à la ville, comme c’est généralement

le cas chez les transfuges du village, ses parents avaient

rompu pour jamais avec la banlieue, nourrissant même un

mépris féroce à l’endroit des blouses, des hautes

casquettes, des coiffes et des cottes villageoises, de

l’éternel vert et bleu de la campagne; et une des seules

objections du père Mortsel au mariage de sa fille avec le

comte d’Adembrode avait été cet exil à perpétuité dans une

crétine bourgade—c’était son mot—de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. Elle se la

représentait retentissant de bêlements d’agnelets à faveurs

roses, pullulant de bergers classiques et mélomanes,

d’Estelles et de Némorins, tapissée de myosotis, saturée de

poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu’une campagne



ainsi imaginée l’ennuierait à mort, elle en avait attendu une

sorte d’apaisement.

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui

refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven

pour revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité

de moeurs du paysan et l’idyllique innocence des hameaux

parmi les ingénieuses fictions destinées aux

sentimentalistes et aux observateurs passagers.

Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux

apparences, Clara découvrit bientôt les oscillations et les

courants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite, luttant en

sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les

convulsions printanières, l’ascension des sèves, les rivalités

des racines pompant aux mêmes sources, les

papillonnements du pollen n’altéraient pas l’apparence

majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et veloutée

de la glèbe aussi bien que de l’argile épaisse de ses

laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs trésors

jusqu’au moment de les répandre copieusement.

Continence spéculative! Car plus la constriction est longue

et taquine, plus, au jour de la rencontre d’appétences

réciproques exaspérées par l’attente, la collision sera

formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les

ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent

les détenteurs perversement chastes, et donnent aux êtres

et aux choses de la campagne une apparence rassise et

émoussée.



Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue

apathie la rage et la révolte. Ce n’est pas de l’impuissance

mais de la pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa

torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes

prolifiques: on n’offre à la déesse que des soulagements

dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle revêt

des formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses

pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit de ces

cieux plombés et pesants, de ces horizons presque toujours

guillochés d’averses sous lesquels même les scènes du

bonheur provoquent de l’angoisse et comme une

appréhension de mirage.



XVII

Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles

arpent sur arpent des sablons campinois et étaient

parvenus, tout en arrondissant leur domaine, à doter le

communal d’une centaine d’hectares d’excellente terre, en

plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des

Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans

l’immensité des garigues et des bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les

bruyères fleuries roulent à perte de vue les vagues d’une

mer rose. De distance en distance des sapinières et des

chênaies tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur

cette floraison adorable, et l’arôme de ces arbres à essence

forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.

Quand approche l’automne, en septembre, par un temps

pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péniblement de sourire à

la nature et que ses baisers la mouillent de larmes au

moment de leur séparation, cette atmosphère vous grise et

vous remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux d’essarts,

torchères pâles et fumeuses, cassolettes d’un farouche

encens s’allument dans les landes aux mains hiératiques

des bergers et ces brûlis auxquels ils réchauffent leurs

doigts gourds, glacent, là-bas, le coeur du rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au caractère grave du

décor. La sève circule sous l’écorce des rouvres et affleure à

la pulpe des hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre pour celui où le

sang anversois se sélectionne, impressionna plus

profondément la comtesse, par ses mystérieux dessous et



son feu intérieur, que l’ouvrier urbain par son débraillé et

son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux

tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des

Polders riverains de l’Escaut.

Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait

autrefois les maçons et frôlait les lazzaroni du port d’Anvers:

Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne

terminée, les gars de la paroisse se réunissent au carrefour

près du cimetière.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre,

d’autres adossés au mur, c’est à qui racontera ses

aventures du dimanche, ses libations et ses amours. Ils

s’expriment avec gravité, d’une voix cuivrée et traînarde.

Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur élocution

pâteuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs

dires de postures évocatives jusqu’à la licence; des postures

qui griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et

saccadés comme des hennissements de poulains, se font

rares. Par-dessus la clôture du champ des morts, les croix

deviennent moins distinctes et, pour cette raison même,

plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le

narrateur lance en pure perte ses dernières saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairsème

l’assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un vivant près

de l’église. Le calme règne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.



XVIII

A Santhoven, sans produire le même scandale qu’à Anvers,

le mariage de Warner répandit d’abord une sourde

consternation parmi les paysans. Presque tous fermiers du

domaine d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de leurs

maîtres comme d’un patrimoine commun. Ce nom

d’Adembrode couvrait le pays de son prestige. L’héroïsme

belliqueux de cette famille dans le passé défrayait les

longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels

admirer davantage des soldats de jadis ou des agronomes

d’à présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas

plus à un gentilhomme d’épouser une roturière qu’à ses

anges de s’unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi

avait été violée par un d’Adembrode, leur seigneur à eux, le

plus noble de tous les seigneurs! Les braves gens en

demeurèrent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se

répétaient-ils, que Dieu nous ait en grâce!» Le jour du

mariage un grand nombre appréhendèrent un écroulement

des tours d’Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils

craignirent longtemps de s’aventurer au delà des sauts de

loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais non

point réconciliés, aux premières rencontres de la nouvelle

comtesse au bras de Warner, un triste reproche perçait dans

leur façon de saluer le comte et un accent légèrement rogue

dans leur bonjour à sa femme. Mais la beauté de la jeune

châtelaine, sa grâce et surtout sa bienfaisance dissipèrent

ces derniers scrupules.

—Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie!

disaient-ils, pour justifier leur indulgence.



D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps

rancune à leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la

comtesse douairière, la Wallonne—comme l’appelaient ceux

de Santhoven, parce qu’elle parlait à contre coeur le

flamand,—n’était rien moins que leur idole; ils

affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce

hâbleur qui les scandalisait durant ses rares apparitions au

château par ses allures de casseur d’assiettes, et surtout

par une ostentation à n’entendre que le français.

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l’avénement

inopiné de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette

compassion que les paysans flamands prodiguent aux

malades, aux innocents, aux infirmes, à tous les pauvres

hères. La conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand,

contribuait à leur impopularité. Warner grandissant, la pitié

des villageois devint de l’admiration et de l’enthousiasme

pour son caractère. «Si leur jeune seigneur était un peu

maltraité au physique et rappelait sans les flatter les

portraits de ses pères, des Goliaths sanguins et tout d’une

pièce, au moins valait-il le meilleur de ces preux du côté du

coeur et de la tête.» Le bouillant seigneur Jean

d’Adembrode, lui-même, troué par les balles des bleus dans

les fossés de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux

séminariste, fidèle à sa terre et à ses terriens.

Quelques mois après l’arrivée de Clara, les gens de

Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour leur

nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du

domaine, mais les burons des pauvres gens et s’occupait

avec ses femmes de la vêture des petits. Le comte

approuvait ces oeuvres de piété, heureux de voir le

populaire ratifier par des bénédictions le mariage que

réprouvait le monde.



Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et

débrouillait l’âme complexe du Campinois, elle s’appliquait

à la dépouiller de sa gangue; lorsqu’elle se fut assimilée ces

rustauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de

merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux

approches de Pâques, leurs terreurs macabres durant

l’Octave des âmes; elle se fit raconter ou chanter avec une

curiosité de catéchumène ces légendes composées par des

pâtres rapsodes, mélancoliques poèmes de la garigue et du

brouillard, suggestifs comme le pâle incarnat des bruyères,

les regrets sonnés aux clochers lointains, la chute des

feuilles et les derniers rayons du jour.

L’attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si

intimement, qu’elle partagea leur ferveur. Pour l’amour des

ouailles, elle se prit à vénérer le pasteur.

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines,

épousa la haine instinctive de ces primitifs contre les

raffinés des villes, et confondit dans cette réprobation les

idées que la ville évoque: le progrès, le monde banal, les

journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes,

les écoles, les hospices, les rues rectilignes, les impostures

de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et

surtout les gestes de Jean d’Adembrode, bisaïeul de son

mari et chef de partisans, défrayèrent de fréquentes

causeries entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait en

tant qu’époux, elle l’aimait d’une amitié raisonnable, à peu

près les sentiments d’estime d’un élève pour un professeur

d’élite, elle se plaisait à sa conversation, un peu doctorale

mais instructive, et ne pouvait s’empêcher de rendre

hommage à sa générosité d’âme, à ses solides convictions

patriales et chrétiennes.



Leur communion d’idées devint de plus en plus étroite. Mais

ils se séparaient à partir de la manifestation de ces idées,

car alors que Warner trouvait dans la foi une source de

sérénité et de paix, Clara n’y puisait que de nouveaux

aliments d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps abolis,

les époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises

d’assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et les

auto-da-fé consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des

campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands

broyaient sous leurs sabots et éventraient à coups de

fourche les civilisés voltairiens maîtres des cités flamandes.

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatalement

inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour

d’elle, en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se prenait

à envier la destinée des voyantes guerrières, la gloire

archangélique d’une Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces

amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les

hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer dans des

besognes héroïques, jusqu’au jour où le bûcher anglais

dévorait leur chair chaste et intrépide.



XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus

de séduction qu’anciennement les manoeuvres des maçons.

Pendant ses courses, à l’approche de l’hiver, elle s’attardait

à l’intérieur des chaumes, feignait de s’intéresser aux

confidences monotones et dolentes des femmes affenant le

bétail ou tirant les vaches accroupies dans la litière. Clara

s’extasiait devant les bêtes, faisait causer les vachères,

mais était plus préoccupée de l’aire voisine que le rythme

des fléaux mettait en trépidation.

La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges

mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs à

moitié nus, l’auraient tenue, haletante, sur place, durant

des heures. Dans cette grange où des activités musculaires

se dépensaient depuis le chant du coq, où une transpiration

acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette

grange toute imprégnée des effluves de la force, il sortait

fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout

ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante odeur de

mâle.

Les travailleurs, un peu confus d’être observés,

interrompaient leur corvée, saluaient, s’épongeaient en

riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez ces

hommes râblés.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de protecteur, les

modulations tendres de sa parole flamande, sa

préoccupation de leur bien-être, son souci de leur personne

et de leur famille, apprivoisaient et séduisaient ces

tâcherons. Sans jamais soupçonner la violence de son

penchant, à la longue ils se savaient bien voulus. Sa



présence, sa voix, ses regards répandaient autour d’eux une

atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, une de ces

tièdes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas

en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts les

plus rudes la sensation d’invisibles lèvres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l’air

pesant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En

arrêt, elle dévisageait un instant, avec une jalousie

péniblement dissimulée, les femmes rieuses râtelant les

brindilles d’herbe laissées à leurs pieds par les garçons.

Toute son attention appartenait à la besogne compliquée de

ceux-ci. Elle les voyait près des meules, étreignant de leurs

genoux et de leurs bras la masse de foin qu’ils liaient en

botte avec cet accent nerveux et volontaire inséparable

d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large

d’épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la

face ronde et pleine, le teint vif; sous les sourcils droits et

épais et les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la

limpidité des hépatites aux luisants sombres du bronze; le

nez droit, les ailes dégagées, de larges narines vibrantes; la

bouche bien meublée et bien fendue légèrement infléchie

aux commissures; la moustache naissante; la mâchoire

accusée; le menton imberbe presque carré; le cou large aux

attaches charnues; les oreilles moyennes, bien dessinées,

un peu écartées de la tête; un front énergique sous un

cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de l’astrakan,

plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en

chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre

craquer à ses mouvements de jeune taureau ses bragues de

coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine.



Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l’heure et le

décor, avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s’étendait

mornement belle et apaisée, comme elle l’est à cette

époque des foins où les herbes des prés se décolorent, se

fanent et montrent leurs têtes gonflées de gramen. Par

intervalles le cri de la caille piquait à coups de bec la trame

du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un souffle

d’air mêlait au poivre persistant des foins le bouquet plus

suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et

des clochers voisins, voyait cette fière graine de paysan

pour la première fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé

le jeune travailleur pour s’informer de son nom et de son

toit. Cette action et ce discours eussent semblé normaux au

moissonneur et à ses compagnons; mais l’impression

produite avait été tellement forte que la comtesse redouta

de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur son.



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient

les maîtres du château, le curé invita tous les hommes non

mariés de l’assistance à rester dans l’église après la

bénédiction. Le comte et la comtesse allaient sortir avec le

gros des fidèles, mais le pasteur s’approcha du banc-

d’oeuvre et les pria de demeurer. Lorsque la masse se fut

écoulée lentement aux derniers soupirs de l’orgue, le prêtre,

entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit

ranger les gars en demi-cercle, devant lui, face au

tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son

mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de

septuagénaire pour se recueillir; puis, se redressant

abordant directement son sujet, il commença d’une voix

claire:

«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que

notre sainte religion traverse, j’ai résolu, de concert avec les

seigneurs d’Adembrode,—ici, il se tourna en s’inclinant vers

les châtelains d’Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle

par un signe d’assentiment,—d’établir à Santhoven la

«Société de Saint-François-Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut

parmi le groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme

familière et imagée, en racontant quelques épisodes de la

vie du grand saint, le courageux apôtre des Indes et du

Japon. Puis il aborda l’éloge de l’oeuvre: elle constituait une

sorte de forteresse élevée contre l’invasion de l’hérésie

dans les campagnes. Les «libéraux»—non plus calvinistes

comme autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire



—rôdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles.

Jusqu’à présent ils ne causaient pas de ravages dans les

bergeries du Seigneur, mais un jour ils s’enhardiraient et

arracheraient peut-être au bercail, à force de ruse et de

mensonge, quelques ouailles trop peu défiantes; les loups

d’aujourd’hui ne recourant plus à la violence comme les

anciens loups, mois rusant et caponnant à la façon des

renards.

Le prêtre continua en semblant s’adresser aux deux nobles

auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre

d’impies compatriotes, elle enrayera l’influence de

l’étranger, celle des Français sans Dieu autant que celle des

Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville; c’est à

peine si elle appartient encore aux Anversois de race. Les

Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur

les bords de l’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du

pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence

wallonne, la «doctrine» comme on l’appelle, avait déjà

préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquête de la

grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la coalition

des marchands wallons et allemands, avec la complicité de

quelques Anversois, traîtres ou dupes, ceux-ci inspirés par le

mépris de l’autonomie patriale, le lucre égoïste, l’ambition

d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise;

ceux-là bernés par de grands mots libérâtres.

«Mes chers frères, mes amis—il reparlait à l’intention de ses

auditeurs ruraux—si je m’occupe des Allemands et des

Wallons à Anvers, c’est parce que, maîtres de cette place

convoitée, ils traiteront aussi en pays conquis les

campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour où des

Wallons et des Allemands achèteraient les terres de vos

aïeux, deviendraient des propriétaires de vos fermes, et



vous opprimeraient, vous autres libres garçons, vieux

chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pressurent déjà

le peuple d’Anvers? Que diriez-vous le jour où les

protestants construiraient leur temple et logeraient leur

dominé en face de votre église et du presbytère de votre

pasteur? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer.

Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers. Au sud de

la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déjà été

achetées par des juifs allemands. Vous voyez-vous dominés

par ces deïcides? Imaginez-vous par exemple, un de ces

messieurs maître du domaine d’Alava?…»

Les écoutants dressaient l’oreille à ces inquiétantes

hypothèses, s’agitaient, se regardaient l’un l’autre, se

sentaient le coude; déjà enrôlés, bouillants, prêts à marcher

contre l’ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses

dernières phrases surtout avaient porté. De sourds

grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux

fulguraient, menaçants.

L’orateur calma du geste cette effervescence,

intérieurement flatté de l’effet de sa parole, et reprit:

—«Si j’ai tardé à fonder ici la sainte milice, c’est parce que

je la savais établie de fait par l’accord de tous mes

paroissiens. Aujourd’hui que l’ennemi approche, il s’agit de

nous compter, de nombrer nos forces, et de nous organiser

régulièrement afin de nous rattacher au grand réseau des

confréries Xavériennes qui couvrira bientôt le Polder, la

Campine et la Flandre jusqu’à la Mer. Je le constate avec

fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa point.

Merci d’être venus en rangs aussi pressés.»

Et s’animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je

reconnais bien à cet empressement les petits-neveux de ces

patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et Lierre,



qui défendaient, sous la Furie Française, leurs églises, leurs

clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les sans-

culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu’un

«doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n’y a pas longtemps,

en pleine Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté

avant le régime républicain? Oui, mes amis, vous vous

refusez de croire à cette abomination, un Gantois, un

Flamand semblait regretter ce régime-là! Vos pères la

connurent et l’apprécièrent mieux cette «liberté comme en

France»! Quelques anciens de ce clocher pourraient en

parler. Ils la reçurent comme la peste, et ils firent bien.

Inutile de vous rappeler la façon dont ceux d’ici se

comportèrent. Ce sont des traditions impérissables dans

notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez

tous inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à vous

révolter, comme les héroïques conscrits de 98 et 99, contre

les ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre race

et de votre Dieu. Amen.»

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse,

d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette jeunesse

sanguine à cette harangue, personne dans l’auditoire ne

l’avait écoutée avec une volupté plus immense que la

comtesse Clara d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour

moitié dans cette levée de boucliers. Consultée par son

confesseur sur ce projet de confrérie, elle y adhéra avec

passion et elle-même inspira au prêtre l’esprit et lui dicta les

termes de cet appel aux armes, irrésistible comme un

sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait

les volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un

dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux

cheveux blonds comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le



Rosse-Kop, la Tête-Rousse; Tybaert, Nand Morgel, Gile

Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle à

cause de son talent de siffleur; Jean Broks, le garçon

meunier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan Malcorpus,

le colombophile, héritier d’un cultivateur renforcé; Sander

Basteni; Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras

ballants, grimpaient d’un pas délibéré, mais rougissant sous

leur hâle, les marches du choeur et s’approchaient du

sacristain qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en

rouge, doré sur tranche, à la suite d’un règlement dont il

leur donnait lecture pour la forme. Lorsque les miliciens

repassaient, Warner assis dans son banc à côté de Clara,

dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrêtait

ceux de sa connaissance, les félicitait et les exhortait

cordialement. Il venait de taper sur les joues du petit Jef

Malsec, un garçonnet de quatorze ans, le junior de la

confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce

défilé de solides cadets, escalada à son tour les degrés du

choeur. Aucun ne portait avec plus de rondeur et d’aisance

le sarrau bleu turquin fraîchement repassé et la culotte de

drap noir. Clara reconnut aussitôt dans ce jeune paysan,

malgré le harnois luisant des dimanches, son botteleur au

travail de l’autre jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven une

seconde paire de ces yeux expressifs et fidèles, radieux

comme l’or, et graves comme le bronze. En regagnant le

rassemblement de ses camarades, il salua

respectueusement les châtelains d’Alava, mais Warner

l’arrêta par la blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des

camarades…. Enchanté de vous revoir au pays…. Et on s’est

bien comporté au service, m’ont appris les échos…. Pas une



punition de tout le temps, et les galons de caporal après

trois mois…. C’est bien, ça! On voulait vous retenir en vous

nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de

cultivateur à la giberne ou à la sabretache…. Non seulement

je comprends ce choix, mais je l’approuve…. Et aussitôt que

vous êtes revenu ici, muni de votre cartouche libératrice,

vous vous êtes mis au travail sans vous croiser les bras et

sans riboter…. A la bonne heure! De mieux en mieux…. Je

vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le régime de

la garnison n’a pas atteint votre belle santé et conclus, avec

non moins de satisfaction, de votre édifiante présence à

cette réunion, que la Ville n’a pas entamé davantage votre

conscience de vrai Flamand…. Une poignée de main, mon

garçon! Tope!… Madame,—fit encore le comte en

s’adressant à Clara, qui feignait par moments de se

retourner, redoutant cette confrontation inespérée,—voici le

descendant des fermiers les plus dévoués à notre maison.

Le bisaïeul de cette tignasse frisée accompagnait le mien,

ce Jean d’Adembrode à qui vous vous intéressez tant, dans

ses escarmouches contre les brigands à travers la

Campine…. A en croire la fermière actuelle des Trembles, la

vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait l’âge de Sussel que

voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour où il

tomba mortellement près des glacis de Hasselt et en même

temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de Santhoven, qui

faisaient partie de l’armée du brave général Elen,

ramassèrent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et

c’était comme si, dans la mort, Bout eût voulu faire au

comte Jean une barrière de son corps…. Ne soyez donc pas

étonnée du cousinage des d’Adembrode et des Waarloos….

Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances

ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus

dans un même holocauste patrial! Quelle proximité du sang

vaut celle-là?»



Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais

ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de main

que, sur l’invitation de son mari, Clara, plus émue encore,

avait donnée au descendant de Bout Waarloos, le comte

ajouta: «La ferme des Trembles qu’ils occupent fut cédée

par mon père aux parents de Sussel lorsqu’ils se

marièrent…. Nous nous chargerons aussi, si vous voulez, de

l’établissement de ce vaillant garçon. C’est presque mon

frère de lait, nous avons germé côte à côte.»

Durant cette présentation, tous les assistants s’étaient fait

inscrire.

Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet

les nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils

pouvaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire.

A l’unanimité, sans débat, ils désignèrent le comte pour

président. Warner refusa en alléguant sa santé précaire et

leur proposa d’appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en

accompagnant sa motion des souvenirs qu’il venait de

rappeler à sa femme. «En tant que milice, proclamait-il

entre autres, il faut pour vous conduire un véritable soldat.

Or voici un militaire irréprochable, un caporal que son

amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que

personne d’enseigner la discipline, la marche et la

manoeuvre.» Mais Sussel et les autres protestèrent. Force

fut au comte d’assumer la présidence, car à cette condition

seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-

drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus trésorier.

Après cette élection les gars allaient se séparer, quand le

curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les

arrêta:

«Une communication encore. Certains d’avance que vous

prendriez à coeur de composer la milice Xavérienne la plus

zélée et la plus nombreuse de ces cantons, le comte



d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le haut

patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous

traiter tous ce soir au château. La noble comtesse prend

également l’engagement de broder de ses mains vos

insignes et vos scapulaires, l’écharpe de vos commissaires,

le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à

l’effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d’un

superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre

confrérie d’élite par nos très hauts et très aimés seigneurs

d’Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans

d’applaudir et de crier vivat, mais au sortir du cimetière, ils

attendirent au passage le comte et la comtesse et, massés

sur le parvis, ils leur firent une ovation en agitant leurs

casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du château,

l’enthousiasme des convives se donna libre carrière. La

comtesse resta jusqu’à la fin.

Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche.

Elle causa beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la

requérait autrement, quoiqu’elle ne s’en occupât

ostensiblement que pour l’engager à reprendre d’un plat.

Seulement, quelle caresse il y avait dans cette voix et quel

velours dans ce regard! Sussel en oubliait l’appétit et s’il

continuait de jouer des mâchoires, c’était de peur de

contrarier la «bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit

parleur des expansions extraordinaires. Il n’aurait su quelle

extravagance, quel coup de tête, quelle prouesse de casse-

cou, entreprendre sur-le-champ, afin de prouver son

dévouement aux d’Adembrode. Et lorsque son lyrisme

exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu



aux lèvres et aux yeux de la comtesse d’Adembrode, de

cette femme si supérieure aux autres mortelles, il éprouvait

des envies furieuses de l’assimiler à la Madone et

d’entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.



XXI

Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des

Trembles:

—J’apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des

Xavériens! dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.

—Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter

Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer.

Vous plairait-il de vous asseoir quelques instants?… Oh! que

c’est beau! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé,

le brassard de velours rouge frangé d’or où des lettres

gothiques retraçaient l’anagramme de la confrérie…. L’étole

de Monsieur le curé pour la messe d’un saint martyr n’est

pas plus éclatante. Jésus! J’en suis toute aveuglée…. Vous le

rendrez fier comme un dindon, notre Sussel…

Heureusement, c’est un trésor d’enfant….

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la

bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser

autant Clara et elle se garda d’interrompre le bavardage de

Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent

des rustres, la paysanne trottait par la grande pièce, entrait

et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de

terre, courait puiser de l’eau au puits, accrochait la marmite

à la crémaillère sous le profond manteau de la cheminée.

Voûtée, ratatinée comme une pomme blette, presque

sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés

pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six

enfants dont quatre survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits! Arrondis

comme des blaireaux. Sussel montrait à trois ans des



jambes comme ça, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je

n’exagère pas. Et il n’a pas maigri depuis lors…. C’est

encore ce que nous appelons un garçon du plus riche

modèle…. Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa

vingt-quatrième année et nous n’avons jamais eu à nous

plaindre de lui…. Souvent je le trouvais trop tranquille pour

son âge, trop accroché à mes jupes…. Et il m’arrive même

aujourd’hui de devoir le mettre dehors par les épaules, le

dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps avec les

camarades….

Il m’est revenu de l’armée aussi honnête, aussi affectueux,

que lors de son départ… Jamais il ne boit une pinte de plus

que ses jambes et sa tête ne supportent… et je ne sache

pas qu’il ait dansé quatre fois aux kermesses, ou soit rentré

après dix heures. Quant aux filles je donnerais ma main à

couper qu’avant son départ pour la troupe il ignorait encore

comme c’est fait… et—n’allez pas vous moquer de lui—je ne

suis pas éloignée de croire qu’il n’en sait pas davantage

aujourd’hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de

sa mère qu’il chiffonne le plus volontiers…. Oui, il y a de

quoi être fière de ce cadet-là: j’attends que le premier

blasphème sorte de sa bouche et il paraît cependant qu’à la

caserne le diable en récolte des jurons. Et des saletés donc!

Nous ne nous plaindrons certes pas de l’innocence et de la

timidité de Sussel, mon homme et moi…. Les gars en savent

vite plus long qu’on ne le souhaiterait… et dès qu’ils ont

mordu aux bêtises, ils y prennent goût… tâchez ensuite de

leur tenir la bride courte. Un matin ils s’envolent sans

retour, et mariés ils nous oublient pour leur nouveau nid.

N’est-ce pas vrai, Madame!… Sussel ne menace pas de

nous quitter. Et s’il entretient une amourette, ce dont je

doute, pour sûr elle ne l’assote pas…. Il trouverait plus d’un

sabot à son pied, s’il voulait de cette chaussure… Il me

revient d’un coin et de l’autre que les filles de la paroisse le

recherchent particulièrement.



…J’en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien

loties, que je lui recommanderai lorsqu’il sera temps, avec

votre consentement Madame et celui de Monsieur le comte,

notre maître… Celles-là affectent de la discrétion. Mais les

mères voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils… D’autres,

des folles, ne se contentent pas de se déclarer; elles

s’imposent…. Il y a même longtemps que les provocations

partirent de ce côté… Et ceci me rappelle une histoire

plaisante… Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la

raconter…. Me voilà en train de jacasser comme une pie et

de débiter à Madame des contes dont elle n’a que faire….

Mon garçon serait le premier à me gronder, s’il

m’entendait…

—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je

prends plaisir, au contraire, à vous entendre: tout ce qui

vous concerne vous et les vôtres, ne saurait être indifférent

à la femme du comte d’Adembrode, crut devoir protester la

comtesse, très heureuse d’entendre parler du gars vers qui

l’entraînaient d’impérieuses prédilections. Et elle insista,

vaguement intriguée, pour connaître cette aventure

extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle.

—Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il y a des saisons

écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—mon homme

s’avisa d’envoyer ce gamin surveiller les ouvriers

moissonnant là-bas dans notre pièce de Ter-Broeck, à l’autre

bout du village…. Nous avions hésité longtemps à le laisser

seul avec cette espèce; des mercenaires et des vagabonds,

rien de mieux; il ne s’en approchait jamais qu’accompagné

de son père…. Non, vous ne vous figurez pas quelle

mauvaise race s’embauche parmi ces aoûterons!… Plus

d’un a sa conscience aussi brune que son cuir…. Dans ces

équipes nomades, qui passent comme les sauterelles d’un

champ à l’autre après l’avoir fauché ras, aujourd’hui en

pleine Bruyère, demain de l’autre côté de l’Escaut, les



femmes sont, sauf respect, encore pires que les hommes.

Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs

compagnons en plein jour; si turbulentes qu’elles en

ressemblent par moments à des possédées…. Encore une

fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont

de véritables chiennes en folie!… Toujours à railler, jamais

un mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la

bête! Ce sont elles qui se déclarent à leurs voisins de

travail, et il est arrivé que l’ouvrier, encore novice et non

fait à ces manières, trop peu inflammable aux appas de

l’une d’elles, fut assailli pendant son sommeil par toute la

bande femelle, déshabillé et forcé de se rendre…. Nous

connaissions ces moeurs, et vous comprendrez mes

répugnances de mère…. Pourtant ce matin-là, Waarloos,

appelé d’un autre côté, se décida à se faire remplacer par le

gamin…. J’ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais

il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui,

mais déjà aussi étoffé qu’à présent.—Bah! Ses dehors

tiendront ces chiennes en respect, me dit mon homme pour

me rassurer.—A moins qu’ils ne les excitent! répondis-je,

peu crédule… On ne négligea rien cependant pour se

concilier la bande. D’après la coutume, la première fois que

le fils du fermier se présente seul aux tâcherons pour faire

oeuvre de maître, il paye, en guise de bien venue, quelques

litres de boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font

hommage de la prime gerbe d’épis fauchée en sa présence

sur le clos paternel.

Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu

parler. Je le répète: on ne lésina pas…. A midi je leur portai

même à manger d’excellente soupe au lard et au jambon.

Moissonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre

eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la

procession de la Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre

Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable. Les

moissonneurs le ramenèrent même en triomphe juché sur la



dernière charretée d’ablais et il n’avait pas été invité,

comme cela se pratique, à choisir une reine entre les

gaillardes de l’équipe et de l’asseoir près de lui sur son

char…. Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de

ces gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas,

ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C’était la rançon

du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel retourner en toute

confiance au champ, le lendemain et les deux jours

suivants. Rien d’alarmant ne se passa encore. Le gamin

nous raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par

moments pour railler sa tignasse de taupe, ses prunelles

noisette et son maintien sérieux; que d’autres, se plaignant

de la chaleur, élargissaient, au moment où il passait,

l’ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais

qu’aucune n’osa l’attaquer avec moins de modestie…. Or, le

cinquième jour, mon homme s’avise de se promener du côté

de Ter Broeck; aux approches de midi, à l’heure ou le soleil

piquait comme une milliasse de guêpes. En approchant il

trouve, ce qui ne l’étonne pas outre mesure, vautrés dans le

chaume parmi les javelles, à côté des serpes et des piquets,

derrière les meules, ici, un garçon, là, une fille, là, un

couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou moins vêtus,

plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans cette

traînée…. Il secoue assez rudement et réveille deux ou trois

de ces dormeurs…. Aucun ne sait, ou mieux, chacun feint

d’ignorer ce que devient le jeune maître. A la fin pourtant

une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans

déplacer la tête du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans

son poitrail de taure, comme sur un oreiller, elle indique de

la main le bois du Winkbosch.

«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée,

que la grande Jô Vitesse,—vous savez, cette sorte qui perdit

quatre dents et gagna un bec de lièvre en sautant bas du

train exprès dans la station de Lierre—en tient pour votre

petit et l’a entraîné sous les arbres pour lui prouver cette



tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de fermer la

bouche à cette effrontée, et malgré l’asthme dont il souffre,

courut vers le Winkbosch. L’herbe haute et drue empêchait

qu’on l’entendît approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il aperçoit, derrière

un buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans

avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet

innocent de Sussel…. Oui, Madame, il était temps que mon

homme intervînt, car l’enfant allait passer par les pratiques

de cette vache….

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le

cachaient, klits! klats! baille une maîtresse paire de claques

à la mauvaise guenipe, relève par le collet de sa blouse

notre benêt d’héritier et lui allonge deux fois du pied dans le

derrière; si bien que le morveux escampe en geignant

jusqu’à la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu’il

m’aperçoit sur le pas de la porte et avant de me raconter

ces nouvelles: «Je n’ai rien fait!»—Parbleu! me dit plus tard

mon homme, je le crois fichtre! bien, qu’il n’a rien fait! Cette

contrariété coupa court pour cette année et pour les deux et

trois suivantes à l’initiation de notre gamin comme maître

ouvrier… Mais lorsque le petit homme, ayant atteint ses

seize ans, put compter pour un vrai gars, son père lui

rappela en riant l’apprentissage si brusquement interrompu

l’autre fois et lui donna la volée avec cette simple et

dernière recommandation: «Garçon, lorsqu’on se mouche, il

faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.»

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire

forcé, indifférente, au côté comique de l’aventure, rassurée

sur les rapports de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse,

mais jalouse des initiatrices plus jeunes et plus séduisantes

que, soldat émancipé, il avait dû rencontrer à la ville.



Elle ne songeait plus que rarement à l’entreprenant pilotin

rencontré un soir dans les rues amoureuses d’Anvers, mais

en ce moment elle se rappela les tapées de recrues

amenées le même soir dans ces antres par les anciens et

jetées, peureuses et novices, entre les bras des prêtresses

blanches, avides grugeuses d’hommes à moelle,

entreprenantes faneuses d’amour.



XXII

—Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en regardant

par la porte charretière, comme la comtesse se levait pour

partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l’épaule,

venait de la grand’route et enfilait le sentier de desserte,

menant à la ferme des Trembles. A côté de lui cahotait un

chariot chargé de regain. De temps en temps il faisait

«hiuë!» ou claquait de la langue pour exciter la bête que

contrariait l’ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons

horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule

paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une

pulvérulence de moucherons faisait vibrer l’air, et les tilleuls

autour de l’église agitaient doucement leurs dômes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la

cour au moment où Sussel, aidé d’un valet, se mettait en

devoir de déchevêtrer ses chevaux, et de garer la charrette

dans le fenil. Absorbé par cette besogne, il n’avait pas

encore aperçu l’importante visiteuse et sa mère dut

l’appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son

front en sueur, et accourut, la casquette à la main. Clara lui

montra le brassard qui l’éblouit et devant lequel il s’extasia

avec une envie de le palper, mais retenu par la crainte de le

tacher à ses mains terreuses qu’il essayait d’un geste gourd

et naïf de décrasser au velours culottant ses cuisses.

—L’occasion se présentera plus tôt que nous le croyions

d’inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge

plus vif encore! prononça-t-il ensuite avec une certaine

solennité.



—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées

par l’accent de résolution farouche qu’il mettait dans cette

affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche

en quinze à Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un

concert et une conférence. Ne serait-ce pas le moment de

leur faire expier notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un

commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé

Anvers, quelques années auparavant. A la suite d’une

élection législative, favorable à leur parti, les «catholiques»

de toute la province, s’étaient donné rendez-vous à la ville

pour fêter leur victoire par un défilé monstre de leur

partisans. Or si l’arrondissement d’Anvers assurait une

majorité aux catholiques, la ville même demeurait acquise

aux libéraux. Ceux-ci considérèrent la manifestation de

leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre

188… le cortège triomphal se fut déroulé à travers les rues

comme un immense serpent, des groupes de jeunes

libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent,

canne levée, sur les paysans,—non seulement désarmés,

mais encore embarrassés de leurs vêtements de dimanche,

de leurs riches bannières de confréries, et de leurs

instruments de musique; firent un épouvantable carnage de

grosses caisses, de cuivres, de cartels et d’étendards

chamarrés, bâtonnèrent d’importance, musiciens, porte-

drapeaux et figurants en blouse, tandis que de la foule des

spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenêtres

partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales,

d’incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le

serpent qui allongeait si majestueusement ses anneaux le

matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne parvint plus à

renouer ses tronçons et à parcourir son itinéraire. La

panique s’était mise d’emblée dans les bandes de ces



villageois, dont beaucoup n’avaient jamais quitté les

bruyères natales, et qu’intimidaient, dès leur arrivée, ces

maisons plus hautes que les clochers de leurs paroisses. Pris

à l’improviste, harcelés avant d’avoir eu seulement le temps

de se retourner et de voir d’où partait l’attaque, ils

s’exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à

une adroite tactique, quelques centaines d’étudiants, voire

d’écoliers, rossèrent comme plâtre et mirent en fuite une

armée de plus de dix mille campagnards. On guettait les

manifestants aux carrefours où la voie suivie par leurs

troupes se rétrécissait, s’engorgeait et les forçait de doubler

leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre

une double haie d’ennemis, dont les casse-tête s’abattaient

sur leurs nuques sans qu’il leur fût possible de riposter ou

sans que leurs amis pussent arriver à leur rescousse et les

dégager.

Sussel qui venait d’évoquer cette journée, s’anima à ce

souvenir et narra ses impressions personnelles à la

comtesse:—J’avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans

notre fanfare Coecilia, je précédais avec la société le

contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et

résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres

de toute la force de nos poumons pour étouffer le vacarme

du sifflet des bleus[4].

[Note 4: Les bleus, les libéraux.]

Au milieu du morceau,—c’était, je crois, le numéro cinq du

petit cahier vert,—voilà qu’une bousculade nous fait perdre

d’abord la mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le

tuba de Polvliet mon voisin; collés l’un contre l’autre, nous

ne parvenons plus à remuer les bras. Nous sommes serrés

comme des dizeaux dans une meule. Aussitôt qu’ils nous

savent matés, incapables de bouger, les lâches abattent

leurs gourdins sur nos têtes et nos épaules. Un coup de



trique crève la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd! Le

porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés sur le

trottoir de droite, incline la bannière à gauche; dix polissons,

lestes comme des singes, l’ont déjà empoignée par le bout,

tirent et pèsent de tous leurs efforts sur la hampe,

s’accrochent à l’étoffe, la mettent en lambeaux, brisent le

bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les

médailles qui s’en détachent—tzing! vlink!—nos médailles

de festivals et de jubilés, nos prix, presque cent ans de

souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu’ils

lancent ironiquement vers un premier étage d’où les

excitent et les applaudissent des femmes grimaçantes. Rien

ne reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du

comte d’Adembrode, père de votre mari! mon coeur en

saigne encore! J’écumais, je rugissais; paralysé des bras,

j’essayais de mordre; un de ces diables me frotte la bouche

d’un hareng pourri suspendu par une corde à sa canne, et

me crie: «Mords donc, si tu as faim! Mors donc, tête de

pipe!» J’étais si furieux, que je ne sentais plus les coups de

canne pleuvant sur ma tête…. Cela dura jusqu’au sortir de

ce boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes… La rue

s’est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons de

Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il n’y a plus

trace de cortège devant nous. C’est folie de vouloir rallier

nos hommes. Une nouvelle muraille d’assommeurs nous

barre le passage. Éperdu, j’avise une étroite rue de traverse.

Au fond de cette ruelle fuient les débris des sociétés que

nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de

charge à la suite de ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés

ici, hués plus loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans

regarder derrière nous, sans nous arrêter, comme des

moutons affolés par l’orage. La terreur finissait par nous

enlever tout sentiment. Chacun songeait à soi seul. Nous

nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait

aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l’échine,

rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves



cherchaient à se préserver derrière le dos du voisin. Il y en

avait de pâles comme des veaux saignés; j’entendais de

crânes gaillards glousser à la façon des poules; d’autres

claquaient des dents, d’autres pleuraient de longues larmes

qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient:

«Grâce!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de

dix ans, ne cessait d’appeler sa mère! Mais les bâtonneurs

n’entendaient rien, s’amusaient à taper dans le tas, et tous

riaient, riaient à en grimacer comme des diables. Et après

avoir traité ainsi les garçons de Santhoven, ils se livrèrent

aux mêmes exercices sur les bonnes gens de Halle et de

Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j’arrivai au

fond de Borgerhout, à la Ville de Tirlemont, où l’omnibus

amenant notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me

tâtai pour me reconnaître, j’avais une éraflure à la joue,

l’oeil droit poché; quatre bosses au front—deux de moins

que mon bombardon—et les mains contuses, car, convoitant

mon instrument, ils voulaient me faire lâcher prise…. Les

camarades me rejoignirent l’un après l’autre, après de longs

intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous

remîmes en route, la moitié des nôtres manquait encore….

Quelques-uns ne rentrèrent au village que le surlendemain!

Et dans quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts de

boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!… Je verrai

toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un

octogénaire, frappé au visage par un marmot à peine plus

haut qu’une borne. Dire que des cadets comme Broeks du

meunier, comme Kartouss du brasseur, comme mon

camarade Pierlo du charron, comme Wellens du maréchal,

et comme moi-même, des paroissiens solides à déraciner

des chênes, cédèrent le terrain à des morveux! On

assommait nos anciens, on tapait même sur les femmes qui

nous accompagnaient; des marmousets cueillaient en

jouant nos pieuses cocardes rouges à notre boutonnière et

les y remplaçaient par les bleuets libéraux; alors que je

n’aurais demandé à Dieu que de me rendre l’usage d’un



doigt, d’un seul, pour abattre d’une chiquenaude ces

gueusillons! De leurs balcons, les gueuses nous

saupoudraient d’indigo! Ah! pour sûr les suppôts de l’Enfer

nous tenaient ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n’a-t-il pas raconté que des

lutins le pourchassèrent jusqu’à Wommelghem, et qu’après

l’avoir taquiné et maltraité de toutes façons, ils le jetèrent

dans un marais où, sous forme de feux-follets, ils dansèrent

une ronde de sabbat jusqu’à l’aube autour de sa tête qui

sortait seule de la vase. J’appris plus tard que quelques

«rouges» attaqués en des endroits où ils avaient les

coudées franches, rendirent loyalement les coups jusqu’au

moment où la police des «bleus» les arrêta pour les loger à

l’amigo sous prétexte qu’ils avaient commencé… Et quelle

honte, quelle humiliation! lorsqu’il nous fallut raconter cette

déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le

matin, à notre départ! Ah çà, les Anversois s’imaginent que

quatre ans suffisent pour nous faire oublier des offenses de

cette sorte…. Et ils se permettront de venir narguer au

coeur de nos paroisses les «têtes de pipe» les «charrues

bien pensantes»! Qu’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a

un Dieu, je déviderai comme une fourche stupide leurs

entrailles intelligentes!…

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne

mêlez pas le nom de la divinité à des engagements de

haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu’enfiévrait cette

histoire de carnage racontée avec une exaltation

contagieuse par le jeune fanatique… «Sussel a raison et

cette haine est légitime!»

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il se tut,

interrompu par sa mère, il parut embarrassé de cette



débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait le

rendre plus sympathique à Clara, c’était cette belle

indignation, cette rancune, cette soif de représailles!

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés

paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la

rêvait complète et c’est pourquoi elle combattit l’idée de

Sussel de s’en prendre à la poignée de braillards annoncés à

Zoersel. Cette maigre vengeance mettrait les citadins en

défiance et écarterait l’occasion d’une campagne plus

sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mme

d’Adembrode.

—C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront

se rendre à Zoersel. Je comprends encore moins que le

patron du Pigeon-Blanc prête son local à leurs manoeuvres.

Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux chrétien de

Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je pousserai

jusque-là et j’en aurai le coeur net…. Malheur à lui si le

piéton m’a dit vrai, à lui comme à tous ceux qui appelleront

dans nos campagnes les massacreurs des campagnards…—

Amen! murmurèrent la comtesse et Kathelyne.



XXIII

Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière

de son gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail,

Sussel longeait d’un bon pas la chaussée de Lierre à

Oostmalle, qui traverse Santhoven et Zoersel. Bon

marcheur, il brûla tout d’une trotte, en moins d’une heure,

les quelques kilomètres séparant ces deux villages et entra

au Pigeon-Blanc, l’estaminet principal de Zoersel. La femme

de Verhulst se présenta pour prendre sa commande et

comme Sussel demandait le patron, elle cria: «Hé, mon

homme! il y a un garçon de Santhoven qui voudrait vous

parler.»

Piet Verhulst, un paysan d’âge, voûté, l’oeil clignant, comme

une veilleuse prête à s’éteindre, dans une large face

citrouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche,

rappelant celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en

sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande affiche du

concert accrochée parmi les annonces notarielles.

—Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon…. Quel bon

vent vous amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part,

car je sens à mon pied tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir

demain. Aïe! Aïe! Mais les jeunes gens se moquent bien de

la goutte. Vous tout le premier avec votre mine de pomme

mûre. Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau

rose. Et comment se portent les autres âmes sous le toit de

vos parents?… Vous avez eu bon temps pour la dernière

récolte…. Ah! vous regardez l’affiche… Comme on le sait

déjà sans doute à Santhoven, ce sont des bleus qui nous

régalent d’un petit spectacle….



Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne

prit pas la main que celui-ci lui tendait.

—Là là! Il ne faut pas me regarder d’un si drôle d’air Sussel

Waarloos…. Chaque homme est libre dans son commerce,

n’est-ce pas! Puis les temps sont durs. J’ai du liquide à

transvaser de mes tonnes dans le goulot de la gent

soiffarde. Cette race de bleus attirera beaucoup de monde

dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit…. Et si le

jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?… Je vous

promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les

demi-litres qu’on leur casserait sur la tête!… Tenez, au lieu

de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez plutôt

me remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces

parages…. Vous êtes un garçon que j’estime et comme

votre mine d’enterrement me peine, je vous dirai tout….

Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient à Turnhout et

d’autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller….

Comprenez-vous à présent?

Sussel commençait à se dérider:

—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous êtes un frère,

na! Donnez-moi la main, tope-là! Et trinquons comme deux

bons chrétiens….

Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre et Sussel

s’attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche,

et le menton dans les mains, à écouter le malin aubergiste

qui parlait à voix basse et que faisait sursauter le

grincement des chaînettes de la vieille horloge au moment

de sonner l’heure.

Parti de Santhoven dans l’intention de chercher querelle au

vieux Verhulst ou du moins à un répondant digne de se

mesurer avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune



Xavérien s’émerveillait à présent devant le génie de ce

cabaretier, comme un louveteau naïf initié à la malice du

renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je

manderais ici mes compagnons de Santhoven…. Il en

viendra d’ailleurs de tout le canton…. Moi, j’attire les souris

dans la trappe; le reste vous regarde…. Le soir on dansera,

nous aurons du plaisir comme à la kermesse, surtout si nous

cassons la gueule à quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-

nous, comme vous dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il

tarde aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves.

Tâchez qu’il n’y en ait point d’autres de la partie que les

nôtres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont nos

seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse

d’Adembrode capable de se mettre à notre tête…. Il aurait

fallu la voir et l’entendre hier, quand je lui annonçai la visite

de ces réprouvés…

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à

la comtesse. Nous les savons de coeur avec nous; cela

suffit. Inutile de les découvrir et de les signaler aux

vengeances des bleus. Croyez-moi, ne consultons même

pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous

avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils

commenceraient par s’en prendre à nos chefs.

Or, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix, n’est-ce pas? Entre

nous soit dit, pour dérouter jusqu’aux gens du village, le

curé de Zoersel affecte de m’en vouloir à cause de

l’hospitalité que j’ai offerte aux citadins. Au fond nous

sommes d’accord et il n’a pas de paroissien plus fidèle que

moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien ensemble,

mais il faut, pour la bonne marche des affaires, que le



village nous croie brouillés…. Je vous avouerai que je

comptais beaucoup sur l’appoint de Santhoven. Ici, le curé

prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se montrer à

la fête…. Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces

conseils à la lettre et s’en tenir à protester par l’abstention

contre la visite des bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon

compte…

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin;

Je les trierai comme du bon grain sur le van…. Il est

entendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une

amicale bourrade au rusé cabaretier, qu’on ne démolira rien

chez vous…



XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel

déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s’assurer par

les yeux et les oreilles de la possibilité d’une chose aussi

anormale que cette conférence athée en pleine glèbe de

croyants.

Le matin, l’église fut trop petite pour contenir la cohue des

fidèles. Après la messe, entendue avec plus de ferveur que

jamais par ces ouailles inquiètes, les hommes se

répandirent dans les cabarets. Là on discuta s’il fallait

garder l’attitude calme recommandée encore une fois par le

curé du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes

parlaient de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais

les quelques chefs, que le trigaud avait mis comme Sussel

dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général il

régnait dans cette multitude plus de consternation que de

fureur. Çà et là, on s’échauffa aux coups du genièvre et l’on

faillit, en discutant l’avis du curé, s’empoigner entre amis,

histoire de se faire la main pour l’après-midi, mais la plupart

des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si bien que

l’agitation causée par cet afflux inusité de garçons de ferme

et de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se

manifestait que par un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le

calme fallacieux des approches de l’orage, le malaise et la

sournoiserie des fulminantes et formidables colères

accumulées dans les poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.



La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées,

ne connaissent pas les entretiens animés; en conversant ils

se recueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents

intervalles de rêverie. Ce jour-là, ces grands taiseux

paraissaient encore plus renfermés que jamais et, sur les

visages roses ou hâlés, au fond des prunelles appelantes

comme le miroir des mares immobiles, au fond de ces

grands yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des

mousses à l’aube, s’accumulait encore plus d’énigme et

d’ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces

villages aux noms sonores et farouches que des lieues

séparent et que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers avaient

accourci par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains

du chemin d’Herenthals par les landes de Vorsselær et le

bois du Seigneur.

Ils arrivaient des quatre côtés du vent: d’Eysterlé, de Gierlé,

de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de

Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs

de long aux fortes carrures, crépus et basanés comme des

moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux et

bien découplés, les plus habiles tireurs à la perche de la

province; des bûcherons de Pulderbosch qu’aveuglent les

larges visières de leurs casquettes mais qui manoeuvrent du

gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de leur

eustache d’un sou; les compagnons des deux Malle, l’Oost

et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses,

dressés sur leurs ergots comme des coqs de combat et à qui

la présence des gendarmes impose à peine plus de réserve

que celle des Trappistes de l’abbaye voisine. Ranst avait

envoyé ses sabotiers solides comme leurs encoches;

Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des



mulots; Viersel, ses vachers amènes et décoratifs, portant

beau comme des princes déguisés et parlant le flamand le

plus musical de toute la contrée, citée cependant pour son

langage harmonieux; Ranst ses voituriers au service des

marchands de bois de sapin, de lestes compères, le mollet

guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem,

renommé par ses filles sapides comme Santhoven vante ses

fermes garçons, si bien qu’on dit proverbialement dans le

canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut apparier taure

de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de

Westmalle se coudoyaient amicalement, les cadets de Halle

se rencontraient sans hostilité avec les drilles de Saint-

Antoine. Le sol est si pauvre à Halle qu’on a surnommé ce

village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-

Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu’il n’y

existe sur toute l’étendue du territoire de leurs voisins qu’un

seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il enchaîné dans le

jardin du presbytère de crainte qu’il ne s’échappe et

n’émigre vers une glèbe moins aride. Aux marchés annuels

des deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine

attachent un ver de terre au bout de leurs triques et passent

cet ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques,

jusqu’à ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries

s’ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de

Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du

réfractaire de 1798.

Ils s’étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres

bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les

poches de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la



casquette glorieusement échafaudée, et lorsqu’ils se

rencontraient ils croisaient un regard d’intelligence et se

saluaient d’un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un

rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les

écoutants; quelques paroles coulées à l’oreille de l’exalté le

faisaient taire, soumis et radieux; les deux initiés se

séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se

dispersait. Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les

lèvres une fleur rouge: rose trémière ou brindille de bruyère.

On sut plus tard que celle-ci était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et

d’Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la carabine

en bandoulière.

Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans

reconnurent le comte et la comtesse d’Adembrode revenant

d’une promenade à la Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un

cri, mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement.

Elle eut depuis ce moment l’intuition que quelque complot

se tramait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce

fourmillement expirant des effluves d’ozone. Le fluide de

ces marauds se communiqua du coup à la femme nerveuse.

Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se mit à

chercher un prétexte pour retenir le comte à Zoersel, un

moyen de déconcerter le complot. Mais déjà les chevaux,

bons trotteurs, stimulés par l’heure du picotin, laissaient loin

derrière eux le foyer de cette effervescence.

La façon dont l’avait regardée le porte-drapeau des

Xavériens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui

rappelait l’air de jactance des batailleurs retroussant leurs



manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre

des bleus, eut peur à présent et se reprocha de ne pas avoir

repoussé avec assez d’énergie les projets belliqueux de

Waarloos.

A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers

s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau

tricolore, loué à la ville pour la circonstance, claquait au-

dessus de l’enseigne. Le spectacle était gratuit, à condition

que l’amateur retirât sa carte d’entrée au comptoir de

l’estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets

à tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse,

leur curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en

oublièrent le manger, mais se rattrapèrent sur le boire.



XXV

La conférence commencerait à trois heures, moment des

vêpres.

A deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins éparpillés

en éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu’à la

chaussée de Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le coeur

de la paroisse, un nuage de poussière du côté de Saint-

Antoine leur ayant révélé l’approche des Anversois.

Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle

tournait le cimetière et le luxuriant tilleul faisant face à

l’église, et arrêtait devant le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rappelant, avec

sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez

busqué, sa mine fleurie, son oeil d’émerillon, certains

portraits de bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces

tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses

arquebusiers et ses syndics bons vivants. C’était M.

Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la libre

pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient les

gazettes, orateur de métingues houleux, grande voix, le

favori des masses séduites par son beau creux, sa

prestance, ses allures à la bonne franquette, et son

vocabulaire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte-

Aldegonde, fondée pour «émanciper les campagnes».

Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice,

et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées sur l’affiche de la

«solennité», à s’élancer du marchepied. La première, une

brune majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie



noire rehaussée d’agréments ponceau, très opulente dans

les régions du corsage; la seconde une petite pensionnaire,

blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les cheveux

nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa

robe blanche à la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire des campagnes,

car l’éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse

pour ces populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun

ménagement, mangeait du prêtre à tout propos, s’empiffrait

d’«ultramontains» au point d’en devenir apoplectique.

L’autre présentait le thème de l’opportunisme, du

catholique-libéral; citait des exemples de prêtres modèles,

inventait des Jocelyns campinois; établissait une distinction

entre la politique et la religion, les «devoirs civiques» et les

«devoirs du chrétien»; plus fin, moins hâbleur, moins

tonitruant, il élevait à peine la voix, pesait ses mots,

procédait par insinuation. Au physique, un maigrichon

bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les

tempes, portant lunettes, engainé comme un hermès dans

sa défroque noire; l’air aussi cafard que l’autre avait l’air

fracasse.

Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme

un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané

comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s’appelait

Van Cuytard et on le citait parmi les cinq ou six poètes

officiels d’Anvers; il devait sa popularité et, mieux encore,

une grasse sinécure—la direction d’un hospice de sourds-

muets—à une chanson politique dans laquelle il comparait

les capucins à des stercoraires; une chanson beuglée par la

ville les soirs de scrutin électoral.

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l’échelette une

quinzaine de personnages de moindre importance, figurants

et gardes du corps; le mari de Mme Blommært, le père de



Mlle Dejans et même M. Mestback, un reporter de journal, à

qui la campagne arrachait depuis les fortifications ce mot:

«Épatant! Épatant!» rapporté, avec la manière de s’en

servir et de le moduler, d’un séjour à Paris et surtout d’une

soirée aux Folies-Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand’peine la cohue pour

ménager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux

prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de

bienvenue, pas un bonjour. L’omnibus s’était vidé à peu

près de la façon dont se déballent des accessoires de

théâtre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres

par la rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses

meilleurs amis, ses frères préférés, les villageois ne lui en

surent aucun gré. «Épatantes ces têtes!» avait déclaré le

journaleux, un peu inquiet devant ces mines renfermées de

sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le compara au

Conscrit d’Henri Conscience, un roman qui se passe à

Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux,

impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de

quelques pitauds exprima avec une certaine convoitise une

vague moquerie. Ils se remémoraient la façon dont le curé

avait qualifié le matin les émancipées et les femmes fortes

de la ville. Ils ricanèrent, mais, malgré eux, des bouffées

chaudes leur coulaient de la nuque jusqu’au fond des reins,

et leurs prunelles dilatées s’allumaient d’un feu canaille.

Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main à sa

casquette, qu’il poussa par là sur son oreille, et cogna du

coude son voisin Kartouss.



D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk,

mornes, impassibles en apparence, le gosier subitement

sec, un tremblement dans les doigts gourds, les jambes

lâches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, à la

complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et

l’assassinat de Malines, et rêvaient, rien qu’une seconde,

d’une flaque de sang où les baisers râleraient comme le

coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d’un groupe de

valets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le

paladin, ayant entendu et avisé les coupables, eut un

mouvement pour les châtier. Une bagarre s’en serait suivie.

Mais il ne fit que se cabrer; l’attitude résolue des maroufles

lui imposait et il supputait les chances d’un conflit; le sourire

protecteur et vaniteux, l’air de bêtise importante et

satisfaite, se restéréotypa sur son masque d’orateur

faubourien, et il entraîna au plus vite, à l’intérieur,

l’affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait

le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics,

pipe aux dents, casquette renversée, la main à

l’enfourchure, allaient en lâcher de plus fortes à la vue de la

Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu comme un

calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s’approcha du

groupe facétieux et son intervention sympathique réussit

encore à mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l’auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait

les citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et

sentant le remeugle, où les attendait la collation

commandée.

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient de

l’invariable omelette au jambon, le brouhaha des



spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle de

concert, une salle où l’on sabotait en temps de kermesse,

leur arrivait, à travers la cloison, comme le fracas d’une

marée montante et les vagissements de la bise dans les

cheminées.

Le reporter commençait à regretter d’être venu; il ne

mangeait que du bout des dents et les morceaux ne

passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes

dans le dos, à la paysanne, pour flatter l’atmosphère

ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels

principes.

Les paysans s’étaient casés pêle-mêle sur des bancs

disposés en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le

gros de l’auditoire se composait de ruraux étrangers à

Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs

verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se conformer aux

instructions du curé.

Quelques fanatiques s’étaient concertés le matin pour

écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit,

c’est-à-dire bouter le feu à sa maison, mais Waarloos les

avait pris à part et édifiés sur la tactique du cabaretier.

Certains que les bleus ne perdraient rien à attendre, les

conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et

patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche,

conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de

musique à la main, avec des minauderies de perruche

chiffonnée, toussota et s’assit devant le piano de louage

envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,—disait le

surlendemain Mestback dans son compte rendu—un de ces

pots-pourris lamentables sur des opéras prédestinés à ce

traitement.



Les paysans s’extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le

clavier de la discorde guimbarde; le bruit macabre que

produisait cette gymnastique digitale, les ébaubissait

beaucoup moins. Warrè Pensgat, le tueur de cochons,

indiquait à sa promise les pédales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains

couraient toujours, agrémentant les accorda de l’instrument

du cliquetis de leurs ongles, les pieds s’obstinaient dans leur

jeu de bascule; la blanchette devenait importune; lorsqu’elle

se décida à se lever on applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec,

le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur

les épaules d’un polisson de son âge et de son emploi, en

voyant s’avancer Mme Blommært, menée par «notre illustre

barde» Van Cuytard. Et toute la chambrée de s’ébaudir, de

se trémousser au point de faire craquer les coutures des

sarraux empesés et des culottes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone affecta de

donner quelques indications à la Dejans, chargée de

l’accompagnement.

Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna à

pleins poumons une romance flamande sur des paroles de

«notre illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces

simples. Ils auraient oublié, sous l’impression de cette

musique et pour l’amour de la cantatrice, leur animosité et

leur rancune contre les citadins. Ils ne comprenaient même

pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop

ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique

trahissait un accent de sincérité primesautière et Mme



Blommært, l’interprétait en artiste. Non seulement elle

donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une

influence émolliente agissait sur leur coeur, d’aucuns riaient

de peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient

plus si rageusement la paume des lourds gourdins. Les

drilles grivois de tout à l’heure subissaient eux-mêmes le

charme de la bonne femme et mettaient une sourdine à

leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce

succès?

L’apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais

gré, passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses

finesses, son onction, ses cajoleries à l’adresse des ruraux,

sa profession de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa

aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait

d’instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de l’insuccès

de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitôt des

murmures menaçants montaient et, vite, le faux apôtre de

se replonger dans sa farine.

A la fin d’un discours pénible, étayé de tous les lieux

communs de la polémique de journaux, il se fit huer pour

avoir dit que les curés ne devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef

Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui

vous chargent d’entraves? tonitrua Vlamodder, écoeuré par

les feintes de son compagnon. Mais alors se déchaîna un si

formidable hourvari, que Vlamodder renonça à «repêcher»

le Lindeblom, et crut urgent, lui-même, de lever la séance.



XXVI

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de

Saint-Antoine sur la chaussée d’Anvers à Turhout, passe

d’abord entre des tènements de maisonnettes et des fermes

de plus en plus éparpillées, puis traverse des sapinières,

alternant avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces

bois, à hauteur d’un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau

irriguant ces bruyères désertes, mais ne représentant en

cette saison qu’un ravin desséché, attendaient, depuis la

brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le voeu de

Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven figuraient

dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur porte-

drapeau commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en

cet endroit, par où devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les

ramifications venaient se perdre de ce côté, avaient servi,

au commencement de ce siècle, de quartier général à des

bandits d’une espèce particulière, connus sous le nom de

grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la

région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres

villageois. Mariés, pères de famille, ils travaillaient aux

champs ou exerçaient un métier. Certaines nuits, ces

chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se

rendaient à l’endroit où un mystérieux avis les avait

convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se

dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la

charrue ou l’outil. Longtemps ils pillèrent et «chauffèrent» à

leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de justice;

ceux-ci n’étaient pas loin de croire, avec les paysans

terrorisés, à des exploits de l’enfer. Une circonstance



fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en

livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de

leur ferme avec de très anciennes monnaies. Comme elle en

ignorait la provenance, on interrogea le mari qui en savait

plus long. Ces pièces avaient été volées chez un vieil avare

qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur l’échafaud à

Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue impunité des

grille-pieds avaient frappé violemment l’imagination des

gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites et

féroces une essence surnaturelle et la forêt de Zoersel, où

ils avaient tenu leurs assises générales de leur vivant, servit

encore de théâtre à leurs conventicules de damnés. Les

larves des guillotinés se promenaient la tête dans leurs

mains ou bien ces têtes grimaçantes, soutenues par des

ailes de vampire, voletaient d’arbre en arbre et ces oiseaux

diaboliques poussaient des hurlements si affreux que même

les tristes hiboux et les funèbres chouettes prenaient peur

et s’éloignaient de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et

cessaient de siffler au moment de s’engager entre ces

sapinières et, désireux de retrouver au plus tôt la rase

campagne, pressaient d’un coup de fouet l’allure de leurs

chevaux. Après le coucher du soleil les laboureurs attardés

aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans

cette zone maudite. Il est même probable que pas un des

gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait

soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C’est précisément à cause de l’isolement et de la désolation

de cet endroit que Sussel l’avait choisi.

Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon-Blanc, les

Xavériens avaient pris chacun une direction différente.



D’aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des

routes afin de donner le change aux gendarmes. D’autres

rentrèrent chez leurs parents pour s’armer de fourches et de

faux, mais la plupart avaient emprunté le nécessaire à leurs

amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se

noyait dans les ténèbres, leur troupe étant au complet, ils

se cachèrent des deux côtés de la route, les uns couchés à

plat ventre, les autres adossés aux arbres, d’autres encore

accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de

peur que le rougeoîment de leurs pipes n’avertît l’ennemi.

Dans le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo,

Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant

d’enragés ayant tous été mêlés à la bagarre d’Anvers et

ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle à

l’aversion native du paysan pour les gens de la ville et pour

les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des

troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le

fouet du vent d’ouest, et offusquaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres

sans se douter de la présence d’êtres humains. Cependant,

lorsqu’à de rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu

la vision d’une scène du passé. Les blanches traînées de

rayons montraient des visages contractés et résolus, des

bouches ouvertes, des mâchoires serrées; ici, un grand

blousier, la fourche plantée en terre et appuyé sur le

manche; là deux prunelles plus luisantes que le tranchant

de la faux qu’ils reflétaient; là, un couple étendu, tête

bêche, le menton dans leur main, interrogeant de leurs yeux

de braconniers les deux directions de la route; plus loin une



silhouette s’effaçant en partie derrière un tronc d’arbre mais

avançant une tête futée, attentive. A voix basse ils

s’encourageaient au carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l’un.

—Nous leur crèverons la paillasse!

—Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!

—Ils verront une pluie d’étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef,

circonspect, leur imposait silence et les engageait à

s’enfoncer plus profondément dans les taillis. Les murmures

s’apaisaient de nouveau, on n’entendait plus que le passage

du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme

hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait l’oreille à toutes

les rumeurs, perçut les modulations mélancoliques d’un

orgue de barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les

bleus ont quitté l’estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre,

il collait l’oreille au pavé:

—Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant

dans le bois.

Quelques instants après, on entendait les battues des

chevaux lancés au trot et les cahots des roues.

—Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda Sussel.

—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture.



—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.

—Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria

Waarloos.

—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portières et

empêcheras le monde de sortir.

—C’est entendu.

Les têtes se penchaient et, prêts à s’élancer, une jambe en

avant et un peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches

comme des fusils à baïonnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les

lanternes de l’omnibus; puis, l’avant-main des chevaux

s’élargit; puis se dessinèrent les contours de la caisse et les

silhouettes de deux individus sur le siège. Maintenant qu’ils

tournaient le dos à Zoersel, les bleus paraissaient enchantés

de leur excursion. Les paysans entendaient des rires et des

refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale,

était grimpé à côté du cocher. Au moment d’entrer dans le

bois, le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poète

protesta contre cette accélération de vitesse en objectant

que le site méritait d’être admiré à l’aise; le cocher, non

sans rechigner, retint un peu ses bêtes.

C’était au moment où l’omnibus allait atteindre

l’embuscade.

—En avant! cria Sussel.



Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux,

tandis qu’avec des huées les autres se ruaient aux

portières.

—A bas les Bleus!… Tue!… Tue!…

Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo

qui avait dompté plus d’un étalon vicieux. Le cocher perdit

la tête et n’osa jouer du fouet. Les vitres volèrent en éclats.

Les fourches plongèrent à l’intérieur. Des cris de femmes

stridèrent. Les assiégés à peu près aussi embarrassés dans

leurs mouvements que les ruraux lors du guet-apens

d’Anvers, faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la

portière devant laquelle se tenaient Kartouss et ses

hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant à forcer le

passage et à mettre pied à terre. D’autres sortirent après

lui, qui cherchèrent surtout à disputer aux assaillants l’accès

de la voiture. Un coup de fourche avait atteint Mme

Blommært à la main et elle soutenait, défaillante elle-

même, la Dejans, tombée en syncope. Le reporter

demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux

protéger ces dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et

le père de la pianiste chlorotique ne cessaient de réclamer

les gendarmes et même les sergents de ville. Lindeblom

n’était pas loin de se convertir pour de bon à la religion des

plus forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de

terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois

Sussel qui s’acharnait, naturellement, après l’adversaire le

plus sérieux. A un moment la canne se brisa sur la fourche

du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de triomphe.

Vlamodder se crut perdu:

—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps,

nom de Dieu…. Sauvez les femmes.



Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en

vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils galopaient sur

place. Van Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet

des mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois le

visage du blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue

du jeune homme depuis la tempe jusqu’à la mâchoire. Mais

Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait leur

donner du caveçon, et, calé comme une statue de bronze,

ne bronchait point d’une semelle. Il se fût laissé écarteler

plutôt que de lâcher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l’assaut aux

occupants de la voiture, des convoitises charnelles se

mêlaient à la furie meurtrière. Leurs désirs de l’après-midi, à

la vue de Mme Blommært, s’exaspéraient à l’entendre

geindre; coûte que coûte il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef

Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups

pleuvaient autour de lui, il s’en servit longtemps comme

d’un bouclier.

—Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de

mesurer leurs coups, presque réduits à l’impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N’en

pouvant plus, d’un suprême effort le colosse souleva le

gamin et le brandissant ainsi qu’une massue, il en frappa

Malcorpus. Malsec et celui-ci roulèrent par terre à quelques

mètres de là.

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de

Vlamodder, revint à la charge, certain cette fois d’ouvrir le

ventre au principal champion des Bleus:



—Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit

Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea

vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à

bout portant. La fourche s’échappa des mains de Sussel;

emporté par l’élan il fit encore quelques pas, trébucha,

pivota sur lui-même et s’effondra. Ses fidèles, Basteni tout

le premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom,

accoururent au bruit de la détonation et s’empressèrent

autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux

chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup

de feu pour remonter précipitamment en voiture et Van

Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent

comme s’ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s’obstinèrent à escorter l’omnibus.

Tybaert et Kartouss agrippaient le brancard et se firent

traîner par les chevaux sur un parcours de cinquante

mètres. Une grappe resta accrochée au marchepied d’où

Vlamodder, debout à la portière, s’efforçait de les culbuter.

Un de ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-

Maigre, éperdument épris de Mme Blommært, avait juré de

la prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne

sentait plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C’était Vlamodder

qui achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune

balle ne porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient

acharnés encore et auraient fini par pénétrer dans la voiture

si leurs compagnons, restés en arrière avec Waarloos, ne

leur avaient donné l’alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!



A ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se

jetèrent dans les fourrés.

Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes.

Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.

D’abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait

dans la tactique des villageois de simuler des rixes qui

devaient éclater à la nuit tombante, entre les paysans des

deux partis, car on avait inventé une seconde faction à

cette fin et quelques gars de bonne volonté consentaient à

jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu’un coup de main serait

tenté contre le «local», où la canaille urbaine s’était fait

entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait

demandé que la brigade de gendarmerie, commandée par

un maréchal des logis, restât au village après le départ des

étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville,

qu’à ceux des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le

bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour s’écharper entre

eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en

haleine par quelques chamaillis d’ivrognes et quelques

simulacres de bagarre dans les cabarets. Les paysans

s’ameutaient autour de ces hourvaris et riaient sous cape

de ces parades et du zèle des dignes soldats; ils savaient à

présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait à la

lisière du bois. Pour garantir le plus de vraisemblance à la

comédie, un semblant d’abordage s’organisa au moment du

départ de l’omnibus, mais les gendarmes balayèrent les



rassemblements avec une facilité ne contribuant pas peu à

mettre les citadins en belle humeur.

—Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds

sont aussi lâches chez eux qu’à la ville et ne valent

vraiment pas la peine qu’on les arrache au joug du curé et

du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et

salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le

départ de l’omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte

à botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin à

leur aise l’inséparable bouffarde. Comme ils venaient

d’atteindre les dernières maisons du village, et qu’ils

allaient regagner Santhoven par la grand’route, ils

sursautèrent sur leurs étriers au bruit des détonations du

revolver de Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent

d’une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquèrent des

deux, traversant le village au galop. En passant devant le

Pigeon-Blanc ils constatèrent, à leur grande surprise, qu’au

lieu de démolir l’auberge de Verhulst, la jeunesse de Zoersel

s’y rendait pour se trémousser aux sons de l’orgue et

s’ébaudir comme à la kermesse: «Ah ça, que nous chantait

ce bourgmestre? Il s’est foutu de nous, sacré nom de Dieu!»

tempêtait le brigadier.

Il n’y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans

les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un

autre jour, mais pour le moment les gendarmes n’avaient

pas de temps à perdre. Dévorant leur rage, ils détournèrent

à gauche pour enfiler le chemin d’Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers

les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des



bleus, qu’ils aperçurent, après vingt minutes de charge

furieuse, fuyant devant eux. Ils ne l’atteignirent qu’aux

approches de la banlieue. Là, ils perdirent du temps à

rédiger le procès-verbal et à «acter» les plaintes des

excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint grièvement.

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé sous

la balle de son revolver. Celui-là se retrouverait facilement.

Au besoin il paierait pour tous. Forts de cette conviction, les

gendarmes repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait plus une

âme dans la rue.



XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par

Malcorpus et Pierlo; le premier le portait par les pieds,

l’autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit

Malsec et de Kartouss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient

les ronces et frayaient le passage à travers les taillis de

noisetiers, ils s’engagèrent dans les bois de Zoersel, qui se

développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyères

et de garigues jusqu’à Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

Ils marchaient d’un pas aussi alerte que le leur permettaient

leur charge, l’obscurité, le sol glissant. Derrière eux,

venaient Polvliet, Morgel, Basteni et le reste du contingent

de Santhoven et de Zoersel; Maris Valk, de Halle; Ariaan

Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst; Nest Malyse,

d’Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée; Vard Overpelt,

de Casterlée; Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de

Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de

Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre

la tête et l’arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les

derniers auraient mis les bonnets à poil sur une fausse piste

ou empêché la capture de leur chef blessé, en provoquant

une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos,

engagea la petite troupe à se fractionner encore; l’escorte

de Santhoven étant assez nombreuse.

Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses

rencontraient des sentes ou des embranchements menant à

leurs clochers, ils se rabattaient à gauche ou à droite, après



avoir fait promettre à ceux de Zoersel de leur mander des

nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête

du blessé se renversait en arrière ou retombait sur la

poitrine. Ses amis se demandaient s’il était vivant encore et

songeaient, sombres et abattus, aux scènes que ce retour

tragique provoqueraient dans la ferme des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la rase campagne

et ils se tenaient le plus près possible de la lisière du bois où

ils se seraient rejetés à la première alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour

s’orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus

attentivement le blessé.

—C’est qu’il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela

continue, il n’arrivera jamais vivant à sa ferme!

Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus; ramenèrent

sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses

culottes et, écartant la chemise, constatèrent que le sang

s’échappait d’un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. Basteni et le

petit Malsec coururent puiser de l’eau dans leurs casquettes

et lavèrent la blessure avec des feuilles de fougère. Ceux

qui avaient des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre

autres, en firent des compresses; quelques-uns voulaient

mettre leurs sarraux en pièces ou offraient leur foulard de

cou. Drisse Mabilde prononçait des paroles magiques qu’il

avait apprises de la vieille sorcière de Wortel pour préserver

les moutons de la clavelée.



—Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les

hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et,

s’approchant à son tour, traçait sept signes de croix sur la

hanche blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-

Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus

aptes à ouvrir des plaies qu’à les fermer, parvinrent

cependant à étancher le sang.

Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les

yeux fermés, la bouche entr’ouverte, les membres flasques,

beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De

profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient

maladroitement les vêtements du blessé, essayait de

plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à

l’heure était ici, il y a longtemps qu’elles l’auraient réveillé

en le chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent rien….

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de

Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné

jusqu’au matin à trouver un indice de vie chez Waarloos: il

approchait l’oreille de son coeur et lui soufflait dans les

narines et dans la bouche, comme il avait vu faire un jour à

un enfant noyé.

Cette scène se passait à l’orée du bois des Grille-Pieds. La

lune éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces

mouvements gauches d’infirmiers improvisés.



—Je jurerais qu’il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son

haleine revient, sa poitrine se soulève, il a respiré… Nous

n’avons pas de temps à perdre…. A quelques arbaletées

d’ici nous débouchons dans la drève du château d’Alava. Je

propose de conduire notre Sussel chez le forestier…. Sussel

sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du comte

qu’à la ferme des Trembles…. Vous savez l’amitié que nos

seigneurs lui portent; s’il y a moyen de nous le conserver,

c’est eux qui trouveront ce moyen….

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques

branches et ils en formèrent une civière sur laquelle ils

chargèrent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de

feuillage. Comme leur troupe se remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher notre

porte-drapeau non seulement à la mort, mais aussi aux

juges de la ville, capables de le jeter en prison, tout abîmé

et saigné qu’il soit… Écoutez, comme on va le rechercher, il

importe que vous déclariez tous qu’il n’était pas avec nous

et que moi je vous commandais…. Ce sera aussi mon sang

qui aura rougi les buissons…

—C’est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte

sur nous pour t’aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne

garçon laboura de ses ongles l’estafilade qui lui traversait le

visage et où le sang se coagulait en poissant ses cheveux. Il

se barbouilla les mains de ce sang qui s’était remis à couler

et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une grande longueur

du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il rejoignit

ses amis.

Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château

d’Alava pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les



gars ne suivirent pas la drève d’entrée, mais s’enfoncèrent

par une contre-allée dans le parc et les pépinières. De la

lumière brillait aux croisillons de la chaumière du garde.

Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d’Adembrode en

personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l’avaient pas trompée. Elle

eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint à se

roidir. Ce fut d’une voix relativement calme qu’elle demanda

à Pierlo si Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant

affirmativement, elle étouffa ses transports de jubilation,

comme elle avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du guet-apens par

le fils du garde, qui faisait partie de l’embuscade, et qui

avait pris les devants. C’est à la maison forestière, où elle

s’était rendue au moins dix fois pendant le jour, que la

comtesse entendit parler de l’échauffourée. Quelles ne

furent ses affres avant l’arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos

dans un pavillon du château.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance

dans les sentiments des d’Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure à lui:

—Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit Pierlo. Ne

l’étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir

dans le pays à la ronde!

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu’on

avait demandé un homme de bonne volonté pour aller

quérir le médecin de Viersel, l’ami des d’Adembrode, c’était



encore le même Frans Pierlo qui s’était offert. Sans attendre

de réponse le crâne gaillard enfourcha le cheval sellé pour

cette commission et partit à fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l’officier de

santé et regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant

jusqu’au bout le plan de conduite arrêté avec ses

compagnons, il entrait dans les cabarets fréquentés par les

gendarmes, feignait l’ivresse, affichait sa sanglade et se

donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la

bagarre. Il manoeuvra si bien, que les gendarmes

s’assurèrent de lui et le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement l’extraction de la

balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu’aucun organe

principal n’était lésé. Sussel en réchapperait. Après

quelques semaines de repos, il pourrait reprendre son train

de vie ordinaire.

Dès qu’il avait été averti de l’accident, le comte

d’Adembrode s’était empressé de se rendre auprès du

blessé.

—Connaissant l’affection des d’Adembrode pour les

Waarloos, lui dit la comtesse, j’ai pris sur moi d’introduire ce

jeune homme au château, dans la certitude qu’il serait

mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je bien fait,

Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la

baisa longuement.

—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai

moi-même ce pauvre garçon; pour cette nuit, du moins, je

serai sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu’acquiescer à cet arrangement.



Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme religieux de son

jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et même

funeste au point de vue de leur cause.



XXVIII

Dans la chambre, où par une large baie entr’ouverte

pénétrait la lourde atmosphère de la nuit de septembre,

chargée des fragrances des acacias et des ormes, la

comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un

grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien

avait fait garder à Sussel ses vêtements de dessous et du

bas afin de mieux maintenir l’appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et

seules, au moment de prendre leur vol, les heures

vagabondes interrompaient le silence en battant de leurs

talons ailés l’horloge du village. Les lumières de la façade

du château, même les fenêtres de la bibliothèque où le

comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et

lisait jusqu’à l’aube, n’apparaissaient plus en rectangles de

feu à travers les marmentaux.

Tout devait reposer au château. Sur les instances de son

mari, la comtesse avait d’abord retenu une de ses

caméristes pour passer la nuit avec elle, mais elle venait de

la congédier à son tour, certaine de résister au sommeil et à

la fatigue. Il y avait d’ailleurs, à portée de sa main, un

cordon communiquant avec la cloche d’alarme suspendue

dans une des tourelles supérieures du château. La

domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait

longuement, sans parvenir à s’en rassasier les yeux, le

Xavérien plongé dans un profond sommeil. C’était la

première fois, depuis la mort du «Mouton», qu’elle se

sentait le coeur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce



que lui réservait cette nuit de veille, elle n’osait rien

souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme possible se

réalisait: être seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce

tête-à-tête à la comtesse, la Providence se faisait-elle

complice de ses postulations secrètes?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait

garder chez elle, au château, des jours entiers, peut-être

des semaines, ce blessé bien voulu; elle pourrait le soigner

sans que jamais on songeât à gloser sur sa vigilance et sa

sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle

ne demandait, n’espérait rien de plus. Elle en arrivait à

promener sur son Sussel des regards de soeur, presque de

mère. Le sein gonflé d’une ivresse tiède, elle répandit des

larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et s’imagina

de bonne foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours

stimulés.

L’hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant

que sa carnation fût devenue maladive. Le visage était

calme, un souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il

dormait sur le dos, la tête prise entre les mains jointes, ses

coudes encadrant le visage, dans l’attitude des

moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu’ils ramènent sur

les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mouvements,

aspirant son souffle, prête à l’aider au moindre appel, la

physionomie du jeune paysan parut s’animer. Doucement,

ses yeux brun clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle

allait approcher de ses lèvres une timbale d’eau citronnée,

mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures,

se souleva et mit pied à terre. Clara voulut l’arrêter, le

maintenir; il l’écarta presque brutalement et fit quelques



pas dans la chambre. Des sons inarticulés se pressèrent sur

ses lèvres; puis il se répandit en un flux de paroles et se mit

à gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur,

incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une

attitude de parade et de défi, les poings fermés, semblant

brandir une fourche, il fonça en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi

les camarades!… Bastini, cours de ce côté de l’omnibus….

Maintiens les chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon!

Tiens ferme, dis-je…. Bravo! les vitres volent en éclats! Le

bal commence. Frappons dans le tas…. Vlan! A toi le grand

criard… Touché, pas vrai?…

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du

somnambule, par sa pantomime, par l’expression terrible de

son visage, de ses yeux hagards, de sa bouche écumante,

craignant surtout qu’il se jetât contre la paroi ou sautât par

la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea ensuite à

appeler à l’aide.

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant

même le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa à

deux reprises la main sur le front moite comme pour en

chasser une idée importune.

Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, elle toucha

l’épaule du gars et l’engagea à se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la

regardaient exprimaient à présent une douceur, une

tendresse ineffables. Tout son visage se rassérénait, la

bouche souriait et comme, de son côté, elle l’interrogeait



des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou.

Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la

grande dame croyait avoir si bien caché? S’était-elle trahie

au point de donner à ce rude paysan l’audace de se

déclarer?

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il l’appelait avec la

désinvolture de l’homme du peuple sûr de sa conquête. Le

charme, l’aimant de ces franches avances étaient tels que

l’anomalie n’en frappa la comtesse que bien longtemps

après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute

position, l’état du blessé, l’endroit où elle se trouvait et les

événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce

délice inespéré: non seulement l’homme aimé, le mâle

d’élection, le maître désiré se trouvait devant elle; mais, lui,

la désirait de son côté.

Comme pour suppléer à l’éloquence de l’attitude, du sourire

et du regard, voici qu’au lieu de proférer des menaces et de

se démener dans le simulacre d’une tuerie, Sussel se

prenait à balbutier, d’un ton plaintif, de ces paroles puériles,

presque enfantines, que les amants fortement épris

emploient à dessein en se flattant de corriger l’accent trop

chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme

convoitée.

Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute

sa raison ne l’avait quittée devant cette pantomime, c’est

que ce rustaud lui parlait comme à une ancienne amie,

comme à une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait à elle

pour l’emporter. Elle l’attendait et elle se laisserait



emmener. O elle avait fait du chemin depuis sa rencontre

avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la

comtesse et, arrêté au milieu de la chambre, parut accoster

et saisir par la main une personne invisible. Il ne regardait

même plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa

vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voilà

que son sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et ces

mouvements enjôleurs du paysan s’adressaient à un

fantôme…. Un fantôme? Certes pour l’instant; mais sans

doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans

l’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait

cependant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait

des altitudes du paradis dans des profondeurs encore

insondées de son enfer. Et comme pour la narguer, la brûler

à petit feu, le rêve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’une ardente

curiosité. Maintenant que le blessé ne s’adressait pas à elle,

elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa

passion s’invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de

son invisible amante. Par instants il se rengorgeait,

doucement il poussait son aimée vers le lit, marchait à

petits pas, s’arrêtait pour la persuader, une main semblant

toujours tenir prisonnière celle de l’amoureuse, l’autre bras

arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage

penché vers le sien, la bouche appliquée à son oreille: la

pose la plus irrésistible des galants de la campagne.



—Il l’aime! comme il l’aime! se disait Clara affolée en

écoutant les propos de Sussel:

—Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans huit

jours…. Te rappelles-tu, celle de l’an passé, lorsque nous

fîmes connaissance à la foire…. O les beaux pains d’épice

que je hachai en quatre sans accroc, suivant la règle… Tu

étais autour de nous qui nous regardais avec d’autres

filles…. Tes yeux m’excitaient. J’y allai de deux sous, puis de

deux autres. Je m’acharnai au jeu et ne finis qu’après avoir

évincé tous mes concurrents…. O l’air de tous ces farauds

quand je rassemblai mon butin!… Leur air surtout lorsque,

t’ayant consultée du coin de l’oeil et devinant que tu

accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc

tablier tous les pains d’épice gagnés sur les joueurs

maladroits…. S’il m’avait fallu te disputer à coups de

couteau ou tailler leurs visages rouges avec la même

hachette servant à diviser les gâteaux de miel, j’étais prêt.

Ils le comprirent et ne bougèrent plus…. Et le soir, comme

nous avons dansé à la Ruche!… Viens, c’est kermesse

encore…. Tu as chaud, bois à mon verre…. Ce n’est pas

dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif

aujourd’hui…. Sortons, veux-tu?… L’air du soir est si bon….

Ne crains rien…. S’il est vrai que tu me vois volontiers,

pourquoi t’apeurer?… Je te nommerai à ma mère et au

comte d’Adembrode. Le père de Monsieur Warner était mon

parrain…. Et, lorsque je ne serai plus soldat, je t’emmènerai

chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie….

Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche… de cette

façon…. Fi, méchante pièce…. Un soufflet à présent! et tu

veux t’enfuir? Non pas…. Pourquoi t’en aller…. Ne sommes-

nous pas mieux à deux, ici… près,… tout près l’un de

l’autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne

pouvait être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces



paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un

vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c’était de la

lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de la jeune

femme.

Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa «bonne

amie». Ce nom, Clara pâmée de désir, suffoquée, elle

l’attendait sur les lèvres du jeune fermier; ce nom, elle le

guettait presque avec la même angoisse, dans des affres

aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais non

occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant

vers lui sa tête mal décollée, le coup de grâce!

Et l’ardeur du gars semblait croître…. Il enlaçait la paysanne

trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et

avec vaillance, car il semblait s’essouffler à la maîtriser. Ses

yeux prenaient une expression bestiale, presque mauvaise

et ses paroles n’étaient plus qu’un râle. Tandis qu’il allait et

venait, qu’il se trémoussait d’un bout à l’autre du lit, la

comtesse, se représentait la pataude assaillie par ce mâle,

et le talus herbeux d’un fossé théâtre de leur lutte. Sussel,

tantôt ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquête

contre sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie prête

à lui échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du

Rupel et de l’Escaut qu’elle avait vus autrefois à Boom et à

Anvers se pencher et se renverser sur leur banc. Et un

sentiment, un seul, germait dans la tête de Clara, et

survivait à sa force d’âme: c’était moins une indicible pitié

physique pour l’oppression de cet homme, qu’un besoin de

tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, de se

venger d’elle et de lui, en s’interposant, en s’appropriant les

trésors, peut-être les prémices d’amour qu’il destinait à la

paysanne.

Elle se souvint d’étranges scènes de «double vie»,

d’aventures racontées afin de prouver les degrés de la



lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer

par son mari, le savant, la possibilité d’arracher au

noctambule le secret le mieux celé dans son coeur.

Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée

monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis

longtemps aux imaginations maladives et perverses: elle se

dit qu’il y aurait moyen, grâce à l’état de Sussel Waarloos,

de profiter de son illusion en la flattant.

Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation

avait été trop forte. S’il la mettait à de pareilles épreuves,

Dieu entendait qu’elle y succombât. Elle serait à jamais

perdue, flétrie, criblée de mépris et de remords; livrée à

tous les supplices, exposée à tous les opprobres que rien ne

l’arrêterait dans son dessein. Elle savait qu’il n’existerait

dans l’avenir de douleur comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutôt

pitié d’elle et lui offrait le soulagement, le péché commis

avec un complice inconscient, le péché sans personne

capable de la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah! qu’elle profiterait avidement de ce premier sourire

d’une destinée contrariante.

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l’érotique

mirage, ne reculait pas à l’idée d’un viol.

Clara ouït ses sommations au fantôme:

—Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en voudrai

demain de t’avoir fait mal, mais en attendant tu m’auras

appartenu toute entière….

C’était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou

bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait



forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule.

Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés

prêts à broyer leur capture récalcitrante. Elle n’eut point

peur d’être étouffée sur cette poitrine de mâle; au contraire

elle passa par une mortelle seconde en craignant d’être

reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin

de se relâcher devint encore plus ferme; mais maintenant

qu’on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut dans ses

prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de

le faire grimacer et son visage s’illumina d’un béat et

soulageant triomphe. Il l’étreignit, elle pantela et lèvres

contre lèvres, enlacés frileusement, ils se possédèrent sans

qu’il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil….

Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui

continuaient d’accoler la comtesse d’Adembrode. La crise

était passée, bien passée cette fois; il dormait sans plus

rêver, et sa tête apaisée, presque souriante, retomba sur

l’oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l’histoire racontée

par la vieille Kathelyne, l’aventure de Sussel, assailli par les

faneuses, et se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée,

plus vile que l’affreuse Jô Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses

dévergondées.

Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse

d’amour!…

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son

geste. Elle n’aurait pas le regret épouvantable de l’occasion



perdue. Et elle considérait machinalement comme une

chose toute normale, un peu de sang qui avait transpiré de

la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend,

le petit maçon, avaient cessé de draper sa chimère.



XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et

un certain embarras, en apercevant la dame d’Adembrode,

et surtout en apprenant où il se trouvait. Il ne se rappelait

plus rien des incidents de la veille à partir du moment où

ses compagnons l’avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le coeur de la comtesse.

Pourtant Sussel la remercia, protesta de son dévouement

dans des termes si sincères et si chauds, qu’elle en éprouva

quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea

Clara sur la nuit, renouvela l’appareil et déclara que l’état

du Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner

s’assit aussi quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade.

L’amélioration continuait.

Quoiqu’elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille

Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de

Sussel. Maintenant que la guérison n’était qu’une question

de temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une

sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait auprès de

Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils étaient

seuls et alors ils s’entretenaient avec un certain abandon

qui devint bientôt de l’intimité. Sussel considérait Clara

comme une amie d’une essence supérieure, comme son

ange gardien; aussi sa sympathie côtoyait-elle l’adoration.

Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui

disait trop l’abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs

deux natures. Le pire c’est qu’elle n’osait pas le détromper



et lui prouver l’inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des

moments où elle regrettait que Sussel ne se fût pas réveillé

pendant cette nuit à la fois si cruelle et tant ineffable. Le

soulagement n’était pas venu depuis ce furtif adultère. Elle

souffrait même plus que jamais en songeant à la

mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée le délire de

Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et

jalouse, elle provoqua les confidences du jeune homme.

Sussel avoua courtiser depuis un an, à l’insu de sa mère,

Trine Zwartlée, la fille d’un fermier de Grobbendonck,

rencontrée à la kermesse de cette paroisse, et aux détails

dans lesquels entra l’amoureux, détails corroborant ceux

qu’il avait révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit

à n’en plus douter que sa rivale était cette même Trine

Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi par quelles

phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se

laisserait jamais «toucher» avant le mariage. Et l’expansif

amoureux s’anima, s’étendit sur le portrait et sur les

mérites de son accordée; il en parla si longuement, il en fit

un tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa parole,

un tel feu dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans sa

physionomie, que Clara ne douta plus de l’ardeur de ses

sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout

à convaincre la comtesse de la pureté de leurs rapports, et

revenait toujours sur la vertu et la modestie de Trine. En

parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait ces

troublantes harmonies et ses regards se veloutaient de

cette irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la

comtesse cette nuit où le somnambule s’adressait au

fantôme de la petite paysanne. Sussel confia encore à Clara

qu’ils comptaient s’unir dans quelques mois et la supplia, à

ce propos, de bien vouloir pousser avec le comte à ce



mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien que

les Waarloos; ils ne rencontrèrent pas comme nous de

généreux d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois

que ma mère, si jalouse de moi, commencera par s’opposer

à mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit l’être dans

l’éternelle nuit, promettait d’user de toute son influence sur

la vieille fermière, ce qui l’exposait aux effusions

reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit éclater et

choir du haut de l’autel, inaccessible à de charnels désirs,

que Sussel lui érigeait dans son coeur; c’est alors qu’elle

manqua de s’offrir à lui et se jeter brutalement à son cou.

Les obstacles ragoûtaient la passion de la dévoyée. A

présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l’autre ne se laissait

pas «toucher». Elle affectait de douter des affirmations de

Sussel rien que pour lui entendre redire cette chose

calmante comme un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune

métayer défendit son élue avec plus d’exaltation encore que

d’habitude.

—Et ce n’est pas, déclarat-il d’un ton résolu, que je n’aie

essayé de la séduire… J’étais beaucoup moins raisonnable

que la blondine!… Il y a des moments ou je suis capable

comme un autre de faire une bêtise—ici il rougit et balbutia.

—Oui, pour tout dire, le soir même où je me déclarai, j’ai

voulu la contraindre et n’y suis parvenu! Heureusement!…

Écoutez, madame, elle n’a été ma femme, ma vraie femme

qu’une fois… dans un rêve, un seul rêve où je crus mourir

de bonheur en me fondant dans ses bras!…



Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve,

parvint à se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus

s’exposer à une tentation aussi féroce, elle évita depuis lors

de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle l’avait promis au Xavérien elle recommanda,

malgré le voeu de son être intime, la petite vachère de

Grobbendonck à la mère Waarloos et eut facilement raison

des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit

même tant d’empressement à se rendre au désir de la noble

dame qu’elle proposa de célébrer les noces le premier jour

que Sussel pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit

cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux,

s’occupe de l’établissement de son «cousin», et il désire

caser le nouveau ménage Waarloos dans une ferme

nouvelle; il fera présent au jeune couple, non seulement de

leur chaume, mais encore d’un fort lopin de terre. Il leur faut

donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de s’opposer à

cette combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il

la vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs

qui lui dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée

à se rattacher Sussel à tout prix, cherchait le moyen

d’empêcher ce mariage, et en attendant elle avait voulu

gagner du temps.

—Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous,

aussitôt que je pourrai me rendre à Grobbendonck—disait

Sussel.—Elle sera bien heureuse et vous chérira autant que

ma mère et moi. Mais, comme d’après le docteur j’en ai

encore pour quelques semaines à me tenir tranquille,

n’ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez



eues pour moi celle de permettre à Trine Zwartlée de venir

me voir ici?…

Mme d’Adembrode se garda bien de dire que Trine s’était

présentée plusieurs fois à la porte du château, mais qu’on

l’avait toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée

par le médecin. A présent que l’entrée en convalescence du

Xavérien n’était plus un secret, force fut à la comtesse

d’aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le

trouva conversant avec une jeune villageoise fraîche et

potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de

saphir, l’air espiègle et vaillant, embaumant la santé et la

vertu. C’était Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua la

gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine de

dix-huit ans. A côté de Clara, elle représentait un type assez

vulgaire; c’était une plante rustique, savoureuse et vivace,

plutôt qu’une fleur de beauté.

—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite

paysanne l’emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là

que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancoeur et

accueillir amicalement cette friande pataude. Naïve et

ingénue, Trine trouva Mme la comtesse d’Adembrode aussi

belle et aussi bonne qu’on la renommait jusqu’à

Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions

de la grande dame; en fille de paysans positifs, elle se

réjouit de l’arrangement proposé pour leur mariage par les

châtelains d’Alava, et railla même l’impatience de son

promis. Elle revint plusieurs fois au château, plus flattée et

touchée que chiffonnée par l’obstination que mettait la

comtesse à assister à leurs entretiens.



La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi valide, peut-

être plus robuste qu’auparavant. Grâce à de puissantes

interventions mises en oeuvre par Warner, l’échauffourée de

Zoersel n’avait eu pour épilogue que la condamnation du

généreux Pierlo à quelques heures de prison et à une

amende, remboursée par les maîtres d’Alava. Aucun autre

Xavérien n’avait été inquiété. Les héros du métingue

s’étaient peu souciés d’ailleurs de faire du bruit autour de

l’avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la

ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune

paysan devait encore se ménager, et éviter les trop rudes

besognes des champs, le fit retenir au château par son

mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin,

de crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la

Tremblaie. Il partit un jour avec sa mère, après le coucher du

soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, s’éloigner

lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et à

mesure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la

haute silhouette du gars, elle sentait diminuer le volume de

son coeur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer,

choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux

extrémités, elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si

son coeur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita.

Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L’homme

de l’art, ayant examiné longuement la malade, annonça au

comte, avec une gravité complimenteuse et un peu



goguenarde, que la maladie de madame était de celles dont

il croyait devoir les féliciter tous les deux. M. d’Adembrode

pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de

jubilation, ses yeux interrogèrent le regard de la patiente

allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans

connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.



XXX

Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures

du soir, une longue caravane de pèlerins suivait la chaussée

bordée de ces ormes qui n’ont plus d’âge, continuant depuis

Aerschot jusqu’à Montaigu. La plupart étaient des habitants

de Lierre qui étaient partis de cette ville, à l’aube.

Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages

environnants, n’avait fait étape qu’à Heyst dit op den berg—

ce qui signifie sur la montagne—et à Aerschot. Devant,

marchaient les hommes, presque tous en blouse et en

casquette, s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les

grègues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les

femmes, endimanichées, les matrones, les fermières, la tête

prise dans ces grands bonnets campinois, dont les ailes de

dentelle badinaient aux souffles intermittents de la brise

crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau en

forme de cabriolet, garni de larges et longues brides de soie

gros grain et à ramages;—les jeunes filles en cornette

blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de

fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient encore dans

ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale

qui prêtait aux roses blondines un air de valkyries enfants et

que les modes urbaines repoussent de plus en plus de la

banlieue vers les confins de la Campine jusqu’à ce qu’il aille

rejoindre la kyrielle de moeurs caractéristiques, de

pittoresques usages, de costumes nationaux déjà tombés en

désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du poignet et

quelques-unes pressaient un livre de prières dans leurs



mains jointes contre leurs poitrines.

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot,

oscillant à leur marche hommasse de rudes travailleuses et

les pères tenaient à la main des enfants plus âgés qui,

fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par le paysage,

trébuchaient et s’attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs

clochers, chenus et voûtés, des gars maflus dans toute la

robustesse de la vie rustique, des adolescents farouches

qu’abêtissait leur puberté naissante, de roses et blondes

pucelles dissimulant à peine l’éclat provoquant de leurs

yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils—ainsi se

cache la blavelle entre les faisceaux d’épis.

A la tête plusieurs prêtres: le doyen de Lierre et les curés

des bourgs représentés, accompagnés de leurs marguilliers

et fabriciens; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur

longue redingote, récitaient les litanies de la Vierge. Et les

ouailles répondaient sur un ton suppliant, en traînant la

voix: Ora pro nobis—Miserere—Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption

depuis leur départ, au point de s’enrouer et de chercher leur

salive. La poussière soulevée par leur colonne picotait les

yeux. Les vêtements moites et chiffonnés adhéraient à la

peau, la transpiration coulait de leurs fronts: ils n’y

prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d’un voeu, avaient fait

la route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au

cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules,

crevées à la pointe des pavés, saignaient; la poussière

poivrait leurs plaies; ils traînaient la jambe, mais ne se



plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de

béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois

spacieux omnibus et plusieurs charrettes maraîchères,

bâchées de toile blanche. Ces véhicules charriaient les

infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs

pèlerins, frappés d’insolation au milieu de la bruyère nue.

Après, venait un landau armoirié, d’un modèle antique mais

confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai,

qu’un cocher en livrée sombre maintenait difficilement au

pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon

emmailloté dans l’eider, les dentelles et le satin, tous deux

anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les

diligences, marchaient deux personnes que leur

physionomie comme leur mise distinguaient du gros de la

caravane. C’étaient les maîtres du landau, le comte et la

comtesse d’Adembrode. Le diagnostic favorable des

médecins se vérifiait. La Vierge venait d’exaucer le voeu de

Warner en lui accordant un garçon superbe. Reconnaissant,

il avait voué le nouveau comte Jean d’Adembrode à la

Gentille Dame et pour remercier la toute puissante

médiatrice, il allait avec la mère, l’enfant et tous ses féaux,

fermiers et métayers, l’adorer dans un de ses temples

d’élection.

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et

toujours interrompue, semblait la respiration de la plaine

oppressée. A présent, en même temps que se rabattait la

poussière, avec l’ombre, de la fraîcheur sourdait des prairies

et drapait d’une brume bleuâtre la contrée morne. Sous les



arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs

rugueux, alignés comme les fûts d’une colonnade, on

découvrait à l’infini le damier des prés et des guérets éclairé

par les pâles rayons jaunes du couchant.

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des

moissons, comme lorsqu’ils s’étaient mis en route; le

rossignol préludait à peine. Seuls, les grillons et les

grenouilles mêlaient à la lamentation des voix humaines

leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se

plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent

devant eux, aux bout de la drève, la basilique renommée.

L’imposante rotonde se détachait sur la trame rosâtre du

ciel; au bout de l’avenue obscure, le dôme parsemé

d’étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du

soleil.

C’était le Port.

De rauques cris d’allégresse saluèrent l’apparition du

sanctuaire des Miracles. Les pacants étendaient avidement

les bras vers la coupole sacrée et les agitaient comme des

ailes. Quelques-uns se daubaient la poitrine, d’autres

fringuaient, d’autres s’accolaient, des femmes tombaient à

genoux et, prosternées, leurs lèvres allaient humecter la

terre; d’aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient

courir sous leur cuir le frisson de l’horreur sacrée; des

jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette,

lançaient leur bâton et le rattrapaient, et des larmes

coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant

ce temple si souvent revu mais qu’ils ne reverraient plus

peut-être.



Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes

des arbres et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque

temps au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, après le terme de leur traite, la caravane

s’ébranlait en redoublant de jambes, mais sur l’ordre des

prêtres on prit d’abord le temps de reformer les rangs un

peu débandés. Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans

la ville privilégiée.

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens

de Santhoven un gars qui se distinguait par sa frénésie à la

vue du sanctuaire.

—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime

turbulente, accourut un peu pantois vers ses maîtres. Il

allait se marier au retour du pèlerinage. Warner lui avait fait

don d’une ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La

comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce

mariage, avait été invitée par son mari à en fixer elle-même

la date. Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos.

Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la vieille

Kathelyne et n’adressait à son favori d’autrefois, lorsqu’elle

le rencontrait dans la campagne, que de rares paroles. C’est

à peine si elle s’informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies

provenant de l’état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de l’heureux événement qui se préparait,

avait, un des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la

contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent

avec étonnement l’air triste et languissant de l’heureuse



mère. Le comte Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en

inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux suites

des couches. La naissance d’un héritier l’avait littéralement

rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de rivaliser

avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien

d’étonnant que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa mère.

Mais la comtesse était femme à reprendre rapidement son

opulente santé.

Au moment où Sussel s’était approché, la casquette à la

main, saluant son généreux protecteur d’un bonjour

sonnant en plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu’une

simple flexion de la tête, et s’éloigna de quelques pas,

tandis que le comte donnait des instructions au jeune

pèlerin.



XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n’avait pas recouvré

sa carnation rubénienne, mais chaque fois qu’elle revoyait

Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide comme

s’il ne lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner

de l’idée de participer au pèlerinage. Elle s’entêta à

l’accompagner, consentant tout au plus à faire en voiture la

plus grande partie du trajet.

C’est que la présence de Sussel à ces actions de grâce

l’attirait impérieusement.

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier

Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune

comte, mais pour demander à notre Gentille Dame de bénir

aussi complaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa

fiancée était du voyage. La comtesse, n’évitant le Xavérien

que parce qu’elle raffolait plus que jamais de lui, tenait à

repaître son désespoir du spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du

cocher du landau et à eux deux ils retirèrent d’une caisse la

magnifique bannière promise par les d’Adembrode aux

Xavériens. Ils fixèrent à la hampe dorée, surmontée d’une

croix, la lourde pièce de brocart, chargée de broderies d’or

nue, au milieu de laquelle se détachait l’extatique figure de

saint François. Cette effigie, remarquablement exécutée,

était le dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance.

Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts de

la traverse et aux pans du gonfalon.



L’honneur de porter l’étendard des Xavériens revenait à

Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps,

empoigna la hampe à deux mains, et, se cambrant sur ses

jarrets, le torse un peu renversé, tête haute, il se plaça, à

l’exemple des autres porte-bannière, en tête de ceux de sa

paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice

de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni,

Malsec, tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de

Santhoven s’exclamaient sur la munificence de leurs

seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non

exempts d’envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées,

des femmes, plus expertes, tâtaient le tissu et les

applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune

héritière du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu

limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces

éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées

s’avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait

visiblement. Lorsqu’elle eut levé ses claires prunelles vers le

nouveau drapeau avec une expression ravie, elle les

ramena, à la fois luisantes de fierté et mouillées

d’attendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le

regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les

deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de

confidences. Ses yeux, chargés de passion, durent atteindre

les jeunes gens de leur fluide, car, simultanément, ceux-ci

se retournèrent de son côté. Elle s’appuyait sur le bras de

son époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.



—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d’Adembrode a

l’air plus malade depuis ce matin?… Si on ne la connaissait

pas, on croirait même qu’elle se ronge l’âme…. Vrai, en la

regardant j’aurais autant envie de la plaindre que de la

féliciter…

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens

dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous

tromper. Écoute, nous prierons bien chaudement pour elle,

pour la plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu.

Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite près des

anges….

Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, pour la

première fois de la journée, une ombre passa sur la félicité

candide des promis, et tous deux pressentirent, sans oser se

l’avouer l’un à l’autre, un mystère désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine

l’hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en

branle, toutes les voix se joignirent à celle du pasteur,

exaltèrent à l’envi l’Étoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de

ses compagnes d’où, soprano gracile, elle entendit la voix

cuivrée de Waarloos dominer le reste du choeur.

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le

bourdon de l’église sonna à pleine volée. On aurait dit une

céleste bienvenue; aussi clamèrent-ils encore avec plus de

chaleur et d’énergie.

Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient

descendus des charrettes et des omnibus; ils se traînaient

sur des béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les

soutenaient et les stimulaient par des exhortations

filialement bourrues.



La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre ses

bras le précieux poupon, marchait à présent aux côtés de

ses maîtres, derrière la «procession» de Santhoven.

A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les détails de

l’architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes,

les statues et les stèles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au chevet

du choeur, où des herses de cierges larmaient d’or les

ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les

pâturages, la longue enfilée de marmenteaux cessait; la

grand’route devenait la grand’rue. Ils passèrent devant une

énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem, comme

l’annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs et sur

des écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois,

arrivés dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux

venus. Un concours énorme se pressait à Montaigu, mais les

flots de blouses et de mantes s’ouvraient pour livrer

passage à ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi

sur le seuil et aux fenêtres des hôtelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les

anciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux

une croix d’argent jetait une fulguration bleuâtre. Puis on

aperçut l’acolyte, en soutanelle rouge, qui portait cette

croix. Derrière l’enfant, le desservant, un vieux prêtre en

rochet de dentelle et en étole d’orfroi psalmodiait, le

psautier à la main. Et des vieilles marmottantes se

bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la

rencontre de l’autre.

Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de choeur et le doyen de

Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant,



conduisirent les Campinois dans la basilique.

Au moment où le choeur suppliant, suggestivement discord,

s’épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent

leurs poumons condensant tous les concerts de la nature, la

musique des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis

des oiseaux et les meuglements des vaches. Les pèlerins se

poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis

tombaient à genoux avec tant de rudesse que leurs tibias

craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles

pullulaient encore dans la nef et les bas-côtés; ces

contemplatifs ne pouvaient se résoudre à s’arracher à ce

séjour choisi par la Vierge pour être le théâtre de ses

merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l’orgue se tut

et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda l’oraison

de saint Bernard pressante et mélancolique comme une

recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la

mignonne Dame, presque noire, blottie au fond du retable

dans une niche d’argent massif, derrière laquelle un arbre

desséché, palissé, déployait ses branches nues en manière

d’espalier hiératique. C’était le chêne dont le feuillage

abritait à l’origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne

laissant brûler qu’une lourde lampe ciselée dans le plus

noble métal, et suspendue à la voûte par des chaînes

d’argent. Le lendemain les pèlerins entendraient une messe

cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de

s’écouler au dehors, chaque paroisse de dresser dans les

candélabres un cierge colossal, pesant force livres de cire,

entouré de bandelettes coloriées et à mi-hauteur duquel se

détachait, en grosses lettres d’or, sur un cartel enguirlandé



de fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils firent, en

se traînant sur les genoux, et les bras en croix, les stations

du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de l’église.



XXXII

La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et

avait hâte d’être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre

et s’y accouda. L’hôtel de la Grande-Barrière, où ils étaient

descendus, formait le coin des chaussées d’Aerschot et de

Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et l’ancien glacis de la

ville. Au fond, par delà le pont franchi tout à l’heure,

s’élevait la basilique. Éteinte à présent, noire, redoutable, la

silhouette du monument se détachait sur un ciel indigo

cloué d’astres. Clara distinguait encore les boutiques de

chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets à

pétrole soufflés à fur et à mesure que s’éclipsaient les

clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.

Les auberges proprettes et claustrales où l’on n’entend

jamais, à cause de l’édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni

blasphème, ni même le graillement catarrheux de l’orgue de

barbarie, cet accessoire obligé des grandes assemblées

rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs huis. A

Montaigu, il semble que les fumées du houblon et de l’alcool

ne fassent qu’épaissir les encens mystiques. Il faut croire

que la bière même de ce pays, la bière de Diest, un

breuvage vineux et doux, une onction pour le palais et une

griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme

l’hydromel et perfide comme le vin de Tours, entretient les

buveurs dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés,

évoluaient piteux, sans geindre ou tempêter comme le font



ailleurs les ivrognes expulsés de leurs derniers

retranchements. Ils représentaient des traînées

silencieuses, lugubres, pareils à des fantômes de buveurs

condamnés à revenir, après leur mort, errer autour des

estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitôt la voix,

rappelés à la conscience de l’endroit sacré qu’ils hantaient.

Ces larves se dissipèrent à leur tour, une à une, ou du moins

s’affalèrent, çà et là, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez

pour permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin

entourant le temple, des formes noires amoncelées, des

gens couchés sur l’herbe. Par ces jours de fêtes

carillonnées, ces rustauds, n’ayant pas le choix du coucher

et dépourvus la plupart de l’obole qu’il coûte, bivaquent sur

la dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils

s’endormaient lourdement, prostrés, côte à côte,

confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les

incitations charnelles, même si c’était une épouse, une

fiancée, qui les frôlaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le

cimetière, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine

Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car elle se rappela

aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte, avec leurs

parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barrière.

Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans

l’absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de l’hôtel, un

choeur de soprani, garçonnets et jeunes filles, répétait un

cantique pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes,

aiguës, un peu dissonantes, étrangement sympathiques,

comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles

agissait l’épaisseur des parois de séparation comme une

sourde pédale, de manière à en augmenter la mélancolie,

accompagnèrent longtemps le cortège de pensées de Clara,



—et elle faisait de ce choeur le thème accablant de sa

désespérance, le chant de ses aspirations toujours

refoulées, le requiem de son amour.



XXXIII

La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla sans s’être

couchée. La cloche s’ébranlait dans le campanile du dôme.

Elle se rappela que la première messe se célébrait à quatre

heures à l’intention des partants matineux.

L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle s’humecta les

tempes, s’enveloppa dans un long manteau dont elle

rabattit le capuchon sur son visage et gagna doucement la

rue.

Comme elle pénétrait dans l’église, le sacristain allumait les

cierges de l’autel; le reste du vaisseau plongeait encore

dans les ténèbres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les

bas côtés agenouillée près d’un pilier. Les fidèles se

tassaient d’abord à proximité du tabernacle d’argent dont la

blancheur éblouissante, presque sidérale, lançait des éclairs

de coupelle et sur lequel se profilait énergiquement la petite

madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de

deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d’orgue

s’abattirent, lourds, rauques, pâteux, comme les derniers

bâillements d’un géant qui se réveille. Le célébrant parut,

vêtu de rouge, en commémoration du martyr du jour et

entonna l’Introït.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à

marée haute et entouraient la comtesse au point de lui

couper la retraite si elle avait voulu sortir. Ils envahissaient

le temple avec un empressement féroce, touchant dans son

irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.



Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil,

déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient

les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des

toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes de

coqueluche se répercutaient en échos cassés.

L’ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des

autres, les individus dans ce grouillement. Puis l’aube

réveillant avec des précautions d’artiste les couleurs des

vitraux de l’abside, des rayons s’en projetèrent par

faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, puis une

teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des

pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guère la

comtesse, que personne ne reconnaissait sous son manteau

de pénitente. Ses prédilections collectives pour le peuple et

surtout pour les campagnards, noyèrent un moment la

passion intense portée à l’un de ces rustres. Elle se trouvait

cernée dans un groupe de jeunes blousiers dégageant une

effervescente et chaude odeur d’étable, des effluves de

corps séveux secoués par les longues marches de la veille.

Et cette atmosphère produisait sur son idée fixe

l’engourdissement vague d’un anesthésique.

Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques

ces masses d’hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux

moites et fripés se violaçaient sur les dos arrondis. Clara

observait ses voisins dans leurs dévotions; ces têtes

baissées, ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins d’appel,

éperdument fixés vers l’immuable et souriante Notre-Dame,

ces épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes

charnues, ces croupes renforcées, sur lesquelles bridaient

des houzeaux luisants et brunâtres comme les glèbes.



La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou

mafflues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques

se marteler la poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui

n’avaient pas trouvé de siège s’asseyaient sur leurs talons.

D’autres, immobiles, le menton dans les paumes de leurs

mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient sommeiller.

Et, à côté d’un rictus d’ascète, d’un ancêtre dur et osseux,

s’épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme

une couverte; plus loin se pétrifiait l’admiration bestiale

presque douloureuse d’un adolescent étranglé par

l’émotion. Des rosaires cliquetaient entre les doigts

durillonnés des vieilles et les mains potes des fillettes

égrenaient des chapelets bleus si mignons qu’ils tenaient

dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si

ténues de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers

d’impubères, étroits, étranglés, la note fusait comme un

mince jet d’eau visant un ciel lunaire. C’étaient de ces voix

que la mue voile déjà, dont la caresse griffe, qu’on dirait

toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore plus de

l’horreur douce des limbes que de l’éblouissance des cieux.

On en dotait par la pensée ces têtes d’angelets joufflus,

papillonnant sans corps et sans membres dans les gloires

des Assomptions.

A l’offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du

fond de l’église, vint s’abattre dans un des vastes plateaux

disposés sur des troncs devant l’autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens cossus ou

valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et

lieurs de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-là de

leur superflu, ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé.

Une grêle de florins et de jaunets, une averse de gros sous,

commença.



La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous

des têtes, viser, ajuster,—des poignets faire ressort pour

jeter l’obole jusqu’au but. Les courtauds se piétaient, les

parents soulevaient et portaient en avant leurs enfants

malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la pièce

rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à Notre

Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et

crispante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du

prêtre, aux ouragans de l’orgue et aux tintements de la

clochette.

Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles,

fiévreux, affamés du pain des Ames, se pressaient, comme

le remous de la barre, de tous les coins de l’église et même

du parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des

syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres par la majesté

du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de

terribles coups de coude. Les faibles et les femmes

dévoraient leurs cris. D’irascibles cochets se laissaient

bousculer sans colère, quitte à traiter leurs voisins de la

même façon. Le prêtre semblait abecquer une nichée

d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides

couleurs des verrines se ravivaient à ces ruissellements d’or

fluide. Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur

de santé villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les

fichus bariolés éclataient sur le moutonnement des sarraux

et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion,

percevait jusqu’au frémissement de ces bouches avides de

la chair d’un Dieu et le mouvement haletant de ces langues

au contact de l’Holocauste.



La passion s’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, une jalousie

sacrilège indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu,

elle, l’inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par

ces simples; altérer du même amour ces gosiers, provoquer

cette pâmoison, cet accès de désir, ce ravissement, cet

oubli de tout, sauf d’un unique objet, chez cette horde de

marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs

physionomies rebourses ou cruellement placides, cette

expression d’idolâtrie suprême? Oui, il semblait à la

comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé la

tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints

et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.

Rassasiés, la première rangée de communiants laissait

retomber la nappe et se relevait d’un même sursaut;

d’autres, aussi safres, guettaient les vides de la table et les

comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-

vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes

juvéniles mises en pleine lumière dans la flambée

conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent

renier aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une

seconde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé

depuis le commencement de la messe, fondit sur une seule

proie. Elle cessa d’envier à Dieu le culte de ses créatures,

pour ne plus songer qu’à disputer Sussel Waarloos à Trine

Zwartlée.



Car c’était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa

future. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme

penché doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa

pensée de la terre. Au moment de s’agenouiller, leurs

prunelles, noyées d’une double ferveur, s’étaient

rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient

amoureusement.



XXXIV

La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et

gagna l’hôtel, affolée, au paroxysme de l’aberration. Elle se

croisa avec le comte qui se rendait à son tour à la messe. Il

ne la vit pas; d’ailleurs, il ne l’eût pas reconnue, enveloppée

qu’elle était dans son manteau de paysanne. Clara ne

réfléchissait pas à ce qu’elle allait entreprendre; elle ne se

sentait qu’une volonté, ou mieux qu’un instinct: parler

aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à n’importe quel prix

son mariage; l’arracher, même par un esclandre, à cette

Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait l’homicide: les tempêtes

charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout

devait éclater. Ne pouvant être à lui, éternellement frustrée

dans son espoir, elle entendait qu’il ne fût à personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait

pas le déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre

après s’être vengée. Au moins se serait-elle montrée un

moment sans masque, sous son vrai jour, telle que l’avait

créée la nature. Impudique et adultère, oui; mais menteuse

plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce qu’elle

entretenait de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le

coeur. Le monde l’exécuterait ensuite; n’importe, elle aurait

au moins respiré à l’aise quelques secondes, les premières

de son long calvaire. Une catastrophe valait mieux que ces

énervantes refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord vagues

et passagères, par la suite les tentations s’étaient

accumulées, pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs

assauts, Clara demeurait physiquement pure. Dans la lutte



douloureuse, presque héroïque, que sa raison soutenait

contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-apens de

Zoersel, la raison l’avait toujours emporté. Si la comtesse

n’était pas parvenue à abroger la triste loi du corps, du

moins s’était elle flattée de l’éluder. Vierge jusqu’à son

mariage, Clara s’était jurée de n’être jamais adultère qu’en

pensée. Et son parjure, sa chute même, avait été une chute

honteuse, une compromission. Aujourd’hui elle ne se

contenterait plus de cette lâche, incomplète et peu mutuelle

rencontre. Elle voulait non seulement être possédée par

Sussel, mais elle entendait que cette possession fût

consciente et volontaire, le résultat d’un amour réciproque.

S’il consentait—et il consentirait—ils fuiraient ensemble.

C’est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul

instant à Warner.

Rentrée à l’hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la

messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il

fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage

encore plus décomposé que la veille sur la grand’route.

Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de sa santé, elle

lui signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à

Sussel Waarloos et qu’elle attendait de la sagesse du jeune

fermier la rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la

comtesse contre cette brave fille? Il n’y en avait pas dans le

canton de plus honnête, de plus laborieuse et de plus

modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et

s’animant à l’idée que de méchantes langues salissaient sa

promise dans l’esprit de la dame, il demandait en grâce

d’être confronté avec les mauvais chrétiens, il les mettait

bien au défi de répéter leurs propos devant lui, car, pour sûr



—foi de Waarloos—le menteur ne sortirait pas vivant de ses

mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve que proposait

le loyal garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur

de Waarloos et persista, par des réticences et des mots

couverts, à mettre en doute l’amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté,

sa foi dans cet amour.

—Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait vous

aimer! laissa échapper Mme d’Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre

l’objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette

entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous,

Madame, autant que Dieu permet de s’aimer! finit-il par

balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n’a

rien à voir dans votre ridicule assotement pour cette petite

vachère….

Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars qu’elle faisait

fausse route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força

le Xavérien à s’asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de

jouer un dédain bien loin de son coeur. C’est câline, de

l’angoisse dans les yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle

murmura:

 

—Sussel… mon brave Sussel, si une femme vous disait,

prête à vous prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine



peut vous aimer—oui, plus que Dieu le permet, je vous aime

de toutes mes forces, je vous aime tellement que je ne sais

vous voir uni à une autre femme; je vous supplie au nom de

cette immense tendresse de renoncer à cette Trine», Sussel

si une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était

tombée et il éprouvait à présent une vague inquiétude; un

mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la

comtesse insistait.

—Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se moque; elle semble

plutôt souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois l’étrange

hypothèse, Sussel finit par déclarer qu’il plaindrait de toute

son âme la payse qui lui tiendrait des propos aussi

biscornus, mais que ces lubies d’un cerveau malade ne

mettraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé avec la

compagne de son choix.

Malgré l’accent convaincu que le Xavérien mit dans ses

paroles, la comtesse s’obstina. Elle parla plus clairement. Il

n’y avait pas que des paysannes au monde. D’autres

femmes que celles de la campagne pouvaient l’avoir

remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le

regard pleins de prières et de caresses, elle en vint à parler

peu à peu de certain rêve ineffable, avant-goût des joies du

mariage, de ce rêve où le rêveur crut expirer de délices en

fondant entre les bras d’une femme….

Et comme Sussel, comprenant l’allusion, sursautait et

portait les mains devant les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous

rougissez à présent à ce seul souvenir! ajouta le comtesse.



Mais j’ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve

vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que

n’était-il en ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait

que conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu’il entendait

était nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive

augmentait et pourtant une ineffable langueur se mêlait à

cet effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se

leva pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde

messe devait être finie et les Xavériens de Santhoven

attendaient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer

en bon ordre.

La comtesse n’hésita pas à le retenir par la main et il y avait

un si impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces

doigts de femme, le charme inéprouvé de cette sensation

était tel que le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus

gauche qu’après les libations du dimanche, une chaleur

dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs

et des battements aux tempes.

Ce trouble n’échappa point à la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me

l’ayez dit, l’endroit et l’époque de votre rêve. C’était au

château d’Alava, la nuit même de la bagarre de Zoersel….

Croyez-vous toujours, Sussel, que ce bonheur presque

meurtrier était une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant lui la

vieille sorcière de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire?

bégayait-il en ébauchant un geste de terreur.



Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu s’en défendre,

elle lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche

collée à son oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer? râlait-

elle, éperdue. C’était moi la femme dans ce rêve de

perdition…. Oh! je t’aime à la rage. Tu ne sauras jamais

combien je t’aime….

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce

souffle achevaient d’affoler Sussel. Les bouillonnements de

la sève l’entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes

du paysan répondirent à l’étreinte de la jeune femme; il

l’emportait en maître fougueux, presque brutal. Il n’y avait

plus de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puissant

et une femme altérée de cette force; il y avait la conjonction

effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la

chambre. Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne

fais pas attention… c’est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme

se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la

naissance de qui Santhoven venait processionnellement

remercier la Vierge n’était donc pas un d’Adembrode; c’était

un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait une comédie

infâme; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On

invoquait la Vierge au profit de l’adultère, on rendait la

Madone complice d’une abominable usurpation. Et lui,

Sussel, trempait dans ce crime.

A l’idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles

refluèrent, ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme

était brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre mouvement.



Jusqu’à ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais

représenté femme plus noble, plus immaculée que Mme

d’Adembrode; il la vénérait à l’égal d’une sainte en

réservant son amour profane et charnel pour la petite

fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la

fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un instant la

grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les

bontés de la comtesse, ses convictions ardentes, sa charité

sans bornes et surtout les soins qu’elle lui avait prodigués

après l’échauffourée de Zoersel. Et voilà que cette élue

n’était plus qu’une femme, et non seulement une femme

faible et peccable, mais la pire, la plus méprisable des

femmes, une menteuse, traître à son mari, traître à Dieu,

une adultère et une félone qui avait sali l’écusson des

marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint

Sacrement du mariage!

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait

des envies de la battre et en même temps de pleurer sur

elle comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et

cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée à ses

hanches comme une noyée à une épave, elle se laissa

traîner par la pièce. Au risque de les meurtrir, il parvint à

détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu à tout

jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitié! gémissait-elle, n’achève pas de me damner…. Hier

soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce

matin surtout à la communion, lorsque vos visages

s’attiraient je suis descendue au fond de l’Enfer…. Je ne te

demande même pas de m’aimer…. Je deviens raisonnable

vois…. Nous ne nous reverrons plus…. Mais renonce à cette

paysanne…. Je n’implore que cette grâce-là… ou, si tu tiens

à cette espèce et persistes à l’épouser, tue-moi, tue-moi



comme une gueuse… si tu ne veux même pas me tuer, un

autre frappera sans hésiter, lui… Essaie plutôt…. Ah! je ne

reculerai pas devant le scandale…. Épouse-la cette grosse

fille, et je dirai à mon mari, au comte d’Adembrode, à ton

bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancêtres,

je lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le vrai père de

l’héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire! Car

alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet

enfant et Sussel Waarloos…. Toi d’abord tu ne la nieras pas

cette ressemblance!… Regarde!…

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou

sommeillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il

s’approcha de la couchette et se pencha sur le petit être.

L’enfant promettait d’être beau et vigoureux comme un

Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits

n’appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince

de Ryen.

Fasciné le père ne songea plus à partir.

—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore à présent? Persistes-tu

à te marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne

croiront jamais à cette histoire de somnambulisme et de

fièvre chaude, à cet homme dont une femme a abusé?—

ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un rire qui

ne passait pas le noeud de la gorge.—Est-ce que de

pareilles aventures arrivent? Ils te traiteront d’ingrat et

d’infidèle… je te ferai chasser par ton bienfaiteur et renier

par ta promise!

Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d’un

ton si diabolique, qu’elle exaspéra le jeune paysan et qu’en

ce moment il ne vit plus en elle qu’une usurpatrice, une



possédée, le mauvais génie du comte Warner d’Adembrode.

Il secoua ses derniers scrupules et indigné, méprisant, il se

campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda dans le

blanc des yeux:—Vrai, vous feriez cela?—prononça-t-il

terrible comme un justicier.—Les nobles de la ville avaient

donc raison lorsqu’ils condamnèrent notre maître parce qu’il

épousait une femme de votre espèce….

Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge

d’électricité. Rien n’aurait pu l’atteindre plus profondément

et plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d’un

être en dessous d’elle, auprès de qui elle aspirait à

descendre et qui, non content de la rebuter pour une infime

maraude, la ravalait sous lui, qui, d’un mot, venait de

l’écraser comme une courtilière sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine eut-il prononcé

ces paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie

de la malheureuse. Il avait pratiqué une opération suprême,

son scalpel taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou

la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée

que chez sa victime.

Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la

généreuse et secourable comtesse d’antan, une voix lui

disait même que si cette créature d’élite était tombée de

son piédestal, c’était à cause de lui et qu’il ne lui

appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes

sans entendre les actes de contrition du jeune paysan; puis,

les yeux hagards, elle parut sortir d’une évocation lointaine.



Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix éteinte comme si

toute une existence ancienne la séparait de l’atmosphère

ambiante et de la minute actuelle, qu’elle dit à Sussel en le

forçant de se relever:

—Moi vous pardonner, mon ami? C’est vous qui devriez me

pardonner, vous et le monde, et le ciel que j’ai offensés….

Merci plutôt de m’avoir rappelée à la conscience…. Va,

enterrons ce terrible secret dans notre coeur; enterrons-le,

non par égard pour moi qui mérite tous les opprobres, mais

par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre

enfant…. Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit être innocent,

ton fils… le futur maître de tes autres fils…, des fils que te

donnera ta Trine chérie… sois heureux en ta femme et en

tes enfants, mon Sussel…. Adieu….

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se

retira l’âme déchirée, cachant mal son bouleversement,

chérissant toujours Trine, mais s’avouant l’aimer avec moins

de plénitude et de sérénité.

C’était comme si l’ange de leur foyer avait déployé ses ailes

et pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait.

Les pèlerins des mêmes paroisses se groupaient derrière

leurs prêtres et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de

papier peinturé passés dans leurs oreillères, hennissaient

joyeusement et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil

matinal incendiait les étoiles d’or du dôme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de

Santhoven, un dernier cantique à la Vierge montait de la

multitude. Tous s’agenouillèrent, le visage tourné vers

l’église pour recevoir la bénédiction du doyen de Montaigu.



Sussel priait aux côtés de Trine. L’air grave de son promis

frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars

n’agitait plus aussi crânement qu’à l’arrivée de la bannière

des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des

prières, avec une exaltation de naufragée qui appelle au

secours. Elle disait: «Je vous salue, Marie, pleine de grâces,

le Seigneur est avec vous…. Vous êtes bénie entre toutes

les femmes et le fruit de vos entrailles est béni…»
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