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Lorsque, devenue comtesse d’'Adembrode, Clara Mortsel
s'éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa
premiere enfance, écoulée dans une autre région rurale,
revenait a sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de
ces polders gras et argileux qu’alluvionnent le Rupel et
I’Escaut. Sa mere, orpheline élevée par charité, sortit de
I’ouvroir vers les dix-huit ans, avec quelques connaissances
manuelles, outre la lecture, I'écriture et les quatre regles, et
se mit, sur la recommandation des religieuses, au service
d’une dame de qualité retirée a la campagne pres
d’Hemixem, apres que, ravies de l'intelligence et de la
gentillesse de la petite, les soeurs eussent vainement
essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la
camériste de la douairiere de Dhose! On vantait surtout ses
yeux qu’elle avait tres noirs et régulierement fendus et sa
chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait a
se les entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi
complaisamment que Nikkel Mortsel, le briguetier, un
courtaud membru, agé de vingt ans. Il avait la joue plutét
cotonneuse que barbue, la parole facile et I'oeil polisson.
Nikkel Mortsel, s’était bientot accointé de cette éventée de
Rikka, toujours a la rue, du co6té des briqueteries, le panier
au bras par contenance. Ses tabliers et ses bonnets tres
blancs alléchaient, des qu’elle se montrait, le manoeuvre le
plus absorbé. La coquette résista aux cajoleries de Nikkel,
crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires; le luron ne
I’entendait pas ainsi. Il commenca par I'amuser, il finit par
I’émouvoir. Ce falot mal nippé, a la dégaine de casseur,



trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de gestes et
de regards. Un soir de kermesse qu'il I'avait énervée et
pétrie a point aux spirales érotiques de la valse, il I'entraina
dans les fours a briques, en partie éteints et déserts les
dimanches, et posséda gouliiment cette femme déja rendue
et pamée.

Cing mois apres, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal
prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de
la pupille des bonnes soeurs, constatait son embonpoint
anormal et la chassait ignominieusement. La maladroite ne
songea pas un instant a retourner chez ses premieres
protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait absolument
féru de sa conquéte. Le coureur de guilledou se doublait
chez lui d’un esprit pratique, il devinait en Rikka des
qualités de ménagere qui le déterminerent a I’épouser. La
pauvresse ne s’'estima que trop heureuse de s’'unir
chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu’elle avait cru
leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.



L’enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme
son pere, avec la taille élancée, I'impressionnabilité
nerveuse, les traits réguliers et les insondables yeux noirs
de sa mere. De bonne heure elle se montra timide et
concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots
la préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désoeuvrés que les siens eussent
certainement remarqué sa sensibilité extréme a I'action de
la couleur, du parfum et du son; ils auraient méme été
alarmés plus d’une fois par la bizarrerie de ses affinités et
de ses répugnances sensorielles. Le claguement d’un fouet
de charretier, la corne d’un garde-barriere, la ritournelle
mélopique des haleurs, le glougloutement des gouttieres, le
bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de I'eau,
les moisissures de I'automne les odeurs de brasseries, voire
I’acre puantant du ton, la plongeaient dans des extases et
provoquaient ses délectations; en revanche, elle dédaignait
le parfum des roses, baillait devant les murs fraichement
peints, tachait ou déchirait ses vétements neufs et pleurait
a chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut ses hardes usées.
Toutes ses prédilections allerent aux choses maussades,
farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviere. Boudant
la villette aux rues basses et bien lavées, avec des facades
luisantes, elle s’isolait des heures au bord du Rupel huileux
se trainant péniblement, enflé et inerte dans son lit de
limon. Elle courait sur la jetée a la rencontre des bateliers et
s’accrochait, avec des avidités caressantes de jeune
chienne en mal de dentition, a leurs bottes ruisselantes. Le
bleu marin de leurs tricots et de leurs gregues devint une de



ses couleurs préférées, celle gu’elle choisit plus tard pour
ses jerseys. Ce fut méme, avec lI'indigo foncé et luisant du
sarrau des rustres, le seul bleu qu’elle affectionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou
s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. L’enfant
amorcée assistait a la manoeuvre, admirait ces ouvriers
poudreux ou gacheux suivant la temps. Qu’elle se
désagrégeat en boue ou en poussiere, la marchandise de
ces tacherons les passait toujours a la méme teinte
rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient enduits.
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de I'eau en
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées
cylindrigues dépassant les batiments qui s’agglomerent
alentour. Des facons de vallées creusées par le travail des
hommes pour I'extraction de I'argile s’élargissaient,
pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des terres et
disputant la glebe aux cultures. La végétation était reléguée
aux confins, constamment reculés, de cette zone
industrielle. Briqueteries et tuileries brunatres par les temps
gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétere; des
vapeurs azotées, apres, lourdes et violatres, montaient des
fournaises répandant une fade odeur de terre cuite et
renchérissaient sur la radiation d’un implacable soleil. Dans
cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu’a la
ceinture. Et I'on ne savait, par moments, ce qui fumait et
grésillait le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains
de briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais vaguement
chatouillée dans ses transes. Impressions a la fois rudes et
émollientes comme un massage de la pensée.

L’hiver, régnaient I’"humidité et la fievre. Des miasmes
paludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines,
converties en baissieres par les eaux extravasées du Rupel.



Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait davantage. Les
flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au
ventre violacé. Les brouillards s’accrochaient aux dreves
dépouillées, dans les arriere-plans. Et les batiments
industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang brunatre,
coagulé, alors que sur I'azur estival ils paraissaient flamber.
Ce glorieux rouge pourrissant jusqu’a ne plus représenter
que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la
trame de I'atmosphere endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant
ces dégradations morbides que devant des couleurs
franches.



Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d’oeuvre
manquait a Anvers. On entreprenait la démolition des
anciens remparts de la ville. Des fossés se comblaient, des
guartiers neufs s’élevaient sur les forts de I’enceinte depuis
longtemps débordés par la cité comme une jaque d’enfant
que fait craquer le torse d’une fille nubile. Le génie militaire
prenait mesure a la forte pucelle d’une nouvelle ceinture
crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers
des campagnes s’embauchaient chez les entrepreneurs
urbains. Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous
les toits d’une bicoque du quartier Saint-André, dans la
ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les briques,
Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage
probablement onéreux, car Nikkel n’avait plus douze ans. La
chance intervint en faveur de I'aspirant platrier. Débarqué
d’un jour dans la grande ville, il rencontra un de ses pays,
devenu compagnon macon, qui se I'attacha d’emblée,
comme manoeuvre. Cette protection et aussi I’age et la
bonne volonté du postulant, lui épargnerent les vexatoires
épreuves de l'initiation. On I'accueillit méme en camarade
des son apparition.

Au début un seul I'asticotait et rédait autour de lui pour
I’essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit a bras
le corps I'expérimentateur, un échalas olivatre et noueux, le
démolit d’'un maitre coup de rein et le vautra dans la boue,
prouvant sans esbroufe a toute la coterie qu’il en cuirait aux
malveillants.



Intelligent, d’"humeur amene, madré au fond il conquit
rapidement ses grades. Aprés un an, il n'aidait plus ses
anciens, mais chargeait ses propres outils et s’essayait a la
construction. Il apprenait a lever des murs entre deux
lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L'oeil
juste, il recourait a peine au chas et il n’eut bientot pas son
pareil pour hourder, platrer, gobeter, et enfin pour tailler la
pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc
et deux grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si
la distance du chantier au logis empéchait son homme de
rentrer, Rikka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait
jusqu’a la batisse la gamelle de fricot enveloppée d’'une
serviette appétissante. Et toutes deux s’'amusaient, assises
Sur une pierre ou sur une brouette, a lui voir engouler la
portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses
fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, apres le travail
des terrassiers, a voir sortir les fondations du sol, puis
s'élever chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle
reconnaissait tous ces hommes bistres qui la saluaient
rondement, la hélaient des son approche et, apres la bafrée,
jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara
souriait d’'un petit air sérieux a leurs tours; juchée sur leur
épaule ou sur leur poing tendu, frileusement accrochée a
leur cou, criait: «<Encore! Encore!» lorsqu’on la remettait a
terre, et son ravissement se marquait par une rougeur
presque fébrile a ses pommettes.

Il lui arriva d’oublier I'"heure et d’étre oubliée par son pere;
alors elle assistait a la reprise du travail. Les tombereaux
cahotants charriaient les matériaux; le conducteur enlevait



la planche de I'arriere-train, dételait a moitié le cheval, la
charrette trébuchait, la charge de briques chavirait et
s’'écroulait avec fracas, soulevant cette poussiere rouilleuse
des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée,
rajustait la planche a I'arriere-train du tombereau, sautait a
la place des briques, démarrait et s’éloignait a hue, a dia, la
longe a la main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait I'argentine musique des truelles
raclant la pierre et étendant le mortier, le grincement des
ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin de sable, le
pschitt de I'eau noyant la chaux vive.

La requéraient a présent l'installation des échafaudages, la
manoeuvre des poulies, des moufles et des chevres. |
s’'agissait de guinder un de ces énormes monolythes en
pierre de taille, et ce n’était par trop d’une équipe de huit
hommes pour desservir I'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans a
des points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le
treuil. Cordages et poulies grincaient. Suspendus, un pied
sur I'échelon, les rudes gars s’exhortaient et s’interpellaient,
pesaient sur les leviers, dans des poses de génies de la
force; leurs biceps aussi tendus que les cordes; clamant,
avant de donner a la fois, le coup de collier, de trainantes
onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre
ne s’élevait que de tres peu. Oscillant avec lenteur au bout
du cable, contrariant de toute son inertie sournoise
I’'impulsion intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur la
poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie. Mais
la lourde pierre est calée, et Clara s’absorbe a présent dans



la contemplation, des gacheurs et goujats en train de
préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour |'éteignage
de la chaux, épierré le platre en le passant a travers le sas,
et maintenant ils arrosent graduellement le mélange du
contenu de leurs seaux d’eau. A chaque aspersion, une
vapeur monte de |'aire et enveloppe de gaze les
manoeuvres déja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit
corroyer la mixture en se balancant sur un pied, et ces
mouvements cadencés d’apprentis imberbes, poupards et
rablus, la bercent, la fascinent, la grisent presque et
suspendent les battements de son coeur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de la chaux et du
sable. Les maitres accroupis sur les massifs attendent leur
augée, et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de
chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les
fleurs des genéts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte
a I’échelle et va ravitailler son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou
les dressent sur une planchette horizontale fixée, a hauteur
de I'épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le
jeune atlante se place entre les deux poteaux, s'arc-boute,
se cambre, et I’assied sur I'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur
ascension ces petits hommes, courageux enfants, a peine
plus agés qu’elle. Equilibristes irréprochables, presque
coquets, ils traversaient des appontements dont leurs pieds
déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils
passaient entre les gitages du méme pas slr et mesuré,



escaladaient des rangées de poutres, séparées par de
larges vides. Et tous, sous leur apparence de mastoc, sous
leur apathie d’oursons mal dégrossis, malgré leur dégaine
un tantinet balourde, possédaient une adresse et un sang-
froid de matelots et de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui masquait durant
quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se
détendaient lorsqu’il réapparaissait toujours d’aplomb,
toujours sauf, aussi ferme qu’un somnambule, dans la baie
d’une fenétre ou sur le faite d’un pignon.
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Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon et
gagnait de fortes semaines. La femme ramait dur de son
coté, réalisait des économies sans apparente lésine. Tout
dans leur logement révélait une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son
enfant au point de les faire paraitre neuves et bourgeoises.
Leur nid formait oasis dans I'affreuse maisonnée au milieu
des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et de
crasse. Dans le galetas de huit metres sur quatre, avec ses
deux lits de bois peint jouant I’acajou, sa huche, son poéle,
sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur
fallait cuisiner et dormir, repaitre et s’astiquer. Tous les
efforts de Rikka, tendaient a expulser de leur logis cette
odeur d’'échauffé, de graillon, de loques imprégnées de
sueur, ces miasmes de buanderie, s'impatronisant par le
trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutot
comme une chose mélancolique sollicitant la
commisération. Elle garda pour jamais dans les oreilles,
avec plus de complaisance que de rancune, les disputes des
voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des
chambrelans ensabotés, dans I'escalier noir, auguel servait
de rampe une corde poisseuse comme le ligneul, et surtout
les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et
de la Saint-Lundi, ruineuses féries; les expectorations de
jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les
criailleries des femmes, le fausset des enfants, les
carambolages des masses humaines contre les parois et la
trépidation des planchers.



Le soir, couchée avant le retour du pére, ces hourvaris
empéchaient la fillette de s’endormir. Silencieuse elle
dissimulait son insomnie, et scrutait sa mere qui ravaudait
devant le pale quinquet ou qui surveillait le miroton de
Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence
de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter
Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur
égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de
I’éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté
son bonnet; sa robe présentait des cassures de soutane et
la ménagere avait des sourires vagues, en coulisse de fille
repentie. Clara suspectait chez sa mere un
désintéressement raisonné du prochain, une étroite
conscience de dévote, des mépris de bonne ménagere pour
les irréqguliers; et Clara I’en aimait moins, instinctivement.
Un jour que Rikka I'embrassait: “Tu sens trop le savon et pas
assez la viande!” faisait la petite en se dégageant. Ces
soirs-la, que le pas de Nikkel résonnat sur le palier, vite la
matine de simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce
petit corps potelé frissonnait d’aise lorsque le platrier,
humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la
dénichait un moment, la palpait de ses mains calleuses,
appliquait son visage rapeux a ces joues en fleur et
I’égratignait pour la caresser.
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Clara avait pris tout particulierement en sympathie un
manoeuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces
matineux trains de banlieue qui drainent la main-d’oeuvre
rurale.

Il avait quatorze ans, soit cing ans de plus que la petite
Mortsel, un teint rosé de contadin, légerement briqueté par
places, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de
grosses levres, de grands yeux bleuatres, humides, ahuris et
comme douillets, la physionomie débonnaire, des membres
potelés, une carre robuste, I'encolure et les reins d’un
goussaut, la démarche passive d’'un athlete embarrassé de
sa force.

C’était I’ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le
rapport de la progéniture que sous celui des écus. Ses
parents le tenaient pour «innocent» ou «faible d’esprit»
mais comme il était le plus grand, en attendant |la
croissance de ses freres ils I’envoyaient a la ville, malgré sa
félure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier
passable, du moins serait-il apte au charriage des matériaux
et rendrait-il les services mécaniques d'une chevre et d’'un
ascenseur.

Maitres et compagnons |I’eurent bientot jaugé et se mirent a
exploiter a outrance cette force brute et candide incapable
de rancune, de colere ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils I'appelaient, servit de bardot
non seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de



son age. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus
malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie
et les ténebres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le
passage du train en battant de leurs sabots les dalles du
quai. Un coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal
blanc, au ventre de la locomotive, grandit, s’écarquillé
comme une prunelle de cyclope. Le frein grince; las de se
morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied
avant que le train n’ait stoppé; s’accroche par grappes aux
portieres et, les uns poussant les autres, s’enfourne dans les
wagons de troisieme classe déja occupés par des cohortes
plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses compagnons,
apres |I'avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise
grace, souvent les rudes espiegles le contraignent a rester
debout et le repoussent a tour de role. Les plus avisés des
gars, désireux de prolonger jusqu’a la ville leur somme
interrompu, se sont emparés des bons coins, et s’allongent
genou a genou. Les turlupins envoient malicieusement Flup
Barend s’empétrer dans les jambes des dormeurs. Alors
empéchés de fermer I'oeil, ceux-ci sortent de leur torpeur
pour dauber furieusement le manoeuvre. Ou si, par
exception, il parvient a s'asseoir et qu’il essaie aussi de
rabattre les paupieres, ses voisins lui broient les cbtes, le
tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses
vis-a-vis lui insufflent dans les narines I'acre bouffée de leur
premiere bouffarde. Ces voyages fournissent le plus
fréquent sujet des conversations entre Clara et Flup, a la
tréve de midi, lorsqu’elle entraine le bénin garcon loin de
ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur le pas d'une
porte. Car elle s’est éprise du souffre-douleur attiré, de son
coOté, par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les
tribulations du trop placide Flup, son amie doit l'interroger; il



ne se plaindrait pas du moment qu’elle I'a rejoint; sa large
face rayonne et il la mange de ses yeux de chien fidele.
Clara pochette toujours, pour ce téte a téte du midi, une
pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou une autre
de ces friandises du pauvre gqu’elle partage avec Flup en se
servant de ses doigts et méme, ce qu'il préfere, de ses
dents. Au jeu d’osselets succédant a ces amoureuses
dinettes, elle le bat sans vergogne. Mais étre vaincu par elle
c’'est de la jouissance. “Bon Flup, pauvre Flupi!” ces mots
reviennent sans cesse sur les levres de la petite, le bras
passé autour de I'encolure de cette excellente pate de
garcon. D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le
pousse a la révolte: “Fi le polton! Patir avec des bras
pareils!”

Flup promet de regimber, mais la premiere taloche le trouve
aussi passif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement a coeur la cause de son
protégé qu’elle se brouille avec plusieurs macons de ses
amis, et refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine
toquade pour le Mouton (c’est un des surnoms de Flup)
amuse beaucoup I’équipe, rien moins que sentimentale, et
ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités
en exercant de nouvelles brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied
de la batisse ou s’éreinte le bonasse apprenti. Trompant a
tout instant la surveillance de Rikka, elle s’esquive par un
entrebaillement de la porte. Elle halete apres la présence de
son ami, elle n’a plus d’attention que pour Flup et les gestes
de Flup: Elle I'attend des le matin sur le chantier, a I'heure
du débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs
clochers, son coeur gonfle en voyant le blondin passer la



blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre
en bandouliere la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils ne
devaient plus se revoir! Flup a’attardait, les yeux rivés aux
prunelles humides de sa mie et ses mains calleuses
froissaient les menottes moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, I’arrachaient
méme a ces caressantes étreintes, car ils n'entendaient
point se priver de leur principale amusoire: «Allez hop le
Mouton! Assez de tendresse. Il en faut pour demain,
Marche!»

Clara bralait de lui baiser ces bonnes grosses levres de
bigarreau, mais elle se retenait sous les regards narquois
des autres, de crainte que cette caresse balsamique ne
rapportat de nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se
contentait de le tater le long du corps et de s’enfiévrer a la
tiédeur particuliere que sa jeunesse entretenait dans ses
grossiers vétements de velours cbételé.

Il se dérobait a grand’peine a ces douces privautés, puis se
mettait a courir pour rattraper les compagnons et s’insinuait
dans leur rang, emboitait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et jetant et
rattrapant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par
plonger celle-ci dans la chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte
dans la matiere corrosive, pour le plus grand déduit des
regardants.

Clara, que cette scene exaspérait depuis des minutes, n'y
tenant plus, vola comme une guépe sur I'un de ces
tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns



gue son pere avait si bien chatié autrefois, et I'agrippant
aux jambes, se mit a le griffer, a le mordre, menacant de lui
crever les yeux.

L’autre parait ces attaques en ricanant, n’'osant molester la
gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et
fit lacher prise a I’enfant. Mais pour éviter le retour de ces
acces et mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka
conduisit des le lendemain la fantasque petiote a I'école
gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit
d’étre trés sage: “Je serai gentille avec tous les
compagnons; je ne parlerai plus jamais a Flupi, surtout
gu’ils sont devenus mauvais pour lui a cause de moi; je
resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
sans bouger.”

Les parents se montrerent inexorables. Tous les jours Clara
fut écrouée dans la classe des mioches ou, pour empécher
toute école buissonniere, Rikka la conduisait et venait la
prendre.

Des mois passerent.

L’enfant dolente n’entretenait qu’'une préoccupation: “A quoi
pense mon Flupi? Ne m’a-t-il pas oubliée? Souffret-il autant
que moi?”



Vi

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de
rentrer, I’air soucieux, I'oeil se dérobant aux muettes
interrogations de sa femme. Contre son habitude, il
n'embrassa pas méme sa fillette, profondément endormie
et s’attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout
dréle et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis
un autre, pour remettre le coeur a sa place. Genievre perdu.
C’est qu’on transporta cette apres-midi un des nétres a
I’h6pital ou les carabins sont sans doute en train d’étriper et
de charcuter sa carcasse. Voila le quatrieme accident depuis
mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient
par vous dégolter du métier.... La batisse du boulevard
Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la pavoise du
haut en bas, on plante un mai a chaque étage. Arrivent
I’entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite,
finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent de quoi
baptiser largement la cambuse. Le “vitriol” de couler par
litres. On soiffe ferme, les manoeuvres aussi bien que les
compagnons et, ceux-ci excitant ceux-la, par bravade les
gamins en sifflent bientot plus qu’ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand
lendore a la figure de pain d’'épice, pour s"amuser a sodler
les petits hommes si bien qu’a la reprise du travail plusieurs
de ces galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli
dégringoler de I’échelle. Bastyns se tient les cotes de rire.



Le goujat lui, se met a braire et déclare qu’il ne regrimpera
plus. Les autres manoeuvres se défient également du jeu.
Les plus raisonnables des notres écoutent ma proposition de
suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui vaille.
Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa trempe
s'acharnent a la besogne, pour la premiere fois de leur vie;
ils entendent ne pas perdre une heure de salaire et
réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et les
briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y
a jusqu’a cet innocent de Duffel, le gars a tout faire, tu sais
le grand camarade de notre petite, qui rechigne a la
dangereuse corvée. Cette greve ne fait pas le compte des
mauvais farceurs, Bastyns a leur téte. «Mouton, vocifere ce
braillard, hola vilain boudeur, vas-tu bientét te décider a
faire ton service ou me faut-il descendre pour te montrer le
chemin a coups de sabots?» Les autres aides pour gagner
du temps et détourner d’eux-mémes |'attention des
tourmenteurs, harcelent et aiguillonnent, de leur co6té, le
pauvre diable. «Rien qu’'une montée! Plus qu’une charge de
brigues! La derniere!» Le voila qui se dévoue, qui se laisse
faire et qui, riant déja—ah I'ingénu!—entre ses larmes
d’effroi, épaule le panier abandonné par son camarade
prudent. «Non, non! intervenons-nous, assez de bétises, n'y
vas pas Flupi!» Il était déja parti. Il se guinde tant bien que
mal jusqu’au deuxieme étage. |l va monter aux combles ou
nous achevons les souches de la cheminée. Nous ne le
voyons pas, mais nous |I'entendons souffler. «<Haaruh
fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misere! Comment le pauvre garcon s’y est-il pris? On ne
nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment
ou il approchait du toit, j'entends un fracas, comme un
craquement, patatras; puis un autre plus sourd... pardouf!
Tous nous jetons la nos outils et nous nous portons au bord
de I'échafaudage, interrogeant le sol, la, sous nous. Ah!
quelle bordée de jurons s’échappe de nos gorges! Ah oui il



est temps de jurer et de s’arracher les cheveux a présent!
Tachez de le rattraper, le Mouton! Il ne traine plus, hé
Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des
passants I’'on vu cogner d’abord I'arréte du toit de I'écurie
voisine. C'a été le premier coup. Il a été touché dans le dos,
sous la nuque, et il a di se briser la colonne comme je
casserais cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente
et s’abattit sur le pavé a coté de I'aire a chaux. Quand je fus
en bas—je me jetais de I'échelle plutét que je n’en
descendais—Flupi remuait encore les bras et les jambes.
Ainsi, les moineaux lapidés battent une derniere fois des
ailes. Ses yeux roulaient déplorablement; peu a peu ils se
sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un
poisson retiré de I'eau. Puis cette bouche est restée béante,
tout a fait la gueule du crapaud des dix-mille au jeu de
tonneau.... Un médecin s’est approché—ils ne sont jamais
loin des morgues, ces corbeaux.—La main sur le coeur du
pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la téte: on
comprenait. Nous n’avions plus qu’a charger la trop bonne
piece sur la civiere. En aidant a le ramasser, le camarade,—
ah quelle bouillie rose et blanche, de la brique pilée dans du
mortier!—j'ai cru qu’il m’en resterait des morceaux dans les
mains: c’étaient ses vétements qui maintenaient encore
ensemble la carcasse et les membres!—La téte ballottait
comme celle d’'une poupée mal bourrée de son; elle
montrait, vers la nugue, un trou assez large pour y loger
mon poing, par ou s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait
de la cervelle, a ce simple? Nous plongions dans le sang et
la moelle. Ah! chienne de vie! Canailles de vivants! C'est
égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la conscience
comme ce lache Bastyns. lIs étaient aussi blémes, les
farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour a présent?
Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que
ceux de Duffel porterent ce soir aux parents!»



Les époux sursauterent. Rikka empoignait son époux par le
bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un
indicible martyre tiraillant son visage de petite exaltée
sanguine! De grosses larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des
convulsions si violentes que les Mortsel penserent, toute la
nuit, la voir passer entre leurs bras.



VIl

Apres trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les
Mortsel possédaient un millier de francs placés en lots de
ville. Une de leurs obligations sortit avec une prime de
vingt-cing mille francs. Pour des gens de leur trempe, pleins
de bonne volonté et d’adresse, c’était I’avenir assuré. Rikka,
la plus ambitieuse des deux, engagea son homme a
s'établir. D’abord, il eut peur. Excellent macon, outil de
choix, il redoutait les cétés théoriques du métier, les calculs,
les écritures. La partie lui semblait risquée. Mais
I'industrieuse éleve des Bonnes-Soeurs serait la pour lui
servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine.
Leur établissement fut diplomatique: ils exprimerent des
craintes, feignirent des hésitations, invoquérent les risques
et aux plus discrets ils donnaient seulement a deviner qu’un
capitaliste leur avancait juste les premiers fonds pour
attaquer I'entreprise.

lls réussirent au dela des espérances de Rikka.

C’était I'époque des grandes constructions, des
assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et de
I’apparat des rues. Les patriciens agrandissaient leurs
hoétels, les nouveaux riches se faisaient construire des
demeures plus somptueuses encore; les pignons et les
jardins du négociant en denrées coloniales empéchaient le
moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un flair israéliste,
doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des spéculations
en terrains portaient leur fortune a un demi-million.



Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de
prud’hommes, s’'était bati une prétentieuse maison sur une
des avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse. La
facade, ou s’enchevétraient les styles renaissance,
gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages a
quatre fenétres encorbellées, garnies de balustres. Les
poignées de cuivre de la porte de chéne sculpté sortaient de
la bouche de mascarons joufflus. A I'angle des deux
facades, celui du boulevard et d’une rue nouvellement
tracée, une rotonde s’élevait, a quelques metres au-dessus
du toit, en une tourelle a poivriere surmontée de
I'immanquable girouette dorée. Il y avait aux fenétres des
rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots plantés
de jacinthes et de tulipes: une des passions de Rikka.

Au fond de I'allée cochére s’ouvrait une échappée spacieuse
bornée a droite par les écuries et les remises, a gauche par
les ateliers et les magasins. Derriere verdoyaient, encloses
de quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses
d’un jardin anglais qu’une grille a claire-voie protégeait
contre les incursions des ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu’un
millionnaire s’improvise. Plafonds, et lambris, portaient la
signature d’un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les
causeuses, les cabinets de laque, les guéridons de Boule,
les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures
d’Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés
d’émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle
aveuglante: aucun des accessoires obligés d’un mobilier de
nabab ne manquait a ces salons sans cachet et sans plus
d’intimité que les cabines de premiere classe des grands
steamers.



Vill

Des leur montée a la fortune, les Mortsel avaient mis leur
fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de
prisonniere avec de sourdes révoltes; camarade farouche,
pupille quinteuse, au demeurant bonne écoliere. La
maitresse de littérature lisait comme des modeles ses
devoirs révélant une imagination riche mais un peu
excentrique, une sensibilité que les sentiments ordinaires
semblaient émousser et que piquaient les causes les plus
inattendues. Elle avait des intermittences de belle humeur
et de mutisme. Elle s’attachait difficilement. «Son grand
coeur en demandait trop», écrivaient naivement les bonnes
institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquerent
que, lorsque Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui
arriva que deux ou trois fois, durant cette période d’études,
ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquette, une
inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur
comme avait été le «Mouton». Ces amitiés étaient violentes,
concentrées, avec de brusques expansions; elles
rappelaient I'idylle de son enfance ouvriere: «Voyez cette
maniaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle
assez jalouse de ses laiderons? Qui songe cependant a les
lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux
et les cheveux aux plus grandes. Plus d’une de celles-ci fut
traitée comme ce lache Bastyns. En revanche, elle ne
pardonnait pas la moindre trahison a ses favorites. Elle
aurait plutot souffert a se briser le coeur de désespoir et de
regret que de rendre apparemment son affection a une
ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.



Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s’annonca
gu’a dix-huit ans, au sortir de I'internat; mais alors Clara
Mortsel représenta un de ces types de jeunes filles qui
perpétuent a travers les siecles la réputation du sang d'une
ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait
aux attachés fines, a la physionomie réguliere de I'ex-
camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale de
I’ancien briquetier.

Les parents s’extasierent devant cette transfiguration. Nul
n'aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse
de son origine. Eux avaient beau s’observer; chez
I’entrepreneur et sa compagne, tout trahissait la plus infime
roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec la grace
d’une héritiere: son geste, son port, sa mise, sa parole,
revétaient ce naturel supréme que confere seule la longue
habitude d’alentours policés. Ces glorieux dehors donnerent
aux Mortsel tout apaisement sur la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de gamine
pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les
réticences et les observations formulées dans les bulletins
de la directrice de pension ne les préoccuperent pas
davantage; et aujourd’hui ils ne songerent pas plus
gu’auparavant a contrbler les rouages de cette nature et a
lire dans le tempérament derriere ses aspects. llIs subirent
avec une humilité naive et touchante la supériorité de «leur
Clara». Loin de songer a la diriger, ils se laisserent conduire
par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se préter a
ses fantaisies. lls la trouverent accomplie, irréprochable. Elle
flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait leurs
commencements plébéiens. C’était la justification de leur
fortune, la raison d’'étre de leurs millions, leurs vivants titres
de noblesse.



A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s’ils
avaient été des analystes capables de se rendre compte des
ressorts secrets d'un étre, leur amour fut parti d'une
profonde pitié plutét que d’'une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les
vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait la petite sauvagesse
de jadis, se développaient les anciens instincts. La société
n’eut pas plus raison de ses penchants que l'internat. Son
caractere impressionnable ne se trempa point et continua
de se refuser aux impressions communes; ses imaginations
excessives ne se tempérerent pas au frottement de la vie;
ses affinités et ses antipathies s’accentuerent de part et
d’autre et se repousserent davantage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de I'enfant, sa partialité pour les ouvriers,
loin d’avoir été corrigée par I’éducation, croissaient,
gonflaient avec I'ardeur d’'une suggestion rare, d’'un
sentiment incompris. Du jour ou, fille de millionnaire, les
convenances adoptées par ses nouveaux pairs la forcerent
de rougir de son extraction et de mépriser ses anciens
égaux, sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus,
mais la dévora d’'une passion intense et inextinguible
comme un feu souterrain. Peut-étre elt-elle proclamé ses
prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce
besoin de se dévouer, de se ravaler, d’'étre complaisante a
des gens au-dessous d’elle, de consoler les gueux de leur
abjection en partageant celle-ci, si ces élans de soeur de
charité ne s’étaient compliqués de curiosités physiques,
d’aspirations a des voluptés exceptionnelles, de désirs
d’anges épris de simples hommes et anxieux de choir a
n'importe quelle profondeur pour retrouver ces étres faits
d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de douceurs
aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la
Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d’entre nous.



Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle
construisait son roman a rebours de celui que révaient pour
elle ses parents éblouis: son prince charmant serait un
fruste enfant du peuple.

Elle portait a I'humanité laborieuse une sorte de culte
panthéiste. Une plebe énorme, rousse et farouche comme
les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a I'attirance des foules. En
temps de réjouissances populaires elle entrainait Rikka vers
les champs de kermesses, rien n'étant comparable a la
douceur de se perdre dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne a
I’action des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le
remous des flaneurs forains, dans la tourmente des
cymbales et des gongs accompagnant les parades. Soldats,
ouvriers, rédeurs, badauds de tout poil, entretenaient
autour d’elle un moutonnement de tétes animées. Elle
goUltait la pression chaude des corps, le serrement des
poitrines contre les poitrines, I'écrasement des gorges
contre les dos, les jambes entrant I'une dans |'autre, les
jupons des femmes s’éraflant aux pantalons des hommes,
les poussées des drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d’artifice, ou
sa mere avait failli la perdre et ou elle était restée, sans
répondre aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade,
pleine d’'un vague désir de mourir sous les souffles de toute
cette humanité bruissant au-dessus d’elle. Et sa mere I'avait
ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d’une
bande de gars éméchés fendant la cohue a coups de coude
et de genoux.



En méme temps, surtout depuis sa puberté, s’intensifiaient
ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a jamais
bien voulu; elle n’e(t jamais distingué ce passant sans la
nuance et les plis du vétement qu'il portait, sans tel
débraillé crane ou cet autre sans telle facon de se caler sur
ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton fané
comme si elles subodoraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere idylle, une
prédilection maladive pour les manoeuvres et
particulierement pour les macons. Et comme dans le rappel
des étres et des choses elle ne séparait jamais leur forme
de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des
hardes des goujats la captiverent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun,
les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les
amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun ragodt ne lui était comparable aux cassures et a la
patine de ces vestes et de ces gregues de velours, luisantes
par places, usées aux angles et aux protubérances des
tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques
rapetassées qu’on dirait composées de feuilles mortes
poudrées a blanc par le givre et qu’elle s’'imaginait, au
souvenir tragique et lancinant du doux manoeuvre, son
pitoyable ami, éclaboussées d’une pourpre plus aveuglante
que celle des frondaisons septembrales....



1X

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et normal qui
répudiait les golts exceptionnels de sa seconde nature.
Tant6t elle souffrait de ne pas ressembler aux autres jeunes
filles, tantot elle se trouvait presque heureuse de I'inédit de
ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences
comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la
trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses
répugnances et parut supporter, sinon rechercher, tout ce
que la société invente d’agréments et de distractions. Elle
feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises a de jeunes
fats dont la peau satinée et parfumée refluait le fluide
sympathique sous son épiderme; elle écouta en minaudant
a propos leurs uniformes madrigaux.

Ah! combien se flt-elle rendue plus promptement a
I’éloguence d’un rauque juron et d’'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen
d’éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus
opiniatres et les mieux vus de ses parents. Le pere Mortsel,
doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son
culte pour son enfant, attribuait a des visées plus hautes
que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin de
s’en délier, il inclinait a trouver cette morgue digne de leur
nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas un
gentilhomme d’authentique lignage, au moins baron, il était
bien résolu a ne recommander personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents et au
monde sur ses réquisitions, prétait souvent aux allures de



Mlle Mortsel quelque chose de timide, d’effaré ou de distrait
dont les physiologistes les plus clairvoyants n’auraient
jamais pu suspecter I'origine et qui I’'embellissait encore aux
yeux de ses poursuivants. lls prenaient pour de I'ingénuité
et de la pudeur aux abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de
traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de
I’entrepreneur qu’elle rencontrait sur le chantier en
descendant au jardin ou qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime
ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait
des facons altieres de sa Clara vis-a-vis de ces peinards et
se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper I’heureux pere et I'édifier sur la
vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa
souvent dans la chambre virginale dont les fenétres
s’ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait Iégerement le rideau de reps bleu,
—ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne |'aurait
remarqué—et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette
gent infime.

Elle se délectait comme a I'époque de la ruelle du Sureau et
plus passionnément qu’alors aux mouvements brusques de
ces francs travailleurs, a leurs coups de rein et de jarret, a
leurs postures de gymnasiarques. Elle s'immiscait, en esprit,
dans leurs chamaillis et, acceptant comme un soulas la part
de gourmades et de taloches que I'un ou l'autre de ces
males se vantait de distribuer a sa femelle, elle éprouvait
des rages de se jeter a leur cou, d’étre mordue et broyée,
mais finalement possédée.



X

Toujours d’aguets, a proximité des colloques populaires, elle
avait souvent entendu parler d’'un quartier ou couraient
polissonner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut
longtemps sans rencontrer ces parages réputés que son
imagination se représentait sous des couleurs aveuglantes:
des rouges exaspérés correspondant, pour I'ouie, aux
fanfares les plus stridentes et, pour I'odorat, a des bouquets
outrageusement vireux. Flaneuse émancipée dont aucun
chaperon ne contrélait les pas, libre de ses mouvements
comme les jeunes Anglaises—le pere Mortsel ne jurait plus
que par les Anglais—Clara n'osa jamais pourtant s’enquérir
de la topographie de ces antres ou les femmes honnétes ne
s’aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris
et a la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de
joie, et ce nom lui venait machinalement aux levres durant
ses heures malconseilleres. Elle apprit aussi que cet élysée
s’agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de
I’ancienne ville.

Longtemps elle réda par les rues de la région bateliere et
faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberges ou
logent, s’embauchent et se débauchent les simples
matelots. Elle épelait les enseignes: Alla cita di Genoa—
Posada Espanol—In der Stadt Hamburg—In the city of
London—avec des envies de suivre dans un de ces bouges
les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.



D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance ces rues
étroites et puantes ou grouillait une population cosmopolite,
mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes
goudronnées comme la carene d'un vieux navire; mais
engagée dans ces parages elle ne les quittait qu’apres en
avoir longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue
Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se faufilait entre
les camions leges encombrant les abords de la Maison
Hanséatique. Le matin, les voituriers des «nations»[1]
venaient atteler a ces chars leurs chevaux énormes et les
«bacs»[2] raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons
aussi indolents que robustes. La manutention du port
commencait a sept heures, les lourds véhicules
s’ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert de jurons et
d’anguillades. Et a midi, les débardeurs fatigués
s'allongeaient sur les montagnes de marchandises ou sur
leurs haquets. Souverainement plastiques les poses de ces
forts de corporations. Charpentés a grands coups, le torse
épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient lentement,
en gens sdrs de leur force, avec majesté, ces coltineurs,
aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mats
quadrillaient I'horizon a perte de vue des Bassins.

[Note 1: Nations, les corporations ouvrieres du port
d’Anvers.]

[Note 2: Bacs, patrons des nations.]

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque |'oeil
scrutateur d’un gabelou ou la prunelle expressive d'un
matelot la dévisageait; elle redoutait de passer devant le
Coin des Paresseux, mais la fascination physique I'emportait
sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la
racaille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi



admirablement batis que les bons bouleux, les lions
éternellement au repos, se contentant de représenter,
pipant, mains en poches, éborgnés par la visiere de leur
casquette raffalée et de travers, adossés a la facade du
cabaret, clignant des yeux, baillant, se querellant et
n'exercant leurs biceps que pour se prendre au collet, sous
I"influence du genievre. lls invectivaient les passants,
raillaient ceux des leurs en train d’ouvrer, intimidaient les
femmes par leurs gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque qui louvoie,
Clara revenait invariablement s’exposer a ce
rassemblement picaresque. Le coeur lui battait, son pas se
ralentissait et elle c6toyait avec une terreur délicieuse
I"alignement de ces bayeurs. Quel que flt leur cynisme, ces
bougres n’osaient pas interpeller aussi grassement cette
dame que les guenipes de leur caste. La toilette décente de
Clara ne rappelait guéere la mise excentrique des
gourgandines dont plus d’un de ces copieux gaillards
apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient le
coude et se la désignaient sans parler; se contentant de
braquer sur la «<madame» leurs yeux de félin qui se ramasse
prét a bondir. Mais a peine avait-elle atteint le bout de la
rangée que déja les turlupins échangeaient leurs réflexions
sur la flaneuse; celle-ci s’éloignait plus rapidement avec des
envies de s’arréter et d’écouter les hommages de ses
admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s’arrétait sans but, machinale,
devant des étalages de victuailliers, d’opticiens, de
marchands de casquettes, étourdie par le roulement du
trafic et le bruit des disputes des mégeres que vomissait,
par intervalles, comme une gueule béante, I'ouverture noire
d’une impasse. Elle relisait les mémes noms aux coins des
rues, noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en
langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Lequit,



Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue
du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne
luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivieres», «capons» des canaux,
tenanciers clandestins, fripiers, rédeurs de quais, aide-
bateliers, mousses en rupture d’engagement, arrimeurs en
ribote, proxénetes des deux sexes, c’était la le monde
qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards; des
fils de ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient
du teint citronneux et des sourcils noirs de leur pére, le
timonier italien échoué une nuit chez le logeur allemand.
Une fillette grasse et potelée descendait du croisement
furtif d’'un lamaneur hollandais et de la servante d’un coupe-
gorge espagnol. Enchevétrés comme des noeuds de
vipérions, les polissons se dégageaient au passage de la
jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu’elle
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire, pour
I’évoquer souvent, comme de taquins fantdmes,
I’apparence des plus grands de ces gueusillons: tignasses
bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais déveloutées
qui I'avisaient avec plus d’effronterie encore que leurs ainés
de tout a I’heure et riaient, et grimacaient, et se tortillaient,
en dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges de
louveteaux.

Elle prisait fort I’élégance pleine de langueur et de
sensualité de certains adolescents de profession vague,
immobiles durant des heures en face des grandes nappes
d’eau fluviales sur lesquelles planent des vapeurs que le
soleil convertit en pulvérin d’argent. La casquette a large
visiere plate et a liseré d’or coiffe fierement les visages de
ces pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés ces
éphebes recouraient a des postures avantageuses: ils



s'étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquissaient
lentement et comme a regret des feintes de lutteurs, quittes
a retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait la belle
passante. Et a force de les emplir de la vision lubrifiante de
la riviere et des nuages, il semblait a Clara que I'aimant
pervers de I'eau se fit communiqué aux prunelles de ces
contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de batiments
mouillés contre a contre. Un pont tournant s’ouvrait pour
laisser entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle
faisait halte parmi les piétons affairés, dans un embarras de
voitures et de binards. En attendant que les bateaux
eussent défilé et que le pont ft rendu a la circulation, un
passeur godillait dans son bac les personnes les plus
pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait longuement
sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec
leurs baches goudronnées, les amas de marchandises
semblaient d'immenses catafalques autour desquels on
aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme une
cagoule de pénitent, slrs et solennels dans leurs
manoeuvres, accomplissaient les rites d’un culte
redoutable.

Les brises de I’Escaut rafraichissaient ses tempes trop
battues. Les chaines des grues grincaient, des ballots
s’engloutissaient avec un bruit sourd a fond de cale des
transatlantiques; on entendait tinter les cloches des
paquebots et battre les pics des calfats radoubant les
carenes avariées. Les chevaux géants continuaient
d’émouvoir les longs chariots. D’'un c6té a I'autre des
bassins, les navires crachant la vapeur avaient I'air de
vieillards bougons, grommelant quelque invective a
I’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le



jabot d’énormes pigeons blancs et le panache de fumée
d’un steamer gagnant la mer s’élevait la-bas, au-dessus des
campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve, qu'une
courbe cachait a un quart de lieue de la rade derriere les
polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits
cris aigus sur |I'eau blonde frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes
comme édulcorées au voisinage de la grande riviere.

Clara songeait a I'heure et, attardée, regagnait I'avenue du
Commerce, en tournant une derniere fois les édifices
babyloniens des docks et entrep6bts.



Xi

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des emplettes a
faire avec une amie, mais qu’elle cédait surtout a la
fantaisie de contempler, sous leur aspect nocturne, les
champs de ses pérégrinations, elle se trouva derriere le
marché au poisson, dans une cour étroite bordée de hautes
murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfoncait sous une maniere de pont
que surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les
maisons avoisinantes condensaient de ténebres dans leurs
pignons de bois vermoulu. Ou aboutissait ce tunnel? L'idée
du quartier mystérieux que Clara désirait connaftre fit qu’au
lieu de tourner les talons elle s’engagea courageusement
sous cette vodte obscure.

Apres quelques pas elle déboucha dans une ruelle
ressemblant a un étroit et profond boyau. Des toits en dents
de scie et des pignons en escalier tailladaient le ciel
opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans
ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont
aujourd’hui les mareyeurs, les marchands de moules et
d’anguilles imprégnaient les parois des iodures de leurs
marchandises. A un tournant de cette ruelle le passage lui
fut barré par un immense édifice, un vieux «steenx»[3]
flanqué de tours et de clochetons a chaque angle de ses
facades et soubassé de contreforts comme un manoir
féodal.

[Note 3: Steen, maison-forte, burg.]



En approchant, Clara constata qu’au bas de ce monument
s’ouvrait une arche analogue a celle qu’elle venait de
franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de son escapade
et allait rebrousser chemin, lorsqu’elle percut, dans le
silence claustral de cette région, une musique entrainante,
une symphonie de harpes, d’accordéons et d’archets.

Les sons partaient de I'autre c6té de ce nouveau tunnel. Ces
accords précipités, rythmés comme des cinglements de
fouet et des coups d’éperon, vainquirent la peur de la
noctambule et elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement et dévalait en
pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara
continua de marcher a sa rencontre.

A mesure qu’elle avancait, la rue d’abord morne et noire
comme le quartier qu’elle laissait apres elle, se réveillait et
se peuplait. Des groupes de rédeurs longeaient les hautes
maisons aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes
ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et
repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux
rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche,
penchée, téte a I'afflt, épiait des deux c6tés de la rue
I’approche des clients et leur adressait de pressantes
invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus
bras dessous, déja éméchés. Parfois ils s’arrétaient pour se
concerter et se cotiser. Fallait-il entrer? lls retournaient leurs
poches, hésitaient encore jusqu’a ce que, affriandé par un
dernier boniment de la marchande d’amour, souvent I'un
souvent I'autre donnat I'exemple. Le gros de la bande



suivait a la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les
recrues, miliciens de la derniere levée, conscrits
campagnards, fiancés novices et croyants, que le curé avait
mis en garde contre les sirenes de la ville, courbaient
I’échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque
derriere les oreilles. Ceux-la, esbrouffeurs, durs a cuire,
remplacants déniaisés, galants assidus de ces belles de
nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et
I’escouade s’engloutissait dans le salon violemment éclairé,
retentissant de baisers, de claques et d’algarades, de
graillements, de bourrées de matelots et de refrains de
caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient
et pour se venger de la deche se gaussaient des
appareilleuses et leur faisaient des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas
en avant serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait
encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles
se multipliaient en méme temps que se renforcaient les
théories des prétresses. Outrageusement fardées, vétues de
la liliale tunique des vierges, les filles complaisantes se
balancaient au bras de leurs seigneurs de hasard. Les
sanctuaires d’amour, a droite et a gauche, se succédaient
de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en mieux
achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton
de I'entrée de deux batiments sans étage, Clara lut en
lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient des
salles de bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients,
fringuaient des la rue.



Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé
d’effluves érotiques et souleva la voilette de la promeneuse.
Inquiete, elle la rabattit sur son visage. Le fleuve, a marée
haute, se lamentait, les vagues battaient les pilotis des
débarcaderes et on entendait aussi glouglouter I'eau
envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s’éloigner de ces
rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une
venelle qui débouchait dans I'artere principale et ou
I"animation semblait plus furieuse encore. Elle détourna a
gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois
dans le Rit-Dyk méme, au coeur de la paroisse de joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes croisaient les
feux de leurs fenétres. Les vestibules pompéiens dallés de
mosaiques, ornés de fontaines et de canéphores,
renommaient les merveilles de I'intérieur. Et derriere les
hautes glaces incrustées de symboles et d’emblemes, sous
les plafonds polychromes a I'égal des oratoires byzantins ou
dominaient les cinabres et les ors affolants, Clara devinait la
débauche échevelée, les longues pamoisons sur les divans
de velours rouge et dans les larges lits de Boule.

La rue se saturait d’'un composé d’odeurs indéfinissables ou
I’on retrouvait, a travers les exhalaisons du varech, de la
sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des
pommades. Les fenétres des étages ouvertes mais grillées
comme celles d’un couvent, épanchaient sur la foule les
relents capiteux de I'alcbve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand’rue
entrainaient presque de force les récalcitrants et les
baguenaudiers. Et toujours le raclement des guitares, les
pizzicati des harpes, les bourrées des musicos et les refrains



des bouis-bouis, les cliquetis des verres et la détonation du
champagne dominaient la pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer I'Escaut
contre ses berges, et parfois, la sirene d’un grand steamer
accoté sifflait rageusement la saturnale.

La parure sombre, I'allure dépaysée, la réserve de Clara
avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens tres
aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient
continuer dans ces régions gaies |I'orgie commencée au
restaurant, faillit I'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se
dénoncer cette intruse. D’horribles reproches la
souffleterent. Des hommes avinés la regardaient sous le nez
et s'acharnaient a ses trousses. Elle gagna peur et, n'osant
plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la
protection des argousins préposés a la surveillance de ces
dédales, en prétextant d’avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur son épaule, un
souffle moite et brllant courut dans son cou, et une voix
rude mais jeune prononca a son oreille quelques mots d’'une
langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de
belle encolure, emplissant bien sa culotte boucanée et son
tricot bleu, la regardait de ses yeux d’enfant, des yeux qui
avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la
bouche, non moins fraiche et enfantine, répéta les mémes
mots d’un ton suppliant et mouillé. Du bord de son béret,
campé en arriere, s’échappaient des frisons de cheveux
blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la
prit par le bras et de I'autre main, pour mieux se faire
comprendre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui



montrait de I'or, tout le salaire d’'une traversée de plusieurs
mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et son
admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la
gagnait a tel point que toute lueur de raison allait
s’'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pensée
endormie, hypnotisée par le désir; au moment ou il
I’entrainait, elle se vit perdue, salie, maudite par son pere,
la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de
scandales; et d'un mouvement brusque, elle échappa a
I’étreinte de I'entreprenant blondin, se perdit dans la cohue,
et courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie
—lui semblait-il—par des rires et des huées, le sang affluant
a ses oreilles, jusqu’a ce qu’elle arriva a la porte du logis
Mortsel.

La, avant de sonner, elle s’arréta, comprima les battements
de son coeur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins
pressée, elle se retourna vers les quartiers d’ou elle venait
de s’enfuir; presque repentante, a présent, de sa panique,
tachant de scruter les ténebres, espérant qu’il I'avait
poursuivie, le hardi camarade, qu’il allait la rejoindre, que la
main du dompteur s’abattrait sur son épaule, qu'il
reviendrait s’emparer d’elle et I'emporter quelque part dans
un coin ou ils ne seraient qu’a deux.



Xl

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Apres un coup de
timbre, le domestique annonc¢a qu’une voiture de maitre
venait d’arréter a la porte, et qu’un monsieur mince et pale
demandait I’entrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de
s’essuyer la bouche et se précipita a la rencontre du
visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle
a manger:

—Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous
me voyez tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique,
Monsieur le comte.... Monsieur le comte d’Adembrode dont
je vous entretiens tous les jours.... Clara avancez un fauteuil
a Monsieur le comte.... |l daignera s’asseoir un instant a
notre table.... Oh! ne nous refuser pas cette faveur.... Un
verre de vin d’Espagne?... Rikka voila les clefs de la cave....
Vrai, votre présence nous comble de bonheur.... Et plus je
vous regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de
feu votre tres noble meére....

Au flux de ces inepties, le compere jouait I'affairement,
convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que
le trouble causé par leur simple apparition. Le comte,
souriant, avait touché la main du parvenu, et salué la mere
et la fille, sans accorder d’attention a 'ameublement de la
piece. Il était jeune encore, disgracieux, long et bléme; vétu
de noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin,
I’exagération de ce qu’on appelle un profil de race. Apres
avoir formulé quelques excuses que ne voulurent point
entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme |'acier
amati s’arréterent sur Clara et c’est a elle qu’il semblait dire
I’objet de sa visite: quelques réparations a faire a son
chateau d’Alava pres de Santhoven.



Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux
expressifs, a la bouche sensuellement rouge, avait produit
sur le gentilhomme une impression qui n'échappa ni a
Nikkel ni a sa compagne. Il s’embrouillait dans ses
explications, comme si le donjon trois fois séculaire que I'art
du pere Mortsel devait empécher de s’écrouler, avait été a
autant de lieues de ses préoccupations que de la chaise, ou
s'asseyait, en face de lui, la fille de I'entrepreneur. L’air
d’apparente réserve de Clara renforcait le charme de son
appétissante physionomie. Le comte n’avait cru s’arréter
que quelques instants chez son macon. Il n’eut pas la force
de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. |l
chercha un compliment, ne trouva qu’une banalité. Nikkel
Mortsel et sa femme jabotaient a I’envi, sans prendre
haleine, sans doute pour mettre leur interlocuteur a I'aise,
et se récriaient a I’évocation des moindres objets touchant
de pres ou de loin au noble visiteur. Clara parlait aussi peu
gue le comte; mais ce n’était pas I’enthousiasme qui lui
embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le
premier noble en chair et en os, qu’elle avait I'occasion
d’approcher et d’entendre. Elle comparait, a part elle, ce
godelureau transi a ces preux du moyen-age, a ces hommes
de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés
dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu’elle prononca acheverent de griser le
jeune homme moins par leur signification que par leur
musique. La voix de Clara, descendant vers le contralto,
présentait un timbre chaud, voilé par instants, qui
s’harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le
moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses levres
vivaces, la langueur caressante de son geste, les
sculpturales ondulations de son corps, sa riche carnation
imperceptiblement duveteuse comme celle d’un noble fruit
septembral.



Warner d’Adembrode se surprit a détailler cette plébéienne
avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus
vantées de son monde. Il remarqua le nez court, plutot
retroussé que busqué, charnu au bout, les narines tres
dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué d’une
fossette comme d’un coup de pouce, le col fort, cerclé de
deux lignes paralléles fixes comme des fils de soie entre
lesquels la chair capitonne, la pomme d’Adam assez
accentuée et un débordement de la nuque a I'attache du
cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie de
velours mordoré, et comme unique bijou un collier de
cornalines dont les reflets pelure d’oignon épandaient un
hale sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux
de Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent en la
métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure
s’'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, I'air a la fois distrait
et charmé, oubliait de s’en aller et ne trouvait d’autre
moyen pour prolonger sa visite que de reparler du pignon et
de la toiture du manoir d’Alava, endommagés par le dernier
ouragan, seulement, cette fois, dans l'intention
transparente d’étre agréable au pere de Clara, il résolut
d’ajouter une aile a cette demeure; I'architecte arréterait
aussitot un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec
force révérences, Warner s’attardait et s'obstinait a rester
découvert malgré les protestations de I'entrepreneur.

—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire
le comte; lorsque vous viendrez a Santhoven, emmenez
donc ces dames. Je leur montrerai le chateau que les
notices des archéologues exaltent comme une des choses
les plus curieuses de la contrée.... Chaque salle a sa
|égende, souvent une terrible Iégende... D’ailleurs si ces



vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois que la
promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois
magnifiques s’étendent jusqu’a Zoersel et Magerhalle....
Ainsi, c'est convenu; ce jour-la je vous retiens a diner.... Ne
me remerciez pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient aucune
envie et Clara aucun courage de formuler, il s’élanca dans
son coupé, qui détala a fond de train.



Xil

Warner d’Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et
illustre maison de cette partie du marquisat d’Anvers
connue sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie
remontait méme a Rohingue, premier seigneur de cette
contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, des I'origine des d’Adembrode figuraient
parmi les paladins cités dans les vieilles chansons de geste.
On trouvait plus tard des d’Adembrode mélés aux guerres
engagées par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre
les comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr,
accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de
Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier apres le
désastre de Nicopolis, I'intercession du comte de Nevers lui
valait d’étre compris avec celui-ci parmi les vingt-cing hauts
barons francais que le sultan consentait a épargner
moyennant rancon. Mais sire Rombaut déclina cette grace, il
entendait partager le sort du commun de ses compagnons,
et pendant que les janissaires massacraient ces chevaliers
désarmés, il courut se jeter sous les cimeterres des
égorgeurs et il ajouta son cadavre a cette hécatombe de
chrétiens. C’'est apres cette guerre funeste qu’on appela
Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un
surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois d’Adembrode
chevauchait a c6té de Lamoral d’Egmont; une arquebusade,
destinée au général, I'abattait et, emporté sous sa tente, il
expirait pieusement, consolé d’apprendre la victoire des
siens sur les Francais.



A I'’encontre de la généralité des autres nobles flamands,
sous le régime de la Terreur, le représentant de cette
maison historiqgue ne voulut pas s’exiler en Angleterre ou en
Allemagne et, dans un beau mouvement de solidarité
patriale, se mit a la téte des simples porteblaudes révoltés
contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus,
Jean d’Adembrode, arriere-grand-pere de Warner, s’était
présenté sur le marché de Massenhoven, ou se tenait ce
jour-la une foire aux chevaux, assemblant les blousiers du
pays. La il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans le feu
la cocarde tricolore, puis, monté sur I'estrade d’un
marchand de complaintes, tandis que ses compagnons, déja
renforcés par la bouillante jeunesse de I'endroit, faisaient
bonne garde autour de lui, il avait excité avec une
éloguence de capitaine et de poete les habitants du canton
a secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven
et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven,
Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem,
Grobbendonck, Schilde se souleverent en masse. Ceux de
ces paroisses qui avaient entendu le comte Jean, allaient
donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance
aux Jacobins. Le soir méme de |I'appel aux armes a
Santhoven, les soulevés, pour la plupart des conscrits
réfractaires, brisaient a deux reprises les carreaux de vitres
de I'agent municipal. Partout on arrachait des parvis le
fallacieux arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le
mouvement rayonna a des lieues comme une conflagration;
un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des
feux s’allumaient dans la bruyere; bivouacs et signaux de
partisans ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci,
d’abord surpris par cette explosion de chouannerie
flamande, lancerent sur elle leurs troupes disciplinées et
nombreuses. Le comte Jean d’Adembrode tint quelque
temps ces forces en échec dans son canton de Santhoven,



puis il dut s’enfoncer plus avant dans les landes
campinoises; les troupes du Directoire I'y poursuivirent.
Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia a
grand’peine a Diest le gros des patriotes. Il prit part aux
suprémes et héroiques efforts de I'insurrection et périt
comme ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a |I'étranger
des lI'invasion, prolongerent leur exil jusqu’a I'lavenement de
I’empire. Napoléon, voulant se concilier cette influente
famille, leur restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la derniere comtesse d’Adembrode resta
veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences
allerent a I'ainé, physiquement bati en digne descendant
des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la derniere seve
du vieil arbre de Rohingus. Le second était né aussi chétif
gu’un poussin éclos avant terme. La comtesse accueillit
comme une calamité la venue de cet héritier et ne
pardonna jamais a cet avorton de nécessiter la division
d’une fortune ébréchée a la fois par les tentatives
libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la
tombe, entretint longtemps chez I'orgueilleuse douairiere le
vague espoir que son fils de prédilection demeurerait
bientét unique descendant de Rohingus. Cependant la fréle
complexion du cadet se trouva d’une ténacité imprévue; le
bambin, malingre, cramponné a la vie, poussa, devint un
garcon bléme, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par
sa mere, que semblait narguer son étre piteux mais viable,
les heures ou il ne servait pas de jouet a son frere on le
reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de ses
ancétres, leur intelligence éveillée et leur grand coeur



chevaleresque jusqu’au sacrifice; aussi devina-t-il I'aversion
des siens et flattant les spéculations de la comtesse,
manifestat-il de bonne heure un entrainement pour |'état
ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se contenterait
d’une simple rente servie par son ainé. La comtesse se
garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle
devina a son tour I'abnégation de son enfant, elle ne I'en
aima pas davantage. Elle lui en voulut méme de
I"humiliation qu’il y avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d’un college de jésuites spécialement réservé aux
nobles, Ferrand entrait a I'Ecole militaire de Bruxelles et
Warner au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que I'on
appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu’a de
rares intervalles a Santhoven ou a I’hétel de la rue Kipdorp,
a Anvers, depuis des siecles la résidence urbaine des
d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus
encrassé, subit pour la forme un examen d’admission. Apres
les deux ans réglementaires a Bruxelles et son stage a
I’école de cavalerie d'Ypres, il passa avec la méme facilité
sous-lieutenant des guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente de la
plupart des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon,
I’écarté et le turf, le cheval et la lorette se partagerent son
temps et sa bourse. Il se fit une réputation de casse-cou et
d’homme a bonnes fortunes. Une orpheline pauvre,
d’excellente maison, rencontrée a la Cour ou I'appelait son
service de fille d’honneur de la reine, crut aux déclarations
du fétard se compromit pour lui, et renvoyée a sa famille,
devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez avec un
duel ou il eut I'avantage pour poser définitivement Ferrand



en lion de son régiment. Entre temps il s’endettait jusqu’au
cou. La douairiére dut intervenir plusieurs fois, mais c’était
avec la part de Warner, et du consentement de ce stoique
enfant, qu’elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.

Mere aveugle, elle se résignait aux extravagances du
bourreau d’argent, I'amour-propre peut-étre chatouillé par
ce tapage et cet éclat entourant le nom des d’Adembrode.
Ces frasques cadraient dans son optigue maternelle avec la
belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du
bretailleur. Pour Mme d’Adembrode, ce piaffeur, sentant
I’écurie et le cigare, valait tous les d’Adembrode du passé;
elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le
turf aux batailles ou se distinguaient les ancétres, a la fin
sublime de sire Rombaut le Martyr, a la vaillance de Francois
d’Adembrode dont le portrait en pied figurait au-dessus de
la cheminée dans la salle d’honneur du chateau, et méme a
I’"héroisme du bisaieul Jean, ce La Rochejacquelin campinois,
oublié de ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne
prononcaient le nom qu’en se découvrant.

Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance
magnifique; sa bru serait une de Mérode, une d’Arenberg,
pour le moins; elle se prenait a chérir d’avance les petits
enfants de son Ferrand.

A I'’épogue ou la douairiere caressait ces radieuses
perspectives, on ramenait un soir, a I’'hotel de la rue
Kipdorp, le jeune comte, le crane escarbouillé par un coup
de sabot d'un étalon vicieux qu’il s’était promis de dompter
a la suite d’'une gageure et apres un déjeuner trop
copieusement arrosé.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable, mais
en fut pour jamais ébranlée.



Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et
s’enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle
chambre ardente; affaissée devant une maniere de
cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des
éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale
apres-midi. Elle se complaisait dans I’'obscurité que
piguaient seulement les langues des cierges jaunes et ses
heures se passaient dans les prieres et dans les larmes.
Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour vo(ter
cette femme hautaine, droite comme le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hate; le lendemain de cette
tragédie, il e(t été voué au Seigneur. Maintenant il lui
faudrait vivre pour le monde, renoncer a la tonsure,
empécher I'extinction du nom.



XIvV

La premiere entrevue de la chatelaine et du fils unique a
présent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par
ce malheur ressemblant a un chatiment du ciel, comparait
ce gringalet gauche, au mince et osseux profil, a la voix mal
assurée, avec le cavalier fringant dont les éperons
sonnaient si joyeusement dans les grands corridors et dont
les jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints
devaient en sourire au lieu de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté.
Jamais elle ne s’habituerait a cette face exsangue et glabre,
tout I'opposé du visage épanoui de son ainé. Elle n’essaya
pas plus qu’auparavant de cacher son aversion a Warner.
Elle oublia que cet enfant honni s’était sacrifié une premiere
fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas s'arréter
davantage a la pensée qu’il s'immolait peut-étre plus
cruellement aujourd’hui en rentrant dans le monde au
simple appel de la mere qui voulait d’abord I’en étranger.

Au milieu d’une crise d’égoistes larmes, elle ne cessait de
répéter: «Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour
lui succéder!» Et toujours un voeu impie lui montait aux
levres: «Pourgquoi la mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui
ne prétendait a rien ici-bas, au lieu de I'autre, a qui tout
réussissait; cet avorton probablement impuissant, contrefait
et déjeté des le berceau, en place de ce vigoureux garcon
digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mere. Nature
évangélique, il ne se rebuta pas devant I'"humeur, les
califourchons et les injustices de la monomane; il essaya,



par son stoicisme, de se faire pardonner le crime de survivre
a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la plus
grande partie de I’année. Leurs rapports journaliers
devenaient un supplice pour le jeune homme, et cependant
elle seule s’en plaignait. Lui, serait demeuré
continuellement aupres d’elle, par déférence filiale, quoique
en butte a ses tracasseries, mais elle I’éloignait en
invogquant malignement les devoirs imposés a quiconque
représentait le grand nom d’Adembrode. C’était une soirée
dans laquelle il devait paraitre; un mariage ou un
enterrement auquel on le priait; une félicitation a recevoir
au jour de I’'an. Tantét le réclamait un office religieux, tantot
le convoquait un comité de politiques, ou, sur |'ordre
capricieux de la douairiere, il donnait un grand diner
d’apparat dans leur hétel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais
n'entendait pas que son fils partageat son renoncement et
s’'abstint de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait
Warner qu’une fois par jour et cela dans cette piece lugubre
ou elle vivait comme une chouette, s’obstinant a s’y faire
servir ses repas afin de ne plus rencontrer I'ex-séminariste a
table. Elle n’avait pas méme consenti a présenter au monde
patricien d’Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car elle
redoutait de lire, sous la physionomie obséquieuse et sous
les compliments obligés, la pietre impression que produisait
le frere du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant que
la mere en songeant que le nom des uniques descendants
de Rohingus et des princes de Ryen allait s’éteindre. Elle
affectait parfois de parler mariage au dernier comte et
s’'informait de ses succes dans le monde sur un ton



rappelant les plaisanteries «bragques» et soldatesques de
Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, des
I’enfance, a ne compter pour rien, Warner avait reporté
toute son ardeur sur I’étude. Lorsque la comtesse mourut,
deux ans apres Ferrand, il put reprendre sa vie de
bénédictin et se renfermer a I’envi dans sa bibliotheque et
son laboratoire. Religieux jusqu’au fanatisme, mais
convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de ce siecle.
Ainsi, il s'initia aux travaux ou aux découvertes des Darwin,
des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas. Le
savant trouvait dans les révélations désolantes que ces
physiologistes lui apportaient sur son individu, une
mortification nouvelle que le croyant offrait en pénitence a
son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher lui-
méme les diagnostics de ses maux, les sources de ses
infirmités, a se disséquer, a sonder toute I'insuffisance de
son étre corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les
pratiques du comte Warner demeuraient de la plus
orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuerent en lui. Si le chrétien
absolvait le savant, ce fut au gentilhomme a regimber.
Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et poignant
soulas de la dégénérescence du sang des d’Adembrode?
Avait-il quitté I'autel pour se livrer a ce lent suicide? Dans la
paix mélancolique goltée depuis quelques mois surgirent
brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la
comtesse douairiere. Ces fantdbmes hanterent ses réves
pour lui reprocher sa résignation a la déchéance. Non, il ne



pouvait pas se préter a |I'extinction de la race des princes de
Ryen; il devait continuer I'illustre lignée. Méme les intéréts
de I'Eglise exigeaient qu'il y elt toujours en Flandre des
représentants de cette tres catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner avec
la science, s’il navait pas envisagé celle-ci comme une aide
pour remplir le devoir que lui rappelaient les voix
impérieuses des aieux. Une idée fixe se logeait maintenant
dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des d’Adembrode,
ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites il lui
tomba sous les yeux un passage de Charles Demailly,
I"admirable roman des freres de Goncourt, celui ou le
meédecin de Charles théorise a propos de I'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, I'anémie nous gagne, voila le
fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C’est,
étendu des familles a I'espéece, le dépérissement des races
royales a la fin des dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces
rois d’Espagne.... Quelle fatigue d'un vieux sang! Peut-étre
cela a-t-il été la maladie de I'empire romain dont certains
empereurs nous montrent une face dont les traits méme
dans le bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait
de la ressource, quand une société était perdue, épuisée, au
point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de
Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui
sauvera le monde de I'anémie du dix-neuvieme siecle?
Sera-ce dans quelques centaines d’années une invasion
d’ouvriers dans la société?»

Ce redoutable point d’interrogation se dressait
constamment devant Warner. Au fait, tous les savants
inclinaient a une réponse affirmative. Si I'orgueil de caste
protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la
reconnaissance de l'inéluctable vérité.



Bourrelé par le désolant probleme, lorsqu’il eut extrait la
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliotheques du
pays, il voyagea, battit les cabinets de lecture et les
collections universitaires de I'étranger, s'aboucha avec les
lumieres de la science.

A Londres, ou il passa plus d’un hiver, il s'accostait au
British Musoeum d’un jeune médecin francais et la
communauté des études rapprochait les deux voyageurs du
moins sur le terrain de la physiologie pure, car le docteur
Girard était fortement imbu des théories philosophiques de
Buchner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le miracle
espéré.—Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris
coutume de dire.

Le docteur Girard I’écoutait avec sollicitude; il paraissait
d’abord assez embarrassé de conseiller, dans une matiere
aussi délicate, un homme du caractere et des opinions de
M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par son ami, a la fin,
il prononcait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne restait
plus gu’'un moyen, l'infusion d’'un sang riche, de préférence
un sang plébéien dans les veines appauvries de I'antique
rameau; une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la
Providence méme semblait envoyer a Warner, vainquit les
dernieres hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture
préchée par le docteur Girard diminuait en présence de la
perfection plastique de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait I’'adjuvant du renouveau de la race
d’Adembrode.



XV

Deux mois apres la visite de Warner a I’entrepreneur, visite
suivie d'une excursion de la famille Mortsel au chateau
d’Alava, I'aristocratie anversoise criait au scandale a la
nouvelle du mariage du comte d’Adembrode de Rohingue
avec la fille d’'un gacheur de platre enrichi. En leur for
intérieur, les indignés se réjouissaient de cette mésalliance,
la plus monstrueuse qu’e(t imaginée un conseil héraldique;
elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que celui des
sept familles fondatrices du patriciat d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune
misanthrope, étaient les nobles de fraiche date, des
gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe étrangere
et hybride a leur nom patronymique flamand: les van
Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y Castelar;
c’'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes
du dehors, c’étaient des comtes du Saint-Empire, des
acheteurs de titres de noblesse, précisément ceux que la
hautaine douairiere, ce fat de Ferrand et méme ce timide
Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a I'aube,
dans la chapelle du chateau d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de I'un ou de I'autre des conjoints
n’y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on
congédia les témoins—de simples salariés comme ceux
qu’utilisent les notaires pour leurs actes—et les portes du
chateau se refermerent sur les deux époux.



Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents trés aimants
et d’'une abnégation touchante, n’avaient été que trop
heureux de souscrire aux conditions humiliantes imposées
par leur gendre; ils ne pourraient voir leur enfant que sur
I"invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de I’'hé6tel
de I'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale
répugnant a ce pacte, mais cette fois le pere Mortsel s’était
montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait
sa fille et on I'en séparait comme indigne. La belle affaire!
Du jour ou Clara devenait comtesse, elle changeait
d’essence et ses auteurs pouvaient étre écartés comme des
parents nourriciers ou des gouverneurs gu’on remercie
apres le sevrage du poupon et I’éducation du pupille.

Clara céda. Mais apres quels combats et quels
déchirements! Dés le premier jour le comte lui avait inspiré
une aversion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux
allures trop correctes, portant dans sa longue redingote
noire quelque chose du remeugle des sacristies et de
I"lammoniaque des laboratoires, représentait I'antithese la
plus absolue de I'idéal de Clara. Ce n’était pas méme ce
prince charmant et troubadouresque des contes bleus et
des romans parisiens. Le comte d’Adembrode était laid,
d’une laideur minable.

Le bizarre, c’est que I'exces méme de |'antipathie de Clara
pour ce pale gentilhomme, la décida a I'épouser. Elle avait
couru d’'inquiétantes aventures, des sollicitations
répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa
volonté triomphaient jusqu’a présent, mais pourraient-elles
la garantir toujours contre les impulsions désordonnées de
son tempérament? Elle se dit que le mariage seul la



détournerait de I’abime ou I'entrainait le vertige de ses
sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée
Clara, que la laideur et la fragilité méme du mari, autant
qgue les obligations prévues, le commerce matrimonial
régulier, émousseraient ses envies et ses curiosités illicites
et disperseraient les vols de monstrueuses chimeres qui la
frolaient de leurs ailes enflammées.... Elle essayerait de
chérir son époux, un galant homme et un homme instruit,
certes digne d’amitié et de confiance, et lui demanderait
protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses
sens, de la campagne, du plein air, des longues courses, des
exercices du corps; de tout un régime de saines fatigues
gu’elle s'imposerait a Santhoven; a Santhoven qu’ils ne
guitteraient plus, car le comte mettait en location I’hétel du
Kipdorp, indiquant clairement, par la, I'intention de ne
jamais reparaitre dans la société de ses pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler les fermes
résolutions de Clara et montrer a I'effervescente créature
I'inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le male sortait
diminué de cette premiere épreuve. Il y avait eu entre les
deux époux un de ces malentendus de I'épiderme qui
décident souvent de tout I'avenir d’'une union. Le lendemain
Clara n’était plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi
dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui
révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant
d’hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un caractere
plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fievres
derriere une immuable sérénité. Elle se montra douce,

aimable, complaisante; a tel point que Warner, qui I'adorait



maladroitement mais qui I’adorait, put se croire payé de
retour. Il fut d’autant plus facile a Clara de tromper son mari
que celui-ci, n'ayant pas vécu, ne connaissant point de
femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les mirages
et les félonies de I'amour.



XVI

Si Clara s’était fait illusion sur I'effet apaisant du mariage,
elle se méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu’en
révélaient quelques livres fades de la bibliotheque de la
pension: les pastorales de Mme Deshouilleres, de Racan et
le Télémaque.

Ce gu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait dans les
souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de
salpétre et de chlore, les végétations et les cultures
corrodées autour des fours a briques. Encore, ne se
remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se
rappelant les rives industrielles et quasi-faubouriennes du
Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c’est généralement
le cas chez les transfuges du village, ses parents avaient
rompu pour jamais avec la banlieue, nourrissant méme un
mépris féroce a |I'endroit des blouses, des hautes
casquettes, des coiffes et des cottes villageoises, de
I’éternel vert et bleu de la campagne; et une des seules
objections du pére Mortsel au mariage de sa fille avec le
comte d’Adembrode avait été cet exil a perpétuité dans une
crétine bourgade—c’était son mot—de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. Elle se la
représentait retentissant de bélements d’agnelets a faveurs
roses, pullulant de bergers classiques et mélomanes,
d’Estelles et de Némorins, tapissée de myosotis, saturée de
poésie laiteuse et édulcorée; et parce gu’'une campagne



ainsi imaginée I'’ennuierait a mort, elle en avait attendu une
sorte d’apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui
refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps a Santhoven
pour revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité
de moeurs du paysan et I'idylligue innocence des hameaux
parmi les ingénieuses fictions destinées aux
sentimentalistes et aux observateurs passagers.

Habituée des I'enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier aux
apparences, Clara découvrit bientot les oscillations et les
courants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite, luttant en
sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les
convulsions printanieres, I'ascension des seves, les rivalités
des racines pompant aux mémes sources, les
papillonnements du pollen n’altéraient pas I'apparence
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et veloutée
de la gleébe aussi bien que de I'argile épaisse de ses
laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs trésors
jusgqu’au moment de les répandre copieusement.
Continence spéculative! Car plus la constriction est longue
et taquine, plus, au jour de la rencontre d'appétences
réciproques exaspérées par |'attente, la collision sera
formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les
ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent
les détenteurs perversement chastes, et donnent aux étres
et aux choses de la campagne une apparence rassise et
émoussée.



Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue
apathie la rage et la révolte. Ce n'est pas de I'impuissance
mais de la pléthore.

Cybele secrete trop de forces. De la son accablement et sa
torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes
prolifiques: on n’offre a la déesse que des soulagements
dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle revét
des formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses
pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit de ces
cieux plombés et pesants, de ces horizons presque toujours
guillochés d’averses sous lesquels méme les scenes du
bonheur provoquent de I'angoisse et comme une
appréhension de mirage.



XV

Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs siecles
arpent sur arpent des sablons campinois et étaient
parvenus, tout en arrondissant leur domaine, a doter le
communal d’'une centaine d’hectares d’excellente terre, en
plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des
Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans
I'immensité des garigues et des bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en ao(t, lorsque les
bruyeres fleuries roulent a perte de vue les vagues d'une
mer rose. De distance en distance des sapinieres et des
chénaies tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur
cette floraison adorable, et I’'arbme de ces arbres a essence
forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.

Quand approche I'automne, en septembre, par un temps
pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péniblement de sourire a
la nature et que ses baisers la mouillent de larmes au
moment de leur séparation, cette atmosphere vous grise et
vous remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux d’essarts,
torcheres pales et fumeuses, cassolettes d’un farouche
encens s’allument dans les landes aux mains hiératiques
des bergers et ces brllis auxquels ils réchauffent leurs
doigts gourds, glacent, la-bas, le coeur du rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au caractere grave du
décor. La seve circule sous I’écorce des rouvres et affleure a
la pulpe des hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe a juste titre pour celui ou le
sang anversois se sélectionne, impressionna plus
profondément la comtesse, par ses mystérieux dessous et



son feu intérieur, que I'ouvrier urbain par son débraillé et
son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux
tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des
Polders riverains de I'Escaut.

Elle se complut a les observer de pres, comme elle épiait
autrefois les macons et frélait les lazzaroni du port d'Anvers:

Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne
terminée, les gars de la paroisse se réunissent au carrefour
pres du cimetiere.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés a plat-ventre,
d’autres adossés au mur, c'est a qui racontera ses
aventures du dimanche, ses libations et ses amours. lls
s'expriment avec gravité, d’'une voix cuivrée et trainarde.
Empétrés dans leur récit, ils suppléent a leur élocution
pateuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs
dires de postures évocatives jusqu’a la licence; des postures
qui griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs acces de rire brefs et
saccadés comme des hennissements de poulains, se font
rares. Par-dessus la cléture du champ des morts, les croix
deviennent moins distinctes et, pour cette raison méme,
plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le
narrateur lance en pure perte ses dernieres saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairseme
I"assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un vivant pres
de I'église. Le calme regne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténébres.



XVII

A Santhoven, sans produire le méme scandale qu’a Anvers,
le mariage de Warner répandit d’abord une sourde
consternation parmi les paysans. Presque tous fermiers du
domaine d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de leurs
maitres comme d’un patrimoine commun. Ce nom
d’Adembrode couvrait le pays de son prestige. L’héroisme
belligueux de cette famille dans le passé défrayait les
longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels
admirer davantage des soldats de jadis ou des agronomes
d’a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas
plus a un gentilhomme d’épouser une roturiere qu’'a ses
anges de s’'unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi
avait été violée par un d’Adembrode, leur seigneur a eux, le
plus noble de tous les seigneurs! Les braves gens en
demeurerent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se
répétaient-ils, que Dieu nous ait en grace!» Le jour du
mariage un grand nombre appréhenderent un écroulement
des tours d’Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils
craignirent longtemps de s’aventurer au dela des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais non
point réconciliés, aux premieres rencontres de la nouvelle
comtesse au bras de Warner, un triste reproche percait dans
leur facon de saluer le comte et un accent Iégerement rogue
dans leur bonjour a sa femme. Mais la beauté de la jeune
chatelaine, sa grace et surtout sa bienfaisance dissiperent
ces derniers scrupules.

—Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie!
disaient-ils, pour justifier leur indulgence.



D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps
rancune a leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la
comtesse douairiere, la Wallonne—comme |'appelaient ceux
de Santhoven, parce gu’elle parlait a contre coeur le
flamand,—n’était rien moins que leur idole; ils
affectionnerent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce
hableur qui les scandalisait durant ses rares apparitions au
chateau par ses allures de casseur d’assiettes, et surtout
par une ostentation a n’entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de I'avénement
inopiné de Warner. lls nourrissaient pour le chevalier cette
compassion que les paysans flamands prodiguent aux
malades, aux innocents, aux infirmes, a tous les pauvres
heres. La conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand,
contribuait a leur impopularité. Warner grandissant, la pitié
des villageois devint de I'admiration et de I'’enthousiasme
pour son caractere. «Si leur jeune seigneur était un peu
maltraité au physique et rappelait sans les flatter les
portraits de ses peres, des Goliaths sanguins et tout d’'une
piece, au moins valait-il le meilleur de ces preux du c6té du
coeur et de la téte.» Le bouillant seigneur Jean
d’Adembrode, lui-méme, troué par les balles des bleus dans
les fossés de Hasselt, n"aurait pas renié ce doux
séminariste, fidele a sa terre et a ses terriens.

Quelques mois apres l'arrivée de Clara, les gens de
Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour leur
nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du
domaine, mais les burons des pauvres gens et s’occupait
avec ses femmes de la véture des petits. Le comte
approuvait ces oeuvres de piété, heureux de voir le
populaire ratifier par des bénédictions le mariage que
réprouvait le monde.



Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et
débrouillait I'ame complexe du Campinois, elle s’appliquait
a la dépouiller de sa gangue; lorsqu’elle se fut assimilée ces
rustauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de
merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux
approches de Paques, leurs terreurs macabres durant
I’Octave des ames; elle se fit raconter ou chanter avec une
curiosité de catéchumene ces Iégendes composées par des
patres rapsodes, mélancoliques poemes de la garigue et du
brouillard, suggestifs comme le pale incarnat des bruyeres,
les regrets sonnés aux clochers lointains, la chute des
feuilles et les derniers rayons du jour.

L’attachement des Campinois a leurs prétres la toucha si
intimement, qu’elle partagea leur ferveur. Pour I'amour des
ouailles, elle se prit a vénérer le pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses dernieres attaches urbaines,
épousa la haine instinctive de ces primitifs contre les
raffinés des villes, et confondit dans cette réprobation les
idées que la ville évoque: le progres, le monde banal, les
journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes,
les écoles, les hospices, les rues rectilignes, les impostures
de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et
surtout les gestes de Jean d’Adembrode, bisaieul de son
mari et chef de partisans, défrayerent de fréquentes
causeries entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait en
tant qu’époux, elle I'aimait d’'une amitié raisonnable, a peu
pres les sentiments d’estime d’un éléve pour un professeur
d’élite, elle se plaisait a sa conversation, un peu doctorale
mais instructive, et ne pouvait s’empécher de rendre
hommage a sa générosité d’ame, a ses solides convictions
patriales et chrétiennes.



Leur communion d’idées devint de plus en plus étroite. Mais
ils se séparaient a partir de la manifestation de ces idées,
car alors que Warner trouvait dans la foi une source de
sérénité et de paix, Clara n'y puisait que de nouveaux
aliments d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps abolis,
les époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises
d’assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et les
auto-da-fé consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe des
campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands
broyaient sous leurs sabots et éventraient a coups de
fourche les civilisés voltairiens maitres des cités flamandes.

Ces rustres gqu’elle aimait d’'une passion fatalement
inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour
d’elle, en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se prenait
a envier la destinée des voyantes guerrieres, la gloire
archangélique d’une Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces
amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les
hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer dans des
besognes héroiques, jusqu’au jour ou le blGcher anglais
dévorait leur chair chaste et intrépide.



XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus
de séduction qu’anciennement les manoeuvres des macgons.
Pendant ses courses, a I'approche de I'hiver, elle s’attardait
a I'intérieur des chaumes, feignait de s’intéresser aux
confidences monotones et dolentes des femmes affenant le
bétail ou tirant les vaches accroupies dans la litiere. Clara
s’extasiait devant les bétes, faisait causer les vacheres,
mais était plus préoccupée de |'aire voisine que le rythme
des fléaux mettait en trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce c6té. Les larges
mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs a
moitié nus, I'auraient tenue, haletante, sur place, durant
des heures. Dans cette grange ou des activités musculaires
se dépensaient depuis le chant du coq, ou une transpiration
acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette
grange toute imprégnée des effluves de la force, il sortait
fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout
ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante odeur de
male.

Les travailleurs, un peu confus d’'étre observés,
interrompaient leur corvée, saluaient, s’épongeaient en
riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez ces
hommes rablés.

L’air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les
modulations tendres de sa parole flamande, sa
préoccupation de leur bien-étre, son souci de leur personne
et de leur famille, apprivoisaient et séduisaient ces
tacherons. Sans jamais soupconner la violence de son
penchant, a la longue ils se savaient bien voulus. Sa



présence, sa voix, ses regards répandaient autour d’eux une
atmosphere a la fois douce et capiteuse. Telle, une de ces
tiedes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas
en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts les
plus rudes la sensation d’invisibles levres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous [|'air
pesant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En
arrét, elle dévisageait un instant, avec une jalousie
péniblement dissimulée, les femmes rieuses ratelant les
brindilles d’herbe laissées a leurs pieds par les garcons.
Toute son attention appartenait a la besogne compliquée de
ceux-ci. Elle les voyait prées des meules, étreignant de leurs
genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en
botte avec cet accent nerveux et volontaire inséparable
d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large
d’épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la
face ronde et pleine, le teint vif; sous les sourcils droits et
épais et les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la
limpidité des hépatites aux luisants sombres du bronze; le
nez droit, les ailes dégagées, de larges narines vibrantes; la
bouche bien meublée et bien fendue Iégerement infléchie
aux commissures; la moustache naissante; la machoire
accusée; le menton imberbe presque carré; le cou large aux
attaches charnues; les oreilles moyennes, bien dessinées,
un peu écartées de la téte; un front énergique sous un
cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de I'astrakan,
plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en
chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre
craguer a ses mouvements de jeune taureau ses bragues de
coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine.



Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, I'heure et le
décor, avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s’étendait
mornement belle et apaisée, comme elle I'est a cette
époque des foins ou les herbes des prés se décolorent, se
fanent et montrent leurs tétes gonflées de gramen. Par
intervalles le cri de la caille piquait a coups de bec la trame
du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un souffle
d’air mélait au poivre persistant des foins le bouquet plus
suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et
des clochers voisins, voyait cette fiere graine de paysan
pour la premiere fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé
le jeune travailleur pour s’informer de son nom et de son
toit. Cette action et ce discours eussent semblé normaux au
moissonneur et a ses compagnons; mais l'impression
produite avait été tellement forte que la comtesse redouta
de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur son.



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient
les maitres du chateau, le curé invita tous les hommes non
mariés de |'assistance a rester dans I'église apres la
bénédiction. Le comte et la comtesse allaient sortir avec le
gros des fideles, mais le pasteur s’approcha du banc-
d’'oeuvre et les pria de demeurer. Lorsque la masse se fut
écoulée lentement aux derniers soupirs de I'orgue, le prétre,
entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit
ranger les gars en demi-cercle, devant lui, face au
tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son
mouchoir, inclina quelques secondes sa téte blanche de
septuagénaire pour se recueillir; puis, se redressant
abordant directement son sujet, il commenca d’une voix
claire:

«Mes chers garcons, en présence des temps difficiles que
notre sainte religion traverse, j’'ai résolu, de concert avec les
seignheurs d’'Adembrode,—ici, il se tourna en s’inclinant vers
les chatelains d’Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle
par un signe d’assentiment,—d’établir a Santhoven la
«Société de Saint-Francois-Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut
parmi le groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme
familiere et imagée, en racontant quelques épisodes de la
vie du grand saint, le courageux apotre des Indes et du
Japon. Puis il aborda I’éloge de I'oeuvre: elle constituait une
sorte de forteresse élevée contre I'invasion de I’'hérésie
dans les campagnes. Les «libéraux»—non plus calvinistes
comme autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire



—rdbdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fideles.
Jusqu’a présent ils ne causaient pas de ravages dans les
bergeries du Seigneur, mais un jour ils s’enhardiraient et
arracheraient peut-étre au bercail, a force de ruse et de
mensonge, quelques ouailles trop peu défiantes; les loups
d’aujourd’hui ne recourant plus a la violence comme les
anciens loups, mois rusant et caponnant a la facon des
renards.

Le prétre continua en semblant s’adresser aux deux nobles
auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniqguement contre
d’'impies compatriotes, elle enrayera lI'influence de
I’étranger, celle des Francais sans Dieu autant que celle des
Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville; c’est a
peine si elle appartient encore aux Anversois de race. Les
Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur
les bords de I’'Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du
pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence
wallonne, la «doctrine» comme on I'appelle, avait déja
préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquéte de la
grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la coalition
des marchands wallons et allemands, avec la complicité de
quelques Anversois, traitres ou dupes, ceux-ci inspirés par le
mépris de I'autonomie patriale, le lucre égoiste, I'ambition
d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise;
ceux-la bernés par de grands mots libératres.

«Mes chers freres, mes amis—il reparlait a I'intention de ses
auditeurs ruraux—si je m’occupe des Allemands et des
Wallons a Anvers, c’est parce que, maitres de cette place
convoitée, ils traiteront aussi en pays conquis les
campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour ou des
Wallons et des Allemands achéteraient les terres de vos
aieux, deviendraient des propriétaires de vos fermes, et



vous opprimeraient, vous autres libres garcons, vieux
chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pressurent déja
le peuple d’Anvers? Que diriez-vous le jour ou les
protestants construiraient leur temple et logeraient leur
dominé en face de votre église et du presbytére de votre
pasteur? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer.
Hérétiques de toutes sectes provignent a Anvers. Au sud de
la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déja été
achetées par des juifs allemands. Vous voyez-vous dominés
par ces deicides? Imaginez-vous par exemple, un de ces
messieurs maitre du domaine d’'Alava?...»

Les écoutants dressaient I'oreille a ces inquiétantes
hypotheses, s’agitaient, se regardaient I’'un I'autre, se
sentaient le coude; déja enrblés, bouillants, préts a marcher
contre I'’ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses
dernieres phrases surtout avaient porté. De sourds
grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux
fulguraient, menacants.

L’orateur calma du geste cette effervescence,
intérieurement flatté de |'effet de sa parole, et reprit:

—«Si j’ai tardé a fonder ici la sainte milice, c’est parce que
je la savais établie de fait par I'accord de tous mes
paroissiens. Aujourd’hui que I’ennemi approche, il s'agit de
nous compter, de nombrer nos forces, et de nous organiser
régulierement afin de nous rattacher au grand réseau des
confréries Xavériennes qui couvrira bientét le Polder, la
Campine et la Flandre jusqu’a la Mer. Je le constate avec
fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa point.
Merci d’étre venus en rangs aussi pressés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je
reconnais bien a cet empressement les petits-neveux de ces
patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et Lierre,



qui défendaient, sous la Furie Francaise, leurs églises, leurs
clochers, leurs prétres et leurs foyers contre les sans-
culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu’un
«doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n’y a pas longtemps,
en pleine Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté
avant le régime républicain? Oui, mes amis, vous vous
refusez de croire a cette abomination, un Gantois, un
Flamand semblait regretter ce régime-la! Vos peres la
connurent et I'apprécierent mieux cette «liberté comme en
France»! Quelques anciens de ce clocher pourraient en
parler. lls la recurent comme la peste, et ils firent bien.
Inutile de vous rappeler la facon dont ceux d’ici se
comporterent. Ce sont des traditions impérissables dans
notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez
tous inscrire dans notre pieuse confrérie, préts a vous
révolter, comme les héroiques conscrits de 98 et 99, contre
les ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre race
et de votre Dieu. Amen.»

Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse,
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette jeunesse
sanguine a cette harangue, personne dans |'auditoire ne
I’avait écoutée avec une volupté plus immense que la
comtesse Clara d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour
moitié dans cette levée de boucliers. Consultée par son
confesseur sur ce projet de confrérie, elle y adhéra avec
passion et elle-méme inspira au prétre I'esprit et lui dicta les
termes de cet appel aux armes, irrésistible comme un
sursum corda.

On procéda sur le champ aux enr6lements. Le curé appelait
les volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un
dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux
cheveux blonds comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le



Rosse-Kop, la Téte-Rousse; Tybaert, Nand Morgel, Gile
Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle a
cause de son talent de siffleur; Jean Broks, le garcon
meunier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan Malcorpus,
le colombophile, héritier d’un cultivateur renforcé; Sander
Basteni; Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes comperes, bras
ballants, grimpaient d’'un pas délibéré, mais rougissant sous
leur hale, les marches du choeur et s’approchaient du
sacristain qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en
rouge, doré sur tranche, a la suite d’un reglement dont il
leur donnait lecture pour la forme. Lorsque les miliciens
repassaient, Warner assis dans son banc a c6té de Clara,
dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrétait
ceux de sa connaissance, les félicitait et les exhortait
cordialement. Il venait de taper sur les joues du petit Jef
Malsec, un garconnet de quatorze ans, le junior de la
confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bati de ce
défilé de solides cadets, escalada a son tour les degrés du
choeur. Aucun ne portait avec plus de rondeur et d’aisance
le sarrau bleu turquin fraichement repassé et la culotte de
drap noir. Clara reconnut aussitot dans ce jeune paysan,
malgré le harnois luisant des dimanches, son botteleur au
travail de I’autre jour. Il ne pouvait y avoir a Santhoven une
seconde paire de ces yeux expressifs et fideles, radieux
comme l'or, et graves comme le bronze. En regagnant le
rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les chatelains d’Alava, mais Warner
I’arréta par la blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des
camarades.... Enchanté de vous revoir au pays.... Et on s’est
bien comporté au service, m’ont appris les échos.... Pas une



punition de tout le temps, et les galons de caporal apres
trois mois.... C'est bien, ca! On voulait vous retenir en vous
nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de
cultivateur a la giberne ou a la sabretache.... Non seulement
je comprends ce choix, mais je I'approuve.... Et aussitot que
vous étes revenu ici, muni de votre cartouche libératrice,
VOus vous étes mis au travail sans vous croiser les bras et
sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en mieux.... Je
VOIS aussi a votre mine, mon cher garcon, que le régime de
la garnison n’a pas atteint votre belle santé et conclus, avec
non moins de satisfaction, de votre édifiante présence a
cette réunion, que la Ville n’a pas entamé davantage votre
conscience de vrai Flamand.... Une poignée de main, mon
garcon! Tope!... Madame,—fit encore le comte en
s'adressant a Clara, qui feignait par moments de se
retourner, redoutant cette confrontation inespérée,—voici le
descendant des fermiers les plus dévoués a notre maison.
Le bisaieul de cette tignasse frisée accompagnait le mien,
ce Jean d’Adembrode a qui vous vous intéressez tant, dans
ses escarmouches contre les brigands a travers la
Campine.... A en croire la fermiere actuelle des Trembles, la
vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait I’age de Sussel que
voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour ou il
tomba mortellement pres des glacis de Hasselt et en méme
temps que notre ancétre. Lorsque ceux de Santhoven, qui
faisaient partie de I'armée du brave général Elen,
ramasserent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et
c’'était comme si, dans la mort, Bout e(t voulu faire au
comte Jean une barriere de son corps.... Ne soyez donc pas
étonnée du cousinage des d’Adembrode et des Waarloos....
Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances
ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus
dans un méme holocauste patrial! Quelle proximité du sang
vaut celle-la?»



Comme Sussel se retirait un peu géné par ces éloges, mais
ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de main
que, sur l'invitation de son mari, Clara, plus émue encore,
avait donnée au descendant de Bout Waarloos, le comte
ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut cédée
par mon pere aux parents de Sussel lorsqu’ils se
marierent.... Nous nous chargerons aussi, si vous voulez, de
I’établissement de ce vaillant garcon. C’'est presque mon
frere de lait, nous avons germé cote a cote.»

Durant cette présentation, tous les assistants s’étaient fait
inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet
les nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie ou ils
pouvaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire.
A I'unanimité, sans débat, ils désignerent le comte pour
président. Warner refusa en alléguant sa santé précaire et
leur proposa d'appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en
accompagnant sa motion des souvenirs qu’il venait de
rappeler a sa femme. «En tant que milice, proclamait-il
entre autres, il faut pour vous conduire un véritable soldat.
Or voici un militaire irréprochable, un caporal que son
amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que
personne d’'enseigner la discipline, la marche et la
manoeuvre.» Mais Sussel et les autres protesterent. Force
fut au comte d’assumer la présidence, car a cette condition
seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-
drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus trésorier.
Apres cette élection les gars allaient se séparer, quand le
curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les
arréta:

«Une communication encore. Certains d’avance que vous
prendriez a coeur de composer la milice Xavérienne la plus
zélée et la plus nombreuse de ces cantons, le comte



d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le haut
patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous
traiter tous ce soir au chateau. La noble comtesse prend
également I'’engagement de broder de ses mains vos
insignes et vos scapulaires, |I'écharpe de vos commissaires,
le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon a
I’effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d’un
superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, a votre
confrérie d’élite par nos tres hauts et tres aimés seigneurs
d’Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empécha les paysans
d’applaudir et de crier vivat, mais au sortir du cimetiere, ils
attendirent au passage le comte et la comtesse et, massés
sur le parvis, ils leur firent une ovation en agitant leurs
casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du chateau,
I’enthousiasme des convives se donna libre carriere. La
comtesse resta jusqu’a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa gauche.
Elle causa beaucoup avec le prétre, mais son autre voisin la
requérait autrement, quoiqu’elle ne s’en occupat
ostensiblement que pour I’engager a reprendre d’un plat.
Seulement, quelle caresse il y avait dans cette voix et quel
velours dans ce regard! Sussel en oubliait I'appétit et s’il
continuait de jouer des machoires, c’était de peur de
contrarier la «<bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit
parleur des expansions extraordinaires. Il n"aurait su quelle
extravagance, quel coup de téte, quelle prouesse de casse-
cou, entreprendre sur-le-champ, afin de prouver son
dévouement aux d’Adembrode. Et lorsque son lyrisme
exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu



aux levres et aux yeux de la comtesse d’Adembrode, de
cette femme si supérieure aux autres mortelles, il éprouvait
des envies furieuses de I'assimiler a la Madone et
d’entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.



XXl

Huit jours apres, la comtesse se présentait a la ferme des
Trembles:

—J’apporte a votre fils son brassard de porte-drapeau des
Xavériens! dit-elle a la vieille fermiere Kathelyne.

—Depuis midi le garcon charge le regain du c6té de Ter
Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas a rentrer.
Vous plairait-il de vous asseoir quelques instants?... Oh! que
c’'est beau! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé,
le brassard de velours rouge frangé d’or ou des lettres
gothiques retracaient I'anagramme de la confrérie.... L’étole
de Monsieur le curé pour la messe d’un saint martyr n’est
pas plus éclatante. Jésus! J’en suis toute aveuglée.... Vous le
rendrez fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement, c’est un trésor d’enfant....

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la
bonne piece ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser
autant Clara et elle se garda d’interrompre le bavardage de
Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent
des rustres, la paysanne trottait par la grande piece, entrait
et sortait, épluchait des Iégumes, pelait des pommes de
terre, courait puiser de I’eau au puits, accrochait la marmite
a la crémaillere sous le profond manteau de la cheminée.
Vo(itée, ratatinée comme une pomme blette, presque
sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés
pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six
enfants dont quatre survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits! Arrondis
comme des blaireaux. Sussel montrait a trois ans des



jambes comme ca, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je
n’exagere pas. Et il n’a pas maigri depuis lors.... C'est
encore ce gue nous appelons un garcon du plus riche
modele.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa
vingt-quatrieme année et nous n’avons jamais eu a nous
plaindre de lui.... Souvent je le trouvais trop tranquille pour
son age, trop accroché a mes jupes.... Et il m’arrive méme
aujourd’hui de devoir le mettre dehors par les épaules, le
dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps avec les
camarades....

Il m’est revenu de I'armée aussi honnéte, aussi affectueux,
gue lors de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus
que ses jambes et sa téte ne supportent... et je ne sache
pas qu'il ait dansé quatre fois aux kermesses, ou soit rentré
apres dix heures. Quant aux filles je donnerais ma main a
couper gu’avant son départ pour la troupe il ignorait encore
comme c’est fait... et—n’allez pas vous moquer de lui—je ne
suis pas éloignée de croire qu'il n’en sait pas davantage
aujourd’hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de
sa mere qu'’il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de
quoi étre fiere de ce cadet-la: j'attends que le premier
blaspheme sorte de sa bouche et il parait cependant qu’a la
caserne le diable en récolte des jurons. Et des saletés donc!
Nous ne nous plaindrons certes pas de I'innocence et de la
timidité de Sussel, mon homme et moi.... Les gars en savent
vite plus long qu’on ne le souhaiterait... et des qu’ils ont
mordu aux bétises, ils y prennent godt... tachez ensuite de
leur tenir la bride courte. Un matin ils s’envolent sans
retour, et mariés ils nous oublient pour leur nouveau nid.
N’est-ce pas vrai, Madame!... Sussel ne menace pas de
nous quitter. Et s’il entretient une amourette, ce dont je
doute, pour s(r elle ne I'assote pas.... Il trouverait plus d’un
sabot a son pied, s’il voulait de cette chaussure... Il me
revient d’'un coin et de I'autre que les filles de la paroisse le
recherchent particulierement.



...J’en sais méme de jolies, de fort honnétes et de bien
loties, que je lui recommanderai lorsqu’il sera temps, avec
votre consentement Madame et celui de Monsieur le comte,
notre maitre... Celles-la affectent de la discrétion. Mais les
meres voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils... D’autres,
des folles, ne se contentent pas de se déclarer; elles
s'imposent.... Il y a méme longtemps que les provocations
partirent de ce co6té... Et ceci me rappelle une histoire
plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la
raconter.... Me voila en train de jacasser comme une pie et
de débiter a Madame des contes dont elle n’a que faire....
Mon garcon serait le premier a me gronder, s'il
m’entendait...

—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je
prends plaisir, au contraire, a vous entendre: tout ce qui
vous concerne vous et les votres, ne saurait étre indifférent
a la femme du comte d’Adembrode, crut devoir protester la
comtesse, tres heureuse d’entendre parler du gars vers qui
I’entrainaient d’'impérieuses prédilections. Et elle insista,
vaguement intriguée, pour connaitre cette aventure
extraordinaire ou Sussel jouait le principal role.

—\Vous saurez donc, reprit la commere, qu’il y a des saisons
écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—mon homme
s'avisa d’envoyer ce gamin surveiller les ouvriers
moissonnant la-bas dans notre piece de Ter-Broeck, a I'autre
bout du village.... Nous avions hésité longtemps a le laisser
seul avec cette espece; des mercenaires et des vagabonds,
rien de mieux; il ne s’en approchait jamais qu'accompagné
de son pere.... Non, vous ne vous figurez pas quelle
Mmauvaise race s'embauche parmi ces ao(lterons!... Plus
d’'un a sa conscience aussi brune que son cuir.... Dans ces
équipes nomades, qui passent comme les sauterelles d’un
champ a I'autre aprées I'avoir fauché ras, aujourd’hui en
pleine Bruyere, demain de I'autre coté de I'Escaut, les



femmes sont, sauf respect, encore pires que les hommes.
Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs
compagnons en plein jour; si turbulentes qu’elles en
ressemblent par moments a des possédées.... Encore une
fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont
de véritables chiennes en folie!... Toujours a railler, jamais
un mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la
béte! Ce sont elles qui se déclarent a leurs voisins de
travail, et il est arrivé que |I'ouvrier, encore novice et non
fait a ces manieres, trop peu inflammable aux appas de
I'une d’elles, fut assailli pendant son sommeil par toute la
bande femelle, déshabillé et forcé de se rendre.... Nous
connaissions ces moeurs, et vous comprendrez mes
répugnances de mere.... Pourtant ce matin-la, Waarloos,
appelé d’'un autre c6té, se décida a se faire remplacer par le
gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais
il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui,
mais déja aussi étoffé qu’'a présent.—Bah! Ses dehors
tiendront ces chiennes en respect, me dit mon homme pour
me rassurer.—A moins qu'’ils ne les excitent! répondis-je,
peu crédule... On ne négligea rien cependant pour se
concilier la bande. D'apres la coutume, la premiere fois que
le fils du fermier se présente seul aux tacherons pour faire
oeuvre de maitre, il paye, en guise de bien venue, quelques
litres de boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font
hommage de la prime gerbe d’'épis fauchée en sa présence
sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir entendu
parler. Je le répete: on ne Iésina pas.... A midi je leur portai
méme a manger d’excellente soupe au lard et au jambon.
Moissonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre
eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la
procession de la Féte-Dieu, mais en retournant le soir, notre
Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable. Les
moissonneurs le ramenerent méme en triomphe juché sur la



derniere charretée d’ablais et il n'avait pas été invité,
comme cela se pratique, a choisir une reine entre les
gaillardes de I'équipe et de I'asseoir pres de lui sur son
char.... Nous augurames de cette sagesse que certaines de
ces gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas,
ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la rancon
du petit. Aussi laissames-nous Sussel retourner en toute
confiance au champ, le lendemain et les deux jours
suivants. Rien d’alarmant ne se passa encore. Le gamin
nous raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses prunelles
noisette et son maintien sérieux; que d’autres, se plaignant
de la chaleur, élargissaient, au moment ou il passait,
I’ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais
qu’aucune n’osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le
cinquieme jour, mon homme s’avise de se promener du coté
de Ter Broeck; aux approches de midi, a I’"heure ou le soleil
piquait comme une milliasse de guépes. En approchant il
trouve, ce qui ne I’étonne pas outre mesure, vautrés dans le
chaume parmi les javelles, a c6té des serpes et des piquets,
derriere les meules, ici, un garcon, la, une fille, Ia, un
couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou moins vétus,
plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans cette
trainée.... Il secoue assez rudement et réveille deux ou trois
de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux, chacun feint
d’ignorer ce que devient le jeune maitre. A la fin pourtant
une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans
déplacer la téte du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans
son poitrail de taure, comme sur un oreiller, elle indique de
la main le bois du Winkbosch.

«Je crois, dit la r6deuse, lorsque sa gaité est un peu passée,
gue la grande J6 Vitesse,—vous savez, cette sorte qui perdit
quatre dents et gagna un bec de lievre en sautant bas du
train expres dans la station de Lierre—en tient pour votre
petit et I'a entrainé sous les arbres pour lui prouver cette



tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de fermer la
bouche a cette effrontée, et malgré I'asthme dont il souffre,
courut vers le Winkbosch. L’herbe haute et drue empéchait
gu’'on I'entendit approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il apercoit, derriere
un buisson, cette abominable J6 Vitesse, dont les trente ans
avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet
innocent de Sussel.... Oui, Madame, il était temps que mon
homme intervint, car I’enfant allait passer par les pratiques
de cette vache....

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le
cachaient, klits! klats! baille une maitresse paire de claques
a la mauvaise guenipe, releve par le collet de sa blouse
notre benét d’héritier et lui allonge deux fois du pied dans le
derriere; si bien que le morveux escampe en geignant
jusqu’a la ferme et me crie, a travers ses sanglots des qu'il
m’apercoit sur le pas de la porte et avant de me raconter
ces nouvelles: «Je n’ai rien fait!»—Parbleu! me dit plus tard
mon homme, je le crois fichtre! bien, qu’il n’a rien fait! Cette
contrariété coupa court pour cette année et pour les deux et
trois suivantes a l'initiation de notre gamin comme maitre
ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint ses
seize ans, put compter pour un vrai gars, son pere lui
rappela en riant I'apprentissage si brusqguement interrompu
I"autre fois et lui donna la volée avec cette simple et
derniere recommandation: «Garcon, lorsqu’on se mouche, il
faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.»

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire
forcé, indifférente, au c6té comique de I'aventure, rassurée
sur les rapports de Sussel avec la repoussante J6 Vitesse,
mais jalouse des initiatrices plus jeunes et plus séduisantes
que, soldat émancipé, il avait di rencontrer a la ville.



Elle ne songeait plus que rarement a I'entreprenant pilotin
rencontré un soir dans les rues amoureuses d’Anvers, mais
en ce moment elle se rappela les tapées de recrues
amenées le méme soir dans ces antres par les anciens et
jetées, peureuses et novices, entre les bras des prétresses
blanches, avides grugeuses d’hommes a moelle,
entreprenantes faneuses d’amour.



XXl

—Tiens, voila notre Sussel! dit la vieille femme en regardant
par la porte charretiere, comme la comtesse se levait pour
partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur I'épaule,
venait de la grand’route et enfilait le sentier de desserte,
menant a la ferme des Trembles. A c6té de lui cahotait un
chariot chargé de regain. De temps en temps il faisait
«hiué!» ou claquait de la langue pour exciter la béte que
contrariait I'orniere. Dans la lumiere jaune et aux rayons
horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule
paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une
pulvérulence de moucherons faisait vibrer I'air, et les tilleuls
autour de |'église agitaient doucement leurs démes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la
cour au moment ou Sussel, aidé d’un valet, se mettait en
devoir de déchevétrer ses chevaux, et de garer la charrette
dans le fenil. Absorbé par cette besogne, il n’avait pas
encore apercu l'importante visiteuse et sa mere dut
I’appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son
front en sueur, et accourut, la casquette a la main. Clara lui
montra le brassard qui I’éblouit et devant lequel il s’extasia
avec une envie de le palper, mais retenu par la crainte de le
tacher a ses mains terreuses qu’il essayait d’'un geste gourd
et naif de décrasser au velours culottant ses cuisses.

—L'occasion se présentera plus toét que nous le croyions
d’inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge
plus vif encore! prononca-t-il ensuite avec une certaine
solennité.



—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées
par I'accent de résolution farouche qu’il mettait dans cette
affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche
en quinze a Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un
concert et une conférence. Ne serait-ce pas le moment de
leur faire expier notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des émeutes et a un
commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé
Anvers, guelques années auparavant. A la suite d'une
élection législative, favorable a leur parti, les «catholiques»
de toute la province, s’étaient donné rendez-vous a la ville
pour féter leur victoire par un défilé monstre de leur
partisans. Or si I'arrondissement d’Anvers assurait une
majorité aux catholiques, la ville méme demeurait acquise
aux libéraux. Ceux-ci considérerent la manifestation de
leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre
188... le cortege triomphal se fut déroulé a travers les rues
comme un immense serpent, des groupes de jeunes
libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent,
canne levée, sur les paysans,—non seulement désarmés,
mais encore embarrassés de leurs vétements de dimanche,
de leurs riches bannieres de confréries, et de leurs
instruments de musique; firent un épouvantable carnage de
grosses caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards
chamarrés, batonnérent d’'importance, musiciens, porte-
drapeaux et figurants en blouse, tandis que de la foule des
spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenétres
partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales,
d’incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le
serpent qui allongeait si majestueusement ses anneaux le
matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne parvint plus a
renouer ses troncons et a parcourir son itinéraire. La
panique s'était mise d’emblée dans les bandes de ces



villageois, dont beaucoup n’avaient jamais quitté les
bruyeres natales, et qu’intimidaient, des leur arrivée, ces
maisons plus hautes que les clochers de leurs paroisses. Pris
a I'improviste, harcelés avant d'avoir eu seulement le temps
de se retourner et de voir d’ou partait I’attaque, ils
s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grace aussi a
une adroite tactique, quelques centaines d’étudiants, voire
d’écoliers, rosserent comme platre et mirent en fuite une
armée de plus de dix mille campagnards. On guettait les
manifestants aux carrefours ou la voie suivie par leurs
troupes se rétrécissait, s’engorgeait et les forcait de doubler
leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre
une double haie d’ennemis, dont les casse-téte s’abattaient
sur leurs nuques sans gu'il leur f(t possible de riposter ou
sans que leurs amis pussent arriver a leur rescousse et les
dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s’anima a ce
souvenir et narra ses impressions personnelles a la
comtesse:—J'avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans
notre fanfare Coecilia, je précédais avec la société le
contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et
résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres
de toute la force de nos poumons pour étouffer le vacarme
du sifflet des bleus[4].

[Note 4: Les bleus, les libéraux.]

Au milieu du morceau,—c’était, je crois, le numéro cing du
petit cahier vert,—voila qu’'une bousculade nous fait perdre
d’abord la mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le
tuba de Polvliet mon voisin; collés I'un contre I'autre, nous
ne parvenons plus a remuer les bras. Nous sommes serrés
comme des dizeaux dans une meule. Aussitot qu’ils nous
savent matés, incapables de bouger, les laches abattent
leurs gourdins sur nos tétes et nos épaules. Un coup de



trique creve la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd! Le
porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés sur le
trottoir de droite, incline la banniere a gauche; dix polissons,
lestes comme des singes, I'ont déja empoignée par le bout,
tirent et pésent de tous leurs efforts sur la hampe,
s'accrochent a |'étoffe, la mettent en lambeaux, brisent le
bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les
médailles qui s’en détachent—tzing! vlink!—nos médailles
de festivals et de jubilés, nos prix, presque cent ans de
souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu’ils
lancent ironiquement vers un premier étage d’'ou les
excitent et les applaudissent des femmes grimacantes. Rien
ne reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du
comte d’Adembrode, pere de votre mari! mon coeur en
saigne encore! J’écumais, je rugissais; paralysé des bras,
j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte la bouche
d’un hareng pourri suspendu par une corde a sa canne, et
me crie: «Mords dong, si tu as faim! Mors donc, téte de
pipe!» J'étais si furieux, que je ne sentais plus les coups de
canne pleuvant sur ma téte.... Cela dura jusqu’au sortir de
ce boyau, peut-étre deux, peut-étre dix minutes... La rue
s'est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons de
Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y a plus
trace de cortege devant nous. C’'est folie de vouloir rallier
nos hommes. Une nouvelle muraille d’assommeurs nous
barre le passage. Eperdu, j'avise une étroite rue de traverse.
Au fond de cette ruelle fuient les débris des sociétés que
nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de
charge a la suite de ceux du Polder. Nous courons, batonnés
ici, hués plus loin, lapidés a tel coin, arrosés a tel autre, sans
regarder derriere nous, sans nous arréter, comme des
moutons affolés par I'orage. La terreur finissait par nous
enlever tout sentiment. Chacun songeait a soi seul. Nous
nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait
aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant I’échine,
rentrant la téte entre leurs épaules les plus braves



cherchaient a se préserver derriere le dos du voisin. Il y en
avait de pales comme des veaux saignés; j'entendais de
cranes gaillards glousser a la facon des poules; d’autres
claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues larmes
qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient:
«Grace!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de
dix ans, ne cessait d’'appeler sa mere! Mais les batonneurs
n’entendaient rien, s’amusaient a taper dans le tas, et tous
riaient, riaient a en grimacer comme des diables. Et apres
avoir traité ainsi les garcons de Santhoven, ils se livrerent
aux mémes exercices sur les bonnes gens de Halle et de
Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j’'arrivai au
fond de Borgerhout, a la Ville de Tirlemont, ou I'omnibus
amenant notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me
tatai pour me reconnaitre, j'avais une éraflure a la joue,
I’oeil droit poché; quatre bosses au front—deux de moins
que mon bombardon—et les mains contuses, car, convoitant
mon instrument, ils voulaient me faire lacher prise.... Les
camarades me rejoignirent I'un apres |'autre, apres de longs
intervalles. Mais au milieu de la nuit, qguand nous nous
remimes en route, la moitié des nétres manquait encore....
Quelques-uns ne rentrerent au village que le surlendemain!
Et dans quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts de
boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!... Je verrai
toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un
octogénaire, frappé au visage par un marmot a peine plus
haut qu’une borne. Dire que des cadets comme Broeks du
meunier, comme Kartouss du brasseur, comme mon
camarade Pierlo du charron, comme Wellens du maréchal,
et comme moi-méme, des paroissiens solides a déraciner
des chénes, céderent le terrain a des morveux! On
assommait nos anciens, on tapait méme sur les femmes qui
nous accompagnaient; des marmousets cueillaient en
jouant nos pieuses cocardes rouges a notre boutonniere et
les y remplacaient par les bleuets libéraux; alors que je
n'aurais demandé a Dieu que de me rendre I'usage d’un



doigt, d’'un seul, pour abattre d’'une chiquenaude ces
gueusillons! De leurs balcons, les gueuses nous
saupoudraient d’'indigo! Ah! pour sir les suppo6ts de I'Enfer
nous tenaient ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des
lutins le pourchasserent jusqu’a Wommelghem, et qu’apres
I"avoir taquiné et maltraité de toutes facons, ils le jeterent
dans un marais ou, sous forme de feux-follets, ils danserent
une ronde de sabbat jusqu’a I'aube autour de sa téte qui
sortait seule de la vase. J'appris plus tard que quelques
«rouges» attaqués en des endroits ou ils avaient les
coudées franches, rendirent loyalement les coups jusqu’au
moment ou la police des «bleus» les arréta pour les loger a
I"amigo sous prétexte qu’ils avaient commencé... Et quelle
honte, quelle humiliation! lorsqu’il nous fallut raconter cette
déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le
matin, a notre départ! Ah ca, les Anversois s'imaginent que
quatre ans suffisent pour nous faire oublier des offenses de
cette sorte.... Et ils se permettront de venir narguer au
coeur de nos paroisses les «tétes de pipe» les «charrues
bien pensantes»! Qu'’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a
un Dieu, je déviderai comme une fourche stupide leurs
entrailles intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne
mélez pas le nom de la divinité a des engagements de
haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu’enfiévrait cette
histoire de carnage racontée avec une exaltation
contagieuse par le jeune fanatique... «Sussel a raison et
cette haine est Iégitime!»

Jamais il n"avait parlé si longtemps et lorsqu’il se tut,
interrompu par sa mere, il parut embarrassé de cette



débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait le
rendre plus sympathique a Clara, c'était cette belle
indignation, cette rancune, cette soif de représailles!

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-aimés
paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la
révait complete et c’est pourquoi elle combattit I'idée de
Sussel de s’en prendre a la poignée de braillards annoncés a
Zoersel. Cette maigre vengeance mettrait les citadins en
défiance et écarterait I’'occasion d’une campagne plus
sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mme
d’Adembrode.

—C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront
se rendre a Zoersel. Je comprends encore moins que le
patron du Pigeon-Blanc préte son local a leurs manoeuvres.
Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux chrétien de
Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je pousserai
jusque-la et j'’en aurai le coeur net.... Malheur a lui si le
piéton m’a dit vrai, a lui comme a tous ceux qui appelleront
dans nos campagnes les massacreurs des campagnards...—
Amen! murmurerent la comtesse et Kathelyne.



XX

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouée dans la laniere
de son gourdin de néflier, son baton de marchand de bétail,
Sussel longeait d’un bon pas la chaussée de Lierre a
Oostmalle, qui traverse Santhoven et Zoersel. Bon
marcheur, il brGla tout d’'une trotte, en moins d’une heure,
les quelques kilometres séparant ces deux villages et entra
au Pigeon-Blanc, I'estaminet principal de Zoersel. La femme
de Verhulst se présenta pour prendre sa commande et
comme Sussel demandait le patron, elle cria: «Hé, mon
homme! il y a un garcon de Santhoven qui voudrait vous
parler.»

Piet Verhulst, un paysan d’age, vo(té, I'oeil clignant, comme
une veilleuse préte a s’éteindre, dans une large face
citrouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche,
rappelant celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en
sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande affiche du
concert accrochée parmi les annonces notarielles.

—Tiens, qui voila? Bonjour Sussel, mon garcon.... Quel bon
vent vous amene? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part,
car je sens a mon pied tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir
demain. Ale! Aie! Mais les jeunes gens se moquent bien de
la goutte. Vous tout le premier avec votre mine de pomme
mdare. Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau
rose. Et comment se portent les autres ames sous le toit de
VoS parents?... Vous avez eu bon temps pour la derniere
récolte.... Ah! vous regardez I'affiche... Comme on le sait
déja sans doute a Santhoven, ce sont des bleus qui nous
régalent d’'un petit spectacle....



Sussel se tourna sans répondre du c6té du cabaretier et ne
prit pas la main que celui-ci lui tendait.

—La la! Il ne faut pas me regarder d’un si drole d’air Sussel
Waarloos.... Chague homme est libre dans son commerce,
n’est-ce pas! Puis les temps sont durs. J’ai du liquide a
transvaser de mes tonnes dans le goulot de la gent
soiffarde. Cette race de bleus attirera beaucoup de monde
dans mon estaminet. Voila ce que je me suis dit.... Et si le
jeu se gatait, si on se crossait, ou serait le mal?... Je vous
promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les
demi-litres qu’on leur casserait sur la téte!... Tenez, au lieu
de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez plutét
me remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces
parages.... Vous étes un garcon que j'estime et comme
votre mine d’enterrement me peine, je vous dirai tout....
Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient a Turnhout et
d’autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller....
Comprenez-vous a présent?

Sussel commencait a se dérider:

—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous étes un frere,
na! Donnez-moi la main, tope-la! Et trinquons comme deux
bons chrétiens....

Les deux hommes s’assirent en face I'un de 'autre et Sussel
s'attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche,
et le menton dans les mains, a écouter le malin aubergiste
qui parlait a voix basse et que faisait sursauter le
grincement des chainettes de la vieille horloge au moment
de sonner |['heure.

Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au
vieux Verhulst ou du moins a un répondant digne de se
mesurer avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune



Xavérien s’émerveillait a présent devant le génie de ce
cabaretier, comme un louveteau naif initié a la malice du
renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la féte, je
manderais ici mes compagnons de Santhoven.... Il en
viendra d’ailleurs de tout le canton.... Moi, j'attire les souris
dans la trappe; le reste vous regarde.... Le soir on dansera,
nous aurons du plaisir comme a la kermesse, surtout si nous
cassons la gueule a quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder a la paysanne. Laissez-
nous, comme vous dites, ce soin, a moi et a mes hommes. |l
tarde aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves.
Tachez qu’il n’'y en ait point d'autres de la partie que les
notres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont nos
seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse
d’Adembrode capable de se mettre a notre téte.... Il aurait
fallu la voir et I’entendre hier, quand je lui annoncai la visite
de ces réprouvés...

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou a
la comtesse. Nous les savons de coeur avec nous; cela
suffit. Inutile de les découvrir et de les signaler aux
vengeances des bleus. Croyez-moi, ne consultons méme
pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous
avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils
commenceraient par s’en prendre a nos chefs.

Or, c’'est ce qu'il faut éviter a tout prix, n’est-ce pas? Entre
nous soit dit, pour dérouter jusqu’aux gens du village, le
curé de Zoersel affecte de m’en vouloir a cause de
I’hospitalité que j'ai offerte aux citadins. Au fond nous
sommes d’accord et il n’a pas de paroissien plus fidele que
moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien ensemble,
mais il faut, pour la bonne marche des affaires, que le



village nous croie brouillés.... Je vous avouerai que je
comptais beaucoup sur I'appoint de Santhoven. Ici, le curé
préche le calme, et engage nos gens a ne pas se montrer a
la féte.... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces
conseils a la lettre et s’en tenir a protester par I'abstention
contre la visite des bleus. Ceux-ci échapperaient a trop bon
compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin;
Je les trierai comme du bon grain sur le van.... Il est
entendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une
amicale bourrade au rusé cabaretier, qu’on ne démolira rien
chez vous...



XX1V

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel
déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par
les yeux et les oreilles de la possibilité d’'une chose aussi
anormale que cette conférence athée en pleine glebe de
croyants.

Le matin, I'église fut trop petite pour contenir la cohue des
fideles. Apres la messe, entendue avec plus de ferveur que
jamais par ces ouailles inquietes, les hommes se
répandirent dans les cabarets. La on discuta s’il fallait
garder |'attitude calme recommandée encore une fois par le
curé du haut de la chaire. Les tétes les plus chaudes
parlaient de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais
les quelques chefs, que le trigaud avait mis comme Sussel
dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général il
régnait dans cette multitude plus de consternation que de
fureur. Ca et la, on s’échauffa aux coups du genievre et I'on
faillit, en discutant I’avis du curé, s’empoigner entre amis,
histoire de se faire la main pour I'apres-midi, mais la plupart
des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si bien que
I’agitation causée par cet afflux inusité de garcons de ferme
et de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se
manifestait que par un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le
calme fallacieux des approches de I'orage, le malaise et la
sournoiserie des fulminantes et formidables coléres
accumulées dans les poitrines.

lIs bouffaient, mais se tenaient cois.



La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées,
ne connaissent pas les entretiens animés; en conversant ils
se recueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents
intervalles de réverie. Ce jour-la, ces grands taiseux
paraissaient encore plus renfermés que jamais et, sur les
visages roses ou halés, au fond des prunelles appelantes
comme le miroir des mares immobiles, au fond de ces
grands yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des
mousses a |I'aube, s’accumulait encore plus d'énigme et
d’ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces
villages aux noms sonores et farouches que des lieues
séparent et que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers avaient
accourci par la Grande-Bruyére des Vanneaux, les riverains
du chemin d’Herenthals par les landes de Vorsseleer et le
bois du Seigneur.

lls arrivaient des quatre cbétés du vent: d’Eysterlé, de Gierlég,
de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de
Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs
de long aux fortes carrures, crépus et basanés comme des
moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux et
bien découplés, les plus habiles tireurs a la perche de la
province; des blcherons de Pulderbosch qu’aveuglent les
larges visieres de leurs casquettes mais qui manoeuvrent du
gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de leur
eustache d’un sou; les compagnons des deux Malle, I'Oost
et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses,
dressés sur leurs ergots comme des cogs de combat et a qui
la présence des gendarmes impose a peine plus de réserve
que celle des Trappistes de I'abbaye voisine. Ranst avait
envoyé ses sabotiers solides comme leurs encoches;
Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des



mulots; Viersel, ses vachers amenes et décoratifs, portant
beau comme des princes déguisés et parlant le flamand le
plus musical de toute la contrée, citée cependant pour son
langage harmonieux; Ranst ses voituriers au service des
marchands de bois de sapin, de lestes comperes, le mollet
guétré de cuir, experts dans les luttes corps a corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem,
renommé par ses filles sapides comme Santhoven vante ses
fermes garcons, si bien qu’on dit proverbialement dans le
canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut apparier taure
de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de
Westmalle se coudoyaient amicalement, les cadets de Halle
se rencontraient sans hostilité avec les drilles de Saint-
Antoine. Le sol est si pauvre a Halle qu’on a surnommé ce
village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-
Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu’il n'y
existe sur toute I'étendue du territoire de leurs voisins qu’un
seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il enchainé dans le
jardin du presbytere de crainte qu’il ne s’échappe et
n'émigre vers une glebe moins aride. Aux marchés annuels
des deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine
attachent un ver de terre au bout de leurs trigues et passent
cet ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques,
jusgqu’a ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries
s’ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de
Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du
réfractaire de 1798.

lls s’étaient dispersés et, mélés aux compagnons des autres
bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les
poches de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la



casquette glorieusement échafaudée, et lorsqu’ils se
rencontraient ils croisaient un regard d’intelligence et se
saluaient d’'un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un
rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les
écoutants; quelques paroles coulées a |'oreille de I'exalté le
faisaient taire, soumis et radieux; les deux initiés se
séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se
dispersait. Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les
levres une fleur rouge: rose trémiere ou brindille de bruyere.
On sut plus tard que celle-ci était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et
d’Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la carabine
en bandouliere.

Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans
reconnurent le comte et la comtesse d’Adembrode revenant
d’une promenade a la Trappe de Westmalle. Il n'y eut pas un
cri, mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement.
Elle eut depuis ce moment l'intuition que quelque complot
se tramait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce
fourmillement expirant des effluves d’ozone. Le fluide de
ces marauds se communiqua du coup a la femme nerveuse.
Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se mit a
chercher un prétexte pour retenir le comte a Zoersel, un
moyen de déconcerter le complot. Mais déja les chevaux,
bons trotteurs, stimulés par I’heure du picotin, laissaient loin
derriere eux le foyer de cette effervescence.

La facon dont I’avait regardée le porte-drapeau des
Xavériens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui
rappelait I'air de jactance des batailleurs retroussant leurs



manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre
des bleus, eut peur a présent et se reprocha de ne pas avoir
repoussé avec assez d’'énergie les projets belligueux de
Waarloos.

A mesure que la journée avancait, la foule des blousiers
s’'écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau
tricolore, loué a la ville pour la circonstance, claquait au-
dessus de I’enseigne. Le spectacle était gratuit, a condition
que I'amateur retirat sa carte d’entrée au comptoir de
I’estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets
a tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse,
leur curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en
oublierent le manger, mais se rattraperent sur le boire.



XXV

La conférence commencerait a trois heures, moment des
vépres.

A deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins éparpillés
en éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu’a la
chaussée de Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le coeur
de la paroisse, un nuage de poussiere du coté de Saint-
Antoine leur ayant révélé I'approche des Anversois.

Quelques minutes apres, un omnibus de grand modele
tournait le cimetiere et le luxuriant tilleul faisant face a
I’église, et arrétait devant le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rappelant, avec
sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez
busqué, sa mine fleurie, son oeil d’émerillon, certains
portraits de bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces
tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses
arquebusiers et ses syndics bons vivants. C'était M.
Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la libre
pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient les
gazettes, orateur de métingues houleux, grande voix, le
favori des masses séduites par son beau creux, sa
prestance, ses allures a la bonne franquette, et son
vocabulaire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte-
Aldegonde, fondée pour «émanciper les campagnes».

Vlamodder aida galamment Mme Blommeaert, la cantatrice,
et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées sur |'affiche de la
«solennité», a s’élancer du marchepied. La premiere, une
brune majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie



noire rehaussée d’agréments ponceau, tres opulente dans
les régions du corsage; la seconde une petite pensionnaire,
blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les cheveux
nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa
robe blanche a la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, I'apo6tre ordinaire des campagnes,
car I’éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse
pour ces populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun
ménagement, mangeait du prétre a tout propos, s’empiffrait
d’«ultramontains» au point d’en devenir apoplectique.
L’autre présentait le theme de I'opportunisme, du
catholique-libéral; citait des exemples de prétres modeles,
inventait des Jocelyns campinois; établissait une distinction
entre la politique et la religion, les «devoirs civiques» et les
«devoirs du chrétien»; plus fin, moins hableur, moins
tonitruant, il élevait a peine la voix, pesait ses mots,
procédait par insinuation. Au physique, un maigrichon
bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les
tempes, portant lunettes, engainé comme un hermes dans
sa défroque noire; I'air aussi cafard que I'autre avait I'air
fracasse.

Derriere venait un personnage hirsute et flambant comme
un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané
comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s’appelait
Van Cuytard et on le citait parmi les cinq ou six poétes
officiels d’Anvers; il devait sa popularité et, mieux encore,
une grasse sinécure—Ila direction d'un hospice de sourds-
muets—a une chanson politique dans laquelle il comparait
les capucins a des stercoraires; une chanson beuglée par la
ville les soirs de scrutin électoral.

Apres ce trio de célébrités dégringolerent de I'échelette une
quinzaine de personnages de moindre importance, figurants
et gardes du corps; le mari de Mme Blommeert, le pere de



Mlle Dejans et méme M. Mestback, un reporter de journal, a
qui la campagne arrachait depuis les fortifications ce mot:
«Epatant! Epatant!» rapporté, avec la maniére de s’en
servir et de le moduler, d’un séjour a Paris et surtout d’'une
soirée aux Folies-Bergere.

Les gendarmes écartaient a grand’peine la cohue pour
meénager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux
prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de
bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus s’était vidé a peu
pres de la facon dont se déballent des accessoires de
théatre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres
par la rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses
meilleurs amis, ses freres préférés, les villageois ne lui en
surent aucun gré. «Epatantes ces tétes!» avait déclaré le
journaleux, un peu inquiet devant ces mines renfermées de
sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le compara au
Conscrit d'Henri Conscience, un roman qui se passe a
Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux,
impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle Mme Blommeert, le visage de
quelques pitauds exprima avec une certaine convoitise une
vague mogquerie. lls se remémoraient la facon dont le curé
avait qualifié le matin les émancipées et les femmes fortes
de la ville. lls ricanerent, mais, malgré eux, des bouffées
chaudes leur coulaient de la nuque jusqu’au fond des reins,
et leurs prunelles dilatées s’allumaient d’'un feu canaille.
Pierlo clagua de la langue, donna un revers de sa main a sa
casquette, qu’il poussa par la sur son oreille, et cogna du
coude son voisin Kartouss.



D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk,
mornes, impassibles en apparence, le gosier subitement
sec, un tremblement dans les doigts gourds, les jambes
laches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, a la
complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et
I’assassinat de Malines, et révaient, rien qu’une seconde,
d’une flaque de sang ou les baisers raleraient comme le
coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d’'un groupe de
valets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le
paladin, ayant entendu et avisé les coupables, eut un
mouvement pour les chatier. Une bagarre s’en serait suivie.
Mais il ne fit que se cabrer; I'attitude résolue des maroufles
lui imposait et il supputait les chances d’un conflit; le sourire
protecteur et vaniteux, I'air de bétise importante et
satisfaite, se restéréotypa sur son masque d’orateur
faubourien, et il entraina au plus vite, a l'intérieur,
I’affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait
le grand silence des badauds. Pigués au jeu, les loustics,
pipe aux dents, casquette renversée, la main a
I’enfourchure, allaient en lacher de plus fortes a la vue de la
Dejans, sautillant au bras de Mestback, vétu comme un
calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s’approcha du
groupe facétieux et son intervention sympathique réussit
encore a mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de I'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait
les citadins et les conduisait dans une piece mal éclairée et
sentant le remeugle, ou les attendait la collation
commandée.

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient de
I’'invariable omelette au jambon, le brouhaha des



spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle de
concert, une salle ou I'on sabotait en temps de kermesse,
leur arrivait, a travers la cloison, comme le fracas d’'une
marée montante et les vagissements de la bise dans les
cheminées.

Le reporter commencait a regretter d’étre venu; il ne
mangeait que du bout des dents et les morceaux ne
passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes
dans le dos, a la paysanne, pour flatter I'atmosphere
ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels
principes.

Les paysans s’étaient casés péle-méle sur des bancs
disposés en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le
gros de I'auditoire se composait de ruraux étrangers a
Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs
verrous et baclé leurs fenétres afin de se conformer aux
instructions du curé.

Quelques fanatiques s’étaient concertés le matin pour
écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit,
c’'est-a-dire bouter le feu a sa maison, mais Waarloos les
avait pris a part et édifiés sur la tactique du cabaretier.
Certains que les bleus ne perdraient rien a attendre, les
conjurés se mélaient aux simples spectateurs et
patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur,

Enfin la séance commenca. Mlle Dejans, la fillette blanche,
conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de
musique a la main, avec des minauderies de perruche
chiffonnée, toussota et s’assit devant le piano de louage
envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,—disait le
surlendemain Mestback dans son compte rendu—un de ces
pots-pourris lamentables sur des opéras prédestinés a ce
traitement.



Les paysans s’extasiaient a voir ses doigts osseux torturer le
clavier de la discorde guimbarde; le bruit macabre que
produisait cette gymnastique digitale, les ébaubissait
beaucoup moins. Warre Pensgat, le tueur de cochons,
indiquait a sa promise les pédales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains
couraient toujours, agrémentant les accorda de l'instrument
du cliquetis de leurs ongles, les pieds s’obstinaient dans leur
jeu de bascule; la blanchette devenait importune; lorsqu’elle
se décida a se lever on applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec,
le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur
les épaules d'un polisson de son age et de son emploi, en
voyant s’avancer Mme Blommaert, menée par «notre illustre
barde» Van Cuytard. Et toute la chambrée de s’ébaudir, de
se trémousser au point de faire craquer les coutures des
sarraux empesés et des culottes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, I'opulente matrone affecta de
donner quelques indications a la Dejans, chargée de
I’accompagnement.

Apres le prélude et la ritournelle, Mme Blommaert entonna a
pleins poumons une romance flamande sur des paroles de
«notre illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces
simples. lls auraient oublié, sous I'impression de cette
musique et pour I'amour de la cantatrice, leur animosité et
leur rancune contre les citadins. lls ne comprenaient méme
pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop
ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique
trahissait un accent de sincérité primesautiere et Mme



Blommeert, l'interprétait en artiste. Non seulement elle
donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une
influence émolliente agissait sur leur coeur, d’aucuns riaient
de peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient
plus si rageusement la paume des lourds gourdins. Les
drilles grivois de tout a I’heure subissaient eux-mémes le
charme de la bonne femme et mettaient une sourdine a
leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirerent-ils pas apres ce
succes?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais
gré, passagerement engourdi. Malgré ses réticences, ses
finesses, son onction, ses cajoleries a I'adresse des ruraux,
sa profession de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa
aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait
d’instinct a ces croyants. Plusieurs fois, furieux de I'insucces
de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitét des
murmures menacants montaient et, vite, le faux ap6tre de
se replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux
communs de la polémique de journaux, il se fit huer pour
avoir dit que les curés ne devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent a la ville! clama le petit Jef
Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui
vous chargent d’entraves? tonitrua Vlamodder, écoeuré par
les feintes de son compagnon. Mais alors se déchaina un si
formidable hourvari, que Vlamodder renonca a «repécher»
le Lindeblom, et crut urgent, lui-méme, de lever la séance.



XXVI

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de
Saint-Antoine sur la chaussée d’Anvers a Turhout, passe
d’abord entre des tenements de maisonnettes et des fermes
de plus en plus éparpillées, puis traverse des sapinieres,
alternant avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces
bois, a hauteur d’un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau
irriguant ces bruyeres désertes, mais ne représentant en
cette saison qu’un ravin desséché, attendaient, depuis la
brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le voeu de
Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven figuraient
dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur porte-
drapeau commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en
cet endroit, par ou devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les
ramifications venaient se perdre de ce cb6té, avaient servi,
au commencement de ce siecle, de quartier général a des
bandits d’une espece particuliere, connus sous le nom de
grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la
région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres
villageois. Mariés, peres de famille, ils travaillaient aux
champs ou exercaient un métier. Certaines nuits, ces
chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se
rendaient a I’endroit ou un mystérieux avis les avait
convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se
dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la
charrue ou I'outil. Longtemps ils pillerent et «chaufferent» a
leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de justice;
ceux-ci n'étaient pas loin de croire, avec les paysans
terrorisés, a des exploits de I’enfer. Une circonstance



fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de
leur ferme avec de tres anciennes monnaies. Comme elle en
ignorait la provenance, on interrogea le mari qui en savait
plus long. Ces pieces avaient été volées chez un vieil avare
gui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur I’échafaud a
Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue impunité des
grille-pieds avaient frappé violemment I'imagination des
gens de la contrée. lls préterent a ces larrons hypocrites et
féroces une essence surnaturelle et la forét de Zoersel, ou
ils avaient tenu leurs assises générales de leur vivant, servit
encore de théatre a leurs conventicules de damnés. Les
larves des guillotinés se promenaient la téte dans leurs
mains ou bien ces tétes grimacantes, soutenues par des
ailes de vampire, voletaient d’arbre en arbre et ces oiseaux
diaboliques poussaient des hurlements si affreux que méme
les tristes hiboux et les funebres chouettes prenaient peur
et s'éloignaient de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et
cessaient de siffler au moment de s’engager entre ces
sapinieres et, désireux de retrouver au plus tét la rase
campagne, pressaient d’'un coup de fouet I'allure de leurs
chevaux. Apres le coucher du soleil les laboureurs attardés
aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans
cette zone maudite. Il est méme probable que pas un des
gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait
soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C’est précisément a cause de I'isolement et de la désolation
de cet endroit que Sussel I'avait choisi.

Sortis I'un apres 'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les
Xavériens avaient pris chacun une direction différente.



D’aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation des
routes afin de donner le change aux gendarmes. D’autres
rentrerent chez leurs parents pour s’armer de fourches et de
faux, mais la plupart avaient emprunté le nécessaire a leurs
amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la campagne se
noyait dans les ténebres, leur troupe étant au complet, ils
se cacherent des deux c6tés de la route, les uns couchés a
plat ventre, les autres adossés aux arbres, d’autres encore
accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de
peur que le rougeoiment de leurs pipes n’avertit I’'ennemi.
Dans le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo,
Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant
d’enragés ayant tous été mélés a la bagarre d’Anvers et
ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle a
I’aversion native du paysan pour les gens de la ville et pour
les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des
troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le
fouet du vent d’ouest, et offusquaient une lune rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres
sans se douter de la présence d’étres humains. Cependant,
lorsqu’a de rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu
la vision d'une scéne du passé. Les blanches trainées de
rayons montraient des visages contractés et résolus, des
bouches ouvertes, des machoires serrées; ici, un grand
blousier, la fourche plantée en terre et appuyé sur le
manche; la deux prunelles plus luisantes que le tranchant
de la faux gu'ils reflétaient; la, un couple étendu, téte
béche, le menton dans leur main, interrogeant de leurs yeux
de braconniers les deux directions de la route; plus loin une



silhouette s’effacant en partie derriere un tronc d’arbre mais
avancant une téte futée, attentive. A voix basse ils
s’encourageaient au carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait I'un.
—Nous leur creverons la paillasse!

—Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!
—IlIs verront une pluie d’étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef,
circonspect, leur imposait silence et les engageait a
s’enfoncer plus profondément dans les taillis. Les murmures
s'apaisaient de nouveau, on n'entendait plus que le passage
du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme
hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prétait I'oreille a toutes
les rumeurs, percut les modulations mélancoliques d’'un
orgue de barbarie.

—\Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les
bleus ont quitté I'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a terre,
il collait I'oreille au pavé:

—Attention, les voila! fit-il en se redressant et en rentrant
dans le bois.

Quelques instants apres, on entendait les battues des
chevaux lancés au trot et les cahots des roues.

—Quatre hommes a la téte des chevaux! commanda Sussel.
—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque c6té de la voiture.



—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.

—Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria
Waarloos.

—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portieres et
empécheras le monde de sortir.

—(C’est entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s’élancer, une jambe en
avant et un peu ployée, en arrét, ils tenaient leurs fourches
comme des fusils a baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les
lanternes de I'omnibus; puis, I'avant-main des chevaux
s'élargit; puis se dessinerent les contours de la caisse et les
silhouettes de deux individus sur le siege. Maintenant gu'ils
tournaient le dos a Zoersel, les bleus paraissaient enchantés
de leur excursion. Les paysans entendaient des rires et des
refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit septembrale,
était grimpé a c6té du cocher. Au moment d’entrer dans le
bois, le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poéete
protesta contre cette accélération de vitesse en objectant
que le site méritait d’étre admiré a |'aise; le cocher, non
sans rechigner, retint un peu ses bétes.

C’était au moment ou I'omnibus allait atteindre
I’'embuscade.

—En avant! cria Sussel.



Pierlo et trois hommes se jeterent a la téte des chevaux,
tandis qu’avec des huées les autres se ruaient aux
portieres.

—A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrerent, maintenus par le nerveux Pierlo
qui avait dompté plus d’un étalon vicieux. Le cocher perdit
la téte et n’'osa jouer du fouet. Les vitres volerent en éclats.
Les fourches plongerent a I'intérieur. Des cris de femmes
striderent. Les assiégés a peu pres aussi embarrassés dans
leurs mouvements que les ruraux lors du guet-apens
d’Anvers, faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la
portiere devant laquelle se tenaient Kartouss et ses
hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant a forcer le
passage et a mettre pied a terre. D'autres sortirent apres
lui, qui chercherent surtout a disputer aux assaillants I'acces
de la voiture. Un coup de fourche avait atteint Mme
Blommaert a la main et elle soutenait, défaillante elle-
méme, la Dejans, tombée en syncope. Le reporter
demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux
protéger ces dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et
le pere de la pianiste chlorotique ne cessaient de réclamer
les gendarmes et méme les sergents de ville. Lindeblom
n’était pas loin de se convertir pour de bon a la religion des
plus forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder dessinait de
terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois
Sussel qui s’acharnait, naturellement, apres I'adversaire le
plus sérieux. A un moment la canne se brisa sur la fourche
du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de triomphe.
Vlamodder se crut perdu:

—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps,
nom de Dieu.... Sauvez les femmes.



Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef et en
vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. lls galopaient sur
place. Van Cuytard, debout sur le siege, avait pris le fouet
des mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois le
visage du blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue
du jeune homme depuis la tempe jusqu’a la machoire. Mais
Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait leur
donner du cavecon, et, calé comme une statue de bronze,
ne bronchait point d’'une semelle. Il se flt laissé écarteler
plutot que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient I'assaut aux
occupants de la voiture, des convoitises charnelles se
mélaient a la furie meurtriere. Leurs désirs de I'apres-midi, a
la vue de Mme Blommeert, s’exaspéraient a I'entendre
geindre; colite que colte il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef
Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups
pleuvaient autour de lui, il s’en servit longtemps comme
d’un bouclier.

—Lachez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de
mesurer leurs coups, presque réduits a I'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en
pouvant plus, d’un supréme effort le colosse souleva le
gamin et le brandissant ainsi qu’une massue, il en frappa
Malcorpus. Malsec et celui-ci roulerent par terre a quelques
metres de la.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de
Vlamodder, revint a la charge, certain cette fois d’ouvrir le
ventre au principal champion des Bleus:



—Un pas encore et vous étes un homme mort! dit
Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea
vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu presque a
bout portant. La fourche s’échappa des mains de Sussel,
emporté par I'élan il fit encore quelques pas, trébucha,
pivota sur lui-méme et s’effondra. Ses fideles, Basteni tout
le premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom,
accoururent au bruit de la détonation et s’empresserent
autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux
chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profiterent de la diversion produite par ce coup
de feu pour remonter précipitamment en voiture et Van
Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent
comme s’ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s’'obstinerent a escorter I'omnibus.
Tybaert et Kartouss agrippaient le brancard et se firent
trainer par les chevaux sur un parcours de cinquante
metres. Une grappe resta accrochée au marchepied d’ou
Vlamodder, debout a la portiere, s’efforcait de les culbuter.
Un de ceux-ci, Maris Valk, garcon de ferme a Halle-la-
Maigre, éperdument épris de Mme Blommeaert, avait juré de
la prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne
sentait plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder
gui achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune
balle ne porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient
acharnés encore et auraient fini par pénétrer dans la voiture
si leurs compagnons, restés en arriere avec Waarloos, ne
leur avaient donné I'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!



A ce cri, les plus forcenés abandonnerent la partie et se
jeterent dans les fourrés.

Cette escarmouche avait a peine duré cing minutes.
Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D’abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait
dans la tactique des villageois de simuler des rixes qui
devaient éclater a la nuit tombante, entre les paysans des
deux partis, car on avait inventé une seconde faction a
cette fin et quelques gars de bonne volonté consentaient a
jouer le role de Bleus et a se laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu’un coup de main serait
tenté contre le «local», ou la canaille urbaine s’était fait
entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait
demandé que la brigade de gendarmerie, commandée par
un maréchal des logis, restat au village apres le départ des
étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville,
gu’a ceux des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le
bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour s’écharper entre
eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurerent donc a Zoersel, tenus en
haleine par quelques chamaillis d’ivrognes et quelques
simulacres de bagarre dans les cabarets. Les paysans
s’ameutaient autour de ces hourvaris et riaient sous cape
de ces parades et du zele des dignes soldats; ils savaient a
présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait a la
lisiere du bois. Pour garantir le plus de vraisemblance a la
comédie, un semblant d’abordage s’organisa au moment du
départ de I'omnibus, mais les gendarmes balayerent les



rassemblements avec une facilité ne contribuant pas peu a
mettre les citadins en belle humeur.

—Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds
sont aussi laches chez eux qu’a la ville et ne valent
vraiment pas la peine qu’on les arrache au joug du curé et
du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au dehors et
salué ironiguement les hurleurs.

Les gendarmes sauterent en selle une demi-heure apres le
départ de I'omnibus. lls chevauchaient tranquillement, botte
a botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin a
leur aise l'inséparable bouffarde. Comme ils venaient
d’atteindre les dernieres maisons du village, et qu’ils
allaient regagner Santhoven par la grand’route, ils
sursauterent sur leurs étriers au bruit des détonations du
revolver de Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent
d’'une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquerent des
deux, traversant le village au galop. En passant devant le
Pigeon-Blanc ils constaterent, a leur grande surprise, qu’au
lieu de démolir I'auberge de Verhulst, la jeunesse de Zoersel
s’y rendait pour se trémousser aux sons de |I'orgue et
s’ébaudir comme a la kermesse: «Ah ca, que nous chantait
ce bourgmestre? Il s’est foutu de nous, sacré nom de Dieu!»
tempétait le brigadier.

Il N’y avait pas a dire, nos pandores avaient été bernés dans
les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un
autre jour, mais pour le moment les gendarmes n’avaient
pas de temps a perdre. Dévorant leur rage, ils détournerent
a gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a travers
les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des



bleus, qu'ils apercurent, aprés vingt minutes de charge
furieuse, fuyant devant eux. lls ne I'atteignirent qu’aux
approches de la banlieue. La, ils perdirent du temps a
rédiger le proces-verbal et a «acter» les plaintes des
excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grievement.

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé sous
la balle de son revolver. Celui-la se retrouverait facilement.
Au besoin il paierait pour tous. Forts de cette conviction, les
gendarmes repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait plus une
ame dans la rue.



XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hate par
Malcorpus et Pierlo; le premier le portait par les pieds,
I"autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit
Malsec et de Kartouss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient
les ronces et frayaient le passage a travers les taillis de
noisetiers, ils s’engagerent dans les bois de Zoersel, qui se
développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyeres
et de garigues jusqu’a Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

lls marchaient d’un pas aussi alerte que le leur permettaient
leur charge, I'obscurité, le sol glissant. Derriere eux,
venaient Polvliet, Morgel, Basteni et le reste du contingent
de Santhoven et de Zoersel; Maris Valk, de Halle; Ariaan
Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst; Nest Malyse,
d’Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée; Vard Overpelt,
de Casterlée; Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de
Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de
Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre
la téte et I'arriere-garde. Rejoints par les gendarmes, les
derniers auraient mis les bonnets a poil sur une fausse piste
ou empéché la capture de leur chef blessé, en provoguant
une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sireté, Pierlo, le féal second de Waarloos,
engagea la petite troupe a se fractionner encore; I'escorte
de Santhoven étant assez nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses paroisses
rencontraient des sentes ou des embranchements menant a
leurs clochers, ils se rabattaient a gauche ou a droite, apres



avoir fait promettre a ceux de Zoersel de leur mander des
nouvelles du chef,

A chague pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la téte
du blessé se renversait en arriere ou retombait sur la
poitrine. Ses amis se demandaient s’il était vivant encore et
songeaient, sombres et abattus, aux scenes que ce retour
tragique provoqueraient dans la ferme des Trembles.

lls louvoyaient constamment afin d’éviter la rase campagne
et ils se tenaient le plus pres possible de la lisiere du bois ou
ils se seraient rejetés a la premiere alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour
s'orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus
attentivement le blessé.

—C’est qu’il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela
continue, il n’arrivera jamais vivant a sa ferme!

lls déposerent un moment Sussel sur un talus; ramenérent
sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses
culottes et, écartant la chemise, constaterent que le sang
s’'échappait d’'un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. Basteni et le
petit Malsec coururent puiser de I'’eau dans leurs casquettes
et laverent la blessure avec des feuilles de fougere. Ceux
qui avaient des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre
autres, en firent des compresses; quelques-uns voulaient
mettre leurs sarraux en pieces ou offraient leur foulard de
cou. Drisse Mabilde prononcait des paroles magiques qu’il
avait apprises de la vieille sorciere de Wortel pour préserver
les moutons de la clavelée.



—Pourquoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il pas les
hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et,
s’approchant a son tour, tracait sept signes de croix sur la
hanche blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-
Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus
aptes a ouvrir des plaies qu’a les fermer, parvinrent
cependant a étancher le sang.

Tandis gu’ils se pressaient autour de Waarloos, pale, les
yeux fermés, la bouche entr’ouverte, les membres flasques,
beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De
profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient
maladroitement les vétements du blessé, essayait de
plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame de tout a
I’heure était ici, il y a longtemps qu’elles I'auraient réveillé
en le chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent rien....

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de
Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné
jusgqu’au matin a trouver un indice de vie chez Waarloos: il
approchait I'oreille de son coeur et lui soufflait dans les
narines et dans la bouche, comme il avait vu faire un jour a
un enfant noyé.

Cette scene se passait a I'orée du bois des Grille-Pieds. La
lune éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces
mouvements gauches d’infirmiers improvisés.



—]Je jurerais qu’il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son
haleine revient, sa poitrine se souleve, il a respiré... Nous
n'avons pas de temps a perdre.... A quelques arbaletées
d’ici nous débouchons dans la dreve du chateau d’Alava. Je
propose de conduire notre Sussel chez le forestier.... Sussel
sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du comte
gu’'a la ferme des Trembles.... Vous savez |'amitié que nos
seigneurs lui portent; s’il y a moyen de nous le conserver,
c'est eux qui trouveront ce moyen....

Tous se rallierent a cet avis. lIs avaient taillé quelques
branches et ils en formerent une civiere sur laquelle ils
chargerent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de
feuillage. Comme leur troupe se remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher notre
porte-drapeau non seulement a la mort, mais aussi aux
juges de la ville, capables de le jeter en prison, tout abimé
et saigné qu'il soit... Ecoutez, comme on va le rechercher, il
importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas avec nous
et que moi je vous commandais.... Ce sera aussi mon sang
qui aura rougi les buissons...

—C’est brave ca, Frans, approuverent les autres. Compte
sur nous pour t'aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crane
garcon laboura de ses ongles |'estafilade qui lui traversait le
visage et ou le sang se coagulait en poissant ses cheveux.
se barbouilla les mains de ce sang qui s’était remis a couler
et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une grande longueur
du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il rejoignit
ses amis.

Les tourelles en poivriere flanquant le comble du chateau
d’Alava pointerent enfin au-dessus des hautes futaies. Les



gars ne suivirent pas la dreve d’entrée, mais s’enfoncerent
par une contre-allée dans le parc et les pépinieres. De la
lumiere brillait aux croisillons de la chaumiere du garde.
Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d’Adembrode en
personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne I'avaient pas trompée. Elle
eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint a se
roidir. Ce fut d’'une voix relativement calme qu’elle demanda
a Pierlo si Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant
affirmativement, elle étouffa ses transports de jubilation,
comme elle avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du guet-apens par
le fils du garde, qui faisait partie de I'embuscade, et qui
avait pris les devants. C’est a la maison forestiere, ou elle
s’était rendue au moins dix fois pendant le jour, que la
comtesse entendit parler de I’échauffourée. Quelles ne
furent ses affres avant I'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos
dans un pavillon du chateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance
dans les sentiments des d’Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure a lui:

—Bah! un simple abreuvoir a mouches! dit Pierlo. Ne
I’étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir
dans le pays a la ronde!

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu’on
avait demandé un homme de bonne volonté pour aller
quérir le médecin de Viersel, I'ami des d’Adembrode, c’était



encore le méme Frans Pierlo qui s’était offert. Sans attendre
de réponse le crane gaillard enfourcha le cheval sellé pour
cette commission et partit a fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a |'officier de
santé et regagnait Santhoven a pied. Puis, exécutant
jusqu’au bout le plan de conduite arrété avec ses
compagnons, il entrait dans les cabarets fréquentés par les
gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa sanglade et se
donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la
bagarre. Il manoeuvra si bien, que les gendarmes
s’assurerent de lui et le conduisirent au poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement |'extraction de la
balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu’aucun organe
principal n'était 1ésé. Sussel en réchapperait. Apres
quelques semaines de repos, il pourrait reprendre son train
de vie ordinaire.

Des qu'il avait été averti de I'accident, le comte
d’Adembrode s’était empressé de se rendre aupres du
blessé.

—Connaissant I'affection des d’Adembrode pour les
Waarloos, lui dit la comtesse, j’'ai pris sur moi d’'introduire ce
jeune homme au chateau, dans la certitude qu'il serait
mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je bien fait,
Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la
baisa longuement.

—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai
moi-méme ce pauvre garcon; pour cette nuit, du moins, je
serai sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu’acquiescer a cet arrangement.



Tout en admirant le zele et I'enthousiasme religieux de son
jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et méme
funeste au point de vue de leur cause.



XXVIl

Dans la chambre, ou par une large baie entr’'ouverte
pénétrait la lourde atmosphere de la nuit de septembre,
chargée des fragrances des acacias et des ormes, la
comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un
grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien
avait fait garder a Sussel ses vétements de dessous et du
bas afin de mieux maintenir I'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiete, et
seules, au moment de prendre leur vol, les heures
vagabondes interrompaient le silence en battant de leurs
talons ailés I’horloge du village. Les lumieres de la facade
du chateau, méme les fenétres de la bibliotheque ou le
comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et
lisait jusqu’a I'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de
feu a travers les marmentaux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de son
mari, la comtesse avait d’abord retenu une de ses
caméristes pour passer la nuit avec elle, mais elle venait de
la congédier a son tour, certaine de résister au sommeil et a
la fatigue. Il y avait d’ailleurs, a portée de sa main, un
cordon communiquant avec la cloche d’alarme suspendue
dans une des tourelles supérieures du chateau. La
domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait
longuement, sans parvenir a s’en rassasier les yeux, le
Xavérien plongé dans un profond sommeil. C'était la
premiere fois, depuis la mort du «Mouton», qu’elle se
sentait le coeur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce



que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien
souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu’elle n’avait jamais osé évoguer comme possible se
réalisait: étre seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce
téte-a-téte a la comtesse, la Providence se faisait-elle
complice de ses postulations secretes?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara allait
garder chez elle, au chateau, des jours entiers, peut-étre
des semaines, ce blessé bien voulu; elle pourrait le soigner
sans que jamais on songeat a gloser sur sa vigilance et sa
sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle
ne demandait, n’espérait rien de plus. Elle en arrivait a
promener sur son Sussel des regards de soeur, presque de
mere. Le sein gonflé d’une ivresse tiede, elle répandit des
larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et s'imagina
de bonne foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours
stimulés.

L’hémorragie avait un peu pali le Xavérien, sans pourtant
gue sa carnation fit devenue maladive. Le visage était
calme, un souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il
dormait sur le dos, la téte prise entre les mains jointes, ses
coudes encadrant le visage, dans l'attitude des
moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu’ils ramenent sur
les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis gqu’elle le dévisageait, épiant ses mouvements,
aspirant son souffle, préte a I'aider au moindre appel, la
physionomie du jeune paysan parut s’animer. Doucement,
ses yeux brun clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle
allait approcher de ses levres une timbale d’'eau citronnée,
mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures,
se souleva et mit pied a terre. Clara voulut I'arréter, le
maintenir; il I'’écarta presque brutalement et fit quelques



pas dans la chambre. Des sons inarticulés se presserent sur
ses levres; puis il se répandit en un flux de paroles et se mit
a gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la piece, glacée de terreur,
incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scenes de la soirée. Cambré dans une
attitude de parade et de défi, les poings fermés, semblant
brandir une fourche, il fonca en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi
les camarades!... Bastini, cours de ce c6té de I'omnibus....
Maintiens les chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon!
Tiens ferme, dis-je.... Bravo! les vitres volent en éclats! Le
bal commence. Frappons dans le tas.... Vlan! A toi le grand
criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du
somnambule, par sa pantomime, par I’'expression terrible de
son visage, de ses yeux hagards, de sa bouche écumante,
craignant surtout qu’il se jetat contre la paroi ou sautat par
la fenétre, courut fermer celle-ci et songea ensuite a
appeler a l'aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet instant
méme le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa a
deux reprises la main sur le front moite comme pour en
chasser une idée importune.

Clara crut que l'acces était fini et, rassurée, elle toucha
I’épaule du gars et I’engagea a se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la
regardaient exprimaient a présent une douceur, une
tendresse ineffables. Tout son visage se rassérénait, la
bouche souriait et comme, de son cbté, elle I'interrogeait



des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou.
Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la
grande dame croyait avoir si bien caché? S’était-elle trahie
au point de donner a ce rude paysan |I'audace de se
déclarer?

Oui, elle n"en pouvait plus douter, il I'appelait avec la
désinvolture de I'homme du peuple sir de sa conquéte. Le
charme, I'aimant de ces franches avances étaient tels que
I’anomalie n’en frappa la comtesse que bien longtemps
apres et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute
position, I'état du blessé, I'endroit ou elle se trouvait et les
événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce
délice inespéré: non seulement I'"homme aimé, le male
d’élection, le maitre désiré se trouvait devant elle; mais, lui,
la désirait de son c6té.

Comme pour suppléer a I'éloquence de I'attitude, du sourire
et du regard, voici gu’au lieu de proférer des menaces et de
se démener dans le simulacre d'une tuerie, Sussel se
prenait a balbutier, d’un ton plaintif, de ces paroles puériles,
presque enfantines, que les amants fortement épris
emploient a dessein en se flattant de corriger I'accent trop
chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme
convoitée.

Une circonstance et frappé des lors la comtesse, si toute
sa raison ne |'avait quittée devant cette pantomime, c’'est
que ce rustaud lui parlait comme a une ancienne amie,
comme a une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait a elle
pour I'emporter. Elle I'attendait et elle se laisserait



emmener. O elle avait fait du chemin depuis sa rencontre
avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la
comtesse et, arrété au milieu de la chambre, parut accoster
et saisir par la main une personne invisible. Il ne regardait
méme plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa
vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voila

gue son sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et ces
mouvements enjbéleurs du paysan s’adressaient a un
fantdme.... Un fantdme? Certes pour I'instant; mais sans
doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans
I’avenir,

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait
cependant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait
des altitudes du paradis dans des profondeurs encore
insondées de son enfer. Et comme pour la narguer, la briler
a petit feu, le réve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’'une ardente
curiosité. Maintenant que le blessé ne s’adressait pas a elle,
elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa
passion s’invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant aupres de
son invisible amante. Par instants il se rengorgeait,
doucement il poussait son aimée vers le lit, marchait a
petits pas, s’arrétait pour la persuader, une main semblant
toujours tenir prisonniere celle de I'amoureuse, I'autre bras
arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage
penché vers le sien, la bouche appliquée a son oreille: la
pose la plus irrésistible des galants de la campagne.



—II I'aime! comme il I'aime! se disait Clara affolée en
écoutant les propos de Sussel:

—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit
jours.... Te rappelles-tu, celle de I’an passé, lorsque nous
fimes connaissance a la foire.... O les beaux pains d’épice
que je hachai en quatre sans accroc, suivant la regle... Tu
étais autour de nous qui nous regardais avec d’autres
filles.... Tes yeux m’excitaient. J'y allai de deux sous, puis de
deux autres. Je m’acharnai au jeu et ne finis qu’apres avoir
évincé tous mes concurrents.... O I'air de tous ces farauds
quand je rassemblai mon butin!... Leur air surtout lorsque,
t’ayant consultée du coin de I'oeil et devinant que tu
accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc
tablier tous les pains d’épice gagnés sur les joueurs
maladroits.... S’il m’avait fallu te disputer a coups de
couteau ou tailler leurs visages rouges avec la méme
hachette servant a diviser les gateaux de miel, j'étais prét.
lls le comprirent et ne bougerent plus.... Et le soir, comme
nous avons dansé a la Ruchel... Viens, c’est kermesse
encore.... Tu as chaud, bois a mon verre.... Ce n’est pas
dans un verre seulement que je boirais, moi, a ma soif
aujourd’hui.... Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon....
Ne crains rien.... S'il est vrai que tu me vois volontiers,
pourquoi t'apeurer?... Je te nommerai a ma mere et au
comte d’Adembrode. Le pere de Monsieur Warner était mon
parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je t‘emmenerai
chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie....
Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche... de cette
facon.... Fi, méchante piece.... Un soufflet a présent! et tu
veux t'enfuir? Non pas.... Pourquoi t’en aller.... Ne sommes-
Nous pas mieux a deux, ici... pres,... tout pres I'un de
I’autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne
pouvait étre a la fois plus crispant, et plus affriolant que ces



paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un
vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de la
lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de la jeune
femme.

Cependant Waarloos ne prononcait pas le nom de sa «bonne
amie». Ce nom, Clara pamée de désir, suffoquée, elle
I’attendait sur les levres du jeune fermier; ce nom, elle le
guettait presque avec la méme angoisse, dans des affres
aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais non
occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant
vers lui sa téte mal décollée, le coup de grace!

Et I'ardeur du gars semblait croitre.... |l enlacait la paysanne
trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et
avec vaillance, car il semblait s’essouffler a la maitriser. Ses
yeux prenaient une expression bestiale, presque mauvaise
et ses paroles n’étaient plus qu’un rale. Tandis qu’il allait et
venait, qu’il se trémoussait d'un bout a I'autre du lit, la
comtesse, se représentait la pataude assaillie par ce male,
et le talus herbeux d'un fossé théatre de leur lutte. Sussel,
tantét ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquéte
contre sa poitrine, tantét soulevé pour retenir la proie préte
a lui échapper, évoquait aussi a la comtesse les rameurs du
Rupel et de I'Escaut qu’elle avait vus autrefois a Boom et a
Anvers se pencher et se renverser sur leur banc. Et un
sentiment, un seul, germait dans la téte de Clara, et
survivait a sa force d’ame: c’était moins une indicible pitié
physique pour I'oppression de cet homme, qu’un besoin de
tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, de se
venger d’elle et de lui, en s’interposant, en s’appropriant les
trésors, peut-étre les prémices d’amour qu’il destinait a la
paysanne.

Elle se souvint d’étranges scenes de «double vie»,
d’aventures racontées afin de prouver les degrés de la



lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer
par son mari, le savant, la possibilité d’arracher au
noctambule le secret le mieux celé dans son coeur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénomenes une idée
monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis
longtemps aux imaginations maladives et perverses: elle se
dit qu’il y aurait moyen, grace a |I'état de Sussel Waarloos,
de profiter de son illusion en la flattant.

Oui, elle en arrivait la! Mais aussi, cette fois, la tentation
avait été trop forte. S’il la mettait a de pareilles épreuves,
Dieu entendait qu’elle y succombat. Elle serait a jamais
perdue, flétrie, criblée de mépris et de remords; livrée a
tous les supplices, exposée a tous les opprobres que rien ne
I’arréterait dans son dessein. Elle savait qu’il n’existerait
dans ["avenir de douleur comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutét
pitié d’elle et lui offrait le soulagement, le péché commis
avec un complice inconscient, le péché sans personne
capable de la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah! gqu’elle profiterait avidement de ce premier sourire
d’'une destinée contrariante.

De son cOté, le jeune paysan, exaspéré par I'érotique
mirage, ne reculait pas a I'idée d’un viol.

Clara ouit ses sommations au fantome:

—]Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en voudrai
demain de t’avoir fait mal, mais en attendant tu m’auras
appartenu toute entiere....

C’'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou
bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait



forcée.
—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit a celle du somnambule.
Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés
préts a broyer leur capture récalcitrante. Elle n’eut point
peur d’'étre étouffée sur cette poitrine de male; au contraire
elle passa par une mortelle seconde en craignant d’'étre
reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin
de se relacher devint encore plus ferme; mais maintenant
gu’on se prétait a ses caresses, la douceur reparut dans ses
prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de
le faire grimacer et son visage s’illumina d’un béat et
soulageant triomphe. Il I'étreignit, elle pantela et levres
contre levres, enlacés frileusement, ils se posséderent sans
qgu’il fit revenu a la raison ou sorti du sommeil....

Vers I'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui
continuaient d’accoler la comtesse d’Adembrode. La crise
était passée, bien passée cette fois; il dormait sans plus
réver, et sa téte apaisée, presque souriante, retomba sur
I’oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela I’histoire racontée
par la vieille Kathelyne, I'aventure de Sussel, assailli par les
faneuses, et se trouva, elle, la grande dame insoupgonnée,
plus vile que I'affreuse J6 Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rble de ces faneuses
dévergondées.

Faneuse comme elles: mais surtout, comme elles, faneuse
d’amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son
geste. Elle n'aurait pas le regret épouvantable de |I'occasion



perdue. Et elle considérait machinalement comme une
chose toute normale, un peu de sang qui avait transpiré de
la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend,
le petit macon, avaient cessé de draper sa chimere.



XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et
un certain embarras, en apercevant la dame d’Adembrode,
et surtout en apprenant ou il se trouvait. Il ne se rappelait
plus rien des incidents de la veille a partir du moment ou
ses compagnons l'avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le coeur de la comtesse.
Pourtant Sussel la remercia, protesta de son dévouement
dans des termes si sinceres et si chauds, qu’elle en éprouva
quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea
Clara sur la nuit, renouvela I'appareil et déclara que I'état
du Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner
s’'assit aussi quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passerent sans que la fievre reprit le malade.
L’amélioration continuait.

Quoiqu’elle en e(t, la comtesse avait di céder a la vieille
Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de
Sussel. Maintenant que la guérison n’était qu’une question
de temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une
sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait aupres de
Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils étaient
seuls et alors ils s’entretenaient avec un certain abandon
gui devint bient6t de I'intimité. Sussel considérait Clara
comme une amie d’'une essence supérieure, comme son
ange gardien; aussi sa sympathie cotoyait-elle I’adoration.

Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui
disait trop I'abime mesuré par le jeune paysan entre leurs
deux natures. Le pire c’est qu’elle n’osait pas le détromper



et lui prouver l'inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des
moments ou elle regrettait que Sussel ne se flt pas réveillé
pendant cette nuit a la fois si cruelle et tant ineffable. Le
soulagement n’était pas venu depuis ce furtif adultere. Elle
souffrait méme plus que jamais en songeant a la
mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée le délire de
Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et
jalouse, elle provoqua les confidences du jeune homme.
Sussel avoua courtiser depuis un an, a I'insu de sa mere,
Trine Zwartlée, la fille d’'un fermier de Grobbendonck,
rencontrée a la kermesse de cette paroisse, et aux détails
dans lesquels entra I'amoureux, détails corroborant ceux
gu’il avait révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit
a n’en plus douter que sa rivale était cette méme Trine
Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi par quelles
phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se
laisserait jamais «toucher» avant le mariage. Et I'expansif
amoureux s'anima, s'étendit sur le portrait et sur les
mérites de son accordée; il en parla si longuement, il en fit
un tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa parole,
un tel feu dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans sa
physionomie, que Clara ne douta plus de I'ardeur de ses
sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout
a convaincre la comtesse de la pureté de leurs rapports, et
revenait toujours sur la vertu et la modestie de Trine. En
parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait ces
troublantes harmonies et ses regards se veloutaient de
cette irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la
comtesse cette nuit ou le somnambule s’adressait au
fantdbme de la petite paysanne. Sussel confia encore a Clara
gu’ils comptaient s'unir dans quelques mois et la supplia, a
ce propos, de bien vouloir pousser avec le comte a ce



mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien que
les Waarloos; ils ne rencontréerent pas comme nous de
généreux d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois
gue ma mere, si jalouse de moi, commencera par s'opposer
a mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit I'étre dans
I’éternelle nuit, promettait d’user de toute son influence sur
la vieille fermiere, ce qui I'exposait aux effusions
reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit éclater et
choir du haut de I'autel, inaccessible a de charnels désirs,
que Sussel lui érigeait dans son coeur; c’est alors qu’elle
manqua de s’offrir a lui et se jeter brutalement a son cou.
Les obstacles ragodtaient la passion de la dévoyée. A
présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que I'autre ne se laissait
pas «toucher». Elle affectait de douter des affirmations de
Sussel rien que pour lui entendre redire cette chose
calmante comme un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune
métayer défendit son élue avec plus d’exaltation encore que
d’habitude.

—Et ce n'est pas, déclarat-il d’'un ton résolu, que je n’aie
essayé de la séduire... )’étais beaucoup moins raisonnable
que la blondine!... Il y a des moments ou je suis capable
comme un autre de faire une bétise—ici il rougit et balbutia.
—Oui, pour tout dire, le soir méme ou je me déclarai, j'ai
voulu la contraindre et n'y suis parvenu! Heureusement!...
Ecoutez, madame, elle n’a été ma femme, ma vraie femme
gu’'une fois... dans un réve, un seul réve ou je crus mourir
de bonheur en me fondant dans ses bras!...



Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce réve,
parvint a se taire et a dissimuler, mais, pour ne plus
s'exposer a une tentation aussi féroce, elle évita depuis lors
de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle I'avait promis au Xavérien elle recommanda,
malgré le voeu de son étre intime, la petite vachere de
Grobbendonck a la mere Waarloos et eut facilement raison
des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit
méme tant d’empressement a se rendre au désir de la noble
dame qu’elle proposa de célébrer les noces le premier jour
que Sussel pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit
cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidele aux traditions de ses aieux,
s'occupe de I'établissement de son «cousin», et il désire
caser le nouveau ménage Waarloos dans une ferme
nouvelle; il fera présent au jeune couple, non seulement de
leur chaume, mais encore d’un fort lopin de terre. Il leur faut
donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de s’opposer a
cette combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il
la vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs
qui lui dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée
a se rattacher Sussel a tout prix, cherchait le moyen
d’empécher ce mariage, et en attendant elle avait voulu
gagner du temps.

—Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous,
aussitot que je pourrai me rendre a Grobbendonck—disait
Sussel.—Elle sera bien heureuse et vous chérira autant que
ma mere et moi. Mais, comme d’apres le docteur j'en ai
encore pour quelgues semaines a me tenir tranquille,
n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez



eues pour moi celle de permettre a Trine Zwartlée de venir
me voir ici?...

Mme d’Adembrode se garda bien de dire que Trine s’était
présentée plusieurs fois a la porte du chateau, mais qu’on
I"avait toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée
par le médecin. A présent que I’entrée en convalescence du
Xavérien n’était plus un secret, force fut a la comtesse
d’aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le
trouva conversant avec une jeune villageoise fraiche et
potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de
saphir, I'air espiegle et vaillant, embaumant la santé et la
vertu. C'était Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua la
gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine de
dix-huit ans. A c6té de Clara, elle représentait un type assez
vulgaire; c’était une plante rustique, savoureuse et vivace,
plutdét qu’'une fleur de beauté.

—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite
paysanne |I'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-la
que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancoeur et
accueillir amicalement cette friande pataude. Naive et
ingénue, Trine trouva Mme la comtesse d’Adembrode aussi
belle et aussi bonne qu’on la renommait jusqu’a
Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions
de la grande dame; en fille de paysans positifs, elle se
réjouit de I'arrangement proposé pour leur mariage par les
chatelains d’Alava, et railla méme I'impatience de son
promis. Elle revint plusieurs fois au chateau, plus flattée et
touchée que chiffonnée par I'obstination que mettait la
comtesse a assister a leurs entretiens.



La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi valide, peut-
étre plus robuste qu’auparavant. Grace a de puissantes
interventions mises en oeuvre par Warner, |'échauffourée de
Zoersel n'avait eu pour épilogue que la condamnation du
généreux Pierlo a quelques heures de prison et a une
amende, remboursée par les maitres d’Alava. Aucun autre
Xavérien n’avait été inquiété. Les héros du métingue
s'étaient peu souciés d’ailleurs de faire du bruit autour de
I’avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la
ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune
paysan devait encore se ménager, et éviter les trop rudes
besognes des champs, le fit retenir au chateau par son
mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succéderent. La comtesse consentit enfin,
de crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel a la
Tremblaie. Il partit un jour avec sa mere, apres le coucher du
soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer, s’éloigner
lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et a
mesure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la
haute silhouette du gars, elle sentait diminuer le volume de
son coeur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer,
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux
extrémités, elle chancelait, et tout a coup ce fut comme si
son coeur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, tres alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme
de I'art, ayant examiné longuement la malade, annonca au
comte, avec une gravité complimenteuse et un peu



goguenarde, que la maladie de madame était de celles dont
il croyait devoir les féliciter tous les deux. M. d’Adembrode
pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de
jubilation, ses yeux interrogérent le regard de la patiente
allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans
connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s’'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.



XXX

Le dimanche de Pentecbte, au mois de juin vers sept heures
du soir, une longue caravane de pelerins suivait la chaussée
bordée de ces ormes qui n’ont plus d’age, continuant depuis
Aerschot jusqu’a Montaigu. La plupart étaient des habitants
de Lierre qui étaient partis de cette ville, a I'aube.

Leur cortege, renforcé de quelques confréries des villages
environnants, n’avait fait étape qu’a Heyst dit op den berg—
ce qui signifie sur la montagne—et a Aerschot. Devant,
marchaient les hommes, presque tous en blouse et en
casquette, s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les
gregues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les
femmes, endimanichées, les matrones, les fermieres, la téte
prise dans ces grands bonnets campinois, dont les ailes de
dentelle badinaient aux souffles intermittents de la brise
crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau en
forme de cabriolet, garni de larges et longues brides de soie
gros grain et a ramages;—Iles jeunes filles en cornette
blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de
fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient encore dans
ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale
qui prétait aux roses blondines un air de valkyries enfants et
que les modes urbaines repoussent de plus en plus de la
banlieue vers les confins de la Campine jusqu’a ce qu’il aille
rejoindre la kyrielle de moeurs caractéristiques, de
pittoresques usages, de costumes nationaux déja tombés en
désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du poignet et
quelques-unes pressaient un livre de prieres dans leurs



mains jointes contre leurs poitrines.

Des meres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot,
oscillant a leur marche hommasse de rudes travailleuses et
les peres tenaient a la main des enfants plus agés qui,
fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par le paysage,
trébuchaient et s’attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs
clochers, chenus et voltés, des gars maflus dans toute la
robustesse de la vie rustique, des adolescents farouches
qu’abétissait leur puberté naissante, de roses et blondes
pucelles dissimulant a peine I'éclat provoquant de leurs
yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils—ainsi se
cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.

A la téte plusieurs prétres: le doyen de Lierre et les curés
des bourgs représentés, accompagnés de leurs marguilliers
et fabriciens; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur
longue redingote, récitaient les litanies de la Vierge. Et les
ouailles répondaient sur un ton suppliant, en trainant la
voix: Ora pro nobis—Miserere—Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption
depuis leur départ, au point de s’enrouer et de chercher leur
salive. La poussiere soulevée par leur colonne picotait les
yeux. Les vétements moites et chiffonnés adhéraient a la
peau, la transpiration coulait de leurs fronts: ils n'y
prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d’'un voeu, avaient fait
la route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au
Cou par une corde.

lls marchaient comme sur des braises; les ampoules,
crevées a la pointe des pavés, saignaient; la poussiere
poivrait leurs plaies; ils trainaient la jambe, mais ne se



plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de
béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pelerins, cahotaient et grincaient trois
spacieux omnibus et plusieurs charrettes maraicheres,
bachées de toile blanche. Ces véhicules charriaient les
infirmes, les malades, les varigueux et aussi plusieurs
pelerins, frappés d’insolation au milieu de la bruyére nue.

Apres, venait un landau armoirié, d’'un modele antique mais
confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai,
gu’un cocher en livrée sombre maintenait difficilement au
pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon
emmailloté dans I'eider, les dentelles et le satin, tous deux
anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arriere de la foule, immédiatement avant les
diligences, marchaient deux personnes que leur
physionomie comme leur mise distinguaient du gros de la
caravane. C'étaient les maitres du landau, le comte et la
comtesse d’Adembrode. Le diagnostic favorable des
médecins se vérifiait. La Vierge venait d’exaucer le voeu de
Warner en lui accordant un garcon superbe. Reconnaissant,
il avait voué le nouveau comte Jean d’Adembrode a la
Gentille Dame et pour remercier la toute puissante
médiatrice, il allait avec la meére, I’enfant et tous ses féaux,
fermiers et métayers, I'adorer dans un de ses temples
d’élection.

La psalmodie monotone des pelerins, toujours reprise et
toujours interrompue, semblait la respiration de la plaine
oppressée. A présent, en méme temps que se rabattait la
poussiere, avec I'ombre, de la fraicheur sourdait des prairies
et drapait d’'une brume bleuatre la contrée morne. Sous les



arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs
rugueux, alignés comme les fts d’'une colonnade, on
découvrait a l'infini le damier des prés et des guérets éclairé
par les pales rayons jaunes du couchant.

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des
moissons, comme lorsqu’ils s’étaient mis en route; le
rossignol préludait a peine. Seuls, les grillons et les
grenouilles mélaient a la lamentation des voix humaines
leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se
plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte apercurent
devant eux, aux bout de la dreve, la basilique renommée.
L'imposante rotonde se détachait sur la trame rosatre du
ciel; au bout de I'avenue obscure, le dome parsemé
d’étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du
soleil.

C'était le Port.

De rauques cris d’allégresse saluerent I'apparition du
sanctuaire des Miracles. Les pacants étendaient avidement
les bras vers la coupole sacrée et les agitaient comme des
ailes. Quelques-uns se daubaient la poitrine, d’autres
fringuaient, d’autres s’accolaient, des femmes tombaient a
genoux et, prosternées, leurs levres allaient humecter la
terre; d’aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient
courir sous leur cuir le frisson de I'horreur sacrée; des
jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette,
lancaient leur baton et le rattrapaient, et des larmes
coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant
ce temple si souvent revu mais qu’ils ne reverraient plus
peut-étre.



Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites
des arbres et, poussant des cris, elles tournoyéerent quelque
temps au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, apres le terme de leur traite, la caravane
s’'ébranlait en redoublant de jambes, mais sur I’ordre des
prétres on prit d’abord le temps de reformer les rangs un
peu débandés. Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans
la ville privilégiée.

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens
de Santhoven un gars qui se distinguait par sa frénésie a la
vue du sanctuaire.

—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime
turbulente, accourut un peu pantois vers ses maitres.
allait se marier au retour du pelerinage. Warner lui avait fait
don d’'une ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La
comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce
mariage, avait été invitée par son mari a en fixer elle-méme
la date. Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos.
Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la vieille
Kathelyne et n’adressait a son favori d’'autrefois, lorsqu’elle
le rencontrait dans la campagne, que de rares paroles. C'est
a peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies
provenant de |'état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de I’heureux événement qui se préparait,
avait, un des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans toute la
contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquerent
avec étonnement l'air triste et languissant de I'heureuse



mere. Le comte Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en
inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux suites
des couches. La naissance d’un héritier I'avait littéralement
rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de rivaliser
avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien
d’étonnant que ce vigoureux rejeton e(t épuisé sa mere.
Mais la comtesse était femme a reprendre rapidement son
opulente santé.

Au moment ou Sussel s’était approché, la casquette a la
main, saluant son généreux protecteur d'un bonjour
sonnant en plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu'une
simple flexion de la téte, et s’éloigna de quelques pas,
tandis que le comte donnait des instructions au jeune
pelerin.
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Depuis son accouchement, la comtesse n’avait pas recouvré
sa carnation rubénienne, mais chaque fois qu’elle revoyait
Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide comme
s’il ne lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner
de lI'idée de participer au pelerinage. Elle s’entéta a
|"laccompagner, consentant tout au plus a faire en voiture la
plus grande partie du trajet.

C’est que la présence de Sussel a ces actions de grace
I"attirait impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour remercier
Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune
comte, mais pour demander a notre Gentille Dame de bénir
aussi complaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa
fiancée était du voyage. La comtesse, n’évitant le Xavérien
que parce qu’elle raffolait plus que jamais de lui, tenait a
repaitre son désespoir du spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit aupres du
cocher du landau et a eux deux ils retirerent d’une caisse la
magnifigue banniere promise par les d’Adembrode aux
Xavériens. lIs fixerent a la hampe dorée, surmontée d’'une
croix, la lourde piece de brocart, chargée de broderies d’or
nue, au milieu de laquelle se détachait I'’extatique figure de
saint Francois. Cette effigie, remarquablement exécutée,
était le dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance.
Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts de
la traverse et aux pans du gonfalon.



L’honneur de porter I’étendard des Xavériens revenait a
Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps,
empoigna la hampe a deux mains, et, se cambrant sur ses
jarrets, le torse un peu renversé, téte haute, il se placa, a
I’exemple des autres porte-banniere, en téte de ceux de sa
paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice
de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni,
Malsec, tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de
Santhoven s’exclamaient sur la munificence de leurs
seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non
exempts d’envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées,
des femmes, plus expertes, tataient le tissu et les
applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune
héritiere du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu
limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces
éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées
s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait
visiblement. Lorsqu’elle eut levé ses claires prunelles vers le
nouveau drapeau avec une expression ravie, elle les
ramena, a la fois luisantes de fierté et mouillées
d’attendrissement, sur le crane et ferme gonfalonier, et, le
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les
deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de
confidences. Ses yeux, chargés de passion, durent atteindre
les jeunes gens de leur fluide, car, simultanément, ceux-ci
se retournerent de son c6té. Elle s'appuyait sur le bras de
son époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.



—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d’Adembrode a
I’air plus malade depuis ce matin?... Si on ne la connaissait
pas, on croirait méme qu’elle se ronge I'ame.... Vrai, en la
regardant j’aurais autant envie de la plaindre que de la
féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens
dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous
tromper. Ecoute, nous prierons bien chaudement pour elle,
pour la plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu.
Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite pres des
anges....

Mais ils eurent beau s’exhorter a la confiance, pour la
premiere fois de la journée, une ombre passa sur la félicité
candide des promis, et tous deux pressentirent, sans oser se
I"avouer I'un a I'autre, un mystere désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine poitrine
I’"hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en
branle, toutes les voix se joignirent a celle du pasteur,
exaltérent a I'envi I’Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de
ses compagnes d’'ou, soprano gracile, elle entendit la voix
cuivrée de Waarloos dominer le reste du choeur.

Comme les pelerins signalaient ainsi leur approche, le
bourdon de I’église sonna a pleine volée. On aurait dit une
céleste bienvenue; aussi clamerent-ils encore avec plus de
chaleur et d’énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les perclus étaient
descendus des charrettes et des omnibus; ils se trainaient
sur des béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les
soutenaient et les stimulaient par des exhortations
filialement bourrues.



La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre ses
bras le précieux poupon, marchait a présent aux cotés de
ses maitres, derriere la «procession» de Santhoven.

A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les détails de
I’architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes,
les statues et les steles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au chevet
du choeur, ou des herses de cierges larmaient d’or les
ténebres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les
paturages, la longue enfilée de marmenteaux cessait; la
grand’route devenait la grand’rue. lls passerent devant une
énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem, comme
I’”annoncaient de prolixes affiches sur tous les murs et sur
des écriteaux plantés a chaque carrefour. Des villageois,
arrivés dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux
venus. Un concours énorme se pressait a Montaigu, mais les
flots de blouses et de mantes s’ouvraient pour livrer
passage a ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi
sur le seuil et aux fenétres des hbtelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les
anciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux
une croix d’'argent jetait une fulguration bleuatre. Puis on
apercut I'acolyte, en soutanelle rouge, qui portait cette
croix. Derriere I'’enfant, le desservant, un vieux prétre en
rochet de dentelle et en étole d’orfroi psalmodiait, le
psautier a la main. Et des vieilles marmottantes se
bousculaient aprés le curé. Cette procession marcha a la
rencontre de |'autre.

Lorsqu’elles s’accosterent, I’enfant de choeur et le doyen de
Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant,



conduisirent les Campinois dans la basilique.

Au moment ou le choeur suppliant, suggestivement discord,
s’'épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflerent
leurs poumons condensant tous les concerts de la nature, la
musique des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis
des oiseaux et les meuglements des vaches. Les pelerins se
poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis
tombaient a genoux avec tant de rudesse que leurs tibias
craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fideles
pullulaient encore dans la nef et les bas-cotés; ces
contemplatifs ne pouvaient se résoudre a s’'arracher a ce
séjour choisi par la Vierge pour étre le théatre de ses
merveilleuses complaisances. Le chant cessa, I'orgue se tut
et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda |'oraison
de saint Bernard pressante et mélancolique comme une
recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la
mignonne Dame, presque noire, blottie au fond du retable
dans une niche d’argent massif, derriere laquelle un arbre
desséché, palissé, déployait ses branches nues en maniéere
d’espalier hiératique. C’était le chéne dont le feuillage
abritait a I'origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne
laissant brGler qu’une lourde lampe ciselée dans le plus
noble métal, et suspendue a la vo(te par des chaines
d’argent. Le lendemain les pelerins entendraient une messe
cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de
s’'écouler au dehors, chague paroisse de dresser dans les
candélabres un cierge colossal, pesant force livres de cire,
entouré de bandelettes coloriées et a mi-hauteur duquel se
détachait, en grosses lettres d’or, sur un cartel enguirlandé



de fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils firent, en
se trafnant sur les genoux, et les bras en croix, les stations
du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de I'église.
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La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et
avait hate d’étre seule. Elle ouvrit la fenétre de sa chambre
et s’y accouda. L’hétel de la Grande-Barriere, ou ils étaient
descendus, formait le coin des chaussées d’'Aerschot et de
Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I'ancien glacis de la
ville. Au fond, par dela le pont franchi tout a I'heure,
s'élevait la basilique. Eteinte a présent, noire, redoutable, la
silhouette du monument se détachait sur un ciel indigo
cloué d’astres. Clara distinguait encore les boutiques de
chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets a
pétrole soufflés a fur et a mesure que s’éclipsaient les
clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gitait.

Les auberges proprettes et claustrales ou I'on n'entend
jamais, a cause de I'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni
blasphéme, ni méme le graillement catarrheux de I'orgue de
barbarie, cet accessoire obligé des grandes assemblées
rurales, poussaient un a un leurs volets et leurs huis. A
Montaigu, il semble que les fumées du houblon et de I'alcool
ne fassent qu’épaissir les encens mystiques. Il faut croire
que la biere méme de ce pays, la biere de Diest, un
breuvage vineux et doux, une onction pour le palais et une
griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme
I’hydromel et perfide comme le vin de Tours, entretient les
buveurs dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés,
évoluaient piteux, sans geindre ou tempéter comme le font



ailleurs les ivrognes expulsés de leurs derniers
retranchements. lls représentaient des trainées
silencieuses, lugubres, pareils a des fantbmes de buveurs
condamnés a revenir, apres leur mort, errer autour des
estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitot la voix,
rappelés a la conscience de I'endroit sacré gqu’ils hantaient.
Ces larves se dissiperent a leur tour, une a une, ou du moins
s'affalérent, ca et la, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez
pour permettre a la comtesse de discerner, dans le jardin
entourant le temple, des formes noires amoncelées, des
gens couchés sur I’herbe. Par ces jours de fétes
carillonnées, ces rustauds, n'ayant pas le choix du coucher
et dépourvus la plupart de I'obole qu’il colte, bivaquent sur
la dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils
s’endormaient lourdement, prostrés, cote a cote,
confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les
incitations charnelles, méme si c’était une épouse, une
fiancée, qui les frélaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le
cimetiere, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine
Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car elle se rappela
aussitot que les fiancés avaient trouvé un gite, avec leurs
parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barriére.

Tout a coup une musique gréle et flitée strida dans
I’absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de I’'h6tel, un
choeur de soprani, garconnets et jeunes filles, répétait un
cantique pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes,
aigués, un peu dissonantes, étrangement sympathiques,
comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles
agissait I'épaisseur des parois de séparation comme une
sourde pédale, de maniere a en augmenter la mélancolie,
accompagnerent longtemps le cortege de pensées de Clara,



—et elle faisait de ce choeur le theme accablant de sa
désespérance, le chant de ses aspirations toujours
refoulées, le requiem de son amour.
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La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla sans s’étre
couchée. La cloche s’ébranlait dans le campanile du déome.
Elle se rappela que la premiere messe se célébrait a quatre
heures a I'intention des partants matineux.

L’envie lui prit d’assister a cet office. Elle s’Thumecta les
tempes, s’enveloppa dans un long manteau dont elle
rabattit le capuchon sur son visage et gagna doucement la
rue.

Comme elle pénétrait dans I'église, le sacristain allumait les
cierges de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore
dans les ténebres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la premiere. Elle demeura dans les
bas c6tés agenouillée pres d’un pilier. Les fideles se
tassaient d’abord a proximité du tabernacle d’argent dont la
blancheur éblouissante, presque sidérale, lancait des éclairs
de coupelle et sur lequel se profilait énergiquement la petite
madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de
deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d’orgue
s'abattirent, lourds, rauques, pateux, comme les derniers
baillements d’'un géant qui se réveille. Le célébrant parut,
vétu de rouge, en commémoration du martyr du jour et
entonna |’ Introit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots a
marée haute et entouraient la comtesse au point de lui
couper la retraite si elle avait voulu sortir. lls envahissaient
le temple avec un empressement féroce, touchant dans son
irrévérence. lls y apportaient une piété fauve.



Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil,
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient
les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grincaient sur la dalle. Des
toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes de
coqueluche se répercutaient en échos cassés.

L’'ombre empécha longtemps Clara de déméler les uns des
autres, les individus dans ce grouillement. Puis I'aube
réveillant avec des précautions d’artiste les couleurs des
vitraux de I'abside, des rayons s’en projeterent par
faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, puis une
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténebres des
pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guere la
comtesse, que personne ne reconnaissait sous son manteau
de pénitente. Ses prédilections collectives pour le peuple et
surtout pour les campagnards, noyerent un moment la
passion intense portée a I'un de ces rustres. Elle se trouvait
cernée dans un groupe de jeunes blousiers dégageant une
effervescente et chaude odeur d’étable, des effluves de
corps séveux secoués par les longues marches de la veille.
Et cette atmosphere produisait sur son idée fixe
I’engourdissement vague d’un anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes fantastiques
ces masses d’hommes et de femmes empétrés. Les sarraux
moites et fripés se violacaient sur les dos arrondis. Clara
observait ses voisins dans leurs dévotions; ces tétes
baissées, ces levres balbutiantes, ces yeux pleins d’appel,
éperdument fixés vers I'immuable et souriante Notre-Dame,
ces épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes
charnues, ces croupes renforcées, sur lesquelles bridaient
des houzeaux luisants et brunatres comme les glebes.



La stupeur des prieres hypnotisait les faces rugueuses ou
mafflues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques
se marteler la poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui
n'avaient pas trouvé de siege s’asseyaient sur leurs talons.
D’autres, immobiles, le menton dans les paumes de leurs
mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient sommeiller.
Et, a c6té d’un rictus d’ascete, d’'un ancétre dur et osseux,
s’'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme
une couverte; plus loin se pétrifiait I'admiration bestiale
presque douloureuse d'un adolescent étranglé par
I’émotion. Des rosaires cliquetaient entre les doigts
durillonnés des vieilles et les mains potes des fillettes
égrenaient des chapelets bleus si mignons qu’ils tenaient
dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies si
ténues de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers
d’'impuberes, étroits, étranglés, la note fusait comme un
mince jet d’eau visant un ciel lunaire. C'étaient de ces voix
que la mue voile déja, dont la caresse griffe, qu’on dirait
toujours prétes a se féler, qui tiennent encore plus de
I"horreur douce des limbes que de I’éblouissance des cieux.
On en dotait par la pensée ces tétes d’angelets joufflus,
papillonnant sans corps et sans membres dans les gloires
des Assomptions.

A |'offertoire, une piece blanche jetée presque au juger, du
fond de I'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux
disposés sur des troncs devant I'autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens cossus ou
valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et
lieurs de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-la de
leur superflu, ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé,
Une gréle de florins et de jaunets, une averse de gros sous,
commenca.



La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous
des tétes, viser, ajuster,—des poignets faire ressort pour
jeter I'obole jusqu’au but. Les courtauds se piétaient, les
parents soulevaient et portaient en avant leurs enfants
malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mémes la piece
rédemptrice, la rancon étant alors plus agréable a Notre
Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et
crispante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du
prétre, aux ouragans de I'orgue et aux tintements de la
clochette.

Alors la scene devint encore plus poignante. Les maroufles,
fiévreux, affamés du pain des Ames, se pressaient, comme
le remous de la barre, de tous les coins de I'église et méme
du parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des
syllabes de jurons retenues sur leurs levres par la majesté
du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de
terribles coups de coude. Les faibles et les femmes
dévoraient leurs cris. D'irascibles cochets se laissaient
bousculer sans colere, quitte a traiter leurs voisins de la
méme facon. Le prétre semblait abecquer une nichée
d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scene. Les violettes et morbides
couleurs des verrines se ravivaient a ces ruissellements d’or
fluide. Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur
de santé villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les
fichus bariolés éclataient sur le moutonnement des sarraux
et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion,
percevait jusqu’au frémissement de ces bouches avides de
la chair d’un Dieu et le mouvement haletant de ces langues
au contact de I'Holocauste.



La passion s’exaspérant jusqu’a I'éréthysme, une jalousie
sacrilege indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu,
elle, I'inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par
ces simples; altérer du méme amour ces gosiers, provoguer
cette pamoison, cet acces de désir, ce ravissement, cet
oubli de tout, sauf d’'un unique objet, chez cette horde de
marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs
physionomies rebourses ou cruellement placides, cette
expression d’idolatrie supréme? Oui, il semblait a la
comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé la
tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints
et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces affamés.

Rassasiés, la premiere rangée de communiants laissait
retomber la nappe et se relevait d’'un méme sursaut;
d’autres, aussi safres, guettaient les vides de la table et les
comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-
vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux tétes
juvéniles mises en pleine lumiere dans la flambée
conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent
renier aussitot cette foule convoitée si impérieusement une
seconde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé
depuis le commencement de la messe, fondit sur une seule
proie. Elle cessa d’envier a Dieu le culte de ses créatures,
pour ne plus songer qu’a disputer Sussel Waarloos a Trine
Zwartlée.



Car c’était bien le Xavérien qui communiait a c6té de sa
future. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme
penché doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas détacher sa
pensée de la terre. Au moment de s’agenouiller, leurs
prunelles, noyées d'une double ferveur, s’étaient
rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prieres se confondaient
amoureusement.



XXXIV

La comtesse se laissa trainer par le courant des pelerins et
gagna I’hétel, affolée, au paroxysme de I'aberration. Elle se
croisa avec le comte qui se rendait a son tour a la messe. |l
ne la vit pas; d’ailleurs, il ne I'’e(t pas reconnue, enveloppée
gu’elle était dans son manteau de paysanne. Clara ne
réfléchissait pas a ce qu’elle allait entreprendre; elle ne se
sentait qu’une volonté, ou mieux qu’un instinct: parler
aussitét a Sussel Waarloos, empécher a n’importe quel prix
son mariage; I'arracher, méme par un esclandre, a cette
Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait I’'homicide: les tempétes
charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout
devait éclater. Ne pouvant étre a lui, éternellement frustrée
dans son espoir, elle entendait gu’il ne fat a personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait
pas le déshonneur public, la mort, elle irait a sa rencontre
apres s’étre vengée. Au moins se serait-elle montrée un
moment sans masque, sous son vrai jour, telle que I'avait
créée la nature. Impudique et adultere, oui; mais menteuse
plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce qu’elle
entretenait de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le
coeur. Le monde I'exécuterait ensuite; n'importe, elle aurait
au moins respiré a l'aise quelques secondes, les premieres
de son long calvaire. Une catastrophe valait mieux que ces
énervantes refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord vagues
et passageres, par la suite les tentations s’étaient
accumulées, pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs
assauts, Clara demeurait physiguement pure. Dans la lutte



douloureuse, presque héroique, que sa raison soutenait
contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-apens de
Zoersel, la raison 'avait toujours emporté. Si la comtesse
n’était pas parvenue a abroger la triste loi du corps, du
moins s’était elle flattée de I'éluder. Vierge jusqu’a son
mariage, Clara s’était jurée de n’étre jamais adultere qu’en
pensée. Et son parjure, sa chute méme, avait été une chute
honteuse, une compromission. Aujourd’hui elle ne se
contenterait plus de cette lache, incomplete et peu mutuelle
rencontre. Elle voulait non seulement étre possédée par
Sussel, mais elle entendait que cette possession flt
consciente et volontaire, le résultat d’'un amour réciproque.
S’il consentait—et il consentirait—ils fuiraient ensemble.
C’est a peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul
instant a Warner.

Rentrée a I’hbtel, elle guetta de sa fenétre la sortie de la
messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il
fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage
encore plus décomposé que la veille sur la grand’route.

Avant qu’il e(t eu le temps de s’informer de sa santé, elle
lui signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais a
Sussel Waarloos et qu’elle attendait de la sagesse du jeune
fermier la rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la
comtesse contre cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le
canton de plus honnéte, de plus laborieuse et de plus
modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et
s’animant a I'idée que de méchantes langues salissaient sa
promise dans I'esprit de la dame, il demandait en grace
d’étre confronté avec les mauvais chrétiens, il les mettait
bien au défi de répéter leurs propos devant lui, car, pour sdr



—foi de Waarloos—Ile menteur ne sortirait pas vivant de ses
mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter I'épreuve que proposait
le loyal garcon. Elle continua pourtant de railler la candeur
de Waarloos et persista, par des réticences et des mots
couverts, a mettre en doute I'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté,
sa foi dans cet amour.

—NMais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait vous
aimer! laissa échapper Mme d’Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelgue temps a comprendre
I’objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette
entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous,
Madame, autant que Dieu permet de s’aimer! finit-il par
balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a
rien a voir dans votre ridicule assotement pour cette petite
vachere....

Mais elle s’apercut a |'air effarouché du gars gu’elle faisait
fausse route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle forca
le Xavérien a s’asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de
jouer un dédain bien loin de son coeur. C’est caline, de
I’angoisse dans les yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle
murmura:

—Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait,
préte a vous prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine



peut vous aimer—oui, plus que Dieu le permet, je vous aime
de toutes mes forces, je vous aime tellement que je ne sais

VOUS Voir uni a une autre femme; je vous supplie au nom de
cette immense tendresse de renoncer a cette Trine», Sussel
si une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était
tombée et il éprouvait a présent une vague inquiétude; un
mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la
comtesse insistait.

—Elle n’a pas I'air de quelgu’un qui se moque; elle semble
plutot souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisieme fois I’étrange
hypothese, Sussel finit par déclarer qu’il plaindrait de toute
son ame la payse qui lui tiendrait des propos aussi
biscornus, mais que ces lubies d’'un cerveau malade ne
mettraient pas un instant obstacle au bonheur révé avec la
compagne de son choix.

Malgré I'accent convaincu gque le Xavérien mit dans ses
paroles, la comtesse s’obstina. Elle parla plus clairement. Il
N’y avait pas que des paysannes au monde. D’autres
femmes que celles de la campagne pouvaient I'avoir
remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le
regard pleins de prieres et de caresses, elle en vint a parler
peu a peu de certain réve ineffable, avant-go(t des joies du
mariage, de ce réve ou le réveur crut expirer de délices en
fondant entre les bras d’'une femme....

Et comme Sussel, comprenant lI'allusion, sursautait et
portait les mains devant les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce réve, comme vous
rougissez a présent a ce seul souvenir! ajouta le comtesse.



Mais j'ignore encore a quelle époque et en quel lieu ce réve
Vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que
n’'était-il en ce moment a dix pieds sous terre. Il ne savait
que conclure de ce bizarre entretien. Tout ce gqu’il entendait
était nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive
augmentait et pourtant une ineffable langueur se mélait a
cet effroi.

Il essaya de faire diversion a ces influences troublantes. Il se
leva pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde
messe devait étre finie et les Xavériens de Santhoven
attendaient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer
en bon ordre.

La comtesse n’hésita pas a le retenir par la main et il y avait
un si impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces
doigts de femme, le charme inéprouvé de cette sensation
était tel que le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus
gauche qu’apres les libations du dimanche, une chaleur
dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs
et des battements aux tempes.

Ce trouble n’échappa point a la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me
I"ayez dit, I’'endroit et I'’époque de votre réve. C'était au
chateau d’Alava, la nuit méme de la bagarre de Zoersel....
Croyez-vous toujours, Sussel, que ce bonheur presque
meurtrier était une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant lui la
vieille sorciere de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire?
bégayait-il en ébauchant un geste de terreur.



Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il e(t pu s’en défendre,
elle lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche
collée a son oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer? ralait-
elle, éperdue. C'était moi la femme dans ce réve de
perdition.... Oh! je t'aime a la rage. Tu ne sauras jamais
combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce
souffle achevaient d’affoler Sussel. Les bouillonnements de
la seve I'entrainaient dans des vertiges. Les bras robustes
du paysan répondirent a I'étreinte de la jeune femme; il
I’emportait en maitre fougueux, presque brutal. Il n'y avait
plus de comtesse et de paysan, il y avait un male puissant
et une femme altérée de cette force; il y avait la conjonction
effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la
chambre. Elle, pamée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne
fais pas attention... c’est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme
se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit étre pour la
naissance de qui Santhoven venait processionnellement
remercier la Vierge n’était donc pas un d’Adembrode; c’'était
un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait une comédie
infame; ce pelerinage était un défi porté au Ciel. On
invoquait la Vierge au profit de I'adultere, on rendait la
Madone complice d’'une abominable usurpation. Et lui,
Sussel, trempait dans ce crime.

A I'idée du sacrilege, le sang du gars se glaca, ses moelles
refluerent, ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme
était brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre mouvement.



Jusqu’a ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais
représenté femme plus noble, plus immaculée que Mme
d’Adembrode; il la vénérait a I’égal d’une sainte en
réservant son amour profane et charnel pour la petite
fermiere de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la
fidélité de sa fiancée plutét que de soupconner un instant la
grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les
bontés de la comtesse, ses convictions ardentes, sa charité
sans bornes et surtout les soins qu’elle lui avait prodigués
apres |I'échauffourée de Zoersel. Et voila que cette élue
n’était plus qu’une femme, et non seulement une femme
faible et peccable, mais la pire, la plus méprisable des
femmes, une menteuse, traitre a son mari, traitre a Dieu,
une adultére et une félone qui avait sali I'’écusson des
marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint
Sacrement du mariage!

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégodt, il éprouvait
des envies de la battre et en méme temps de pleurer sur
elle comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et
cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée a ses
hanches comme une noyée a une épave, elle se laissa
tratner par la piece. Au risque de les meurtrir, il parvint a
détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu a tout
jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitié! gémissait-elle, n'acheve pas de me damner.... Hier
soir, guand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce
matin surtout a la communion, lorsque vos visages
s'attiraient je suis descendue au fond de I'Enfer.... Je ne te
demande méme pas de m’aimer.... Je deviens raisonnable
vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais renonce a cette
paysanne.... Je n'implore que cette grace-la... ou, si tu tiens
a cette espece et persistes a I’épouser, tue-moi, tue-moi



comme une gueuse... si tu ne veux méme pas me tuer, un
autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plut6t.... Ah! je ne
reculerai pas devant le scandale.... Epouse-la cette grosse
fille, et je dirai a mon mari, au comte d’Adembrode, a ton
bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancétres,
je lui dirai qui est le pere de ce garcon adoré, le vrai péere de
I"héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire! Car
alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet
enfant et Sussel Waarloos.... Toi d’abord tu ne la nieras pas
cette ressemblance!... Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou
sommeillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il
s'approcha de la couchette et se pencha sur le petit étre.
L’enfant promettait d’étre beau et vigoureux comme un
Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits
n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince
de Ryen.

Fasciné le pere ne songea plus a partir.

—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore a présent? Persistes-tu
a te marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne
croiront jamais a cette histoire de somnambulisme et de
fievre chaude, a cet homme dont une femme a abusé?—
ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un rire qui
ne passait pas le noeud de la gorge.—Est-ce que de
pareilles aventures arrivent? lls te traiteront d’ingrat et
d’infidele... je te ferai chasser par ton bienfaiteur et renier
par ta promise!

Elle annoncait ces intentions avec une véritable furie, d'un
ton si diabolique, qu’elle exaspéra le jeune paysan et qu’en
ce moment il ne vit plus en elle qu'une usurpatrice, une



possédée, le mauvais génie du comte Warner d’Adembrode.
Il secoua ses derniers scrupules et indigné, méprisant, il se
campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda dans le
blanc des yeux:—Vrai, vous feriez cela?—prononca-t-il
terrible comme un justicier.—Les nobles de la ville avaient
donc raison lorsqu’ils condamnerent notre maitre parce qu’il
épousait une femme de votre espece....

Clara recut cette insulte comme une foudroyante décharge
d’électricité. Rien n’aurait pu I'atteindre plus profondément
et plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d’un
étre en dessous d’elle, aupres de qui elle aspirait a
descendre et qui, non content de la rebuter pour une infime
maraude, la ravalait sous lui, qui, d’'un mot, venait de
I’écraser comme une courtiliere sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, a peine eut-il prononcé
ces paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie
de la malheureuse. Il avait pratiqué une opération supréme,
son scalpel taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou
la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée
que chez sa victime.

Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la
généreuse et secourable comtesse d'antan, une voix lui
disait méme que si cette créature d’élite était tombée de
son piédestal, c’'était a cause de lui et qu'il ne lui
appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pale, inerte, demeura quelques secondes
sans entendre les actes de contrition du jeune paysan; puis,
les yeux hagards, elle parut sortir d’'une évocation lointaine.



Ce fut d'une voix douce, brisée, d’'une voix éteinte comme si
toute une existence ancienne la séparait de I'atmosphére
ambiante et de la minute actuelle, qu’elle dit a Sussel en le
forcant de se relever:

—Moi vous pardonner, mon ami? C’'est vous qui devriez me
pardonner, vous et le monde, et le ciel que j'ai offensés....
Merci plutdét de m’avoir rappelée a la conscience.... Va,
enterrons ce terrible secret dans notre coeur; enterrons-le,
non par égard pour moi qui mérite tous les opprobres, mais
par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre
enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit étre innocent,
ton fils... le futur maitre de tes autres fils..., des fils que te
donnera ta Trine chérie... sois heureux en ta femme et en
tes enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il colla ses levres de paysan au front du petit Jean, et se
retira I'ame déchirée, cachant mal son bouleversement,
chérissant toujours Trine, mais s’avouant I'aimer avec moins
de plénitude et de sérénité.

C’était comme si I’ange de leur foyer avait déployé ses ailes
et pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortege des paysans se reformait.
Les pelerins des mémes paroisses se groupaient derriere
leurs prétres et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de
papier peinturé passés dans leurs oreilleres, hennissaient
joyeusement et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil
matinal incendiait les étoiles d’or du déme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de
Santhoven, un dernier cantique a la Vierge montait de la
multitude. Tous s’agenouillerent, le visage tourné vers
I’église pour recevoir la bénédiction du doyen de Montaigu.



Sussel priait aux c6tés de Trine. L'air grave de son promis
frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars
n'agitait plus aussi cranement qu’a I'arrivée de la banniere
des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la priere des
prieres, avec une exaltation de naufragée qui appelle au
secours. Elle disait: «Je vous salue, Marie, pleine de graces,
le Seigneur est avec vous.... Vous étes bénie entre toutes
les femmes et le fruit de vos entrailles est béni...»

CHARTRES.—IMPRIMERIE GARNIER
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