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Un imposteur. Voilà ce qu’est devenu, à son corps défendant, le narrateur de ce roman. Oubliés le père fantasque, tendre et dépensier, la mère austère et impénétrable.  Fini  le  couple  parental  dysfonctionnel,  les  disputes,  les  fins de  mois  difficiles,  les  vacances  annulées.  À  présent  c’est  dans  un  milieu totalement différent qu’il évolue, sous une autre identité et sous la houlette du  providentiel  oncle  Gianni,  ténor  du  barreau,  qui  aimerait  bien  que  son protégé tire une croix sur son passé et épouse complètement son mode de vie  flamboyant.  Et  pourtant,  toujours,  souvenirs  et  fantômes  du  passé ressurgissent,  tourmentant  sa  conscience,  titillant  son  sentiment  de culpabilité, l’incitant à reparcourir les étapes d’un itinéraire qui a fait de lui ce qu’il est…

ALESSANDRO  PIPERNO,  né  en  1972,  vit  à  Rome,  enseigne  la  littérature française  à  l’université  et  dirige  les  Meridiani,  l’équivalent  italien  de  la Pléiade.  En  2005, Avec  les  pires  intentions,  son  premier  roman,  est d’emblée un succès. Sans se départir d’une féroce ironie, c’est avec un ton plus  grave  qu’il  écrit Persécution,  premier  volet  d’un  diptyque brillantissime, prix du Meilleur livre étranger 2011. Inséparables, le second volet, remporte le prix Strega en 2012. Là où l’histoire se termine paraît en 2017. Avec La Faute, Piperno, observateur subtil du genre humain, dresse un portrait tendre et acide de ses contemporains.

«  Une  œuvre  qui  traite  des  éléments  fondateurs  et  ultimes  pour  chacun d’entre nous. » L’Espresso

« Jubilatoire et magistralement écrit. » Il Fatto Quotidiano « Piperno n’écrit pas pour raconter la vie mais pour la conjurer. » Corriere della Sera
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Là où l’on juge il n’y a pas de justice.
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Et les autres ? Oh, les autres étaient là pour le décor, comme les cactus dans les westerns.

Quant  à  moi,  en  brave  petit  animal  incapable  de  concevoir  d’autres mondes que la cage dans laquelle il vit reclus depuis toujours, je n’avais pas de raison de douter que l’univers se réduisait à ça : moi, lui, elle et les chers vieux  barreaux  qui  rendaient  la  détention  inexorable  et  les  paysages  aussi bouleversants.

L’école  s’est  chargée  de  miner  l’intégrité  de  cette  autarcie originelle  :  aussi  étrange  que  cela  paraisse,  les  vies  de  mes  camarades, même les plus fades, grouillaient de grands-parents, de frères et de jeunes cousines romantiques.

C’est  ainsi  que  j’ai  commencé  à  me  méfier  des  avantages  de l’autosuffisance et à me poser beaucoup de questions du genre : qu’étaient-ils tous devenus ? Comment diable avaient-ils fini ?

À la manière dont mes parents en parlaient – ou plutôt évitaient le plus souvent d’en parler – notre lignée pouvait s’être éteinte depuis des millions d’années.  Ce  qui  expliquait  au  moins  pourquoi  mon  père  maniait  ses souvenirs d’enfance avec la circonspection que les paléontologues réservent aux  fossiles  ressurgis  d’un  passé  préhistorique  ;  et  pourquoi  ma  mère agissait comme si elle n’avait même pas d’enfance, de passé, d’histoire.

L’homme  est  un  animal  social.  C’est  Aristote  qui  le  dit. Ipse  dixit.  Je veux  bien,  mais  s’il  avait  eu  des  parents  comme  les  miens,  jamais  il  ne l’aurait dit. En revanche, rigide et pédant comme il l’était, il se serait méfié de la notion de « cocon familial », tellement inadaptée dans sa mièvrerie à décrire la tanière dans laquelle j’ai grandi : en ce qui me concerne, je ne me souviens  pas  de  paille  sur  laquelle  faire  un  somme  ni  de  hamacs  d’où profiter  du  coucher  du  soleil,  mais  seulement  de  lits  défaits,  d’obscures cavités  prêtes  à  vous  phagocyter.  N’est-ce  pas  là,  entre  draps  emmêlés  et noir d’encre, que commencent les histoires ? Eh bien, je ne permettrai pas à celle-ci de faire exception, bien qu’elle me concerne si peu désormais.
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Je  n’étais  guère  plus  qu’un  oisillon  la  première  fois  que  j’ai  été  certain que mon père gisait sur son lit raide mort. Et je ne m’étendrais pas autant si la  nuit  qu’il  avait  choisie  pour  mourir  n’avait  pas  couronné  le  jour  où  il m’avait appris à vivre.

Je conserve de ce matin-là des souvenirs vagues et désagréables. Je sais qu’il avait débuté de la pire façon, marqué par l’instinct primaire que même une  existence  paisible  et  riche  de  satisfactions  ne  pourra  pas  apaiser  :  la peur. Puisque nous sommes en veine de confidences, laissez-moi dire que selon les critères draconiens qui régissent les sociétés enfantines j’étais un bel exemple de froussard.

Depuis des mois mes maigres ressources nerveuses étaient menacées par les  brimades  d’un  suppléant.  Entendons-nous  bien,  la  seule  matière  dans laquelle  excellait  le  nouveau  maître,  surtout  si  nous  le  comparions  à  son aimable prédécesseur, était l’art d’asséner des coups de poing avec une telle précision  balistique  qu’il  obtenait  le  double  effet  d’incendier  la  nuque pendant des jours et blesser l’orgueil pour toute la vie.

Protégé quelque temps par la discrétion des lâches (le suppléant semblait s’acharner  plus  volontiers  sur  les  excités),  je  m’étais  fait  l’illusion  qu’en filant doux je n’aurais rien à craindre. Malheureusement, les jours passant, j’avais  compris  que  ses  poings  n’appliquaient  pas  de  critères  spécifiques (sauf peut-être une attraction pédérastique pour les caboches masculines) et qu’il  cherchait  de  nouvelles  petites  têtes  innocentes  à  torturer.  Ce  n’était donc  qu’une  question  de  temps  ;  si  le  vieux  maître  ne  se  hâtait  pas  de revenir,  son  successeur  trouverait  tôt  ou  tard  un  prétexte  pour  m’écraser dans les règles. Je me serais attendu à tout sauf à ce que ce soit moi qui le lui  fournirais,  ce  fichu  prétexte,  et  précisément  quand  je  me  sentais  en sécurité.

Un samedi, à la sortie de l’école, rassuré à la vue de la Renault 5 jaune moutarde de ma mère, j’avais jugé bon de bousculer Demetrio Velardi, mon voisin de banc ; pris par surprise il était tombé en avant et s’était écorché le genou.  Il  m’avait  crié  :  «  Tu  es  fou  !  »  en  attirant  l’attention  de  tout  le monde.

C’est  alors  que  je  me  suis  rendu  compte  que  ma  bravade  avait  eu  lieu sous le regard impassible du suppléant. Et comme il n’y a pas de limites à l’imprudence  je  l’avais  regardé  d’un  air  qu’une  brute  d’une  telle susceptibilité  allait  forcément  interpréter  de  la  pire  façon.  Ainsi  l’avais-je vu  serrer  le  poing  (du  moins  m’avait-il  semblé)  ;  j’avais  vu  ses  lèvres articuler  quelque  chose  (aucun  doute  là-dessus)  ;  et  ses  yeux  trahir l’impatience de celui qui va devoir attendre tout un week-end pour obtenir satisfaction.

Une  plaisanterie  si  l’on  considère  que  le  retour  du  vieux  maître,  prévu pour le mardi suivant, allait sanctionner la chute d’un régime sanguinaire et le  rétablissement  de  la  démocratie  et  de  la  certitude  du  droit.  Telle  était l’atmosphère  dans  laquelle  avait  commencé  la  fin  de  semaine  la  plus sombre de mon enfance.

On  pourra  s’étonner  que  jusqu’ici  je  n’aie  pas  encore  informé  mes parents  des  dangers  qui  planaient  sur  leur  fils  unique.  Mais  il  faut  se rappeler  qu’en  fait  il  ne  s’était  rien  passé,  pas  encore  :  même  si  j’avais trouvé  le  courage  de  m’ouvrir  à  eux,  je  n’aurais  pas  pu  leur  fournir d’éléments  concrets,  à  moins  de  considérer  comme  tels  la  kyrielle  de déductions et de pressentiments dans laquelle je me consumais. Par ailleurs, si  mes  parents  n’étaient  pas  de  ceux  qui  tiennent  à  instaurer  un  dialogue franc  et  égalitaire  avec  leur  progéniture,  j’étais  le  morveux  introverti classique     sinon     vraiment    habitué    au    mensonge,     néanmoins irrémédiablement enclin à l’omission.

En tout cas, désespéré comme je l’étais, je me suis demandé s’il n’était pas  temps  de  me  débarrasser  de  certaines  réticences  stupides  et  de  vider mon  sac.  Non  que  je  me  sois  attendu  à  une  intervention  directe.  Il  aurait suffi de ne pas m’envoyer à l’école. Pas pour toujours. Rien qu’une journée, ce  lundi  de  cauchemar.  À  partir  du  lendemain,  je  le  jurais,  plus  jamais d’absences.  C’était  trop  demander  ?  À  l’évidence,  oui,  puisque  je  n’avais même pas réussi à provoquer une discussion.

J’ai  passé  le  dimanche  à  ruminer  sur  des  moyens  pour  tout  dire  semi-licites, du thermomètre secoué à la fugue grand style. Dommage que j’aie été réfractaire à la malignité et aux gestes spectaculaires, et cela non pas à cause  d’une  irréprochabilité  précoce  mais  de  la  certitude,  dont  je  ne  me libérerais  plus,  que  le  monde  n’attendait  que  l’occasion  propice  pour  me démasquer.  Bref,  cette  rumination  incessante  n’a  rien  produit  d’utile  si  ce n’est la conscience du fait qu’il n’existait pas de plan B génial capable de me soustraire à un  destin  inéluctable.  J’ai  veillé  comme  un  condamné  qui vit  les  dernières  heures  qui  le  séparent  de  son  exécution,  incapable  de regarder ailleurs que dans le couloir qui mène à l’échafaud.

C’est  seulement  le  lundi  matin  que  mon  instinct  de  survie  a  frappé  un coup en prenant la forme d’une protestation insolente et vague : non, je ne voulais pas aller à l’école, pas ce jour-là, impossible !

C’était la première fois que ma mère m’entendait accumuler un nombre aussi  inconsidéré  de  négations.  En  personne  directe  et  rationnelle  qu’elle était,  elle  exigeait  un  motif  –  c’est-à-dire  la  seule  chose  que  j’étais incapable  de  lui  donner  –  après  quoi,  peut-être,  elle  aurait  pris  en considération l’éventualité de céder à mon caprice déraisonnable. Dieu sait combien j’aurais voulu le lui fournir ; mais une force supérieure, interne et digne des bas-fonds par certains côtés, m’ordonnait de me taire. D’une part je n’aurais pas su par où commencer, d’autre part le châtiment infligé aux infâmes  pouvait  se  révéler  plus  sévère  et  exemplaire  que  la  punition ordinaire.  Ne  restait  que  la  reddition  inconditionnelle  :  j’irais  à  l’école affronter  une  peine  que  je  me  persuadais  de  plus  en  plus  de  mériter  à mesure que je la pesais.

J’étais  sur  le  palier,  près  de  l’ascenseur,  je  tremblais  de  tous  mes membres, l’estomac tordu, quand mon père a décidé qu’il devait intervenir.

« Et si aujourd’hui je m’en occupais, qu’en dis-tu ? » a-t-il lancé avec sa nonchalance habituelle.

Méfiante, ma mère lui a demandé : « De quoi parles-tu ?

– De l’emmener à l’école.

– Excuse-moi, tu n’attendais pas un client de Civitavecchia ?

– Il attendra. Combien de temps veux-tu que ça prenne à cette heure-ci ? Ce n’est rien. Nous allons au café, je le calme un peu, nous bavardons entre hommes et ensuite, zou, à l’école. Allons, comme ça tu te calmes toi aussi et tout le monde est content. »

J’aimais bien que ce soit lui qui m’emmène à l’école. Si la veille au soir ce n’était pas si difficile de lui arracher la promesse de le faire, au matin il était  bien  plus  difficile  de  la  lui  faire  tenir.  J’imagine  qu’une  telle inconséquence  était  l’effet  de  l’habitude,  contractée  dans  sa  jeunesse,  de prolonger la soirée et, puisqu’il y avait du vin, de s’en permettre quelques verres  de  trop.  Deux  défauts  qui,  outre  qu’ils  rendaient  ses  réveils sacrément compliqués, mettaient en danger sa crédibilité en tant que père.

En tout cas, j’adorais que ce soit lui qui me promène en voiture à travers la ville. Ne serait-ce que parce que dans ces rares occasions il était toujours jovial  et  insouciant.  Tout  d’abord  il  nous  faisait  écouter  une  cassette  des succès  qui  avaient  marqué  son  adolescence.  Ensuite  il  s’accordait  un  saut dans un bar typique du Trastevere ; entre crémerie et boulangerie, symbole d’une  Rome  déjà  décadente,  dès  l’aube  sortaient  du  four  des maritozzi tellement parfumés et dorés que leur arôme se répandait au-delà du pâté de maisons et suggérait au passant l’idée qu’il n’existait rien de plus délicieux dans la vie que le matin.

Et  pourtant,  tout  en  sachant  combien  le  parcours  pouvait  être merveilleux, j’étais certain que cette fois il n’aurait pas les effets bénéfiques habituels,  ou  en  tout  cas  pas  assez  pour  me  détourner  de  l’idée  fixe  qui m’oppressait.

Du  reste,  en  dépit  de  ce  qui  était  prévu,  je  n’ai  eu  de  papa  ni  légers reproches, ni intermède musical, ni aucune sorte de réconfort. Il a filé droit vers son but, aussi implacable que la condamnation à mort qu’il contribuait à appliquer. Ce n’est qu’au feu rouge, à une centaine de mètres de l’école, qu’il s’est tourné vers moi et m’a dit extrêmement sérieux : « Tu sais quoi ? Aujourd’hui  je  n’ai  vraiment  aucune  envie  de  travailler.  Toi  si  ?  Sûr  ? Merde, tu es pire que ta mère, un vrai stakhanoviste. »

Épuisé par le poids sur ma poitrine qui me coupait le souffle, je n’ai prêté aucune attention à ce qu’il disait. Et même si je l’avais fait, je n’aurais pas compris grand-chose.

Il a poursuivi, en passant la première et en repartant lentement : « Je parle sérieusement. Regarde cette journée ! Par un temps pareil le travail devrait être interdit. »

Il  s’est  rangé  devant  notre  destination  et  a  coupé  le  moteur.  C’était  ce moment que nous connaissons tous ou que nous avons tous connu, quand toute  une  communauté  de  sales  marmots  et  une  poignée  d’adultes  hors d’haleine  se  pressent  dans  des  cours  tristes,  trop  petites,  congestionnées  ; elle parle fort, se tait, court, rit, boude. Bientôt le lieu se videra, le silence prendra le dessus, mais quelque chose de ce chaos restera dans l’air comme une espèce de spectre immortel.

« Tu ne dis rien ?

– Qu’est-ce que je dois dire ?

– Qu’est-ce que j’en sais, je t’ai demandé si tu avais envie de travailler. »

Comment ne pas le regarder avec méfiance ? Qu’est-ce que c’était ? Une plaisanterie  ?  Une  façon  indirecte  de  me  gronder  ?  Ce  qui  me  surprenait c’était  le  sérieux  avec  lequel  il  exigeait  une  réponse  qu’il  était  absurde d’attendre  d’un  enfant.  De  plus  en  plus  troublé,  j’ai  secoué  la  tête négativement,  lentement  et  catégoriquement  ;  quelle  question  !  Si  mon travail  consistait  à  aller  à  l’école,  alors  non,  je  n’avais  pas  envie  de travailler.  Sans  me  donner  le  temps  de  bien  comprendre,  il  a  remis  le contact  et  avec  une  accélération  à  sa  façon  il  a  laissé  mon  cauchemar derrière nous.

Quand  vous  recevez  des  cadeaux  inattendus,  inimaginables  un  instant plus tôt, vous préférez instinctivement ne pas trop y croire, surtout s’ils sont dus au geste capricieux et mystérieux d’un adulte. Cela explique pourquoi je ne me suis pas laissé emporter par les bénéfices immédiats du miracle en cours,  comme  si  j’avais  du  mal  à  le  considérer  comme  tel.  Mais  cela explique encore mieux pourquoi, avant de me laisser aller au soulagement et à l’euphorie, j’ai attendu que le paysage urbain change radicalement, que mon père mette la cassette de Three Steps to Heaven d’Eddie Cochran dans le  lecteur  et  que  fidèle  à  l’engagement  pris  il  me  donne  la  garantie irréfutable que j’étais en sécurité : « Ne t’inquiète pas, la puce, j’en parle à la vieille. J’inventerai quelque chose. »

C’était un de ces matins de décembre inimaginables ailleurs que sous nos latitudes, dans ce coin tempéré du monde : bien que Noël à nos portes exige (même  du  climat)  un  comportement  plus  austère,  l’air  est  encore  tiède  et parfumé ; la lumière vous enveloppe comme si l’automne déclinant, talonné par son sombre jumeau hivernal, voulait donner une dernière démonstration touchante de prospérité.

Désormais  la  ville  était  derrière  nous,  face  à  nous  une  grande  route tortueuse, bordée d’arbres, plutôt vide pour un jour de semaine. Jusqu’à ce qu’apparaisse la bande d’argent d’une mer étincelante.

Je  serais  un  bel  hypocrite  si  dans  cet  accès  de  lyrisme  rétrospectif  je disais que j’avais un faible pour les excursions balnéaires. Eh bien non, ce n’était pas le cas. Contrairement à mes contemporains et bien que j’aie eu quelque  scrupule  à  me  l’avouer,  la  vie  à  la  plage  n’était  pas  du  tout  faite pour  moi.  L’interaction  entre  la  pâleur  héritée  de  papa  et  la  pruderie maternelle ne ferait jamais de moi un surfeur.

Mais ce matin-là l’apparition de la mer, peut-être parce qu’elle était à la fois imprévue et lointaine, avait été résolument romantique, tout comme son éclipse soudaine et momentanée. Disparue derrière la pinède dans laquelle nous  avions  pénétré  après  avoir  garé  la  voiture  sur  un  terrain  ombragé  la voilà qui réapparaissait, après un voyage discret entre frondaisons, sentiers, broussailles humides, dans toute son impassibilité, dense, infinie.

Il n’y avait ni installations, ni habitations, ni endroits où se restaurer, et personne  à  perte  de  vue.  Sans  la  présence  du  pétrolier  au  mouillage  on aurait pu croire que le voyage que nous avions entrepris, plus que couvrir un espace particulier, avait défié les lois du temps en nous conduisant dans une  lande  préhistorique  vierge.  Passionné  comme  je  l’étais  par  les monstrueuses créatures du pléistocène, je n’aurais pas été surpris si soudain le  dos  d’un  mégalodon  avait  surgi  des  eaux.  En  réalité  j’allais  devoir attendre  de  longues  années  avant  de  saisir  la  nature  paradisiaque  de  ce voyage. Pour l’instant, mes impressions se fixaient sur le soleil de confiance et  de  joie  qui  au  moment  le  plus  difficile  avait  commencé  à  éclairer l’horizon noir de mon enfance.

Et  dire  que  je  m’étais  résigné  à  croire  que  les  punitions  corporelles  du suppléant faisaient partie d’un ordre inéluctable, d’un rite d’initiation virile auquel  se  soumettre  le  plus  tôt  possible,  comme  un  vaccin  ou  une  séance chez le dentiste. Au lieu de quoi me voilà indemne et heureux dans le lieu le plus formidable, le plus sauvage et enchanteur que j’aie jamais vu.

Sur le sable, un pied déjà dans l’eau, papa m’a dit qu’il avait à peu près mon  âge  quand  son  père  l’avait  emmené  pour  la  première  fois  pêcher  le marbré dans cette lagune écartée.

Dans  d’autres  circonstances  j’aurais  peut-être  été  surpris.  En  fait,  il n’était  vraiment  pas  du  genre  à  ressasser  le  passé.  Mais  soudain  ses souvenirs  filiaux  acquéraient  urgence  et  vérité,  peut-être  à  cause  du paradoxe  temporel  qui  planait  sur  nous  tel  un  enchantement.  Mon  grand-père était pêcheur ? Pas concessionnaire de voitures, comme on me l’avait dit ? Pourquoi pas. Il suffisait de regarder autour de nous pour comprendre que  c’était  non  seulement  possible  mais  carrément  probable.  Pour  autant que je sache, la voiture la plus proche était celle de mon père, garée dans une  clairière  inaccessible  à  quelques  kilomètres  de  là.  Pas  question  de voitures. Tout bien réfléchi, dans un endroit pareil, il n’y avait pas d’autres moyens  de  gagner  honnêtement  sa  vie  que  la  pêche.  Aussi,  enivré  par l’odeur saumâtre des algues et par la vue des troncs gris qui parsemaient la plage, il m’était beaucoup plus difficile de comprendre comment mon père, le  fils  d’un  pêcheur  de  marbrés,  pouvait  avoir  fini  par  vivre  dans  un appartement  en  location  dans  la  périphérie  est  de  Rome,  frappé  par  une pénurie  financière  chronique,  joignant  les  deux  bouts  comme  représentant d’électroménager,  avec  une  épouse  qui  enseignait  les  mathématiques  dans un bon lycée du centre et un fils lâche et inadapté.

« Tu sais, quand il était sobre, ton grand-père c’était un marrant. »

C’est ainsi qu’il s’est mis à me parler de son père, avec un mélange de rancœur  et  d’indulgence  qui  a  fini  par  me  gagner.  Soit  parce  que  j’étais sujet  aux  élans  affectifs,  soit  parce  que  finalement  il  s’agissait  du  seul grand-père  dont  je  disposais,  il  m’a  été  facile  d’imaginer  ce  buveur,  mort avant ma naissance, en patriarche d’une lignée antique de pêcheurs, d’une tribu  balayée  par  l’Histoire.  Alors  comment  savoir  si  cette  plage  secrète n’en était pas l’ultime trace, d’autant plus vénérable qu’elle était difficile à dénicher, rude d’accès, tellement triste à laisser derrière soi.
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Seule la névrose infantile peut expliquer comment la gratitude que mon père  avait  su  m’inspirer  ce  jour-là  s’est  transformée  en  pleine  nuit  en certitude de ne plus le revoir.

L’image de son corps rigide à côté de celui, chaud, de ma mère suffisait déjà à me glacer. À cela s’ajoutait qu’à une époque il m’avait été d’abord vivement déconseillé puis soudain interdit de me glisser dans leur chambre en  pleine  nuit.  Je  savais  que  c’était  elle  qui  avait  pris  cette  décision présentée comme adoptée d’un commun accord et que lui l’avait acceptée telle que je devais la subir : sans comprendre et sans broncher. Et comme enfreindre  un  précepte  sanctifié  par  les  années  où  je  n’avais  pas  osé  le transgresser  était  au-dessus  de  mes  forces  d’enfant  docile,  soumis  à l’autorité maternelle, autant rester là, sur le pont, livré aux flots tempétueux de l’imagination.

De l’autre côté du mur, il n’existait plus, pas tel que je l’avais connu ; elle ne le savait pas encore, et mieux valait ne pas penser à sa réaction quand elle le découvrirait. Quant à moi, pourquoi se faire des illusions ? Jamais je n’aurais  le  cran  de  franchir  la  distance  dérisoire  qui  me  séparait  de  la chambre  voisine  :  un  pas  et  le  sol  aurait  cédé,  un  clic  pour  que  la  faible lumière du couloir réduise la planète en cendres.

Admettons même qu’au mépris des consignes et des conséquences j’aie trouvé  le  courage  de  quitter  la  tranchée  et  d’avancer  en  terrain  hostile, comment régler à ce stade – avec l’ennemi, bien entendu, mais avant tout avec moi-même – la sortie irrégulière dans le camp adverse ?

Et tout ça à cause de Mme Velardi, la mère de Demetrio, mon meilleur ami depuis le cours élémentaire ; du cancer du pancréas qui l’avait dévorée en quelques semaines et de deux questions que ce massacre avait laissées en suspens :

– le  mot  «  pancréas  »,  qui  encore  aujourd’hui,  peut-être  à  cause  de  sa finale sifflante, m’épouvante et m’horrifie ;

– voulait-on  vraiment  me  faire  croire  que  la  femme  d’intérieur attentionnée qui les après-midi d’hiver nous gavait de crème pâtissière et de sablés était là, serrée dans la caisse d’acajou comme du thon en boîte, dans sa  plus  jolie  petite  robe  de  soie  un  peu  trop  décolletée  pour  les  courants d’air éternels ?

Pour  me  protéger  de  cette  rafale  de  gel  funèbre  je  repensais  à  notre matinée à la plage ; mais aussitôt après s’est insinué le souvenir beaucoup moins heureux du moment où ce même soir il était venu me voir dans ma chambre. Selon le rythme rigide des horaires enfantins (au lit à neuf heures pile, interdiction de négocier), il devait être très tard. Tout compte fait, me tourmenter  avec  le  souvenir  de  notre  rencontre  récente,  durant  laquelle j’avais donné le pire de moi-même, se révélait bien plus commode que de courir vérifier s’il n’y en avait pas d’autres.

Dieu  sait  pourquoi  l’accueil  que  je  lui  avais  réservé  avait  été  tout  sauf joyeux.  Peut-être  à  cause  de  ce  goût  de  la  joute  qui  évidemment  ne  me venait pas de lui. Mon père était là, assis au bord de mon lit, impatient de mettre le nez dans le creux soyeux entre mon cou et ma clavicule. Devant lui, après deux heures de sommeil, ma petite caverne, comme il l’appelait, était douce, odorante, chaude comme un vison : une drogue dont il n’aurait jamais voulu se désintoxiquer. Parfois, avant de disparaître dans la lumière d’où  il  était  venu  il  m’intimait  l’ordre  de  ne  prendre  aucun  engagement pour  le  dimanche.  Je  n’avais  pas  oublié,  n’est-ce  pas  ?  Il  voulait m’emmener  dans  cette  boutique  minuscule  de  Porta  Portese  tripoter  des guitares  d’occasion  et  des  disques  d’importation,  bref,  dans  un  de  ces nombreux endroits épatants qu’il était seul à connaître.

Cette  fois  je  ne  l’avais  pas  laissé  ouvrir  la  bouche.  Mort  de  fatigue, éreinté  par  les  dernières  nuits  de  cauchemar  et  la  matinée  à  la  plage,  je voulais seulement m’écrouler, bercé par la certitude que le suppléant avait disparu de ma vie pour toujours.

« Bien reçu, la puce. Allez, on se voit demain. »

Avec  quelle  voix  il  l’avait  susurré  !  De  celui  qui,  sachant  qu’il  n’a  pas d’autres dimanches à sa disposition, ne se fait aucun scrupule de le cacher, à toi comme à lui-même ?

Dans mon souvenir, en pleine nuit, c’est ainsi qu’il m’apparaissait. Mais allez vous fier aux souvenirs, et aux ténèbres, donc ! À ce moment-là elles me  faisaient  penser  qu’avant  qu’il  ne  s’esquive  honteusement,  quelque chose de très semblable à une commotion était sur le point de bouleverser ses repères. La seule idée de l’entendre geindre m’indignait. J’ai repensé au matin  où  je  l’avais  surpris  dans  son  bain  :  jusqu’au  menton  dans  l’eau brûlante, l’uretère déchiré par les calculs, défiguré par la grimace de celui qui  attend  l’élancement  fatal  ;  en  me  voyant  entrer  il  avait  esquissé  un sourire trop proche du rictus, mais grâce au ciel, sans larmes.

Et maintenant il avait le cafard à cause d’un gamin qui s’opposait à lui ? Pourquoi pas, si le morveux en question était son fils unique, et que ce qui venait de se passer – dans quel triste malentendu – avait tout d’un adieu ?

Après tout, il voulait seulement sa dose de petite caverne, le dernier repas du condamné à mort. J’ai pensé que peut-être, vu les circonstances, et j’en ai  eu  le  cœur  serré,  les  cajoleries  habituelles  ne  suffisaient  pas.  Peut-être avait-il le droit d’exiger davantage. Ou peut-être même ne s’agissait-il pas de  cela  mais  de  tout  autre  chose.  Peut-être  était-il  là  pour  démontrer  que personne  depuis  que  j’avais  mis  les  pieds  sur  terre  n’avait  su  me  montrer autant  de  sollicitude,  et  que  probablement,  attendu  que  son  heure  était arrivée, personne ne saurait plus le faire… En tout cas, ce qu’il avait obtenu c’était le grognement permanent d’un froussard ingrat.

Parfois un délit sans coupables peut être tellement exaspérant que pour ne pas le laisser impuni nous préférons nous en charger nous-mêmes, au besoin en  falsifiant  des  preuves  et  en  menaçant  des  témoins.  Faute  de  pouvoir m’attribuer un forfait précis, je me suis accusé de ne pas avoir été près de lui  quand  il  en  avait  eu  besoin,  d’avoir  sous-estimé  sa  demande  de réconfort, légitime et pourtant si discrète ; de ne pas lui avoir rendu avec la promptitude  souhaitée,  ni  avec  la  délicatesse  appropriée  l’inestimable cadeau  qu’il  m’avait  fait  le  matin  même.  Autrement  dit,  d’avoir  dérogé  à mon  devoir  filial  en  gâchant  les  derniers  instants  de  cette  idylle  unique, inégalable.

C’est à peu près à ce moment-là, quand j’étais accablé de remords, pris de  panique,  tourmenté  par  l’image  de  la  petite  caverne  abandonnée  à jamais, que l’idée m’a transpercé, la plus triste que j’aie jamais eue : parmi les rares bonnes choses de ma vie papa avait été de loin la meilleure. Quel dommage de ne pas le lui avoir dit.

C’est  ainsi  que  pleurnichant,  écrasé  sous  le  poids  d’une  réticence irrémédiable, fort du châtiment qui m’attendait dans la pièce à côté, j’ai été en mesure de larguer les amarres et défier la haute mer. Avançant à tâtons dans  le  noir  absolu,  ballotté  par  les  sombres  courants  de  l’anxiété,  je tremblais sur le seuil de la porte interdite ; jusqu’à ce que, à un pas de la vérité, je sente ma tête se vider, le souffle me manquer, mes membres céder, comme le naufragé qui se laisse noyer.

Et plus jamais par la suite le ronflement bienheureux d’un dormeur ne me redonnerait du courage et ne me torturerait de cette façon.
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Si  un  instant  plus  tôt  j’étais  désespéré  de  ne  pas  lui  avoir  ouvert  mon cœur, maintenant que j’avais l’occasion de le faire en lui montrant combien ma dévotion était maladive (lire : ma peur de le perdre), je ne savais pas par où  commencer.  M’en  empêchait  un  mélange  d’embarras  et  de  sens  du ridicule  qu’aussi  bien  lui  qu’elle,  encore  que  différemment,  m’avaient inculqué très tôt.

Le café gargouillait sur le feu. J’ai vu une main soulever le couvercle de la  cafetière,  l’autre  masser  le  flanc  endolori  par  vingt  ans  de  transport d’échantillons sur son dos : chaque centimètre carré de son corps disait soit qu’il était impatient de se recoucher, soit que par amour pour moi il ne le ferait pas.

Il m’a demandé si j’avais une idée de ce que ça faisait d’être réveillé en sursaut et de se retrouver face à un enfant blanc comme un linge. « Seigneur Dieu, du vrai Dario Argento !

– C’est que… Je croyais seulement… » Rien, les mots s’éteignaient dans ma gorge.

Qui  dit  que  l’affection  est  un  sentiment  naturel  ?  En  réalité,  pour l’exprimer, il faut une éloquence particulière, et beaucoup de toupet ; leçon qu’à partir de cette nuit-là la vie ne cesserait pas de me donner. Par la suite, j’allais  rencontrer  un  tas  de  gens  incapables  d’affronter  avec  la  franchise voulue  les  prétendues  vérités  du  cœur  ;  plus  ou  moins  dans  les  mêmes années  où  je  découvrirais  qu’en  matière  de  lâcheté  sentimentale,  déguisée en réserve et en ironie, j’étais imbattable.

Il a versé une grande partie du café dans un petit verre, le reste dans la tasse  qui  m’était  destinée,  non  sans  l’avoir  dilué  dans  de  l’eau  tiède  et saupoudré de sucre.

Pour la seconde fois dans cette étrange journée il a fait appel à son père. « Tu sais ce que disait ton grand-père ? “On meurt comme des expressos !” Et Dieu sait si cette éponge détestait le café. » Il a bu une petite gorgée et a entrepris  de  me  rassurer  :  n’en  déplaise  à  son  vieux,  m’a-t-il  expliqué, mourir  n’était  pas  si  simple.  Nous  sommes  faits  pour  résister,  notre organisme a des espions, les anticorps, et le sang un tas de bonnes raisons de continuer à couler. « Mieux, tu sais quoi ? », une autre gorgée. « Un jour, on ne mourra plus. Un bosseur dans un laboratoire de Houston ou de Zürich découvrira le moyen d’empêcher les cellules de vieillir, ou de les régénérer. Et alors ce ne sera plus qu’une question de bien vivre : il faudra trouver le moyen de nourrir tous ces petits vieux, pour l’éternité. »

C’est  ainsi  que,  confiants  et  rassurés,  nous  nous  sommes  sentis  prêts  à affronter  le  soleil  radieux  de  l’avenir.  Bien  que  j’aie  manqué  une  grande partie  des  allusions,  il  était  évident  qu’abstraction  faite  des  significations cachées, toutes ces petites conversations avaient pour but de me réconforter. Ce qui me rendait difficile de me retenir de fondre finalement en larmes, de lui tomber dans les bras, de le remercier d’être encore là.

Pour un enfant c’est important que son père ait une certaine carrure ; le mien  était  un  colosse.  Vigoureux,  barbu,  très  blond,  plus  Thor  que Mangiafuoco, difficile d’imaginer un organisme plus éclatant de santé. Sa calvitie  était  tellement  éclatante  qu’elle  autorisait  à  soupçonner  les  photos éparpillées dans la maison qui le représentaient imberbe et chevelu monté sur  son  indomptable  Triumph  Bonneville  d’être  le  résultat  d’une manipulation estudiantine. Ses chevilles aussi étaient glabres, polies par des décennies de chaussettes, blanches comme neige et bien trop fines pour un homme aussi imposant, et encore très solide.

Bref, tel était mon père à quatre heures du matin au seuil de ses quarante ans : un ours blanc en T-shirt et boxer écossais avec une forte envie de me flanquer un coup de pied au cul et de retourner dans sa léthargie. Pourtant, malgré des épaules comme celles-là, tout en lui était placide, à commencer par  le  regard.  Tandis  qu’à  cette  époque  les  parents  avaient  l’habitude  de flanquer  des  gifles  à  leurs  enfants  en  public  sans  risque  d’encourir  de sanction sociale, mon père n’avait jamais levé la main sur moi. Même pas ébauché le geste.

Et  comme  la  fiabilité  et  le  sens  de  la  mesure  (vertus  parentales  dont  il était  désespérément  dépourvu)  ne  jouissent  d’aucun  crédit  auprès  d’un enfant – dont les investissements affectifs sont beaucoup plus idéalistes que ceux  soutenus  par  la  psychologie  progressiste  –  je  peux  dire  qu’il  était  le meilleur  père  que  je  pouvais  imaginer.  Le  type  d’adulte  rare  qui  au supermarché remplit le chariot de saletés bourrées de conservateurs, et qui au cinéma s’agite sur son siège en attendant l’entracte pour faire le plein de gourmandises pour lui et son heureuse progéniture.

Parmi les bribes que je conserve de cette période lointaine de ma vie il y a les samedis (hélas, si rares) où il venait me chercher à l’école.

Le  voilà,  appuyé  sur  le  capot  de  sa  voiture.  Ce  n’est  pas  celle  de  ses rêves ; on pourrait même insinuer qu’il s’agit d’un repli convenable, et pour cette raison dévalorisant aux yeux même de son exigeant possesseur. Et cela bien  que  le  fleuron  de  troisième  main  acquis  en  grande  pompe  le  fasse apparaître dans mon souvenir plus à l’aise qu’il ne l’était.

Après  tout,  il  appartenait  à  cette  génération  de  mâles  occidentaux  qui, ayant  atteint  la  conscience  de  leur  virilité  après  la  Seconde  Guerre mondiale,  avaient  vu  dans  la  motorisation  de  masse  un  symbole  de renouveau, jusqu’à en faire presque une raison d’être. Abonné à des revues spécialisées,  passionné  de  formule  1,  fréquentant  les  salons  et  les  foires, quand  il  fallait  juger  un  nouveau  modèle  il  montrait  un  goût  très  sûr, implacable,  et  toutefois  dépourvu  de  snobisme,  il  faut  le  reconnaître.  Du reste,  dans  ce  domaine  il  avait  des  références  de  premier  ordre.  Son  père, mon  grand-père,  avait  été  concessionnaire  Alfa  Romeo.  Il  avait  gagné  de l’argent  au  seuil  du  boom  économique  pour  le  perdre  ensuite  en  quelques mois  à  cause  de  l’interaction  de  deux  facteurs  ironiquement complémentaires : la crise pétrolière et la bouteille. Pendant que les stations d’essence  étaient  à  sec,  les  provisions  alcooliques  de  mon  grand-père (grappa, vodka, Grand Marnier) connaissaient une saison extraordinaire de prospérité. Ses dépôts de bilan et la cirrhose avaient fait le reste. Amen.

Je  suis  enclin  à  accorder  foi  au  credo  populaire  selon  lequel  l’essence d’un individu (surtout de cette espèce spectrale qui a cessé d’exister depuis des décennies) est enfermée dans une odeur particulière, malheureusement impossible à reproduire en laboratoire. Si c’est vrai, rien ne pourrait mieux me parler de mon père que les sièges lisses d’une berline allemande bohème imprégnés de la fumée de ses Players.

Nous mangions au Piccadilly dans la via Barberini, un établissement qui aurait voulu être un peu boulangerie un peu cafétéria sans y parvenir. Les mordus  de  fast-food  allaient  devoir  attendre  encore  quelques  années  que s’ouvre  le  premier  McDonald  piazza  di  Spagna,  et  se  contenter  pour  le moment  de  pâles  imitations  telles  que  celle-là.  Je  crois  que  papa  m’y emmenait pour avoir le prétexte de me raconter encore une fois son année londonienne après le bac quand la vie était légère et mon grand-père encore modérément sobre et solvable. (« Là, oui, qu’ils savent comment on fait un cheeseburger ! »)

En survolant le reste de nos activités du samedi, qu’il me soit permis une dernière  considération  de  caractère  général.  J’imagine  que  les  familles heureuses  dont  on  parle  tant  dans  les  romans  russes  le  sont  en  raison  de grandes propriétés adéquates, sans parler du confort assuré par la multitude de domestiques en livrée et de serfs de la glèbe. Ce qui m’amène d’un côté à  penser  que  nous  n’étions  absolument  pas  romanesques,  et  de  l’autre  à faire  une  constatation  encore  plus  décourageante  :  pour  un  homme orgueilleux comme mon père ce ne devait pas être facile d’accepter l’idée de ne pas réussir à m’assurer le train de vie aisé qui lui avait été offert. Si je m’en tiens à ses rares récits, même jeune homme quand il pouvait compter sur  l’argent  de  son  père  il  n’avait  jamais  pris  de  poses.  Il  souhaitait  une existence  confortable  et  décontractée,  enrichie  de  temps  en  temps  de quelque joujou coûteux : une veste de cuir, une collection de guitares, une voiture de sport. Une grande partie de sa frustration venait de la certitude de ne  pas  pouvoir  se  les  permettre.  Vis-à-vis  du  reste  –  distinction  sociale, privilèges de classe, habitudes de bourgeois aisés – il affichait une certaine répugnance.  Il  se  disait  marxiste,  et  tout  en  ne  faisant  presque  rien  de concret dans ce sens, il aimait bien en faire état à chaque instant, y compris quand c’était totalement hors de propos.

Un jour s’est présentée une possibilité d’emploi tentante. Une entreprise allemande  célèbre  pour  ses  machines  à  laver  indestructibles  au  design sévère, en quête d’un représentant pour la région du Lazio, avait inclus mon père  parmi  les  premiers  éligibles.  Un  coup  de  chance  qui  allait  pouvoir remettre  à  flot  les  finances  de  la  famille.  Je  l’avais  entendu  dire  au téléphone  :  «  Ces  lave-linge  se  vendent  comme  des  Fiat  500.  »  Il  avait assuré  plein  d’entrain  à  ma  mère  :  «  Crois-moi,  c’est  une  espèce  de sinécure. » La confiance en lui, renforcée par un optimisme obstiné, était sa spécialité : il ne  restait  plus  qu’à  conclure  l’affaire.  En  outre,  étant  donné que  le  rendez-vous  avec  le  directeur  du  personnel  de  l’entreprise  rhénane était  prévu  le  samedi  suivant  au  siège  milanais  de  l’entreprise,  mon  père avait décidé de m’emmener. Au pire, j’allais perdre une journée de classe.

À dix heures du soir nous étions sur le quai numéro sept d’où partaient les  trains  de  nuit.  Le  nôtre  mettait  près  de  huit  heures  pour  arriver  à destination, avec deux arrêts pour offrir aux estimables passagers quelques minutes  de  sommeil  supplémentaires.  De  l’extérieur  le  wagon  avait  un aspect  placide  et  ancien,  les  bandes  sur  le  côté,  d’une  élégante  couleur grenat,  étaient  voilées  de  suie.  À  l’intérieur  ils  étaient  étroits  et  austères, d’un fonctionnel tout militaire et quasi japonais.

Tout d’abord, mon père a eu recours à des astuces éprouvées de commis voyageur pour obtenir une autre cabine que celle qui nous était attribuée, le plus loin possible de la motrice, et il a allongé un gros pourboire au chef de train.  Il  était  influencé  par  les  réminiscences  de  sa  vie  aisée irrémédiablement  perdue,  et  il  agissait  comme  s’il  avait  déjà  son  nouvel emploi en poche.

« Réveil à six heures, s’il vous plaît. Café pour moi, et lait bouillant pour mon fils. »

L’espace équipé de deux couchettes superposées, un placard mural et un lavabo  escamotable  était  à  peine  plus  grand  qu’un  cagibi  mais  il m’apparaissait fastueux comme le carré des officiers sur un galion ou une cabine  dans  un  jet  privé.  Allez  savoir  pourquoi  les  enfants  aiment  tant dormir  loin  de  leur  lit  :  au  milieu  de  la  toundra,  dans  la  savane,  dans  un compartiment d’un imposant moyen de transport.

Je me souviens de l’odeur âcre du drap et du tintement du pot de chambre en porcelaine dont mon père s’est servi avant de se coucher. Je me souviens du battement de mon cœur, aligné sur le rythme doux, persuasif et syncopé imprimé  par  la  locomotive,  tellement  semblable  à  une  batterie  de  jazz.  Je me souviens des lueurs laiteuses de la banlieue industrielle et de la voix de mon  père  qui  m’assurait  que  nous  étions  de  nouveau  en  route.  Je  me souviens de m’être battu pour ne pas m’assoupir et de la discussion de plus en plus vague entre le chef de train et une voyageuse insomniaque. Je me souviens  de  la  lumière  ambrée  d’une  aube  milanaise  et  de  la  déception rétrospective d’avoir dormi plus qu’il ne fallait. Mais le souvenir qui résiste le plus, hélas, est aussi le plus désagréable et il concerne le retour. Le train était  le  même,  la  destination  et  l’humeur,  inversées.  Mon  père  n’avait  pas obtenu le poste et j’espérais seulement que Rome n’existe plus.
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Avant  de  passer  à  autre  chose  je  dois  parler  de  l’habileté  manipulatrice avec  laquelle  cette  nuit  fatidique  d’il  y  a  tant  d’années  j’ai  empêché  mon père de me renvoyer au lit.

« Je ne te dis même pas quelle heure il est. »

Il est certain que nous avions dépassé de loin la limite temporelle au-delà de laquelle s’étendaient des forêts infestées de zombies et de loups-garous.

« Si ta mère nous surprend, au minimum elle demande le divorce, a-t-il dit  en  rinçant  la  vaisselle  sale  pour  marquer  la  fin  de  la  fête.  Et  toi,  elle t’expédie dans la légion étrangère. »

Alors j’ai désiré de tout mon être que nous prenions nos guitares. Vous connaissez un meilleur moyen d’attendre l’aube qu’une belle jam session ?

Je ne suis certainement pas du genre à me vanter, mais je dois dire que malgré mon âge, mes doigts fins et mon air de binoclard maladroit j’étais un  guitariste  prometteur  et  motivé.  Peut-être  parce  que  rien  n’est  aussi adapté  à  la  vie  solitaire  et  à  un  caractère  précocement  obsessionnel  que l’étude  d’un  instrument  à  cordes.  Je  n’étais  pas  Segovia,  ni  un  futur  Jimi Hendrix, mais j’avais toute l’obstination des virtuoses ; j’y travaillais depuis deux  ans,  depuis  que  mon  père  m’avait  appris  les  premiers  accords,  les arpèges,  et  quelques  rudiments  d’harmonie  pentatonique.  J’y  avais  gagné une  Sakura  acoustique  avec  la  rosace  en  fausse  nacre  sur  laquelle  me massacrer  le  bout  des  doigts  ;  lui,  un  partenaire  fiable  et  diligent  qui l’accompagnait  dans  ses  solos.  Notre  répertoire  était  aussi  particulier  que démodé  :  Gene  Vincent,  Carl  Perkins,  Ricky  Nelson,  les  héros  de  son adolescence qui avaient fini par coloniser aussi mon enfance en m’offrant une occasion inespérée de me distinguer du troupeau.

Mes  goûts  musicaux  étaient  le  seul  domaine  dans  lequel  j’étais  sûr  de dépasser mes camarades. Le paradoxe c’est qu’une telle précocité consistait à se projeter au moins vingt ans en arrière dans ce fatidique 1959 où – dans une chanson célèbre – la musique était morte pour toujours.

En  résumé,  pendant  que  mes  copains  étaient  encore  embarqués  avec  le prix  du  Zecchino  d’Oro  ou,  dans  la  meilleure  des  hypothèses,  quelques malheureux succès du festival de San Remo, moi, sous la solide direction paternelle,  je  me  préoccupais  de  ressusciter  la  musique.  Nos  assauts  de guitare,  aussi  inquiétants  et  fabuleux  que  des  séances  de  spiritisme, évoquaient les âmes perdues, éternellement jeunes, de Buddy Holly, Ritchie Valens, Eddie Cochran.

D’habitude, quand il esquissait l’intro de That’ll Be The Day,  ou  le  riff syncopé  de Summertime  Blues,  mon  père  racontait  des  anecdotes  peu édifiantes sur ces héroïques pionniers du rock’n’roll, les voyous en jeans et bomber  qui  selon  lui  avaient  déclaré  la  guerre  aux  bigots  de  la  moitié  du monde.

Ma dévotion pour une musique aussi lointaine et anachronique répondait à  mon  désir  de  retrouver  ce  passé  dont  mes  parents  (l’un  par  réticence, l’autre  par  orgueil)  m’avaient  aussi  bêtement  exclu.  Par  ailleurs,  exhumer certaines  pièces  de  musée  signifiait  plonger  dans  l’époque  où  mon  père avait  été  heureux  ;  et  donc  cultiver  un  succédané  de  nostalgie  pour  une époque  que  je  ne  pourrais  jamais  vivre.  Soyons  clairs,  je  parle  de l’enchantement  rétrospectif  dont  j’allais  avoir  du  mal  à  me  libérer  même quand  mon  père,  pour  raisons  de  force  majeure,  viendrait  moins.  Et  avec lequel je continue de régler les comptes après tant d’années. Pour tout dire, je parle du soupçon, qui affecte semble-t-il beaucoup de personnes, d’être né au mauvais moment et au mauvais endroit.

En tout cas il était trop tard pour sortir les guitares. Quoi inventer d’autre, alors ?

En voyant l’expression de panique que je n’ai pas réussi à réprimer il a été  persuadé  que  m’envoyer  au  lit  dans  cet  état  était  de  la  cruauté.  On pouvait dire beaucoup de choses de lui, et Dieu sait si on en a dit, mais pas qu’il était cruel.

« Tu sais ce que nous allons faire ? » a-t-il lancé.

Sans me dire quoi, il a ouvert un placard juste au-dessus de ma tête, il a déplacé un peu de vaisselle, et comme un prestidigitateur il a sorti un petit paquet enveloppé dans du papier cadeau éclatant.

«  C’était  pour  Noël.  »  Et  sans  même  me  laisser  le  temps  d’absorber  la surprise il s’est mis à le défaire sans même en être le destinataire. Et voilà la vidéocassette  de Jailhouse Rock,  le  troisième  film  d’Elvis  Presley  dont  il m’avait parlé tant de fois.

Chacun  de  nous  a  la  prétention  d’avoir  un  premier  souvenir  fiable.  En règle  générale,  pour  se  faciliter  la  tâche,  l’esprit  choisit  des  événements d’une  certaine  importance  historique,  le  plus  souvent  dramatiques,  étayés par des éléments d’archives pittoresques : la malheureuse finale du Mondial de foot, l’assassinat d’un magistrat anti-mafia, une catastrophe naturelle. Ce n’est  pas  ma  faute  si  la  mémoire  a  des  goûts  aussi  indulgents  et grandiloquents.  J’ai  beau  fouiller  la  mienne,  je  ne  parviens  pas  à  en  tirer quelque chose de plus lointain et de plus poignant que la mort d’Elvis. Nous étions en voiture, nous revenions de vacances, quand la radio a annoncé la nouvelle.  Je  me  rappelle  l’imprécation  qui  a  échappé  à  mon  père.  Sans commentaires,  avec  la  douleur  de  la  groupie  en  deuil,  impatient  de commémorer  son  idole  (trouvée  morte  quelques  heures  plus  tôt  dans  son bain),  il  avait  inséré  dans  le  lecteur  la  cassette  du  meilleur  d’Elvis  qui  à partir de ce jour avait gagné un énième, imprévisible et très jeune fan.

« Et si on se le faisait avant de filer au lit ? » a-t-il demandé sur un ton coupable.

J’ai approuvé avec un tel enthousiasme que j’ai failli crier.

«  Oh,  et  là-dessus  aussi,  pas  un  mot  à  la  vieille.  Nous  le  regardons, ensuite j’essaie de le rempaqueter, mais attention, quand tu le trouveras sous l’arbre tu devras faire semblant d’être surpris. D’accord ? »

C’était la deuxième fois dans cette interminable journée exaspérante que mon père enfreignait les règles imposées par ma mère. Si le matin il avait contribué à me faire faire l’école buissonnière, il favorisait maintenant mes insomnies.  Ne  pas  me  renvoyer  dormir  était  déjà  une  violation  du  code comportemental  imposé  par  ma  mère  ;  qu’elle  s’accompagne  d’un  cadeau ouvert  trop  tôt  et  d’une  vidéocassette  VHS  flambant  neuve  dont  l’achat avait provoqué l’affrontement conjugal le plus rude de ces derniers temps rendait  la  transgression  encore  plus  grave.  Quand  il  lui  avait  juré  qu’il s’agissait  d’une  affaire  à  prix  coûtant  il  s’était  entendu  répondre  comme toujours : « Les affaires, c’est celui qui a de l’argent qui les fait. »

Nous aurions dû nous faire le film et filer au lit, mais finalement, à force d’arrêts sur image, ralentissements et commentaires extasiés, nous sommes arrivés  à  l’aube.  Nous  avons  revu  une  demi-douzaine  de  fois  la  scène  où Elvis chante Jailhouse Rock habillé en bagnard.

En théorie j’aurais dû être satisfait : être là sur le canapé sous le même plaid à profiter des fruits de sa bonne santé. Au fond, j’aurais dû m’amuser, me réjouir de ce que j’avais obtenu sans aucun mérite. J’aurais dû savourer, d’image en image, cette histoire de rédemption, ponctuée par les plus belles chansons qui aient jamais été écrites, chantées de la voix la plus sexy que vous puissiez imaginer. En théorie. Dans la pratique je n’y suis pas parvenu, pas comme je l’aurais voulu.

Je  me  demande  si  cette  fois  le  problème  n’est  pas  exactement  là  où  je n’aurais jamais osé le chercher : dans ce bonheur que, bien qu’à portée de main, je ne parvenais pas à saisir. Qui sait, pour être heureux, comme pour aimer librement, il faut peut-être beaucoup de caractère. En général. Dans ce  cas  particulier  je  dois  dire  que,  bien  que  je  n’en  aie  pas  conscience,  le bonheur  me  laissait  déjà  perplexe  ;  et  pas  à  cause  de  sa  nature intrinsèquement trompeuse, mais parce qu’il semblait me parler non plus de ce que j’avais obtenu mais de ce que j’étais sur le point de perdre. Du reste, que dire d’un de ces rares moments inoubliables d’avant le jour sinon qu’ils sont une des meilleures choses de mon enfance ?

« L’héroïne te plaît ? » a demandé mon père en plongeant la main dans un bol de cacahuètes et en avalant une grande gorgée de Coca-Cola.

La  question  m’a  pris  à  l’improviste.  C’était  la  première  fois  qu’il  me demandait  un  avis  sur  une  femme.  Que  la  poupée  en  question  soit  une vieille (comme elle m’apparaissait alors) qui avait joué dans un film en noir et blanc une bonne  trentaine  d’années  plus  tôt  me  paraissait  une  énormité encore  plus  incongrue.  Au  point  que  j’ai  fait  semblant  de  ne  pas  avoir entendu.

« Tu sais qui elle me rappelle ? »

Cette fois j’ai réussi à le regarder en face.

«  Ta  mère.  Je  parle  sérieusement.  Quand  je  l’ai  connue  elle  était exactement  comme  ça.  Même  coiffure,  même  beauté  nature,  même entêtement.

– Elle avait aussi la même voiture ?

– Une Cadillac ? Ta mère ? » Il a éclaté de rire. « Elle n’avait même pas le permis ! »

C’était bizarre qu’il parle de maman au passé comme si elle ne dormait pas de son sommeil léger enfermée dans sa chambre, mais ailleurs, dans le temps et dans l’espace, à l’âge d’or d’Elvis et de ses adoratrices.

«  Judy  Tyler.  C’est  comme  ça  qu’elle  s’appelait.  Imagine  quelle guigne : elle est morte après le tournage, dans un accident de la route. Elle n’a pas pu profiter de son triomphe. On dit qu’Elvis n’a plus jamais voulu revoir le film. »

Alors  c’était  ça  ?  Il  avait  beau  tout  faire  pour  nier  son  existence,  cette nuit semblait ne parler que la langue des choses perdues.

Prenez  ces  personnes,  là,  sur  l’écran.  Dynamiques,  affairées,  pleines  de vie,  à  commencer  par  les  deux  protagonistes  engagés  dans  des  affaires sentimentales  frivoles.  Eh  bien,  d’après  ce  que  j’en  savais  elles  étaient toutes au cimetière ou avec un pied dans la tombe. Oui, toutes mortes ! Ou presque. Et depuis un bon bout de temps…

J’aurais  voulu  partager  cette  réflexion  douloureuse,  ne  fût-ce  que  parce qu’elle  me  paraissait  profonde  et  originale,  ainsi  que  parfaitement appropriée. Mais encore une fois j’ai préféré me taire. Pourquoi lui gâcher la fête ? S’il trouvait que l’héroïne du film ressemblait à ma mère jeune, il s’attribuait le rôle d’un Elvis d’un certain âge ; dommage qu’à la différence de notre idole commune il n’ait réussi ni à figurer dans un classement ni à se construire un Graceland à son image et à sa ressemblance.

Je l’ai soudain senti proche comme jamais. Peut-être parce que, même de façon  différente,  nous  étions  tous  deux  aux  prises  avec  notre  idée particulière de l’injustice. L’extinction inéluctable de tout organisme qui à compter  de  cette  nuit  allait  menacer  à  jamais  mes  rêves  n’était  pas  moins angoissante que sa conscience du fait que l’histoire héroïque dont il aurait voulu être le protagoniste non seulement n’avait pas eu mais n’aurait jamais lieu.

Je me demande si en me montrant ce petit film de façon aussi détaillée, en  gaspillant  toute  son  érudition,  il  ne  voulait  pas  me  fournir  les coordonnées  et  le  laissez-passer  pour  son  monde  idéal  :  un  univers  en celluloïd patiné et manichéen où les gens chantent au lieu de se disputer et dansent au lieu de se battre. Demeures royales, zéphyrs parfumés, décors de carton-pâte  qui  comme  toutes  les  choses  artificielles  ont  l’arrogance  de parier sur l’éternité.

Ce  n’est  qu’aux  premières  lueurs  du  jour,  en  luttant  pour  ne  pas m’assoupir, quelques instants avant que maman nous surprenne en flagrant délit et ne nous dise plus bonjour pendant les jours à venir que j’ai compris, même si aujourd’hui je le comprends mieux, combien pour mon père vivre avec  nous,  dans  un  quartier  petit-bourgeois  et  si  peu  bohème,  criblés  de dette  et  assiégés  par  les  spectres,  en  gardant  son  calme,  sans  prendre  le maquis  ou  se  jeter  du  cinquième  étage,  était  un  acte  d’héroïsme  que personne ne lui reconnaîtrait.

Et qui sait si ce n’est pas à cela que servent les enfants : à témoigner, hors délai, quand il est désormais trop tard, de l’héroïsme de leur père.
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Bref, les nuits étaient si peu faites pour moi que je rêvais de vivre dans un monde sur lequel le soleil ne se coucherait jamais.

Ce  n’était  pas  toujours  à  cause  du  silence  comme  dans  la  scène  que  je viens de décrire. Il y avait encore pire que rester là dans son petit lit à les imaginer  morts  et  c’était  les  savoir  vivants,  vigoureux,  aguerris,  et précisément pour cette raison fous de rage l’un contre l’autre et prêts à se sauter à la gorge.

Les  disputes  éclataient  avec  une  ponctualité  horrible  aussitôt  après minuit.  Le  tapage  était  suffisamment  violent  et  grossier  pour  donner  la sensation qu’il venait de créatures surnaturelles.

Parfois  les  insultes  volaient  :  «  salaud  »,  «  tas  de  merde  »…  Si  l’on considère les bonnes manières de l’une et l’indulgence de l’autre, y avait-il preuve plus irréfutable du bouleversement simultané de leurs personnalités, sinon carrément de quelque chose de pire ? C’était pour cette raison qu’ils ne voulaient pas que j’aille les voir en pleine nuit ? Ils avaient peur que je découvre leur secret ?

Peine perdue ! Tout en n’ayant aucun moyen de le vérifier, j’étais sûr que ces voix altérées, chargées de timbres hostiles qui envahissaient tout à coup l’obscurité  de  ma  chambre  et  explosaient  dans  les  ténèbres  de  mon  cœur n’appartenaient pas aux maman et papa persuasifs qui m’avaient expédié au lit  avec  une  petite  tape  sur  la  nuque,  mais  à  un  couple  de  sosies, d’imposteurs  possédés  de  je  ne  sais  quel  démon,  obsédés  par  cet  unique, incontournable  sujet  :  les  ennuis  financiers  qui  nous  écrasaient  et  nous mèneraient à la ruine.

Dommage que les enfants soient aussi désespérément dépourvus du sens de l’humour. Il ne m’aurait d’ailleurs pas beaucoup servi pour comprendre à quel  point,  dans  certaines  circonstances,  mes  parents  savaient  se  rendre ridicules.  Bien  que  l’objet  de  leurs  querelles  d’avant  l’aube  soit  en  fin  de compte  monotone,  les  questions  particulières  pouvaient  prendre,  selon  les caprices  de  l’un  ou  les  lubies  de  l’autre,  des  formes  nouvelles  et imprévisibles.  Une  fois  ils  se  sont  disputés  sur  la  tenue  la  plus  indiquée pour  demander  une  prolongation  de  crédit  à  un  directeur  de  banque  ; l’éloquence  avec  laquelle  lui  a  défendu  la  supériorité  du  style  décontracté aurait mérité un tout autre public. Une autre nuit la discussion a pris un tour inopinément  idéologique  ;  cette  fois  c’était  elle  qui  ne  comprenait  pas comment  il  réussissait  à  concilier  idéaux  communistes  et  consumérisme compulsif.

J’admets que ce qui m’exaspérait c’était surtout le comportement de ma mère (ou sa remplaçante) : la façon dont elle sortait de ses gonds et perdait toute inhibition dialectique, manquant à sa discrétion proverbiale.

Même  en  classe  (elle  enseignait  les  mathématiques  dans  le  bon  lycée public où j’allais passer les années les plus anonymes de ma vie) elle était célèbre auprès de ses élèves et de ses collègues pour sa capacité de ne pas se  démonter  face  aux  urgences.  Par  exemple,  le  matin  où  un  garçon  de troisième D, en pleine crise psychotique, avait sorti un couteau et menaçait sa voisine qui (on allait l’apprendre par la suite) l’avait repoussé. Au début ma mère l’avait laissé s’épancher ; puis, ayant obtenu que la fille aille aux toilettes  se  ressaisir,  elle  s’était  fait  remettre  l’arme  mieux  qu’un négociateur professionnel. Le tout sans discours superflu. Elle est devenue très  populaire  mais  aussi  très  redoutée,  alimentant  ainsi  le  mythe  de  sa concision olympienne et résolue.

Je  me  demandais  qui  parmi  ces  élèves  craintifs  aurait  jamais  pu  la reconnaître dans la noctambule enflammée de la chambre voisine.

En  tout  cas,  quels  qu’ils  aient  été  et  d’où  diantre  ils  soient  sortis,  les entendre  aussi  mutuellement  enragés  ne  servait  qu’à  aggraver  mon sentiment d’oppression, de solitude et de découragement. J’étais impatient de  me  rendormir,  ou  encore  mieux  d’être  complètement  réveillé  par  la sirène  du  camion  de  nettoyage  ou  le  chant  des  tourterelles  ou  n’importe quoi qui me donne la garantie que la nuit était finie et que cette fois encore nous nous en étions sortis.

D’habitude  maman  ouvrait  la  porte  de  ma  chambre  avant  l’heure convenue  pour  que  je  puisse  paresser  un  peu.  Une  heure  plus  tard  elle arrivait avec le lait et le Nesquik, jamais bouillant mais tiédi exprès ; alors seulement elle tirait le rideau, assez pour me permettre de la voir en face et constater  que  la  mauvaise  nuit  qu’elle  avait  passée  n’avait  pas  laissé  de traces  significatives.  Elle  était  redevenue  elle,  flegmatique,  souriante, emmitouflée dans sa petite robe de chambre en mérinos bleue de la veille. Les  chaussettes  chauffées  sur  le  radiateur  qu’elle  m’enfilait  avant  de  me tirer du lit et me livrer à l’hiver froid de la vie étaient tout ce dont j’avais besoin. L’ennui c’est qu’au lieu de résoudre les mystères de son identité ces attentions contribuaient à les épaissir ; en toute logique, cette petite fée de l’aube était la même que la Gorgone furibonde qui avait passé les dernières heures de la nuit à engueuler mon père.

Avant  de  partir,  comme  si  je  n’étais  pas  encore  assez  troublé,  elle m’ordonnait d’aller lui dire bonjour. En me rappelant le traitement qu’elle lui avait réservé quelques heures plus tôt, je la regardais perplexe.

« Ne fais pas la tête. Tu sais qu’il y tient. »

Déjà en blouse, alourdi par mon cartable, je retournais sur mes pas, juste à  temps  pour  le  voir  sortir  de  la  salle  de  bains  habillé  à  sa  façon  :  jeans, blouson et bottines noires.

Le voilà, armé de bonne volonté mais visiblement pas de la foi nécessaire pour  l’économie  de  marché,  prêt  à  partir  pour  la  province,  décidé  à convaincre  des  grossistes  riches,  frustes  et  méfiants  que  les  entreprises italiennes  d’électroménager  qu’il  représentait  étaient  meilleures  que  les allemandes en vogue pour lesquelles il affichait un mépris patriotique.

Il  était  clair  que  ce  travail  ne  lui  convenait  pas.  Qu’il  le  considérait comme  un  repli  humiliant.  Éloigné  comme  il  l’était  du  style  de  vie  qu’il s’était  imaginé  quand  en  deuxième  année  d’université,  ayant  échoué  aux examens, il avait lâché l’ingénierie pour donner du sens et de la beauté aux choses. Séduit par la folle propagande dionysiaque typique de ces années-là – la vulgate selon laquelle toute forme d’expression, de préférence frivole et velléitaire, est digne de considération – il s’était lancé tête baissée dans la recherche  de  lui-même.  Acteur,  scénariste,  guitariste,  auteur  de  chansons, poète,  il  n’y  avait  pas  d’activité  non  rétribuée  qu’il  n’ait  entreprise  avec enthousiasme. Que lui importait ? Jeune, très beau, animé d’un optimisme congénital et financé par papa, il pouvait glander éternellement. Ensuite, ma mère était sortie de Dieu sait où (sur ce point les réticences abondaient) et avec  elle  les  premières  responsabilités  adultes  –  mariage,  paternité, dépenses  courantes  –  suivies  de  la  faillite  de  la  concession  Alfa  Romeo. Mais même alors il ne s’était pas avoué vaincu. Au contraire, il avait voulu se  recycler  dans  l’import-export.  D’abord  en  essayant  d’importer  sur  le marché  italien  certaines  sandales  tibétaines  à  semelle  de  bois  dont l’inconfort  proverbial  semblait  conçu  pour  favoriser  un  recueillement spirituel  adéquat.  Puis,  las  de  l’austérité  et  du  mysticisme,  en  misant  tout sur des carburateurs chromés par une entreprise de Hanovre.

La dette accumulée auprès des banques pour ces années de sottises et de folies constituait le lest qui des années plus tard continuait de grever notre bilan familial.

Depuis, il avait pris deux tailles et perdu beaucoup de cheveux.

Un matin je l’ai trouvé dans la chambre en train de vider fiévreusement le sac  à  dos  militaire  dans  lequel  il  mettait  ses  échantillons.  Soudain  il  a grogné : « Merde, où est-ce que je l’ai mis ? » Quand il s’est rendu compte de ma présence il m’a demandé si mes amis me questionnaient parfois sur son travail. Il semblait démoralisé, abattu. Les nuits précédentes les disputes avaient  été  plus  sanglantes  que  d’ordinaire.  Ma  réponse  évasive  n’a  pas apaisé sa mauvaise humeur, au contraire. « Eh bien, s’ils devaient le faire, reste dans le vague et dis que je suis quelqu’un qui se déplace beaucoup. » Textuellement.  Quelqu’un  qui  se  déplace  beaucoup.  Visiblement,  aussi étrange que cela puisse me paraître maintenant, il ne supportait pas l’idée que des enfants d’école primaire qui ne le connaissaient même pas puissent le considérer comme un simple représentant, un voyageur de commerce ou, Dieu nous garde, un minable démarcheur. Disons qu’il valait mieux qu’ils le voient comme un grand voyageur, un auto-stoppeur, une espèce de globe-trotter, fidèle en cela au moins à l’idéal juvénile.

Un  scrupule  lexical  qui,  si  elle  en  était  informée,  irriterait  certainement son épouse, pour qui, quel que soit le nom qu’il veuille lui donner, le travail restait  le  travail  :  une  activité  ennuyeuse,  répétitive,  épuisante,  utile  à garantir le niveau de vie qu’à en croire ses explosions de colère nocturnes la profession de son mari n’était pas en mesure de nous assurer.

Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui encore j’ai une certaine difficulté à lier  l’argent  au  bonheur,  si  j’envie  celui  qui  l’utilise  convenablement  en répondant aux nécessités, en se permettant des caprices et en faisant plaisir aux  autres.  L’argent  est  resté  pour  moi  ce  qu’il  était  pour  mes  parents pendant  ces  nuits  infernales  :  un  motif  de  honte  (celle  de  ne  pas  en  avoir assez), une cause d’angoisse, une occasion – accordée à de rares privilégiés par un édit divin – de raviver de temps en temps la grisaille environnante.

D’ailleurs, pour en parler, mes parents avaient recours à un jargon dont j’avais  du  mal  à  saisir  la  signification.  Des  mots  tels  qu’acompte, crédit, intérêts passifs, traite,  pour  n’en  citer  que  quelques-uns,  ne  ressemblaient sûrement pas aux abracadabra bienveillants d’un magicien mais davantage aux borborygmes vaudous émis pour tenir en respect des forces malignes.

Seul quelqu’un qui est né dans une zone sismique ou sur les flancs d’un volcan en activité peut se faire une idée relativement juste de ce que signifie venir au monde dans une famille endettée jusqu’au cou. Même si vous n’y pensez  pas  toute  la  journée,  vous  développez  de  formidables  capacités  de perceptions, exaltées par une imagination catastrophiste. Le niveau d’alerte est  tel  qu’il  en  perd  tout  caractère  extraordinaire.  Coups  de  téléphone, sonneries  d’interphone,  distributions  de  courrier,  il  n’est  pas  de communication  venue  de  l’extérieur  qui  ne  promette  des  difficultés inextricables. Vous apprenez à ne rien considérer comme allant de soi, pas même  l’électricité  ou  l’eau  courante  (une  main  furtive  pourrait  vous  en priver  d’un  moment  à  l’autre)  ;  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur  l’égalité d’humeur  de  vos  parents,  aussi  loquace  et  insouciant  que  puisse  vous paraître le matin.

Si je ne me trompe, c’est George Eliot qui a imaginé les dettes sous les traits  d’un  démon  aux  appétits  pantagruéliques.  Bien  que  je  n’aie  jamais trouvé le courage de le regarder en face, j’ai passé la première décennie de ma  vie  sous  la  botte  de  ce  démon  insatiable.  Je  mentirais  en  disant  que j’avais  une  notion  exacte  du  châtiment  qui  nous  était  réservé  dans l’éventualité d’une insolvabilité, mais cette ignorance ne faisait que rendre les regards mauvais de ce Satan encore plus mystérieux.

Même  dans  la  journée,  quand  mes  parents  s’efforçaient  de  ne  pas  se laisser aller, il m’en fallait peu pour deviner qu’il planait sur notre tête une calamité  qu’il  serait  difficile  d’affronter  :  factures,  extraits  de  compte, traites  de  la  télé.  Alors  mon  horizon  se  remplissait  d’images humiliantes : nous sur le pavé, réduits à l’indigence, dépouillés de tout bien et  de  toute  dignité,  à  la  merci  d’énergumènes  sans  visage  qui  vidaient  la maison et de voisins au regard accusateur.

Une chose est sûre. Je n’oublierai jamais le dimanche après-midi où j’ai eu  un  petit  avant-goût  des  dangers  qui  menaçaient  notre  famille.  Nous venions  de  déjeuner  quand  nous  avons  découvert  qu’après  des  retards  de paiement réitérés on nous avait coupé l’électricité. En un instant nous avons été précipités dans un Moyen Âge atechnologique. Si mon père était énervé par  les  inconvénients  pratiques  de  l’aventure  (l’idée  de  manquer  le  Grand Prix à la télé le rendait furieux), ma mère, elle, était troublée par les revers symboliques : chez les gens bien, certains incidents ne se produisent pas ; non, ils ne peuvent ni ne doivent se produire. Apparemment, j’étais le seul à avoir  l’intuition  des  implications  désastreusement  émotionnelles  de  ce black-out. Je ne me consolais pas. C’était en février, très vite les ténèbres allaient  recouvrir  les  pièces  de  la  maison  comme  un  ensorcèlement  noir jusqu’à  ce  qu’elles  s’emparent  d’elles.  Les  provisions  de  bougies  étaient insuffisantes  pour  affronter  la  nuit  qui  en  plein  hiver  vient  toujours  aussi épouvantablement tôt. En peureux invétéré j’avais un compte à régler avec l’obscurité.  L’idée  que  dans  quelques  heures  ils  allaient  m’envoyer  au  lit sans ma ration quotidienne de télé, le soutien de la stéréo et le réconfort de la lampe de chevet était tellement intolérable que je me suis mis à méditer sur le moyen d’entraîner mon père dans une de nos nuits d’insomnie.

Malheureusement  l’atmosphère  était  mauvaise.  Mes  parents  avaient discuté. Encore une fois elle l’avait mis face à ses responsabilités. C’était à lui  de  payer  les  factures  ce  mois-ci.  En  les  entendant  se  disputer  je  ne parvenais pas à décider à qui donner raison et sur qui déverser ma colère. Si j’en  voulais  à  ma  mère  pour  le  mépris  qu’elle  ne  lui  épargnait  pas,  je reprochais à mon père d’avoir prêté le flanc à des reproches aussi justifiés. Le  regarder  avec  les  yeux  de  ma  mère  déçue  me  provoquait  un  vertige extrêmement désagréable. Rien ne me blessait autant que de le faire tomber de son piédestal. Le dîner aux chandelles s’est révélé moins romantique que prévu. Aussitôt après, j’ai tenté le tout pour le tout en arrivant près de lui avec ma guitare. Il était dans le salon. Vautré sur le canapé il essayait de lire le journal à l’aide de la seule torche disponible.

Il  m’a  apostrophé  sur  un  ton  d’une  grossièreté  inhabituelle  :  «  Quelles sont tes intentions ?

– Je pensais… » Je n’ai pas réussi à finir ma phrase.

Il m’a incendié : « Au nom du ciel, ça te paraît le bon moment ? Parfois je te trouve plus crétin qu’un mollusque. Allez. Pas d’histoires. Il est tard. Va  te  coucher.  Et  sans  un  mot.  »  Ah,  la  cyclothymie  des  adultes,  leurs humeurs instables sont tellement impénétrables. Se pouvait-il que ce géant indolent soit le bienfaiteur qui quelque temps plus tôt avait réussi le miracle de me sauver en un seul jour des brimades du suppléant et de mes terreurs nocturnes ?

Quoique destiné à ne pas se répéter, ce petit accident domestique a créé un précédent dangereux. Je connaissais désormais les effets potentiellement dévastateurs  de  la  banqueroute.  Par  ailleurs,  concernant  les  récriminations de  ma  mère,  le  véritable  problème  était  que  les  dettes  ne  cessaient  de grossir, et avec elles le nombre et la variété des créanciers ; et même si ce qui les faisait gonfler (c’est encore ma mère qui parle) était la difficulté de son mari à se faire payer régulièrement, par une sorte de magie noire c’était elle qui en montrait les signes. Le rapport entre eux ressemblait beaucoup à celui qui existait entre Dorian Gray et son célèbre portrait. À la différence que lui n’avait pas la possibilité de l’enfermer dans quelque obscur grenier en  prétendant  qu’elle  n’avait  jamais  existé.  Elle  était  là,  le  visage  chaque soir  plus  marqué  par  l’angoisse,  pour  montrer  que  les  choses  ne  cessaient d’empirer.

Si seulement j’avais pu les aider ! Mais où trouver tout cet argent ? Je le jure,  je  ne  cessais  pas  de  me  creuser  la  cervelle.  Un  jour,  je  me  suis convaincu  que  la  solution  était  là,  dans  la  première  image  d’un  album d’oncle  Picsou.  Elle  représentait  l’avide  millionnaire  à  plumes  sur  le tremplin d’une piscine scintillante de doublons.

N’ayant reçu aucune éducation religieuse, j’avais choisi le lourd cadeau de Noël pour texte sacré. Je passais des après-midi entiers à le compulser ; comme dans un rite de dévotion je m’attardais sur cette image, convaincu qu’elle pouvait m’inspirer en me révélant le secret du succès.

Comment accumuler autant d’or pour en remplir une piscine ? À quelle distance de chez nous se trouvait le Klondike ? Et comment y parvenir alors qu’il m’était interdit de dépasser l’épicerie du coin ?

Rien à faire, je devais accepter l’idée que mon unique contribution à la cause puisse être de caractère moral : ne pas les stresser avec des questions odieuses, renoncer, m’en remettre à eux quant à la lutte pour la survie.

Surtout  à  elle,  à  qui  il  revenait  de  gérer  à  la  fois  divers  prêts  dans plusieurs  établissements  bancaires,  un  trafic  de  chèques  qui  ressemblait beaucoup  à  un  tour  de  passe-passe.  Ainsi,  entre  cours  de  mathématiques, courses  à  la  banque,  devoirs  à  corriger,  ses  journées  s’épuisaient  dans  un tourbillon de calculs vertigineux. Sans parler des pressions psychologiques. Il  suffisait  d’un  imprévu  insignifiant  –  soins  dentaires,  facture  plus  salée que  d’ordinaire,  charges  de  copropriété  –  pour  provoquer  la  crise  du système  et  risquer  le  krach.  Et  malgré  tout,  à  foison,  dignité  et respectabilité.

De  toute  façon,  au  cours  des  disputes  nocturnes,  l’objet  de  polémique préféré de ma mère, la victime de ses flèches était M. Zanardi.

Lui-même,  l’homme  dont  l’entreprise  homonyme,  célèbre  pour  ses machines  à  laver  bon  marché  désastreusement  peu  fiables,  représentait  le chiffre  d’affaires  le  plus  évident  de  mon  père  ;  un  patron  distant  qui n’hésitait pas à téléphoner aux heures les plus bizarres et qui paraissait se réjouir  de  nous  tenir  suspendus  à  des  commissions  réglées  avec  un  retard inadmissible.

Ah, les dettes de Zanardi ! Croix de mon enfance, essence sur le feu de nos  angoisses.  J’entendais  maman  implorer  papa  de  solliciter  l’expert-comptable  Giganti,  l’ineffable  secrétaire  du  monsieur  ;  elle  arrivait  à  le menacer ; s’il ne prenait pas des mesures elle s’en occuperait elle-même le lendemain  matin,  et  cette  fois  ça  allait  barder.  Une  provocation  qui  le mettait en rage.

J’avais  du  mal  à  comprendre  pourquoi  le  Cavaliere  Zanardi,  avec  ses piscines  pleines  de  doublons,  ne  nous  donnait  pas  ce  qu’il  nous  devait. Quelle incorrection, quelle méchanceté, quelle avarice pathologique pouvait le pousser ?

Pendant des années il avait été un nom, une poignée de syllabes lourdes de  charisme  et  d’intimidation,  auquel  attribuer  de  temps  en  temps  des facultés surnaturelles et des traits de super-héros. Avec ce titre de Cavaliere qui  lui  conférait  un  supplément  de  dignité  romanesque,  c’était  facile  de l’imaginer monté sur un destrier, brandir son épée et piquer des éperons en ricanant de notre indigence.

Jusqu’à ce que je le rencontre un jour au somptueux banquet donné pour la confirmation de sa deuxième fille dans sa villa palladienne du Vicentino. Quelle déception ! Se peut-il que notre Dieu cruel ait décidé de s’incarner dans ce petit homme chauve et obèse ? Que dans la poche intérieure de son beau costume il cache les clés du bonheur ? Que ce soit lui le Seigneur de nos nuits inquiètes ?
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Si je pouvais, j’éviterais même d’en parler. Mais comment me taire sur l’après-midi où ma mère et moi avons trouvé l’ascenseur en panne ? Non que je veuille accorder trop d’importance à un incident négligeable dans la copropriété.  Si  quelque  chose  m’a  secoué  ce  sont  les  impressions désagréables  auxquelles  cet  épisode  est  lié,  ne  serait-ce  que  parce  que  le temps  a  contribué  à  les  rendre  aussi  durables  que  des  pierres  milliaires. Compte tenu de l’humeur légère de ma mère ce devait être un samedi, jour de fermeture des banques ; vues les circonstances, il est probable que papa ait été hors de Rome pour son travail.

Quant à moi, encore troublé par la vision de Star Wars, j’étais inquiet du sort de Han Solo et bouleversé par la découverte que Luke Skywalker était le  fils  de  Darth  Vader  (à  l’époque,  pour  les  enfants  italiens  il  s’appelait encore Dart Fener et pour moi il continue de s’appeler ainsi). Je ne savais pas  que  pour  voir  le  troisième  épisode  de  la  saga  j’allais  devoir  attendre trois ans et que pendant ce temps ma vie allait subir des bouleversements bien  plus  violents  que  ceux  qui  attendaient  la  princesse  Leia  et  toute  la galaxie.
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Après  le  cinéma  nous  étions  entrés  chez  un  glacier  connu  du  centre,  à deux  pâtés  de  maisons  du  Parlement.  Contrairement  à  ses  habitudes  de parcimonie,  ma  mère  s’était  assise  à  une  table  à  l’intérieur  et  avait commandé la coupe maison pour laquelle, je l’avoue, j’avais toujours eu un faible.

Seul devant le trophée de crème fouettée et de pralines au centre duquel, telle une colonne de Trajan, se dressait une gaufrette fuselée et majestueuse, j’ai compris pourquoi elle n’en avait commandé qu’une : elle aurait suffi à rassasier un régiment.

S’est produit alors le premier incident. Une bêtise. Un geste inconsidéré, du moins selon les critères de ma mère. Je n’avais pas encore pris ma petite cuillère  qu’elle  avait  déjà  retiré  la  gaufrette,  d’abord  en  la  nettoyant  avec des petits coups de langue étudiés, puis en mordant dedans avec une volupté sinistre, et elle l’a terminée en deux ou trois bouchées.

Il m’est difficile de décrire la gêne que m’a provoquée cette scène, peut-être parce que je ne savais pas à quel obscur instinct l’attribuer. Il est certain qu’une  telle  fougue  et  une  telle  rapacité,  dont  franchement  je  la  croyais incapable,  m’ont  laissé  abasourdi.  J’ai  eu  un  instant  l’impression  que  la créature nocturne avait pris le dessus sur la diurne et révélait un trait que je n’étais pas sûr de vouloir connaître.

Mais  en  même  temps  cette  démonstration  d’exubérance  m’a  permis  de l’imaginer petite fille. Une bonne chose, car rien ne suscitait davantage ma curiosité que son passé brumeux. Et pourtant je me sentais tellement mal à l’aise. Où était l’enseignante qui allait en classe même quand elle avait la fièvre, la ménagère la plus diligente du quartier, la comptable de génie dont l’esprit  de  sacrifice,  la  frugalité  étaient  un  hymne  à  la  maternité  la  plus intègre  ?  Au  fond,  c’était  elle,  avec  son  comportement,  qui  m’avait persuadé  qu’être  mère  signifiait  renoncer  aussi  bien  au  superflu  qu’à  la vitalité. Pourquoi ruiner sa réputation pour une coupe de glace ?

Si  je  ne  l’avais  pas  perdue  si  tôt,  ma  mère,  s’entend,  et  dans  des circonstances mystérieuses et monstrueuses, si j’avais pu la voir vieillir, et en profiter pour m’en éloigner lentement, avec délicatesse, à la fin peut-être aurais-je pu apprendre à apprécier ses petites faiblesses. Et qui sait ? Si les choses  s’étaient  passées  autrement  je  serais  aujourd’hui  un  homme différent, je ne sais si meilleur, mais certainement plus blindé et plus résolu. Or  il  se  trouve  que  cette  femme  allait  me  manquer  au  sommet  de  notre relation, quand elle ne s’était pas encore totalement dévoilée, et cela rend encore  plus  pénible  de  revenir  à  l’ascenseur  en  panne  de  ce  délicieux samedi d’automne qui a déterminé le second incident de la journée.

Hilare,  encore  une  trace  de  crème  sur  la  lèvre,  elle  s’est  écriée  :  «  J’ai l’impression que nous devons monter à pied. »

Nous nous trouvions au troisième étage, haletants et amusés, quand une porte s’est ouverte.

« Bonsoir, madame Albani », a dit ma mère et j’ai senti une fêlure dans sa voix.

Propriétaire du grand magasin du même nom, et bien qu’elle ait le même âge  et  la  même  adresse,  on  pouvait  difficilement  imaginer  un  être  plus éloigné  de  ma  mère  que  Mme  Albani,  avec  ses  biceps  façonnés  par  des heures  de  salle  de  sport  et  ses  journées  à  la  caisse  à  dévorer  des  illustrés méprisables.

« Oh, regarde qui est là.

– Cela  vous  dérange  si  je  monte  d’abord  avec  mon  fils  avant  de redescendre vous voir ? a imploré ma mère.

– Et comment que ça me dérange, ça fait des semaines que tu m’évites et nous n’avons rien à nous dire. »

Que cette femme vulgaire s’adresse à ma mère sur ce ton sarcastique et en  la  tutoyant  m’a  paru  un  abus  sans  précédent.  Mais  j’ai  été  encore  plus déconcerté  par  la  soumission  qui  a  empêché  celle-ci  de  réagir  à  cette accusation outrageante. L’éviter ? Elle ? Le professeur qui avait désarmé un élève  fou  avec  un  flegme  dont  on  parlerait  encore  à  l’école  pendant  des décennies ?

« Le chèque. Voilà presque un mois que je l’attends…

– Vous  avez  parfaitement  raison…  »  Reconnaître  ainsi  les  motivations des  autres,  en  revanche,  me  paraissait  beaucoup  plus  conforme  à  son caractère. La sévérité avec laquelle elle traitait parfois son prochain n’était rien à côté de celle qu’elle se réservait à longueur de journée. Je ne devais plus jamais connaître quelqu’un d’aussi disposé à se donner tort. Dépourvue de l’instinct qui pousse les gens à rejeter sur les autres la responsabilité de leurs  échecs  et  de  leurs  malheurs,  elle  avait  un  talent  particulier  pour  les endosser  aussitôt.  Hélas,  on  ne  pouvait  pas  en  dire  autant  de  son interlocutrice, qui montrait plutôt une attitude de victimisation et de fierté.

«  Mon  mari  et  moi  nous  ne  faisons  pas  de  la  bienfaisance.  Nous  nous levons tous les matins à quatre heures, nous nous brisons le dos…

– Madame, je vous promets que lundi, au plus tard mardi…

– Mais tu n’as pas honte ? »

Si  ces  mots  résonnent  encore  dans  ma  tête  après  tant  d’années  avec l’inflexion exacte avec laquelle Mme Albani les a prononcés, ce n’est pas à cause  de  l’insolence  manifeste  dont  ils  témoignaient,  ni  même  parce qu’après les avoir encaissés ma mère s’est tue et a baissé les yeux en signe de reddition ; si je les entends encore vibrer dans mes oreilles comme s’ils avaient été prononcés il y a quelques minutes, c’est parce que même s’ils venaient  d’une  femme  aussi  peu  instruite,  ils  étaient  extraordinairement appropriés à la situation.

Rien mieux que la honte ne pouvait expliquer l’attitude de ma mère et ses sentiments secrets : la honte d’avoir accumulé une dette aussi lourde auprès d’un couple de boutiquiers grossiers, de ne pas savoir comment y faire face et pour cela de s’être cachée comme une voleuse ; la honte d’avoir épousé un homme qui bien qu’accablé de dettes n’était pas gêné de garer sa belle voiture devant chez nous ; mais surtout la honte de voir exposer ses fautes et  de  subir  pareille  humiliation  devant  un  fils  auquel  elle  s’efforçait,  par l’exemple  et  non  avec  des  mots,  de  donner  des  leçons  de  loyauté  et  de droiture.

C’est  ainsi  que  ma  mère,  laissant  son  accusatrice  pétrifiée,  m’a  attrapé par le bras en me traînant chez nous avant de descendre une seconde plus tard avec chéquier et stylo. Je ne saurais pas dire comment elle a trouvé la somme pour honorer ses dettes ; ce que je sais c’est que bien que le magasin de Mme Albani ait été le plus proche et le moins cher, nous n’y avons plus jamais  remis  les  pieds,  à  l’exception  d’une  occasion  que  je  raconterai bientôt.
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Du reste, bien que d’une façon tout à fait différente, presque en reflet de celle de mon père, elle aussi cultivait des formes coûteuses de mégalomanie bourgeoise. Si lui souhaitait pour son héritier un avenir d’artiste, elle s’était concentrée sur les piliers de la formation : Santé, Hygiène et Instruction. Et comme par hasard elle réussissait toujours à trouver l’argent nécessaire pour satisfaire de telles obsessions.

Je  dois  à  cet  argent  rassemblé  qui  sait  comment  des  après-midi  passés dans  les  salles  d’attente  de  spécialistes  réputés  :  ophtalmos,  dentistes, orthopédistes. Je crains qu’ils ne soient les seuls événements mondains de mon enfance.

Parfois, pour tromper les interminables attentes, ma mère me demandait de lui lire le journal. Elle me faisait croire que c’était moi qui lui rendais un service  :  avec  la  vie  qu’elle  menait  elle  ne  trouvait  jamais  le  temps  de s’informer convenablement. Elle ajoutait qu’après cinq heures de cours elle avait  les  yeux  fatigués  et  le  cerveau  en  bouillie.  C’était  un  de  ses subterfuges  pour  solliciter  mes  intérêts  culturels,  stimuler  mon  activité intellectuelle, et endiguer l’inclination endémique à l’indolence qui n’allait jamais cesser de me persécuter.

Quoiqu’en général elle m’ait laissé le choix des articles, elle montrait une nette préférence pour les commentaires et les billets de politique étrangère, surtout  sur  la  question  israélo-palestinienne  dont  d’ailleurs  je  savais  bien peu.  De  toute  façon,  elle  préférait  survoler  le  contenu  de  ce  que  je  lisais. Elle s’intéressait davantage à la forme et m’ordonnait de bien marquer les syllabes.  Elle  ne  m’interrompait  que  pour  me  donner  la  signification  de vocables  recherchés  ou  la  prononciation  correcte  des  mots  étrangers.  Elle exécrait le style facile et les fréquentes anacoluthes du journaliste moyen. Tout  en  considérant  l’enseignement  comme  un  expédient,  elle  avait  une confiance exagérée dans la formation. Elle cultivait l’illusion platonicienne que savoir beaucoup de choses décuplait les possibilités de choix en rendant les  individus  meilleurs.  Je  crois  qu’elle  considérait  livres  et  journaux comme  les  légumes  et  la  courtoisie  :  une  nourriture  essentielle  pour  de jeunes  organismes.  Et  pourtant,  dans  sa  personnalité  complexe  et contradictoire  il  y  avait  place  pour  une  curieuse  méfiance  à  l’égard  de  la pédagogie  ordinaire  ;  j’imagine  que  c’était  ce  qui  la  faisait  éviter  les invitations  explicites  à  la  lecture.  Mieux  valait  me  feinter  avec  de  petits pièges. Comme quand elle me laissait sur ma table de nuit ou sur la tablette de la salle de bains un des romans qui lui avaient tenu compagnie petite fille (les  seules  reliques  de  sa  mystérieuse,  inimaginable  adolescence). D’habitude des classiques pour enfants du genre Richard Adams ou Eleanor H. Porter adaptés aux fillettes de bonne famille, certainement pas à un jeune garçon  dont  les  canons  esthétiques  se  modelaient  sur  des  dessins  animés japonais  et  des  cartoons  américains.  De  temps  en  temps  je  jetais  un  œil dessus,  histoire  de  lui  faire  plaisir.  Je  m’enlisais  toujours  au  troisième paragraphe,  en  me  demandant  comment  on  pouvait  prendre  plaisir  à  de telles  sottises  maniérées,  et  surtout  ce  qu’avait  pu  y  trouver  en  son  temps une dame sérieuse et réservée comme ma mère, plus encline, du moins en apparence, à la précision scientifique qu’aux envols poétiques, plus orientée vers la raison que vers le sentiment.

Le  plaisir  de  se  pencher  sur  un  roman  pendant  des  heures,  auquel  elle s’abandonnait surtout pendant les vacances de Noël ou les étés à la plage, m’était  à  peu  près  incompréhensible.  Pour  moi,  la  période  des  grandes lectures n’allait arriver qu’après sa mort ; et j’en suis encore à me demander si  une  de  mes  passions  les  plus  exclusives,  ma  seule  source  de  revenu honnête,  ne  me  vient  pas  d’une  exigence  intéressée  de  dédommagement posthume.  Ce  n’est  que  maintenant,  dans  la  seconde  saison  de  ma  vie,  la plus  imprévisible,  que  j’allais  comprendre  que  parmi  les  passe-temps  à  la disposition  des  personnes  seules,  les  romans  sont  les  plus  indiqués précisément pour leur nature individualiste.

Une découverte douloureuse qui devait éclairer rétroactivement l’état de désolation dans lequel elle avait vécu elle-même durant les années de notre coexistence tragiquement brève.

Ce  n’est  là  qu’une  des  rencontres  manquées  entre  ma  mère  et  moi.  Le plus  irritant  est  que  bien  qu’il  se  soit  instauré  entre  nous  une  sorte  de complicité  intellectuelle  (en  admettant  que  l’on  puisse  considérer  comme telle une association entre un adulte et un enfant) nourrie de mes lectures à haute voix du journal, suivies de mes questions et de ses explications, elle n’a  jamais  été  en  mesure  de  démolir  cette  barrière  d’omerta  derrière laquelle  elle  se  cachait,  et  qui  encore  aujourd’hui  m’oppresse  comme  une chape.  C’était  comme  si  l’intimité  lui  était  impossible,  voire  interdite. Comme  si  l’affection,  le  dévouement  qu’elle  avait  pour  moi  s’épuisaient dans  les  mille  services  qu’elle  prodiguait,  et  dans  ceux  beaucoup  moins onéreux qu’elle exigeait des autres.

Le  souvenir  de  son  attitude  et  de  mon  inaptitude  à  m’y  opposer  ne  fait qu’aviver ma nostalgie. Une nostalgie qui va bientôt avoir un demi-siècle.

Pour revenir à ces salles d’attente glaciales, il faut dire que les révisions auxquelles  mon  petit  organisme  était  soumis  continuellement  avaient  fini par  m’assimiler  –  du  moins  dans  le  domaine  analogique  de  mon imagination  puérile  –  à  un  des  appareils  électroménagers  vendus  par  mon père, minés comme ils l’étaient par de fâcheux défauts de fabrication. Dents et  colonne  vertébrale  pas  assez  droites,  plante  des  pieds  insuffisamment cambrée, sans parler de l’œil gauche, plus paresseux si c’était possible que son  légitime  propriétaire.  À  cause  de  ce  feignant,  deux  après-midi  par semaine, pendant les quatre premiers mois de la troisième année de l’école élémentaire, j’ai été traîné chez un ophtalmologue dont le cabinet occupait le dernier étage d’un hôtel particulier dans la partie nord de la ville, la plus verte et la plus distinguée, qui nous était inaccessible.

C’est  lui,  le  professeur  Antinori,  avec  ses  manières  distantes  et  sa moustache  de  colonel  anglais,  qui  a  décidé  qu’il  ne  suffisait  pas  de m’infliger l’humiliation du bandeau de pirate sur l’œil sain, motif d’hilarité pour  mes  spirituels  camarades  de  classe.  Afin  que  la  torture  réservée  au petit bigleux soit exemplaire il fallait l’enfermer dans un cagibi attenant à la salle d’examen et le laisser là, devant un instrument sur l’écran duquel se déchaînait  une  hélice  phosphorescente.  Ma  torture  consistait  dans l’obligation  de  suivre  avec  un  crayon  de  métal  la  fantasmagorique, capricieuse  petite  hélice.  Il  pouvait  arriver  que  mon  âge  tendre,  l’horaire d’après le déjeuner et surtout la pénombre aseptisée de la petite pièce dans laquelle  j’étais  enfermé  favorisent  l’engourdissement  progressif  de  mes membres  et  de  mon  cerveau.  C’était  à  ce  moment-là  que  le  professeur Antinori justifiait ses honoraires astronomiques. Alors qu’il ne pouvait pas me voir, occupé qu’il était avec d’autres patients dans la pièce voisine, dès que je m’assoupissais en abandonnant la maudite hélice à son destin il me rappelait à l’ordre d’une voix de stentor avec un « CRÉ-Ê-TIN-IN ! » qui déchirait  tout  l’appartement.  Une  telle  injure  avait  l’avantage  de  me remettre en marche, comme les coups violents sur les machines à laver de mon père.

Cette petite histoire pourra paraître pittoresque à quelqu’un qui vit dans notre époque où l’on se soucie tellement de l’enfance. Mais de mon temps –  et je ne parle pas d’hivers dickensiens rigoureux mais du début des années quatre-vingt tempérées du XXe siècle – un médecin pouvait se permettre de se  montrer  insolent  envers  un  patient  d’âge  pré-pubère  tout  comme  un suppléant assoiffé de sang pouvait infliger des châtiments corporels.

Qui  sait  si  je  ne  dois  pas  au  professeur  Antinori  et  à  beaucoup  de  ses pairs  le  soupçon  qui  continue  de  m’accabler  d’être  un  individu  maladroit, insuffisant et ridicule. En remuant dans le chaudron de ma mémoire j’ai du mal à trouver un seul cas où en entrant dans un lieu public je n’aie pas vu les regards de l’assistance se tourner vers moi, impatients de se moquer de moi ou, pire encore, de me juger. Et non parce que j’avais souvent subi ce genre de traitement mais parce qu’en raison de mes nombreux troubles et d’une complaisance proverbiale, je m’étais convaincu de le mériter. Encore aujourd’hui alors que les poils blancs ont dévoré ma barbe roussâtre et que l’orgueil viril s’est atténué d’un coup, si dans la rue j’entends quelqu’un rire je n’ai aucun doute sur l’objet de son hilarité.

Et  pourtant  cela  n’a  pas  de  sens  de  dire  que  j’étais  malheureux.  Le malheur suppose la conscience, un ensemble de valeurs, des priorités et des expectatives, et surtout quelqu’un à portée de main avec qui comparer tout ce dont j’étais simplement privé. En outre, il faut se rappeler le talent inné chez  les  enfants  et  déjà  évoqué  de  supporter  sans  broncher  contraintes  et vexations.  Jetés  à  l’improviste  dans  l’arène  de  l’histoire  humaine  sans l’avoir demandé, ils considèrent le niveau de leur minuscule vie comme le seul  possible.  Comme  si  le  sens  de  la  justice,  le  désir  de  liberté,  la conscience de ses droits étaient des acquisitions à venir.

C’est  Rudyard  Kipling  qui  a  écrit  que  «  les  enfants  ne  parlent  pas  plus que les animaux car ils acceptent ce qui leur arrive comme étant décidé de toute  éternité  ».  Et  même  si  je  tiens  à  préciser  que  j’ai  été  un  enfant décidément moins maltraité que le pauvre errant Rudyard, il m’est difficile de ne pas partager ses idées fatalistes sur l’enfance.

Cela  seulement  peut  expliquer  pourquoi  j’allais  à  l’école  tous  les  jours alors  que  je  la  haïssais  du  plus  profond  de  mon  âme.  À  tel  point qu’aujourd’hui  encore,  quand  je  suis  de  très  mauvaise  humeur,  pour  me donner  du  courage  je  me  dis  :  «  Bof,  au  moins  tu  ne  dois  pas  aller  à l’école. »

Ah, les martyrs de l’école obligatoire ! Arrachés trop tôt à la tiédeur de leur petit lit pour être exposés aux intempéries et au jugement du monde. Je les ai vus bivouaquer en tête de ligne de l’autobus ou se presser dans des cours  bondées  et  croulantes,  chargés  de  cartables  gigantesques  ;  et  j’ai entendu remonter, d’un monde jamais assez lointain, une suite infernale de matins  passés  à  écouter  des  sottises  pseudo-culturelles  dénuées  de  tout intérêt sous la menace d’interrogations, bulletins trimestriels, railleries. Les voilà,  toujours  les  mêmes,  éternels  comme  les  maladies  :  la  belle  de  la classe, le bellâtre indolent, la grosse tête à la chemise trempée de sueur, le prof  colérique,  les  camarades  de  la  FGCI,  Ippolito  Nievo, La  ragazza  di Bube…  Je  n’ai  aucune  honte  à  admettre  que  si  un  génie  de  la  lampe m’offrait  la  possibilité  de  tout  recommencer  et  retourner  en  arrière  je  lui dirais  de  ne  pas  me  les  briser  et  de  me  foutre  la  paix.  Plutôt  mourir  que recommencer.

D’ailleurs,  grâce  à  une  vision  aérienne,  et  donc  plus  détachée,  de  ces jours lointains, je peux dire que vivre sous la double autorité d’un père et d’une mère du genre des miens – un régime sud-américain chancelant et en conflit perpétuel – ne facilitait pas les choses. Le fait est que bien que ces deux  satrapes  aient  été  tout  ce  que  j’avais,  il  me  paraissait  absurde  de  les considérer  comme  mes  parents  de  plein  droit  ;  il  était  plus  logique  de supposer  qu’ils  m’avaient  trouvé  dans  un  panier  sur  les  rives  du  Tibre  et m’avaient  emporté  chez  eux  sans  se  poser  trop  de  questions.  N’ayant  pas une  notion  claire  du  rôle  institutionnel  qu’ils  endossaient  ni  de  son  statut juridique, je peinais à identifier la limite entre leurs devoirs et mes droits ; tout  comme  j’avais  du  mal  à  les  percevoir  comme  un  corps  unique  et indivisible,  guidé  par  des  visions  communes  et  des  objectifs  partagés.  Ils étaient simplement lui et elle, jamais papa et maman (pas au fond de moi, pas  même  maintenant,  imaginez  un  peu)  :  essences  opposées,  le  yin  et  le yang, pour ce que j’en savais, ils allaient marquer mes jours dans les années à venir (et Dieu seul sait si la vie devait me donner à la fois tort et raison !).

Lui  prolongeait  volontiers  la  soirée  et  souffrait  de  devoir  se  lever  tôt. Aimant  rire,  passionné,  bavard,  imprévisible,  et  un  peu  porté  sur  la bouteille,  il  s’occupait  des  aspects  récréatifs  de  l’existence,  à  savoir  des seules choses qui m’intéressaient : musique, voiture, nourriture et cinéma. Il savait comment vous encourager mais aussi vous démoraliser.

Elle, elle aimait la quiétude besogneuse mais énergique de l’aube, le soir elle allait se coucher avec les poules. Elle incarnait la discipline et le sens du devoir, et surtout l’honnêteté ; malheureusement, aussi dans l’acception la plus sombre et intimidante du terme. Elle n’aimait pas donner des ordres mais  je  savais  toujours  ce  qu’elle  attendait  de  moi  :  dents  lavées  après chaque repas, absorption quotidienne de légumes, devoirs finis avant et non après l’heure du dîner.

Jusqu’ici,  la  façade.  Mais  il  y  avait  autre  chose.  Quelque  chose  qui risquait de bouleverser tout le tableau, l’inverser, pour ainsi dire.

De lui, en fait, il me semblait tout savoir, je réussissais à le situer dans le temps et dans l’espace.

Mais  que  penser  d’elle  ?  Sa  réserve  avait  le  pouvoir  de  conférer  à  son passé  des  traits  fumeux  et  énigmatiques  qui  convenaient  très  peu  à  la femme de la lumière. Comment réussissait-elle à empêcher que lui échappe une  allusion  à  ses  parents,  à  la  maison  de  famille  et  à  ses  vacances  ?  Et pourquoi m’était-il si difficile de me l’imaginer autrement que telle qu’elle était maintenant ? N’était-ce pas odieux que quelqu’un d’aussi exemplaire ne  mette  pas  cartes  sur  table,  ne  s’expose  pas  entièrement  ?  Ou  alors  le problème était peut-être qu’il n’y avait rien à savoir d’elle sinon que petite fille elle avait été seulement un peu plus jeune que maintenant.

Naturellement,  il  y  avait  aussi  la  part  obscure.  Et  quelle  part,  seigneur. Elle se manifestait surtout par une appréhension générale et superstitieuse. Tourmentée  par  de  macabres  pressentiments,  elle  nourrissait  une  véritable terreur de toute forme d’imprévu. Comme s’il n’existait pas de dérogation à la routine qui ne préfigure la catastrophe. Quand mon père tardait à rentrer le soir, elle tombait dans un état d’angoisse sombre et contagieuse. Je crois que dans ces cas-là son imagination était envahie d’images atroces. Elle ne tenait  pas  en  place.  Elle  parlait  toute  seule.  Elle  saisissait  l’écouteur  du téléphone  à  une  fréquence  maniaque  pour  s’assurer  que  la  ligne fonctionnait. Finalement, brisée par l’anxiété, défiant sa peur du vide, elle sortait sur le balcon en priant l’Être Suprême auquel elle ne croyait pas que la voiture de mon père débouche au virage.

À  propos  de  ce  balcon,  au  cours  des  réunions  de  copropriétaires  elle s’était battue plusieurs fois pour obtenir la permission de relever le garde-corps de quelques centimètres. Elle se plaignait qu’il était trop bas. Chaque fois que je m’en approchais elle poussait un cri d’épouvante indigne de ses bonnes  manières.  Manifestement,  habiter  au  cinquième  étage  d’un  de  ces majestueux  immeubles  années  cinquante  aggravait  le  vertige  dont  elle souffrait.

D’ailleurs  son  hypocondrie  ne  faisait  qu’épaissir  le  mystère  d’un  passé qui de temps en temps, malgré elle, trouvait le moyen d’émerger et qu’elle faisait tout pour enterrer de nouveau.

Je n’oublierai jamais cet après-midi de septembre. Nous faisions la queue à la caisse d’un grand magasin. Je tenais bien serrés contre moi le journal de Charlie Brown enveloppé de cellophane et une magnifique trousse bourrée d’accessoires. L’école allait commencer la semaine suivante et j’étais avide de fournitures flambant neuves : gommes, crayons, compas.

C’est  alors  qu’une  femme  s’est  approchée  de  nous.  D’une  tristesse inconvenante, cheveux d’une couleur pâle indéfinissable qu’aucun coiffeur n’aurait  jamais  pu  raviver,  elle  portait  une  petite  robe  de  coton  imprimé, presque  une  robe  de  plage,  et  une  paire  d’horribles  mules.  Si  ma  mère, après  un  sursaut  de  surprise,  n’avait  pas  donné  l’impression  de  la reconnaître,  j’aurais  cru  qu’il  s’agissait  d’une  mendiante  qui  allait  nous importuner.

Au lieu de quoi ma mère s’est exclamée : « Myriam !

– Gabriella », a répondu l’autre.

Toutes les deux avaient l’air d’avoir vu le fantôme de sa sœur morte.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Nous  venons  du  rayon  papeterie  »,  a  répondu  ma  mère  comme  si  la chose avait un quelconque intérêt.

« Ne me dis pas que c’est ton fils, c’est ton garçon ?

– Oui. »

La  sorcière  m’a  dévisagé,  encore  plus  incrédule,  hésitant  à  me  dire bonjour  ou  moins  visiblement  stupéfaite  qu’un  spectre  ait  pu  produire  un morveux sans presque rien de fantomatique.

« Tu sais, avant-hier soir j’étais chez Nora… Imagine-toi, il y avait aussi Cesarino, a dit la va-nu-pieds.

– Vraiment ? » a répondu ma mère et j’ai perçu une alarme dans sa voix.

« Nous sommes allés la voir. Malheureusement, Nora ne va pas très bien. Tu  le  crois  si  je  te  dis  que  ta  tante  a  le  diabète  ?  Mais  bien  sûr  que  tu  le crois, c’est dans la famille. Entre une chose et une autre nous avons fini par parler de toi tout le temps. C’est elle qui nous a demandé si nous avions de tes nouvelles. Tu vois, Gabriella, je ne devrais pas m’en mêler, mais Nora va vraiment mal, et le moment est peut-être venu pour toi de… »

Ma  mère  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  terminer  sa  phrase  ;  avec  une impolitesse  inconsidérée  elle  a  d’abord  allégué  une  excuse  pathétique, ensuite elle m’a arraché des mains la précieuse marchandise et l’a déposée sur la première surface disponible, et enfin elle m’a traîné dehors.

Elle  ne  m’a  fourni  aucune  explication  ;  à  titre  de  compensation,  dans l’autobus qui nous ramenait à la maison, elle a essayé de me consoler : nous achèterions le nécessaire pour l’école, trousse et tout le reste, en bas de la maison au risque de devoir dépenser un peu plus que prévu et de faire une entorse  à  la  nouvelle  règle  en  retournant  chez  les  époux  Albani.  Je répète  :  pas  un  mot  sur  Myriam  la  mendiante,  sur  Cesarino  et  sur  une certaine tante Nora. Comme s’ils n’avaient jamais existé ; ou comme si la rencontre importune de cette malheureuse en savates n’était pas la cause de notre fuite, des achats manqués et du fait qu’elle ne cessait pas de pousser de petits soupirs mystérieux et consternés.

Cultiver des curiosités généalogiques morbides est une exigence naturelle chez n’importe quel être humain. Nos origines nous émeuvent d’une façon non moins vertigineuse que les énigmes posées par le futur de la science-fiction.  La  machine  à  remonter  le  temps  demeure  la  plus  désirée  des inventions impossibles, plus même que l’élixir de la jeunesse éternelle ou la téléportation.

Tout en sachant que ma mère ne satisferait pas ma soif de connaissance historique  quant  à  son  passé  et  à  notre  famille,  je  ne  pouvais  pas m’empêcher  de  me  demander  ce  qui  l’avait  poussée  à  se  débarrasser  de façon aussi maladroite et grossière d’une femme qui bien que dans un état lamentable  s’était  conduite  avec  une  gentillesse  irréprochable.  J’en  ai conclu que son aspect n’y était pour rien. Myriam n’avait probablement pas d’autre défaut que de venir d’un temps avec lequel ma mère ne voulait plus rien avoir à partager.

Et  pourtant,  malgré  mes  efforts  pour  leur  opposer  mille  nouvelles barrières les questions continuaient de me submerger. Qui était Nora ? La tante de ma mère ou de Myriam ? Ou des deux ? Pourquoi ne la voyions-nous jamais ? Que s’était-il passé d’aussi irréparable entre elle et ma mère ? Qui  était  Cesarino  ?  Et  pourquoi  m’avait-il  semblé  qu’en  entendant  son nom ma mère avait rougi comme une petite écolière ?

Avant  de  s’engager  dans  l’avenue  qui  menait  à  notre  quartier-dortoir  à l’est  de  Rome,  l’autobus  longeait  une  agglomération  de  roulottes  et  de préfabriqués, une espèce de décharge à ciel ouvert peuplée de gitanes bien portantes  occupées  avec  leur  nombreuse  progéniture  et  leur  brasero.  Bien qu’il  ait  menacé  notre  banlieue  d’employés  de  bureau  je  n’avais  jamais prêté grande attention à ce purgatoire métropolitain. Cette fois, au contraire, pendant que l’autobus le frôlait lentement je l’ai examiné avec soin, aussi loin que portait mon regard et non sans appréhension. Peut-être parce qu’il me  semblait  le  contexte  approprié  dans  lequel  situer  Myriam  Trucmuche. L’idée que ma mère était liée à elle et donc à un monde aussi féroce et tribal m’a provoqué un certain trouble. Mais en même temps elle fournissait une explication  plausible  à  son  attitude  muette.  Tout  à  coup  l’orgueil  de l’opulence perdue de mon père trouvait son correspondant dialectique dans la  honte  suscitée  chez  ma  mère  par  la  misère  et  la  dégradation  dont  elle avait réussi à s’émanciper. Alors je l’ai regardée comme si je la voyais pour la première fois et me préparais à ne plus jamais la voir : j’ai considéré la finesse  de  ses  manières,  sa  silhouette  délicate,  sa  posture  impeccable,  ses vêtements  sobres  et  appropriés.  Ensuite  j’ai  évalué  ce  que  je  connaissais déjà, c’est-à-dire l’invisible à l’œil nu : la grâce, l’inflexibilité morale, les mille  choses  que  je  savais  et,  si  l’on  peut  l’appeler  ainsi,  son  ironie particulière. Alors seulement, en descendant de l’autobus, plus ou moins à la  hauteur  du  magasin  de  Mme  Albani,  je  me  suis  permis  un  soupir  de soulagement.  Non,  ma  mère  c’était  une  autre  histoire.  Alors  qu’est-ce  qui clochait ?
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Pour  affronter  le  soleil  de  ce  beau  matin  d’avril  ma  mémoire  doit  faire des efforts et lutter contre une photophobie congénitale. En profitant de la fermeture de l’école pour une assemblée convoquée par la partie politisée du  personnel  enseignant  (associée  aux  représentants  des  élèves),  j’avais rendez-vous avec mes camarades de classe sur le chemin de terre habituel en  bordure  d’une  des  demeures  patriciennes  de  Rome,  prêt  à  vendre chèrement  ma  peau  dans  le  énième  défi  de  foot.  Je  me  revois  la  bouche sèche  et  grande  ouverte  devant  une  fontaine  publique  (un  «  nasone  » comme disent les Romains) retardant la volupté du flot glacial dans la gorge tandis  que  mes  amis  non  moins  assoiffés  s’impatientent  et  me pressent : « Merde, grouille-toi ! »

En  résumé,  l’enfance  archivée,  me  voici  aux  prises  avec  les  premiers feux de l’adolescence. Je vous épargne volontiers le compte rendu détaillé des  bouleversements  hormonaux  qui  l’ont  accompagnée  :  le  déplorable échantillonnage  d’irascibilité,  duvets  et  érections,  qui  fait  du  mâle atteignant la puberté une petite bête hirsute et dégoûtante.

J’ai mis presque une heure en autobus pour retourner à la maison, et un quart de seconde pour comprendre que ma mère avait ses nerfs.

Elle  repassait  devant  le  journal  télévisé.  J’ai  pensé  que  si  elle  était  mal lunée  c’était  à  cause  de  l’agitation  au  lycée.  Ses  sympathies  gauchisantes (communistes,  disons-le)  ne  l’empêchaient  pas  de  se  montrer  intolérante face  à  toute  manifestation  de  sectarisme  idéologique  ni  d’exécrer  ses collègues  syndicalistes  qui  le  lui  rendaient  bien  ainsi  que  les  élèves  de bonne  famille  qui  durant  les  assemblées  faisaient  cause  commune  en s’amusant  à  tapisser  les  classes  et  les  couloirs  de  banderoles  banales  et pleines  de  fautes  de  grammaire.  Que  les  apôtres  du  droit  aux  études  ne trouvent  rien  de  mieux  que  d’empêcher  le  déroulement  des  cours,  en montrant  de  surcroît  un  analphabétisme  arrogant,  était  l’exemple  de contradiction  qui  offensait  un  esprit  sévère  comme  le  sien,  consacré  à  la cohérence mathématique et obsédé par la précision de l’expression.

Je n’ai pas tardé à comprendre qu’il y avait autre chose. La cyclothymie d’une mère développe chez son petit héritier des pouvoirs de télépathie. Sa mauvaise  humeur  dégageait  une  certaine  puanteur  de  danger  que  mes narines  étaient  capables  de  reconnaître  à  une  centaine  de  mètres,  comme celles d’une gazelle perçoivent l’odeur du fauve aux aguets. Tout cela pour dire que j’aurais évité de lui adresser la parole si je ne m’étais pas aperçu que son fer à repasser s’acharnait sans pitié sur mon blazer. Acheté pour la confirmation de Demetrio Velardi, il était resté depuis sous cellophane dans le placard, suspendu sur un cintre, à moitié mort, et avec lui l’idée que je le remettrais un jour. Pourquoi l’exhumer ?

« Parce que tu vas en avoir besoin ce soir », m’a-t-elle dit sans quitter la télé  des  yeux  et  en  enfonçant  le  fer  dans  le  col  comme  si  elle  voulait l’embrocher.

« J’en aurai besoin ?

– Nous sommes invités à un Seder de Pessah.

– À un quoi ?

– Un Seder de Pessah. »

Je  suis  sûr  que  le  lecteur  n’a  pas  besoin  de  note  en  bas  de  page  pour savoir  qu’il  s’agit  du  point  culminant  d’une  des  fêtes  juives  les  plus importantes.  Mais  j’espère  qu’il  comprendra  que  pour  un  garçon  qui  a grandi avec des parents réfractaires, voire carrément hostiles, à toute liturgie confessionnelle  ce  mot  ne  paraisse  pas  moins  abstrus  que  Pentecôte  ou Ramadan, d’autant plus obscur que ma mère l’avait prononcé en aspirant le « h » final comme un Arabe. En dehors de l’échange d’usage de cadeaux de Noël – auquel papa tenait beaucoup, surtout en raison d’heureux souvenirs d’enfance  qui  correspondaient  pleinement  à  son  infantilisme  d’adulte  –  aucune autre tradition sacrée n’était bienvenue chez nous.

« Maintenant va prendre ta douche, il est presque prêt. »

Le ton péremptoire sur lequel elle m’a donné cet ordre n’autorisait pas de questions supplémentaires.

Entre-temps  j’étais  entré  au  collège  avec  un  an  d’avance. Malheureusement,  une  telle  précocité  ne  s’accompagnait  pas  d’un quelconque  esprit  rebelle  et  libertaire.  Et  pourtant,  ces  derniers  temps,  un énervement – je ne saurais pas le définir autrement – s’était emparé de moi ; quelque  chose  de  pas  très  différent  de  la  nervosité  généralisée  qui  vous prend  après  un  traitement  antibiotique  ;  une  impatience  qui  avait certainement à voir avec les poils plus touffus du pubis, l’hirsute équivalent objectif d’une pulsion inédite vers l’autre sexe. Rien d’autre. Je n’avais pas d’amies, pensez donc si je pouvais imaginer une relation sexuelle avec une fille. Je regardais les femmes avec le flegme désespéré et non dépourvu de romantisme  avec  lequel  un  astronome  dilettante  contemple  par  une  belle nuit  d’été  les  myriades  de  corps  célestes  qui  parsèment  la  voûte  du ciel  :  l’étonnement,  la  curiosité  déchirante  qu’elles  m’inspiraient  étaient gâchés  par  le  soupçon  qu’à  moins  d’une  révolution  technologique improbable  je  n’établirais  absolument  jamais  de  contact  avec  elles.  Il  me semble  que  ce  tsunami  hormonal  peut  expliquer  les  brusques  agacements tels que celui provoqué par le pantalon  de  flanelle,  la  chemise  bleue  et  la cravate rayée qui m’attendaient sur mon lit.

Pour donner une idée encore plus précise de mon trouble il faut ajouter que  l’autarcie  de  notre  noyau  familial  ne  s’appuyait  pas  seulement  sur  la réticence de mes parents à recevoir chez nous, mais aussi sur l’habitude de ne  pas  accepter  d’invitations.  Qu’avait  donc  ce  Pessah,  quel  qu’il  soit, d’aussi spécial ? Qu’y avait-il de différent cette fois ?

Quelques minutes plus tard, pendant que je me servais des pâtes, je lui ai demandé  à  quelle  heure  papa  rentrait.  J’étais  pieds  nus,  en  peignoir  et renfrogné.

« Pourquoi tu ne t’es pas séché les cheveux ?

– Parce  qu’il  fait  chaud  et  que  j’ai  faim.  Je  t’ai  demandé  quand  rentre papa.

– Tu as fait tes devoirs ?

– Pas encore.

– Et qu’est-ce que nous attendons ?

– De finir de manger, ai-je dit sans dissimuler le sarcasme.

– Et  ce  matin,  qu’est-ce  que  vous  avez  décidé  ?  »  m’a-t-elle  demandé mais il était clair que cela ne l’intéressait pas, pas plus que mes devoirs et mon sarcasme.

Je suis retourné à la charge. « Et papa ?

– Il arrivera tôt ou tard. » Et plus qu’un bon augure cela ressemblait à de la crainte.

Dans  l’espoir  d’obtenir  quelques  informations  supplémentaires  j’ai lancé : « Nous partons à quelle heure ? »

Elle  a  réfléchi,  elle  a  posé  sa  fourchette  sur  la  table.  «  À  six  heures,  je dirais. Ils nous attendent pour sept heures.

– Qui  nous  attend  ?  »  Elle  a  pris  son  assiette  à  moitié  vide  et  a  jeté  le reste de pâtes à la poubelle.

« Roberto, mon cousin, et naturellement sa famille. »

Ainsi fonctionnait cette journée : chaque nouvelle information rendait les ténèbres  plus  épaisses  au  lieu  de  contribuer  à  les  dissiper.  Et  maintenant, d’où  sort  ce  cousin  Roberto  ?  Je  trouvais  vraiment  déconcertant  que personne  ne  m’en  ait  jamais  parlé.  Pourtant,  ne  serait-ce  que  par  voie  de conséquence, un lien devait exister entre moi et la famille du cousin de ma mère.

Depuis la rencontre avec Myriam la mendiante, les seuls éléments utiles obtenus  sur  la  vie  de  maman  avant  ma  naissance,  et  donc  sur  cette  part obscure de la famille, je les avais extorqués à mon père : ils concernaient une certaine tante Nora. D’après ce que j’avais compris, cette dame s’était occupée  de  ma  mère  adolescente.  Ce  qui  ne  faisait  que  jeter  une  lueur funeste sur le destin de mes grands-parents. Qui à son tour se réfractait sur un mystère tout aussi nébuleux : quelque chose avait dû mal tourner avec tante  Nora  puisque  nous  ne  la  voyions  jamais,  et  que  son  nom  n’était prononcé que par allusions.

Quel était le rapport de parenté entre le cousin Roberto et tante Nora ?

J’étais  aux  prises  avec  ma  Sakura  acoustique,  sans  réussir  encore  à  me concentrer  sur  de  nouveaux  exercices  comme  je  l’aurais  voulu  quand finalement  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre,  l’inondant  de  bonne humeur.

Il  s’est  mis  à  se  payer  ma  tête  en  attrapant  ma  cravate  pour  ensuite  la laisser glisser entre ses doigts. « Quel chic. Ne crois pas être le seul. Moi aussi je vais devoir m’habiller en pingouin. »

Il  a  tiré  un  morceau  de  tissu  de  sa  poche  et  l’a  posé  à  côté  de  ma chemise : sa forme était la même que celle du minuscule couvre-chef que portent  les  ecclésiastiques  de  haut  rang  :  évêques,  cardinaux.  Oui, exactement  une  espèce  de  calotte  en  velours  bordeaux  avec  des  broderies florales  argentées.  Un  objet  pas  moins  exotique  et  prétentieux  que  le  mot « Pessah », et certainement en rapport avec lui.

Alors  toutes  les  questions  que  j’avais  gardées  pour  moi  les  dernières heures (les dernières années ?) ont surgi, à commencer par celles concernant la mystérieuse calotte que, semblait-il, j’allais devoir garder sur la tête toute la soirée avec la circonspection d’un équilibriste.

Heureusement,  le  laconisme  maternel  trouvait  de  temps  à  autre  un antidote dans la faconde de mon père. Qui en fait, comme si de rien n’était, bavard comme jamais, m’a fourni les renseignements dont j’avais besoin et même  certains  dont  je  me  serais  passé  volontiers.  Pendant  qu’il  parlait  je me demandais quel sort m’avait jeté ma mère pour m’empêcher jusque-là de  pressurer  un  homme  comme  mon  père  qui,  dûment  flatté,  pouvait  se révéler une fantastique pipelette.

Il  m’a  dit  que  Roberto  était  le  fils  de  tante  Nora.  Ils  s’appelaient Sacerdoti,  comme  maman  parce  que  tante  Nora  avait  épousé  un  cousin germain. Roberto et ma mère s’étaient revus à l’occasion de l’enterrement récent  de  la vieille,  après  lequel  ils  avaient  convenu  qu’il  était  temps d’ensevelir  rancunes  et  interdits.  Quelle  meilleure  occasion  pour  un  beau rapatriement  qu’un  Seder  de  Pessah  ?  Qu’est-ce  que  c’était  un  Seder  de Pessah ? Le dîner qui conclut la Pâque juive. Mais comment, je ne savais pas  que  maman  était  juive  ?  Comment  était-ce  possible  ?  Elle  était  bien bonne !

Bah, le plus beau c’est qu’il ait été aussi amusé de mon ignorance et aussi surpris de l’omerta de sa femme.

Si  mon  père  m’avait  révélé  avec  autant  de  candeur  que  ma  mère  était esquimaude  ou  aborigène,  religieuse  cloîtrée  ou  danseuse  de  lap  dance maltraitée par un maquereau obscène je n’aurais pas été moins déconcerté. N’étant pas en mesure, sur le coup, d’évaluer les retombées matérielles ou morales  qu’une  telle  découverte  pouvait  avoir  sur  ma  vie,  je  me  suis demandé si j’avais le droit de me sentir offensé et manipulé comme si un coup fatal avait été asséné au cœur de mon identité.

En  réalité,  j’insiste  sur  le  fait  que  l’aventure  me  laissait  plus  abasourdi que bouleversé. Après tout, j’avais connu combien de Juifs ? À vue de nez, et  sous  réserve  de  nouvelles  découvertes  imprévisibles,  une  seule  ;  et  en outre sous de fausses apparences. Une Juive tellement discrète qu’elle avait oublié de se déclarer telle, même devant son fils.

J’avais  appris  ce  que  je  savais  sur  les  Juifs  dans  le  livre  d’histoire ancienne.  Deux  petites  pages  denses  qui  racontaient  les  péripéties  d’un peuple  de  pêcheurs,  du  genre  Phéniciens  ou  Carthaginois,  suffisamment résolus pour se libérer du joug séculaire de très puissants pharaons grâce à l’habileté et aux ruses d’un certain Moïse, qui comme par hasard avait eu une  jeunesse  dorée,  dissipée  et  incognito.  La  presque  totalité  de  mes connaissances sur les Juifs s’arrêtait là.

J’avais  encore  la  preuve  qu’à  la  différence  des  Phéniciens  et  des Carthaginois  ils  ne  s’étaient  pas  éteints,  du  moins  pas  encore.  Seulement deux jours plus tôt, durant la énième assemblée préliminaire à l’occupation des locaux, j’avais entendu un garçon en dernière année – un type échevelé enveloppé dans une grande écharpe romantique à carreaux noirs et blancs –  vomir des injures contre les Juifs ; il les traitait de « grands usurpateurs de la  Palestine  »  ;  il  les  représentait  comme  les  citoyens  batailleurs, récalcitrants  et  ombrageux  d’un  «  État  criminel  »,  un  «  scandale  de l’Histoire », « pire que l’Afrique du Sud de l’apartheid », dont les généraux, au moins dans leurs méthodes, rappelaient davantage Rommel que Moïse. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois que j’entendais certaines choses, un jour j’avais participé moi aussi à une espèce de sit-in contre Israël. Non que  j’y  aie  compris  grand-chose  sur  le  moment,  mais  voilà  que  tout  le tableau acquérait une certaine cohérence, accompagné comme il l’était d’un syllogisme aussi élémentaire qu’inquiétant :

Tous les habitants d’Israël sont juifs.

Ma mère est juive.

Donc ma mère est une habitante d’Israël.

J’allais mettre un bon bout de temps avant de découvrir que la fausseté de la majeure invalidait la véracité de la conclusion. Dans l’immédiat, la clarté présumée  du  raisonnement  ne  suscitait  en  moi  que  de  nouvelles interrogations déconcertantes.

Qu’est-ce  qui  avait  poussé  une  Israélienne  à  épouser  un  représentant d’électroménager,  romain  par  ailleurs  et  au  bord  de  la  banqueroute,  et  à faire un enfant avec lui ? Et à propos, avoir une mère juive faisait-il de moi un fils d’Israël ignorant l’être, comme ce camarade de classe avec la double nationalité (italienne et chilienne) ? J’en suis arrivé à me demander si elle n’était pas une espionne, et si une telle duplicité criminelle ne risquait pas de  causer  des  ennuis  à  un  type  patriote  comme  moi.  Quelle  est  la responsabilité légale du fils ignorant d’une espionne ?

On  vous  apprend  à  parer  les  coups  qui  viennent  du  monde  extérieur,  à craindre  ce  qui  ne  vous  concerne  pas,  à  commencer  par  les  soi-disant étrangers ; on vous dit de faire attention à ne pas lâcher la main de maman dans  la  foule  parce  qu’on  ne  sait  jamais  ;  et  voilà  qu’un  beau  jour  la  vie vous met devant la vérité morale la plus ironique : les premiers dont il faut douter, se protéger, sont précisément ceux qui vous ont mis en garde contre les autres. Et c’est leur main qui est la plus traîtresse.

Et que penser de Pessah ? Je ne supportais vraiment pas ce mot ! Et non parce  qu’il  était  la  preuve  absolue  de  la  trahison,  mais  parce  que  je  ne parvenais  pas  à  me  sortir  des  oreilles  la  façon  dont  ma  mère  l’avait prononcé.  De  quelle  profondeur  caverneuse  pouvait  sortir  un  son  aussi aspiré ? C’était bizarre qu’une lettre (la consonne la plus discrète et timide de notre alphabet) soit capable de révéler un monde nouveau. L’obsession de ma mère pour la correction de la langue italienne qui la conduisait à me réprimander  chaque  fois  que  je  me  laissais  aller  à  une  anacoluthe  ou  que j’oubliais un subjonctif en route faisait aussi partie de la représentation ? Le perfectionnisme des imposteurs ? Le zèle des faussaires ?

J’assimilais spontanément sa nature sournoisement amphibie à celle des « Visiteurs », les extraterrestres d’une série télévisée à la mode ces années-là,  qui  sous  une  apparence  humaine  convenable  cachaient  de  répugnants reptiles malintentionnés et anthropophages.

Cela dit, avoir démasqué la seule Juive que je connaissais n’était rien à côté de l’obligation de me mettre sur mon trente-et-un pour aller voir une multitude  de  Juifs  que  j’avais  même  du  mal  à  imaginer,  irrité  par  la conviction qu’ils en savaient beaucoup plus sur moi que moi sur eux.

J’ai demandé à mon père les raisons de la rupture entre maman et tante Nora.  Son  visage  gai  s’est  contracté  en  une  grimace  de  mélancolie, d’embarras  et  de  ressentiment  (c’est  ainsi  du  moins  qu’il  m’apparaît aujourd’hui).

« J’ai peur d’en être responsable.

– De quoi ?

– Laisse tomber. »

Je  n’avais  pas  l’intention  de  lâcher  l’affaire.  Pas  maintenant  que  je prenais  acte  de  la  déloyauté  de  la  plus  loyale  des  mères,  de  la  gestion opaque du pouvoir absolu qu’elle exerçait sévèrement, pas maintenant que je  comprenais  combien  sa  réserve  ne  confirmait  pas  une  moralité particulière  mais  bien,  si  l’on  peut  dire,  son  exact  opposé.  Conscient  de n’avoir pas de réponse d’elle, ne serait-ce que parce que je n’aurais jamais trouvé le courage de lui poser des questions, il ne me restait qu’à exploiter mon  père,  profiter  de  sa  jovialité  pour  lui  extorquer  de  nouvelles informations. Le fait est que je l’avais rarement vu tellement en difficulté.

Même  s’il  faut  préciser  une  chose  avant  de  poursuivre.  Si  je  le  fais maintenant,  à  l’improviste,  c’est  pour  fournir  au  lecteur  quelques coordonnées  utiles,  de  façon  à  ce  qu’en  temps  voulu,  dès  que  les  choses commenceront à se précipiter, il sache en faire l’usage qu’il jugera bon. J’ai évité exprès de m’attarder sur les dégâts provoqués chez moi par l’irruption de  l’adolescence  :  convaincu  que  de  pareils  déséquilibres  ne  diffèrent  pas trop de ceux qui bouleversent la vie de tout garçon normalement constitué. Je ne prétends pas qu’entre-temps, en ce qui concerne les années difficiles de  l’enfance,  l’idylle  avec  papa  se  soit  évanouie.  Il  est  plus  exact  de  dire que mon regard sur lui était devenu plus attentif et plus sévère, malgré moi et au détriment de tous. De plus en plus souvent les fautes que lui reprochait ma  mère  (plus  seulement  la  nuit,  désormais)  m’apparaissaient  pour  ce qu’elles étaient : un obstacle à notre sérénité et un danger pour notre avenir. C’était comme si la légèreté proverbiale qui m’avait si souvent réconforté révélait  sa  nature  négligente  et  gênante.  Il  était  devenu  évident  que  les difficultés financières que nous connaissions dépendaient de son inaptitude professionnelle,  rendue  ingérable  à  cause  d’un  excès  d’optimisme  et d’irresponsabilité.  Les  arguments  avec  lesquels  il  cherchait  à  nous rassurer  –  bien  vite  notre  mode  de  vie  allait  changer  grâce  à  quelques tournants  providentiels  –  me  semblaient  de  plus  en  plus  sans  fondement. Ainsi, l’ombre de la déception avait commencé à menacer son personnage en effaçant autant son charisme que sa crédibilité. S’il est permis d’attendre d’un  père  qu’il  nous  protège  et  nous  rassure,  alors  peut-être  celui  qui m’avait été donné n’était pas le meilleur des pères possible. Et Dieu sait si une  telle  constatation  ne  risquait  pas  de  miner  les  piliers  sur  lesquels reposait ma fidélité filiale.

Je l’ai harcelé. « Qu’est-ce que tu as à voir avec la dispute entre maman et tante Nora ?

– Elles ne se sont pas vraiment disputées. Disons que ta mère a pris un chemin différent. C’est tout, je vois ça comme ça. »

C’était ce que nous étions ? (Et par nous j’entendais mon père et moi.) Un chemin différent ?

J’ai  repensé  à  la  seule  chose  que  je  savais  sur  la  rencontre  de  mes parents : le coup de foudre sur la grande roue d’un champ de foire. Ils s’y étaient  retrouvés  par  hasard.  Devant  eux,  sous  un  ciel  d’orage,  la  ville  se déployait à perte de vue. Eh bien, cela m’avait toujours semblé en accord avec  la  désolation  dans  laquelle  s’écoulait  leur  vie  conjugale  depuis  que, plus ou moins à l’âge de cinq ans, j’avais commencé à la surveiller ; en fait, seule la foudre aurait pu produire une telle dévastation.

L’ennui  c’est  que  je  m’étais  toujours  interrogé  sur  les  effets  explosifs produits  par  cette  association  conjugale  en  négligeant  les  coulisses.  En entendant mon père raconter cette histoire j’avais toujours eu l’impression que  ma  mère  était  apparue  sur  le  siège  de  la  grande  roue  comme  si  elle n’avait jamais existé avant cette apparition magique, comme si elle n’avait pas de famille, ni de passé, ni d’histoire.

J’ai  sorti  du  tiroir  de  ma  table  de  nuit,  dont  l’accès  était  interdit  à quiconque,  une  photo  sépia  d’un  couple  souriant  (marié,  probablement) dont les traits dégageaient un indiscutable air de famille, surtout ceux de la femme.  La  photo  était  entre  les  pages  d’un  livre  que  ma  mère  me  laissait dans ma chambre par traîtrise.

Quelle meilleure occasion pour la montrer à mon père ?

« Et celle-là, petit curieux, d’où vient-elle ?

– Je l’ai trouvée.

– Je peux savoir où ? »

Il me l’a dit plus amusé que fâché.

« Dans un livre de maman.

– Ta mère et ses livres. »

J’ai demandé avec une certaine impatience : « Qui c’est ?

– À ton avis ? »

J’ai menti et j’ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée. C’était pour ça que je lui posais la question.

« Bon, je te présente Guido et Fioretta Sacerdoti, tes grands-parents. »

Mon soupçon d’atavisme confirmé, j’ai repris la photo avec une certaine fougue, espérant qu’en la regardant plus attentivement que jamais je puisse en tirer qui sait quelles précieuses vérités généalogiques.

Il  s’agissait  d’une  photo  format  standard  jaunie.  Elle  représentait  un couple d’âge mûr (c’est du moins ce que j’aurais dit à ce moment-là) posant devant des étagères pleines de livres. Elle était plutôt belle, menue, et elle avait  les  cheveux  châtains  exactement  comme  ma  mère.  Elle  regardait l’homme  de  bas  en  haut  avec  vénération.  Mais  lui,  indigne  d’une  telle considération, regardait fixement l’objectif. Il avait un air renfrogné rendu sérieux  par  la  monture  sombre  et  encombrante  de  ses  lunettes.  Visage mince,  chemise  boutonnée  jusqu’au  dernier  bouton,  il  rappelait  de  façon démoralisante mon malheureux professeur de chimie.

« Ils sont morts, n’est-ce pas ?

– Bien avant ta naissance.

– Comment étaient-ils ?

– Je ne les ai pas connus, ta mère en parle rarement, mais d’après le peu que je sais ce devaient être des gens gentils. Un peu bizarres, peut-être, et même très, mais des gens bien.

– Si  tu  ne  les  as  pas  connus,  comment  tu  sais  que  ce  sont  eux  et  que c’étaient des personnes gentilles mais bizarres ?

– Parce que je le sais. Je connais cette photo et je connais leur histoire », et cette fois c’est lui qui me l’a arrachée des mains.

Sans la quitter des yeux et presque en se parlant à lui-même, il m’a révélé comme si de rien n’était ce que je désirais savoir depuis que j’avais trouvé la  photo  :  Guido  et  Fioretta  Sacerdoti  étaient  morts  dans  un  incendie domestique  en  pleine  nuit.  Une  fatalité  à  laquelle  leur  fille  unique,  qui n’avait  pas  encore  treize  ans,  avait  échappé  de  justesse.  Pendant  que  ses parents  brûlaient  avec  les  meubles  et  les  tapisseries  du  salon,  avec  un courage digne d’elle et mise face au dilemme le plus inouï de sa courte vie, ma  mère  s’est  lancée  du  deuxième  étage  au  risque  de  se  casser  le  cou.  À part le choc épouvantable et en dehors de la souffrance incommensurable de la mort de ses parents elle s’en était tirée avec une fracture du tibia. À sa sortie de l’hôpital elle était allée vivre avec tante Nora, la sœur de son père, qui depuis s’était occupée d’elle. Tout s’était bien passé pendant des années jusqu’à ce que ma mère, qui venait d’être licenciée en mathématiques, aille à la foire avec une amie. Le reste, je le savais déjà.

Je  le  savais,  et  comment.  C’était  moi  le  reste,  et  notre  vie  jusqu’à  ce moment-là.  Dommage  que  cela  n’ait  pas  résolu  l’énigme  :  pourquoi  une dame accueillante et miséricordieuse comme tante Nora s’était-elle opposée au  mariage  de  mes  parents  ?  Un  veto  totalement  incompréhensible  qui rendait  le  changement  encore  plus  aventureux,  avec  des  effets  narratifs imprévisibles  mais  sans  rien  d’agréable  :  voilà  ma  mère  qui  devant  une bifurcation  sacrifie  sur  l’autel  de  l’amour  ses  devoirs  de  reconnaissance envers sa bienfaitrice. Quel acte noble, quel geste effronté et irrémédiable. J’avais toujours considéré ma mère comme un personnage intéressant, mais pas à ce point. Finalement, sa discrétion, sa sévérité, son intolérance vis-à-vis de tout maniérisme inutile trouvaient une explication plausible. Que de vicissitudes,  pauvre  maman  :  d’abord  la  mort  de  ses  parents,  ensuite  la longue  coexistence  avec  cette  marâtre  sorcière  de  tante  Nora,  et  enfin  un homme pour l’amour duquel elle avait rompu avec son passé, en répudiant patrie,  tribu,  religion.  Quel  caractère.  J’ai  décidé  qu’elle  n’était  pas  une espionne, que les méchants étaient les parents dont elle s’était débarrassée pour être avec mon père et avec moi. Nous étions à la fois son choix et le symbole  de  sa  rédemption.  Voilà,  tout  fonctionnait  de  nouveau.  La  seule chose  qui  ne  marchait  pas  c’était  ce  que  nous  allions  faire.  Pourquoi  leur donner une autre chance ?

Mais  c’était  sans  importance.  L’important  c’était  que  la  couverture nuageuse qui depuis quelques minutes pesait sur la biographie de ma mère commençait  à  se  dissiper  et  m’offrait  un  horizon  rassurant.  Elle  était redevenue un être humain, et pas n’importe quel être humain, mais un être humain  doté  d’une  détermination  et  d’une  intégrité  que  je  ne  parvenais même pas à imaginer. Perdre ses parents à treize ans à peine dans de telles circonstances. De quoi vous donner la nausée, des convulsions, vous faire trembler  les  genoux.  Je  me  sentais  même  coupable.  Moi  et  mes  nuits passées dans la peur que mon père soit mort : une piqûre de moustique en comparaison avec le feu qui avait réduit mes grands-parents en cendres et fait de l’enfance de ma mère un cauchemar victorien. C’est pourquoi à un certain moment elle m’avait interdit de chercher dans leur lit un réconfort à mes  angoisses  nocturnes.  Elle  voulait  me  fortifier,  me  libérer  de  toute faiblesse, me préparer au pire, faire de moi un homme avant que la vie ne s’en charge.

Mes  super-héros  préférés  aussi  –  Peter  Parker,  Clark  Kent,  Bruce Wayne  –  étaient  orphelins,  ils  avaient  un  passé  douloureux  avec  lequel régler  les  comptes  et  un  présent  de  solitude  auto-infligée,  d’omerta  et  de simulations.

Dans la BD sur ma mère que j’ai mise en scène à la va-vite j’ai forcément attribué  le  rôle  du  méchant  à  tante  Nora.  Elle  était  comme  Magneto, quelqu’un qui passe du bien au mal à cause d’un sens perverti de la justice. Comment  avait-elle  pu,  cette  mégère,  s’opposer  au  mariage  de  mes parents  ?  Comment  s’était-elle  permis  de  ne  pas  juger  à  la  hauteur  de  sa nièce le meilleur homme qu’elle ait jamais connu ? Pourquoi séparer ce que le destin avait contribué à réunir dans un décor tel que la grande roue ? Je ne pouvais sûrement pas ignorer que rien ne me concernait davantage que l’union de mes parents : si tante Nora avait eu le dessus en persuadant ma mère de renoncer je ne serais jamais venu au monde. Ce qui à l’époque me paraissait beaucoup plus catastrophique qu’aujourd’hui.

« Mais enfin, papa, je ne comprends pas, pourquoi tante Nora ne voulait pas que vous vous mariiez ?

– Les Juifs sont comme ça, a-t-il dit visiblement impatienté. Ils n’aiment pas se mélanger. »
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Pour aller chez les Sacerdoti nous avons passé en revue le bidonville qui, des  années  plus  tôt,  avait  provoqué  mes  précoces  rêveries  ethnologiques. Depuis  j’avais  pu  écarter  l’hypothèse  que  ma  mère,  sa  famille  et  même Myriam  la  mendiante  avaient  quelque  chose  de  commun  avec  une  tribu aussi  délaissée.  Néanmoins,  mes  notions  ambiguës  sur  le  peuple  juif rassemblées dans l’encyclopédie n’avaient pas chassé la crainte que ne nous soit réservée une expérience tout aussi folklorique.

Nous  avons  traversé  des  quartiers  inexplorés  pour  nous  retrouver  dans des  secteurs  déjà  fréquentés,  pas  trop  éloignés  du  lycée.  Après  avoir dépassé les forums impériaux, encore ouverts à la circulation en ce temps-là,  nous  avons  grimpé  par  une  avenue  résidentielle  sinueuse,  ponctuée  de platanes.  Les  magasins,  de  plus  en  plus  rares  à  chaque  pâté  de  maisons, semblaient  un  peu  gênés  d’exhiber  des  produits  de  première nécessité  :  compte  tenu  de  la  rareté  des  éventaires,  ils  semblaient  être  là pour faire joli. Les hôtels particuliers se confondaient avec des ambassades mineures. Sur un fronton, en dépit d’une flore subtropicale bizarre, flottait le drapeau glacial d’un pays scandinave. Bien plus plausible était l’alliance entre les chiens de race bichonnés et leurs accompagnateurs exotiques qui les  tenaient  en  laisse.  Probablement  du  personnel  de  service.  Vraiment,  à Rome, à un jet de pierre de ses ruines millénaires et photogéniques, vivait une enclave servie et révérée ? Se pouvait-il que ma mère en ait fait partie durant son adolescence malchanceuse ?

À peine étions-nous descendus de voiture que le concierge d’un bâtiment seigneurial  a  laissé  sa  loge  sans  surveillance  et  s’est  jeté  sur  nous  ;  s’il n’avait pas été aussi radieux on aurait dit qu’il voulait nous chasser. Mais au contraire  le  voilà  qui  frétille  autour  de  ma  mère  avec  l’enthousiasme  de quelqu’un  qui  réalise  un  rêve  entretenu  depuis  longtemps.  Mince  comme une  branche  de  sureau,  peau  caramel,  petit  sourire  dont  je  ne  comprenais pas  s’il  était  de  dérision  ou  d’adulation,  il  n’aurait  pas  détonné  parmi  les tigres de Mompracem.

« Gabriella !… Enfin ! »

À l’école elle était « professeur », chez le marchand de fruits et légumes en bas de chez nous « madame », dans mon cœur elle était protégée par les astérisques  derrière  lesquels  les  romanciers  d’autrefois  dissimulaient l’identité de princes et comtesses. Ici dans cette copropriété sélect, elle était simplement « Gabriella ».

« Ne me dis pas que ce jeune homme est ton fils. »

Bien  qu’il  ait  parlé  un  italien  correct  et  même  élégant,  il  avait  du  mal avec les voyelles ouvertes et butait sur les doubles consonnes.

« Atal, je te présente mon fils.

– Il me semble que lorsque tu es venue vivre ici tu avais le même âge. Tu étais si mignonne, si effrayée.

– Un an de moins, a-t-elle corrigé d’un air professoral.

– Ah, ta pauvre tante ! Tu sais que ces derniers temps elle s’était remise à  parler  de  toi  ?  Pendant  des  années,  rien,  et  puis  tout  à  coup  elle  a recommencé  et  elle  n’a  plus  cessé.  Elle  s’arrêtait  ici  dans  la  loge  et  me demandait : Atal, que sera devenue notre jeune fille ? »

J’ai vu le visage de ma mère se durcir et prendre l’expression sévère bien connue de ses élèves.

« L’avocat, a repris Atal, m’avait dit que tu viendrais nous voir. Ils vous attendent  tous  là-haut.  Il  y  a  aussi  ton  oncle,  le  professeur,  naturellement. Bref, ils y sont tous. »

Pour la première fois de ma vie un ascenseur m’a catapulté directement dans  un  appartement.  Et  quel  appartement  !  Bien  que  je  n’aie  pas  exigé d’une  habitation  privée  beaucoup  plus  qu’un  toit  solide,  une  couche moelleuse et un garde-manger fourni, je n’étais pas naïf au point d’exclure a priori  l’existence  d’appartements  plus  recherchés  que  le  nôtre.  N’en déplaise aux demeures patriciennes des téléfilms et des dessins animés, ou à la  villa  palladienne  de  Zanardi  (on  avait  du  mal  à  croire  que  quelqu’un pouvait vraiment l’habiter), il y avait la très belle maison des Velardi dans laquelle depuis l’école primaire, quand la maman de Demetrio était encore parmi nous, j’avais passé des après-midi heureux. Eh bien, à côté de celle-ci c’était  à  peine  plus  qu’un  taudis.  J’avais  toujours  été  convaincu  que  ceux qui avaient de l’argent étaient les parents de mon père. C’était une grossière erreur.

Pourtant  ce  n’est  pas  l’envie  qui  m’a  bouleversé,  du  moins  pas immédiatement,  mais  une  impulsion  décidément  plus  douce,  voilée  de regrets et de nostalgies. Comme si cette franche exhibition de bien-être et de beauté avait allumé quelque chose en moi ; et je ne parle pas de l’orgueil suscité par le droit patrimonial, mais d’un frisson naissant d’appartenance.

Un  monsieur  est  sorti  d’une  porte  latérale.  Il  s’est  excusé  d’avoir  les mains enfarinées et l’air essoufflé. En même temps qu’une vague odeur de romarin  il  émanait  de  tous  ses  pores  une  bonhomie  bourgeoise.  Ses  rares cheveux  étaient  ravivés  par  des  yeux  bleus  et  il  portait  un  pantalon  de futaine, une chemise à carreaux et un cardigan usé aux coudes ; il laissait deviner  quelque  chose  d’agréablement  désordonné  ;  au  lieu  de  la  calotte imposée à papa et moi il avait un couvre-chef mou de cuisinier dilettante.

J’ai été le premier à mériter ses attentions.

« Je suis Roberto, a-t-il dit avec un sourire affable, et au lieu de la main il m’a tendu le poignet que j’ai serré et lâché gauchement. Tu peux m’appeler Bob. Ou encore mieux oncle Bob, mais je t’en prie, seulement si tu en as envie. »

L’accueil réservé à mon père a été aussi attentionné mais, si l’on peut le définir ainsi, un tout petit peu distant. Ma mère a été la seule à être prise dans ses bras.

«  Gabi,  mon  trésor.  Enfin.  Quel  bonheur  de  t’avoir  ici.  Ç’aurait  fait plaisir à maman… oui, bref, tu le sais, nous en avons parlé. »

Maintenant  c’était  «  Gabi,  mon  trésor  »  :  les  manières,  les  petits  noms gentils, ces chichis qui compte tenu de son code auraient dû la heurter mais qui,  imaginez  un  peu,  ne  l’empêchaient  même  pas  de  sourire.  «  Installez-vous », a-t-il dit en nous montrant le chemin.

Et  les  voilà,  les  deux  lampadaires  allumés.  Droits  comme  des majordomes,  ils  faisaient  fonction  de  sentinelles  d’un  monde  qui s’annonçait  exquis.  L’instinct  de  survie  et  une  disposition  au  mimétisme, déjà très vifs chez moi à cette époque, m’ont poussé à ôter ma calotte, en priant  le  Dieu  impassible  de  mes  aïeux  pour  que  la  tenue  décontractée  de Bob  soit  une  dérogation  au  code  vestimentaire  accordée  au  maître  de maison.  Comme  je  l’ai  constaté  en  entrant  dans  le  salon,  ce  n’était  pas  le cas ; mise à part une vieille taupe ignorée de tous qui pouvait avoir quatre-vingt-dix  ans,  sûrement  pas  moins  de  quatre-vingts,  nous  étions  les  seuls, c’est du moins ce qu’il m’a semblé, à être un peu « habillés ». Même si cela ne  suffisait  certainement  pas  à  expliquer  pourquoi  ils  s’étaient  tous  tus  à notre entrée.

J’ai aussitôt compris que l’après-midi passé avec l’encyclopédie avait été une perte de temps ; à commencer par la lithographie troublante d’un vieux rabbin  barbu  qui  m’avait  amené  à  me  demander  si  les  Juifs  qui  nous attendaient  étaient  démodés  et  pittoresques  comme  les  Amish  du  thriller avec Harrison Ford que j’avais vu au cinéma avec papa. De toute évidence il s’agissait d’un autre type de Juifs ; quel dommage de ne pas disposer de suffisamment d’éléments pour déterminer lequel !

En tout cas, la curiosité qu’ils suscitaient en moi n’était pas moins vive que  celle  que  j’ai  éveillée  chez  eux.  Constatation  dont  je  me  suis immédiatement  désolé,  rien  ne  me  mettait  aussi  mal  à  l’aise  que  d’être l’attraction  de  la  fête.  Au  moins  il  n’y  avait  pas  de  jeunes.  Au  premier regard,  je  n’en  ai  pas  vu.  J’étais  à  l’âge  où  les  adultes  semblent  si indistinctement anonymes que vous avez du mal à distinguer un homme de vingt  ans  d’un  octogénaire  ;  alors  qu’il  n’y  a  pas  de  contemporain  qui  ne soit spécial d’une façon potentiellement nuisible.

En  poussant  un  soupir  de  soulagement  je  me  suis  mis  à  fourrer  le  nez dans les dizaines de photos disséminées ici et là, en m’attardant sur celles qui représentaient une fillette qui avait tout l’air d’être ma mère, mais dans une  version  pour  ainsi  dire  jeune  fille  de  bonne  famille  que  je  n’aurais jamais  osé  imaginer.  J’ai  attrapé  celle  qui  l’immortalisait  dans  une  petite robe montante, à ce même piano, sur lequel était posée la photo.

C’est alors que j’ai vu, de l’autre côté de la pièce, un monsieur bronzé et tiré à quatre épingles qui me faisait un clin d’œil. Il était près de la porte-fenêtre de la terrasse, avec l’air satisfait de celui qui connaît les secrets des mondanités. Quand je l’ai reconnu j’ai été très surpris de le retrouver là.

À contrecœur j’ai suivi ma mère qui se dirigeait vers lui.

« Lui c’est Gianni, mon oncle préféré.

– Dis plutôt ton seul oncle. »

Sa voix avait une douceur extraordinaire.

« Autrefois il était le cadet, le petit frère de mon père et de tante Nora ; mais  maintenant  on  voit  bien  que  c’est  le  chef,  l’homme  important,  le patriarche. »

À ne pas croire : des années et des années de sérieux et de réticence, et maintenant  écoutez-la,  prête  à  détailler  avec  drôlerie  la  totalité  de  notre arbre généalogique et à colorer son discours de coquetteries.

« Ne te fiche pas de moi, s’est défendu le monsieur. Et puis qu’est-ce que tu crois ? Ton garçon et moi nous nous connaissons déjà.

– Vraiment ? » Elle était étonnée. « Et comment ? »

Voici  comment.  Au  cours  des  pérégrinations  entre  une  banque  et  une autre il pouvait arriver que ma mère me laisse dans la voiture (en triple file) devant  un  gros  bâtiment  fortifié  couleur  moutarde.  Je  ne  m’étais  jamais demandé  ce  qu’elle  allait  y  faire.  Mais  étant  donné  le  décor  pénitentiel  je m’étais imaginé que c’était un lieu de régénération morale où les gens qui avaient  mauvaise  conscience  et  des  créanciers  à  leurs  trousses  allaient avouer  leurs  forfaits.  Un  jour,  impatienté  parce  qu’elle  ne  revenait  pas,  et violant  une  règle  implicite  j’étais  allé  la  chercher.  Le  risque  s’était  vite transformé en un de ces cauchemars agoraphobes qui marquent l’enfance de tous.  Après  avoir  franchi  le  seuil,  au-dessus  duquel  trônait  l’inscription intimidante PALAIS  DE  JUSTICE,  en  fait  j’étais  arrivé  dans  une  casbah tentaculaire bourrée de policiers, de malheureux, de quêteurs, d’hommes en toge.  J’avais  erré,  de  plus  en  plus  angoissé,  désespérant  de  la  retrouver. Jusqu’à ce que la vue de son imperméable me provoque un coup au cœur de bonheur et d’épouvante.

Elle était assise devant un monsieur à une petite table d’un bar, elle dos à moi,  lui  face  à  moi,  tous  deux  occupés  à  signer  quelque  chose.  En s’apercevant  que  j’avais  les  yeux  fixés  sur  lui  il  avait  d’abord  défié  mon regard,  puis,  allez  savoir  pourquoi,  il  avait  souri,  comme  s’il  savait  qui j’étais. Craignant les pouvoirs de médium de ma mère et ses réprimandes, j’avais  couru  à  la  voiture.  Naturellement,  je  m’étais  bien  gardé  de  lui demander  des  explications  sur  ses  manigances.  Considérant  l’inquiétude anxieuse  dans  laquelle  elle  avait  franchi  le  seuil  de  ce  purgatoire  et  le soulagement  paradisiaque  avec  lequel  elle  en  était  ressortie  je  m’étais convaincu que le monsieur devait être une espèce de bienfaiteur, l’as à sortir de sa manche quand le jeu devenait désespéré même pour une joueuse de poker aussi glaciale qu’elle.

Et  maintenant  le  voilà,  notre  papa  longues  jambes,  où  je  n’aurais vraiment jamais osé le chercher. Oncle Gianni a coupé court : « Nous nous connaissons, c’est tout, ne t’en mêle pas. » Il m’a dit : « Pas vrai ? » et il m’a fait un nouveau clin d’œil.

« D’ailleurs laisse-nous seuls maintenant, trésor, nous devons avoir une conversation d’homme à homme. Parler d’une affaire très délicate. »

Trésor  a  obéi  sans  broncher.  Elle  avait  encore  un  tas  de  tantes  et  de cousins à saluer.

De toutes les personnes que j’ai connues dans ma vie (et Dieu seul sait combien  je  m’en  serais  épargné),  peu  méritent  autant  une  description détaillée  que  Gianni  Sacerdoti.  Le  hic  c’est  qu’il  faut  procéder  dans  le désordre,  en  se  laissant  guider  par  la  sarabande  d’impressions  que  sa présence imposante était capable de provoquer.

J’espère  ne  pas  faire  de  tort  à  ses  yeux  (son  ingrédient  secret)  si  je commence  par  un  détail  physionomique  résolument  moins  poétique  mais tout aussi représentatif : les dents ; ou plus exactement le gouffre brun qui séparait les incisives supérieures. Défaut de la dentition que j’allais associer désormais  à  des  individus  sûrs  d’eux,  insolents,  aux  appétits  solides  et hétéroclites. Le crâne bronzé et lisse était entouré d’une bande de cheveux de  la  même  nuance  de  gris  que  la  moustache.  Si  les  sourcils  étaient  bien broussailleux, les joues rasées de près avaient la consistance d’une besace polie  par  le  soleil  du  désert.  Seules  des  épaules  d’orang-outang,  et  donc dûment  poilues,  auraient  pu  supporter  des  bras  tellement  longs  qu’ils frôlaient  les  genoux.  Le  torse,  non  moins  simiesque,  montrait  que  cet homme savait comment rester en forme, tandis que le ventre indiquait qu’au nom du bien-être physique il n’était pas disposé à renoncer aux plaisirs de la convivialité. La seule trace laissée par le temps sur un organisme à son apogée était l’archipel de taches sur les mains. Il était difficile de croire que Gianni Sacerdoti, passé le seuil critique des soixante ans, était déjà engagé sur  la  voie  escarpée  du  déclin.  Il  n’y  avait  rien  de  crépusculaire  chez  lui, rien de précaire ni de menacé, aucun renoncement ; s’il y avait un problème c’était  un  surplus  d’énergie  virile  à  surveiller.  Et  maintenant  oui,  je  peux parler  de  ses  yeux  :  bien  que  petits,  gris,  sous  des  sourcils  froncés,  ils brillaient  d’une  lumière  particulière  comme  ceux  de  Salvador  Dalí,  une source de vie qui paraissait inépuisable.

En l’honneur de la fête il portait un costume rayé apparemment coûteux, un petit mouchoir dans la poche de poitrine et une grande cravate à motifs cachemire.  Dans  cet  accoutrement  il  pouvait  passer  pour  un  magnat  du Moyen-Orient ou un homme puissant.

Qu’un type de ce genre veuille me parler d’une affaire « très délicate » et qu’il désire le faire « d’homme à homme » était extrêmement déstabilisant. Je  n’aurais  rien  trouvé  d’étrange  à  ce  qu’après  avoir  fait  le  gentil  devant maman il m’attrape par la manche pour me dire mes quatre vérités.

« Il faut que nous mettions les choses au point, toi et moi. »

Il  était  très  sérieux.  J’ai  d’abord  eu  du  mal  à  comprendre  l’objet  de  ce palabre. J’ai même eu peur qu’il exige que je lui rembourse des prêts que j’imaginais  considérables.  Au  lieu  de  quoi  il  s’est  mis  à  me  parler  des difficultés de notre ville, théâtre, à l’entendre, de luttes intestines ; il s’est attardé sur le devoir de choisir définitivement son camp. C’était semblait-il une question de la plus haute importance. Il était tellement pénétré de son rôle  que  je  pouvais  le  soupçonner  d’exiger  de  moi  l’adhésion  à  qui  sait quelle  cause  politique  ou  religieuse.  Finalement,  après  m’avoir  laissé mariner  il  en  est  venu  au  fait  :  «  Allez,  finies  les  balivernes,  tu  soutiens quelle équipe ? »

Alors seulement j’ai compris que ce discours était à prendre pour ce qu’il était, la gentille plaisanterie d’un adulte aux dépens d’un gamin crédule.

J’étais  pour  la  Lazio.  Je  le  lui  ai  dit  en  sachant  que  c’était  la  mauvaise réponse.  Après  tout,  j’avais  choisi  cette  équipe  en  toute  indépendance, surmontant  l’agnosticisme  de  mes  parents  en  matière  de  foot,  et  surtout pour me distinguer du reste de la classe, toute inexorablement du bon côté, à commencer par Demetrio.

Mais non, les yeux lumineux d’oncle Gianni ont donné la preuve qu’ils pouvaient  flamboyer.  Il  m’a  donné  une  demi-douzaine  de  tapes,  en camarade.  Il  était  surpris  comme  s’il  venait  de  découvrir  un  fils  dont  il n’avait jamais imaginé l’existence.

« Mais bien sûr ! s’est-il exclamé radieux. Je veux dire, il existe d’autres équipes  ?  Tu  es  un  Sacerdoti  de  la  tête  aux  pieds.  Regarde-toi,  tu  es  le portrait craché de ton grand-père. »

Il m’a demandé si j’étais déjà allé au stade. En me voyant secouer la tête d’un air désolé il est monté sur ses grands chevaux, toujours de cette façon théâtrale et à moitié sérieuse. « Jamais ? C’est vrai ? Bien, mon trésor, c’est une  chose  à  laquelle  il  faut  absolument  remédier.  Il  se  trouve  que  je  suis membre honoraire, abonné depuis presque un demi-siècle… Tu soutiens la Lazio ? Imagine un peu. Ça alors. Mais bien sûr. Tu es le petit-fils de ton grand-père. J’insiste, tu es exactement comme Guido. »

De la poche intérieure de son veston croisé il a sorti un étui de cuir d’où il a tiré un long cigare fuselé qui sentait le crottin. Il l’a coupé en deux, en a pris une moitié et m’a offert l’autre comme si de rien n’était.

Devant  mon  geste  de  refus  il  s’est  exclamé  :  «  Comment  ?  Tu  n’aimes pas le cigare ? À ton âge », et il a de nouveau éclaté de rire, « pense que c’est ton grand-père qui m’en a offert un. Je trouvais gentil de lui rendre ce plaisir avec le fruit de sa descendance. »

Il se moquait encore de moi ?

« Oui, vraiment deux gouttes d’eau », a-t-il répété en me prenant la figure entre les mains comme s’il voulait me bénir et m’embrasser, et il paraissait presque ému.

Quoique je trouve un peu déplaisant de ressembler au petit homme triste de la photo – retirée du tiroir pour l’occasion et mise dans mon portefeuille comme un talisman – j’étais grisé à l’idée d’avoir enfin des grands-parents auxquels me comparer et surtout être comparé.

« La même bouche, le même regard intelligent et réfléchi. Tu sais, c’était lui l’Einstein de la famille. Dieu du ciel, moi aussi j’ai beaucoup étudié, je me suis donné à fond, chez nous tu ne pouvais pas faire autrement. Mais lui, notre Guido, c’était autre chose, une autre étoffe. Il était né pour savoir les choses,  pour  les  comprendre  et  surtout  les  expliquer  de  façon  simple  et efficace.  Je  n’insinue  pas  du  tout  qu’il  avait  la  grosse  tête.  Penses-tu,  les deux seules catégories que Guido détestait plus que ce genre-là étaient les fascistes  et  les  délateurs.  Il  était  simplement  le  plus  intelligent…  Il  lui suffisait d’un coup d’œil distrait pour résoudre n’importe quelle énigme. Et quel prodige ! Il connaissait par cœur L’Enfer de Dante. »

En théorie j’étais dans les meilleures dispositions pour profiter de ce flux d’excellentes  informations  de  première  main.  Dommage  que  j’aie  dû surveiller la vieille en grande toilette qui parcourait le salon de long en large en  feignant  de  tenir  en  laisse  un  chien  nommé  Ahron.  Ce  petit  animal invisible semblait l’occuper plus que ne l’aurait fait un homologue de chair et d’os. « Allons, Ahron, sois sage, plus tard maman t’emmènera faire tes petits  besoins.  »  Cela  explique  le  soin  avec  lequel  tous  l’évitaient, consternés, mais aussi pourquoi elle ne me quittait pas des yeux depuis que j’étais  entré  :  l’occasion  était  trop  belle  de  présenter  Ahron  à  un  inconnu. Inutile  de  se  faire  des  illusions.  Tôt  ou  tard,  elle  et  son  agaçante  bestiole imaginaire allaient trottiner jusqu’à moi dans le seul but de me mettre dans l’embarras.

Pendant  ce  temps  oncle  Gianni  m’expliquait  que  beaucoup  dans  leur milieu n’avaient pas approuvé le choix de vie de mon grand-père, aussi bien avant  qu’après  la  guerre.  «  Tu  sais  ce  que  c’est,  l’extrême  gauche  n’avait pas bonne presse chez nous. Et pour tout dire, moi aussi j’ai été très soulagé quand après la Libération il a renié quelques conneries maximalistes. Il me plaisait davantage dans son nouveau personnage d’anarchiste bohème. Je te dis  seulement  que  par  fidélité  à  ses  principes  il  a  renoncé  à  sa  part d’héritage. Finalement, nous l’avons partagé Nora et moi. Oui, c’est comme ça, mon garçon, tu jouis d’un grand crédit aux yeux de cette famille. »

Les fous (tout comme les escrocs) ont toujours eu un faible pour moi. Je n’ai  jamais  compris  pourquoi.  Peut-être  me  perçoivent-ils  comme  un  des leurs  sous  de  fausses  apparences,  destiné  à  dérailler.  Ou  bien,  encouragés par  ma  douceur,  ils  en  profitent.  Après  tout,  ils  sont  fous,  pas  stupides. N’empêche que si l’un d’eux me vise il ne lâche plus prise. Je n’ai pas été surpris  que  la  vieille  et  son  basset  invisible  s’approchent  de  moi  après m’avoir tourné autour un moment.

«  Ma  chère  Laura,  s’est  exclamé  oncle  Gianni  avant  qu’elle  puisse m’adresser  la  parole.  Tu  sais  que  ton  Ahron  est  en  grande  forme aujourd’hui ? »

Touchée  par  cette  attention  la  vieille  a  regardé  oncle  Gianni  avec  un mélange  de  méfiance  et  d’incrédulité.  Il  n’a  pas  bronché.  Au  contraire, persévérant  dans  sa  pantomime  et  souriant  de  toutes  ses  dents  il  s’est penché sur le sol vide et s’est exclamé, radieux : « Ce fripon de chien ! » Il l’a dit sur un ton tellement convaincant que tous les soupçons de la dame se sont dissipés dans un frisson de jubilation et de gratitude.

« Comme tu vois », a dit oncle Gianni avec un clin d’œil tandis que la vieille s’éloignait, au septième ciel, « dans notre petit shtetl  nous  ne  nous laissons manquer de rien, nous avons même la folle du village. Bah, que te dire, mon petit ? Tant que nos parents continueront de se marier entre eux ils seront de plus en plus fous et tordus », et il a encore éclaté de rire.

Un rire irrésistible, pas grossier, catarrheux, de fumeur invétéré, plein de bonhomie.

Entre-temps nous nous étions approchés du garde-corps de la terrasse.

«  Enfin,  je  sais  qu’après  un  petit  intermède  de  ce  genre  ce  n’est  pas  la bonne question à poser, mais qu’est-ce que tu penses de nous, de ces parents que tu n’avais jamais vus avant ? Dis la vérité, nous sommes des martiens pour toi ? »

Je  m’en  suis  tiré  avec  un  «  Je  ne  sais  pas  trop  »  provisoire.  Il  s’est repris : « Question idiote. Je veux dire, ce doit être bizarre pour toi. Au sens d’embarrassant,  non  ?  Je  ne  voudrais  pas  être  à  ta  place.  Tous  ces Mathusalems réunis pour fêter la défaite du pharaon. »

Comme  ce  jargon  ne  m’était  pas  du  tout  familier,  j’ai  souri,  gêné.  Non que  j’y  aie  compris  grand-chose.  En  revanche,  je  devais  admettre  que  ce mélange  d’affabilité,  de  réalisme  et  de  cabotinage  était  galvanisant  ;  ainsi que les « je veux dire » et les « j’insiste » dont il truffait ses propos, et les « trésor » ou « mon garçon » avec lesquels il cajolait son interlocuteur.

«  Mais  tu  dois  satisfaire  ma  curiosité  sur  un  point  :  ta  mère,  qu’est-ce qu’elle dit de nous ? Comment explique-t-elle cette situation ? »

Je me suis demandé si c’était plus honnête de dire la vérité –  jusqu’à ce matin je ne  connaissais  même  pas  votre  existence  –  ou  un  bobard bienveillant et vraisemblable.

Je  suis  sorti  de  l’impasse  avec  une  réponse  qui  n’engageait  à  rien  mais pas trop mensongère : « Maman ne parle pas beaucoup. »

D’ailleurs  je  me  sentais  le  droit  à  plus  de  réponses  qu’aucun  autre  là-dedans  ne  pouvait  en  exiger  de  moi.  Si  je  le  laissais  mener  le  jeu  c’était surtout à cause d’hésitations sur la forme : quelle était la meilleure façon, la plus  respectueuse,  de  m’adresser  à  lui  ?  Au  fond,  je  venais  tout  juste  de faire  sa  connaissance.  Je  devais  l’appeler  «  oncle  »,  «  monsieur  »,  ou «  docteur  Sacerdoti  »  ?  Les  dilemmes  de  cet  ordre  sont  typiques  chez quelqu’un qui est peu familiarisé avec l’univers des adultes, qui a une vie sociale à peu près inexistante et qui néanmoins, en matière d’éducation et de  bonnes  manières,  a  subi  un  véritable  lavage  de  cerveau  depuis  son premier jour sur la Terre. Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui encore j’ai des  difficultés  à  passer  du  vous  au  tu  avec  désinvolture,  même  avec  des interlocuteurs jeunes et déférents.

La  façon  la  plus  raisonnable  de  m’en  tirer  était  donc  de  donner  des réponses  sèches,  évasives,  impersonnelles  ;  tourner  sept  fois  ma  langue dans la bouche avant de lui demander quelque chose. Il faut dire que lui, en bavard infatigable, me facilitait la tâche.

« Ça te plaît ici ? »

Si  ça  me  plaisait  ?  Avant  de  monter  je  ne  pouvais  pas  imaginer  que  la maison  offrait  un  tel  spectacle.  Ce  qui  s’appelle  un  panorama  !  Le  ciel proposait la palette des grandes occasions, la ville, littéralement à ses pieds, exposait sa meilleure marchandise touristique : mélangés par la patience des siècles,  temples,  ruines,  coupoles,  jardins,  ensembles  résidentiels s’étendaient à perte de vue. On finissait par se demander si Jupiter et Junon, de  leur  suite  présidentielle  olympienne,  ne  jouissaient  pas  d’une  vue comparable.  C’en  était  trop,  vraiment  trop.  Plus  que  vous  envoûter,  elle vous étourdissait.

Oncle  Gianni  m’a  expliqué  que  sa  sœur  aînée  avait  vécu  presque  un demi-siècle dans cette maison. Pauvre Nora, elle était partie sans avoir réglé l’inutile controverse avec ma mère, n’ayant pas eu l’occasion de connaître un neveu intelligent et sympathique comme moi !

« Pour tout te dire – et comme tu l’auras compris, ton oncle n’a pas sa langue  dans  sa  poche  –  dans  cette  situation  Gabriella  s’est  vraiment  mal conduite. Pour Nora ç’a été un coup, une chose trop embarrassante à gérer. Pardonne ma franchise, mais ç’a été un geste de véritable ingratitude. »

Dommage  qu’à  cet  oncle  qui  n’avait  pas  sa  langue  dans  sa  poche  n’ait pas  répondu  un  neveu  tout  aussi  franc,  mais  un  petit  merdeux  esclave  de l’omerta maternelle. Et dire que les questions que j’aurais voulu lui poser étaient toutes là, sur le bout de ma langue : que s’était-il passé ? Qu’avait fait ma mère de si grave ? En quoi avait-elle mis sa tante dans l’embarras ? Quel  coup  avait-elle  pu  lui  infliger  ?  Ma  mère,  une  ingrate  ?  C’est  une plaisanterie ? Naturellement je n’ai pas réussi à dire un mot.

« Pas mal, n’est-ce pas ? » a dit oncle Gianni en s’apercevant que j’étais si mal à l’aise que je ne le regardais plus et que j’avais cherché refuge dans le paysage.

Sur un ton inspiré il a affirmé : « À cette heure-ci ça rappelle Jérusalem. On ne le dit pas assez, les deux villes saintes se ressemblent comme deux gouttes d’eau. C’est à cause de la lumière. Je veux dire, on parle beaucoup d’Istanbul,  de  Barcelone,  de  Marrakech…  Mais  cette  lumière,  c’est  autre chose,  elle  est  incomparable.  Sinon  peut-être  celle  de  Jérusalem, précisément.  Une  lumière  spirituelle,  millénaire,  je  ne  sais  pas  si  tu comprends ce que je veux dire. »

Je n’y comprenais strictement rien, bien sûr. Sinon que par certains côtés oncle  Gianni  me  rappelait  mon  père  :  ils  avaient  en  commun l’enthousiasme, le désir de le partager et un amour infini pour notre ville.

Ce  qui  les  séparait  (et  c’était  hélas  trop  évident  même  pour  un  gamin aussi inexpérimenté), c’était la place qu’ils occupaient dans la société. Mon père avait les attitudes typiques je ne dis pas d’un paria, mais de celui qui n’a  pas  réussi.  À  qui  malgré  la  haute  opinion  qu’il  a  de  lui-même  on demande continuellement de se conformer à une pratique au-dessous de ses attentes.  Voilà  pourquoi  lorsqu’il  évoquait  l’âge  d’or  de  sa  jeunesse  il  ne parvenait  pas  à  dissimuler  le  découragement  que  de  tels  souvenirs provoquaient en lui. Oncle Gianni, au contraire, avait l’air de quelqu’un qui peut disposer à sa guise des dons reçus du ciel au point de ne pas trop s’en occuper.  Peut-être  avait-il  su  y  faire,  peut-être  était-il  parti  d’une  position avantageuse, peut-être avait-il simplement eu de la chance, peut-être savait-il  se  satisfaire,  peut-être  toutes  ces  choses  en  même  temps,  ou  peut-être d’autres qui ne m’effleuraient même pas. Ce qui est sûr c’est que lui et ses yeux  magnifiques  devaient  en  avoir  vu  des  choses  intéressantes.  Istanbul, Barcelone, Marrakech, Jérusalem…

J’ai  imaginé  un  passeport  style  Indiana  Jones  :  bourré  de  tampons décolorés  visés  par  des  gribouillis  dans  des  alphabets  mystérieux.  Un cosmopolitisme  preuve  de  solvabilité  et  d’insouciance,  mais  aussi  d’une certaine  hardiesse.  Je  me  suis  demandé  s’il  était  marié  et  s’il  avait  des enfants et des petits-enfants avec qui partager ses privilèges. Probablement pas,  autrement  il  m’en  aurait  parlé  ;  il  n’était  pas  du  genre  à  cacher  ses réussites.

« À propos, tu es déjà allé à Jérusalem ? »

Je  me  suis  bien  gardé  de  lui  avouer  que  l’endroit  le  plus  exotique  que j’avais visité était la villa Zanardi, dans la campagne vénète.

« Non, bien sûr. Comment aurais-tu pu ? Tu es si jeune. Un gamin. Eh bien, tu sais quoi ? Un jour oncle Gianni t’y emmènera. Je te le promets. »

D’abord  le  stade,  maintenant  Jérusalem.  N’ayant  pas  la  pratique  des relations familiales je ne savais pas quoi penser. Ce n’étaient peut-être que des  mots  aimables.  Il  croyait  sérieusement  que  nous  irions  ensemble  à Jérusalem  ?  Qui  l’assurait  que  nous  aurions  d’autres  occasions  de  nous revoir ? Étant donnée l’inconstance de mes parents il se pouvait qu’après la célébration de Pessah nous nous renfermions dans le nid isolé dans lequel ils m’avaient élevé.

« Si j’avais ton âge, a-t-il dit, je m’y installerais demain, en Israël. Une petite  maison  sur  la  plage,  une  sabra  prête  à  m’épouser  et  un  bon business. »

Il s’est plaint d’avoir malheureusement trop d’intérêts ici : le cabinet, les clients, la chaire de droit pénal, ses élèves… Quelle corvée !

«  Je  sais  ce  que  tu  penses.  Que  c’est  de  la  folie  de  tout  laisser  tomber pour  aller  vivre  en  Israël.  Que  c’est  irréfléchi  et  dangereux.  Un  choix  de fanatique.  Ce  n’est  pas  ça.  Il  suffit  d’atterrir  à  Tel  Aviv  pour  comprendre que  la  vie  est  là,  que  les  gens  ont  encore  beaucoup  de  choses  à  dire,  à construire. Je peux imaginer toutes les choses terribles que tu as entendues sur Israël. Que c’est un trou pestilentiel, un scandale de l’Histoire, plein de fous  exaltés  à  la  détente  facile.  Il  suffit  d’ouvrir  un  journal  pour  sentir l’odeur de moisi qui se dégage de ces opinions malveillantes et racistes du énième fils de pute bien-pensant, désinformé et de mauvaise foi. »

J’espérais  seulement  que  dans  sa  ferveur  dialectique  il  ne  s’était  pas aperçu de l’embarras qui me brûlait les tempes. Je me demandais comment il  m’aurait  jugé  s’il  avait  su  que  seulement  quelques  mois  plus  tôt  j’avais participé à un sit-in contre l’occupation israélienne, en faveur de l’Intifada. À ma décharge (et au risque d’aggraver son indignation) j’aurais pu lui dire qu’à  l’époque  je  n’avais  aucune  idée  d’où  se  trouvait  Israël,  ni  de  qui  y habitait, encore moins de quelles étaient ses fautes réelles ou présumées. Et que la raison pour laquelle j’avais adhéré à cette espèce d’assemblée dans la cour de mon lycée pour soutenir nos frères palestiniens victimes du « féroce apartheid sioniste » était la même qui avait poussé la moitié des élèves (le pourcentage était plus élevé chez les garçons) à se retrouver là à trois heures de  l’après-midi,  à  hurler  des  slogans  et  accrocher  des  banderoles  dont  le sens n’était clair que pour une poignée. Cette raison avait un prénom et un nom extraordinairement populaires : Sofia Caetani. Bien que de sang bleu et, disait-on, bourrée de fric, Sofia, une classe au-dessus de la mienne, était une dirigeante batailleuse et charismatique de la Fédération de la jeunesse communiste  italienne.  Elle  portait  les  cheveux  dénoués,  s’habillait n’importe comment, était toujours sans maquillage, boudeuse et très belle. On  disait  que  les  joints  la  tueraient  et  que  depuis  un  an  elle  refusait d’adresser  la  parole  à  sa  mère,  vedette  des  mondanités  romaines.  Depuis que nous étions au collège elle était le sujet de conversation privilégié entre Demetrio et moi et l’objet de nos observations pendant la récréation. Après des expertises attentives mon ami avait assuré que Sofia Caetani ne portait pas de soutien-gorge. « On voit ses bouts de sein » avait-il déclaré avec cet air  qui  ne  laissait  aucune  place  au  doute.  Une  remarque  dont  l’obscénité m’avait  tellement  enthousiasmé  que  je  ne  pensais  plus  à  rien  d’autre.  Les bouts de sein et mon amour. Et bien que raisonnablement certain que cette fille ne m’adresserait pas la parole même si nous nous retrouvions seuls sur une  île  déserte  comme  les  héros  de The  Blue  Lagoon,  j’étais  sûr  de  ne jamais  cesser  de  l’aimer.  Bref,  toutes  ces  sottises  pour  dire  que  si  Sofia Caetani  me  l’avait  demandé  j’aurais  manifesté  contre  moi-même,  alors pensez  si  je  le  faisais  contre  «  l’occupation  israélienne  »  et  «  l’apartheid sioniste » !

«  Sans  parler  des  filles,  a  repris  oncle  Gianni  comme  s’il  avait  lu  dans mes pensées.

– Les filles ?

– Oui,  les  filles.  Tu  sais  comment  c’est,  en  fait  elles  arrivent  presque toutes  du  nord  ou  de  l’est  de  l’Europe.  D’Allemagne,  de  Pologne,  de Hongrie. Des blondes ravageuses transplantées dans un pays méditerranéen, bronzées par le soleil du désert, amincies par l’existence spartiate qu’elles mènent.  Comme  si  ça  ne  suffisait  pas  il  y  a  les  kibboutz,  et  le  service militaire  obligatoire  qui  contribue  à  les  désinhiber,  je  ne  sais  pas  si  je m’explique bien… » et il m’a encore fait un clin d’œil. « Bref, a-t-il conclu visiblement  satisfait,  laisse-moi  te  dire  que  je  n’ai  jamais  connu d’Israélienne qui ne soit pas une chatte de première. »

Ces  mots  étaient  certainement  les  plus  osés  qu’un  adulte  se  soit  jamais permis  de  m’adresser.  Mais,  curieusement,  je  n’étais  pas  du  tout embarrassé.  Je  me  suis  réjoui  en  pensant  que  si  je  lui  avais  exposé  mon point  de  vue  sur  Sofia  Caetani  et  sur  les  raisons  lubriques  qui  m’avaient poussé à participer au sit-in contre Israël oncle Gianni aurait peut-être fini par me comprendre.

Maintenant  une  bande  de  nuages  bleu  nuit  séparait  la  ville  de  la  zone rosée de l’horizon. À l’est la coupole d’une cathédrale, rayonnante comme une  soucoupe  volante  suspendue  dans  le  ciel,  limitait  en  partie  cette profession démesurée d’orgueil sioniste.

Oncle Gianni a mis la main sur l’épaulette de mon blazer, il l’a agrippée et il s’est mis à la secouer comme si l’attention que je lui portais déjà depuis un  bon  quart  d’heure  –  attention  patiente  et  polie  –  ne  lui  suffisait  plus, comme s’il en voulait encore et encore.

«  La  première  fête  de  Pessah  de  ta  vie.  Tu  te  rends  compte  ?  C’est comme une bar mitzvah. Tu as bien fait de te mettre sur ton trente-et-un. » Il m’a dit que dans cette tenue je ressemblais à Dustin Hoffman déguisé en Fred Astaire.

Je n’ai pas eu le temps de me demander qui diable étaient ces deux-là que déjà il m’expliquait qu’eux aussi étaient juifs. « Les gens ne le savent pas, ils  nous  imaginent  tous  avec  des  pellicules  et  un  nez  crochu,  les  mains molles, mais Dustin Hoffman et Fred Astaire, deux grands artistes, ne sont pas  du  tout  comme  ça.  Ni  Barbra  Streisand,  le  grand  philosophe  Spinoza, Aby Warburg, Paul Simon, Saul Bellow… »

Je dois admettre que je connaissais un quart des éminentes personnalités citées.  Si  je  m’en  souviens  encore  c’est  seulement  parce  qu’au  cours  des années  oncle  Gianni  allait  m’infliger  plus  d’une  fois  ce  même  catalogue bourré  de  génies,  de  magnats  et  de  prix  Nobel  :  une  anti-liste  de proscription  capable  d’attester  l’appartenance  à  un  club  spirituel  dont  les membres  partageaient  confession,  bon  goût,  philanthropie  et  succès,  une espèce  de  méga  famille  élargie  à  revendiquer  et  de  laquelle  être  fiers.  Au bout d’un certain temps la chose allait cesser de m’étonner, mais cette fois j’ai  trouvé  sa  fougue  fascinante  et  pour  ainsi  dire  galvanisante.  Enfin  un motif de fierté et de distinction.

Soudain, emporté par son propre enthousiasme, il m’a demandé : « Tu as vu E.T. ? »

Bien sûr, je l’avais vu ; et je ne connaissais personne qui ne l’ait pas vu.

«  C’est  de  Steven  Spielberg.  Lui  aussi  est  juif.  Et  tu  sais  quoi  ?  Ça  se voit. E.T. est une histoire juive typique. »

Maintenant oui il avait retenu mon attention. J’avais réussi à convaincre papa  de  m’emmener  revoir  ce  film  au  moins  trois  fois.  Je  n’avais  aucune idée  de  ce  qu’oncle  Gianni  entendait  par  «  histoire  juive  typique  ».  Pour moi,  comme  j’imagine  pour  des  millions  d’enfants  de  mon  âge  dispersés dans  le  monde  (ou  peut-être  dans  toute  la  galaxie),  ce  film  avait  donné forme à un rêve que je ne me savais pas entretenir. Ce film parlait de moi. Elliott c’était moi. Certes, je n’avais ni frères ni sœurs. J’étais fils unique. Je ne vivais pas dans une banlieue américaine idyllique mais dans une espèce de caserne périphérique d’une capitale méditerranéenne pourrie. C’est peut-être  pour  cette  raison  que  je  comprenais  bien  l’abîme  de  sa  solitude.  Du reste, même si mes parents n’avaient pas divorcé, ils se comportaient depuis des mois comme s’ils étaient sur le point de le faire. Et je sentais que seule la  rencontre  avec  un  petit  martien  inoffensif,  très  doux,  allait  pouvoir effacer l’impression de nœud coulant dans laquelle je me sentais piégé. E.T. était une histoire juive ? Eh bien alors j’en faisais partie.

Tout à coup oncle Gianni a dit qu’il était si heureux que maman et moi soyons  là  cette  année.  Mon  initiation  au  judaïsme.  Il  m’a  assuré  que dorénavant  il  ferait  en  sorte  que  nous  ne  manquions  plus  une  réunion  de famille.

« Viens. Je vais te montrer quelque chose. »

Sans  retourner  à  l’intérieur,  en  passant  par  la  terrasse,  il  m’a  conduit  à une autre fenêtre : elle donnait sur une pièce plus petite que la précédente, mais encore plus majestueuse par certains côtés ; elle était occupée par une grande  table  déjà  dressée  et  chargée  de  bougies  allumées,  scintillante comme un autel.

« Voilà ce que signifie être juifs. »

Et il m’a semblé comprendre un instant qu’être juifs signifiait banqueter, faire  bombance,  s’empiffrer.  Ce  qui  rendait  encore  plus  alléchantes  les chattes  de  première  classe  israéliennes  que  j’imaginais  là  en  train  de  se déhancher comme des petits lapins de Playboy.

« Maintenant je vais te dire une chose sur laquelle je n’étais pas d’accord avec ton grand-père, et sur laquelle je m’obstine à ne pas être d’accord avec ta  mère.  Refuser  tout  ça  ?  À  quoi  ça  rime  ?  Je  veux  dire,  c’est  une abjuration qui n’a pas de sens. Ça n’est pas la liberté, ça n’est pas un moyen d’être des citoyens du monde. Au contraire, c’est une forme de désertion. »

Alors tout a été clair.

Je venais d’être l’objet d’une tentative de recrutement. Très exactement. Ce  monsieur  voulait  me  faire  ce  que  tante  Nora  avait  fait  à  ma  mère  tant d’années  plus  tôt  :  un  lavage  de  cerveau.  Soudain  tout  prenait  un sens : flatteries, causettes, chattes de première classe. Fred Astaire et Paul Simon, les touchantes réminiscences de mon grand-père et la promesse de m’emmener au stade, à Jérusalem, de m’impliquer dans n’importe quelles autres retrouvailles familiales prenaient un sens. Sans parler de la théâtralité hors  de  contrôle,  de  l’émotion,  de  l’indignation,  de  la  camaraderie.  Une façon  de  me  gagner  à  la  cause.  L’objectif  était  simple  :  me  séduire, m’émouvoir, m’enrôler avant qu’il ne soit trop tard. C’était parti d’une prise de  position  footballistique  rien  que  pour  arriver  à  une  foi  bien  plus importante.

Voilà l’affaire très délicate dont il voulait discuter, entre quatre-z-yeux, à distance de sécurité de ma mère. Il avait un peu tourné autour du pot. Mais je n’avais pas confiance. Pourquoi aurais-je dû ? Je me rappelais comment il  s’était  débarrassé  de  la  vieille  folle.  Ce  type  était  un  hypocrite  né,  un manipulateur, quelqu’un qui savait comment vous rouler.

«  Après  tout,  tu  es  fils  d’une  Juive,  m’a-t-il  dit  en  me  confirmant  dans mes soupçons. Ce qui fait de toi un Juif à tous égards. Et un Juif ne peut qu’être  tel,  même  s’il  ne  sait  pas  qu’il  l’est,  même  s’il  ne  veut  pas  l’être. Surtout  même  –  je  pense  à  l’expérience  de  ton  grand-père  Guido  et  de  ta mère – s’il ne veut pas l’être ! »

Les mots de papa me sont revenus à l’esprit : les Juifs n’aiment pas se mélanger.  Et  cette  fois  ils  ont  paru  très  menaçants.  Je  m’étais  peut-être trompé  en  croyant  que  c’était  ma  mère  qui  avait  quitté  sa  famille,  avait congédié tante Nora et choisi de s’émanciper. Plus probablement elle avait été chassée à cause de mon père. Ou nous ou lui ! C’est ce qu’ils lui avaient dit en la mettant devant un choix. Et quelque chose d’analogue s’était passé avec  mon  grand-père  quelques  décennies  plus  tôt.  Il  avait  essayé  de  la sauver de ce qu’oncle Gianni avait défini comme « le décor », mais après sa mort  elle  avait  dû  rentrer  au  bercail,  dans  l’attente  qu’un  autre  homme l’emmène avec lui, loin, le plus loin possible d’ici, de ces gens-là.

J’ai cherché mon père des yeux et je l’ai déniché dans un coin. Il avait l’air  circonspect  et  embarrassé.  Je  percevais  le  poids  d’une  gêne,  d’un ressentiment. Voilà ce que c’était : ils avaient essayé de le mettre dehors, de l’expulser  de  la  vie  de  ma  mère.  De  quelle  autre  façon  aurait-il  dû  réagir, lui,  sinon  en  l’emmenant  avec  lui  ?  C’était  pour  ça  que  nous  vivions tellement  isolés  ?  Nous  devions  nous  protéger  mutuellement  ?  C’était  un des  grands  secrets  dont  ils  voulaient  me  préserver  et  pour  lequel  ils m’avaient  gardé  en  cage  pendant  tant  d’années  ?  La  raison  pour  laquelle nous sortions si peu et ne voyions personne ? Pour laquelle nous étions trois inadaptés ? De peur qu’ils arrivent jusqu’à moi ? Oui, mais alors pourquoi m’amener ici, dans la tanière du loup ? Ma mère s’était peut-être repentie ? Maintenant  que  sa  crise  conjugale  dégénérait,  maintenant  que  le  désastre économique était devenu ingérable elle s’était repentie de son choix ?

Bref, tout recommençait, sauf que cette fois c’était moi qu’ils visaient. La plus jeune recrue. Mon père leur avait enlevé ma mère ? Eh bien ils allaient m’enlever  à  eux.  Œil  pour  œil.  Oncle  Gianni  avait  parlé  d’un  tas  de  gens dont je n’avais jamais entendu le nom, mais pas une seule allusion à papa ; il  m’avait  posé  beaucoup  de  questions  sur  ma  vie,  mais  pas  une  ne concernait celui qui avait contribué à me mettre au monde.

C’était  comme  si  oncle  Gianni,  à  force  de  s’interroger  sur  ce  que signifiait  être  juif,  avait  supprimé,  effacé  de  son  horizon  quiconque  ne l’était pas. C’était ainsi que raisonnaient les Juifs ? Ainsi qu’ils agissaient ? C’était ainsi que raisonnait et agissait le frère cadet de tante Nora et de mon grand-père  Guido  ?  S’il  décidait  que  vous  lui  apparteniez,  que  vous  étiez des siens, il ne vous lâchait plus. Autrement c’était comme si vous n’aviez jamais existé.

Ce n’était pas une religion, c’était une putain de secte. Et l’ennui c’était que  j’étais  trop  petit,  trop  faible  et  inexpérimenté  pour  ne  pas  me  laisser attirer.  Tout  ce  qui  m’entourait  contribuait  à  me  faire  sentir  comme  un mortel  accueilli  à  la  table  des  dieux.  Bien  que  j’aie  compris  moins  de  la moitié de ce qu’il m’avait dit, je n’étais pas resté insensible à ses flatteries et  à  son  enthousiasme.  La  fascination  de  la  diversité  revendiquée,  de l’appartenance exclusive. L’attrait du clan. L’orgueil du partage. Et l’argent, certes.  Pourquoi  le  nier  ?  La  promesse  de  voyages  exotiques,  d’une  place dans la tribune au stade, d’une maison somptueuse comme celle-là, d’une vie  enfin  pleine,  riche  de  possibilités.  Oncle  Gianni  avait  eu  l’habileté d’attirer  avec  la  perspective  de  faire  partie  d’une  famille  nombreuse  et prospère un gamin qui devait en gérer une asphyxiée, en conflit perpétuel, accablée  de  difficultés  financières.  Quel  combat  inégal.  Tout  ça  était attirant, oui, mais aussi très menaçant. Assez pour me pousser à rejeter mon père ? À le trahir en laissant mon ancienne vie pour la nouvelle ? Sûrement pas, ou du moins pas encore.
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Seul un accès d’optimisme inconsidéré pouvait m’avoir poussé à espérer qu’une  famille  aussi  florissante  et  fière  d’elle-même  ne  s’était  pas  dotée d’une abondante descendance.

Les enfants, apparus pour le dîner comme des fourmis sur un morceau de sucre, étaient tellement nombreux qu’il avait fallu ajouter une rallonge à la table préparée. Et c’était là que je me trouvais maintenant, serré entre des commensaux  dont  l’âge  allait  de  cinq  à  seize  ans  ;  les  garçons  avec  la calotte, les filles sans.

Bien que tout ait été assez théâtral, je me suis dit qu’il fallait bien plus qu’un peu de folklore pour provoquer une crise dans une vie de mécréant !

Rien  ne  me  rendait  plus  fier  que  faire  profession  d’athéisme.  Ne  pas croire à une entité supérieure à l’âge où conformisme, idolâtrie et traditions familiales se mélangent et vous poussent à assimiler de vagues croyances, à la  mode,  peut-être  rassurantes  et  sottes,  c’était  pour  moi  un  signe  de distinction. Je n’étais pas assez intelligent pour comprendre qu’au fond moi aussi  j’avais  été  victime  d’un  lavage  de  cerveau.  Que  l’athéisme  est  une religion  comme  une  autre,  pas  moins  spécieuse.  Et  même,  en  véritable adolescent,  j’étais  convaincu  que  tout  ce  en  quoi  je  croyais  était  original, fruit d’une élaboration réfléchie.

Seulement  quelques  semaines  plus  tôt,  pendant  l’heure  de  religion, j’avais traité le pape polonais de salaud. Je n’aurais pas su dire d’où était sortie une telle hostilité envers le pape, dont je me fichais éperdument. Ce que  je  demandais  de  mon  invective  était  peut-être  précisément  ce  que j’avais obtenu : l’effroi de mes camarades et la consternation du professeur, un laïc aux manières d’ecclésiastique. En fait, rien de ce que j’avais dit ne correspondait  à  l’élève  timide,  taciturne  et  médiocre  que  j’étais.  Encore moins  au  fils  anonyme  du  professeur  de  mathématiques  de  la  section scientifique. Qu’est-ce qui m’avait pris, nom d’un chien ? m’avait demandé le  proviseur  en  me  convoquant  avec  ma  mère.  À  la  fin  je  m’en  étais  tiré avec une semonce et une observation sur le bulletin scolaire. Pas même un jour  de  suspension.  Le  lycée  aux  solides  traditions  progressistes  avait volontiers  fermé  les  yeux  sur  l’invective  du  petit  Voltaire.  D’ailleurs, l’attitude de mes parents n’avait pas été moins laxiste ; ils m’avaient puni sans me désapprouver, comme si au fond ils se réjouissaient de mon esprit iconoclaste et anticlérical précoce.

Pensez donc si j’allais me laisser embobiner par cet étalage de dévotion conviviale.  Mais  voyons,  une  religion  en  valait  une  autre.  Je  n’étais  pas disposé à offrir au judaïsme plus de chance que je n’en aurais consenti dans des circonstances analogues aux cultes du Christ, de Bouddha ou d’Isis s’ils m’avaient été proposés.

J’ai été soulagé de voir qu’à la table vantée par oncle Gianni (« Voilà ce que  veut  dire  être  juifs  »)  le  pittoresque  n’était  pas  assez  coloré, l’atmosphère  pas  suffisamment  hiératique,  les  officiants  pas  du  tout convaincus  et  aucunement  convaincants.  Sans  parler  des  mets  :  insipides, un peu amers, à peine au-dessus du seuil du comestible ; et des cinq toasts avec  un  vin  rosé  (je  ne  buvais  pas  d’alcool).  J’ai  pu  ainsi  évaluer  plus froidement, jusqu’à les ramener à de plus justes proportions, les soupçons paranoïaques que m’avait laissés la conversation avec oncle Gianni.

Comme si elle obéissait à un ordre, la fillette à côté de moi, la plus petite de  la  tablée,  a  ouvert  la  danse.  Sur  les  indications  de  sa  mère,  laissant deviner un embarras dans l’expression, elle a demandé à ses voisins de table la raison pour laquelle nous étions là ce soir. J’ai craint un instant qu’elle n’ait lu dans mes pensées. En réalité la question faisait partie du rituel dont le rôle principal ne revenait même pas à elle mais au Patriarche. Pour rendre compte  de  la  solennité  de  l’occasion  et  exprimer  son  contentement,  oncle Gianni,  en  avocat  verbeux  qu’il  était,  avait  tourné  autour  du  pot.  Il  était parti  de  l’esclavage  que  les  pharaons  avaient  infligé  au  peuple  hébreu, comparant la marche dans le désert entreprise par nos héroïques ancêtres à celle  qui  avait  ramené  ma  mère  au  bercail.  Tous  avaient  battu  des  mains avec  enthousiasme,  sauf  les  enfants,  dont  les  applaudissements  m’avaient paru ennuyés et contraints.

D’ailleurs,  les  seuls  monosyllabes  qu’ils  m’avaient  adressés  étaient  les saluts du bout des lèvres arrachés à grand-peine par oncle Bob pendant les premières  présentations  hâtives.  Ils  n’avaient  plus  fait  attention  à  moi depuis et s’obstinaient à se chuchoter des sottises profanes.

Eh oui, car le sujet le plus solennel c’étaient les cadeaux que ma voisine avait reçus récemment pour sa bar mitzvah, dont l’un brillait à son poignet et marquait avec une rigueur helvétique chaque seconde de mon embarras. À  l’évidence,  les  conversations  dont  j’étais  exclu  aussi  grossièrement étaient inspirées par le consumérisme : shopping, vacances, amusements.

C’est pourquoi je les écoutais à peine. J’avais bien autre chose en tête. Je ne  quittais  pas  des  yeux  les  nounous  dont  j’avais  vite  retenu  le  nom, contrairement à tous les autres : Consuelo, Johanna, Pilar… Que dire ? Je me réfugiais dans un tiers-mondisme facile pour ne pas me laisser écraser par un complexe d’infériorité. Je me disais que c’était autre chose que les traversées du désert de ma mère. Dieu sait quels exodes bibliques avaient dû  affronter  ces  femmes  –  du  Cap-Vert,  du  Honduras,  des  Philippines  –   pour  être  là  et  satisfaire  les  demandes  de  petits  pharaons  ineptes  et capricieux. Quel  monde  était-ce  que  celui-là  où  des  étrangères  adultes  en uniforme  cyclamen  recevaient  des  ordres  d’une  bande  de  petits  cons  qui s’ennuyaient ? Une Asiatique s’est fait dire « tu es une crétine » par la fille aux cheveux châtains qui nous avait montré son cadeau.

Et dire qu’avant d’entrer dans cette maison j’avais cru être prêt à tout : à résister  à  la  fascination  d’une  religion  sévère  et  antique,  à  la  tentation  de discuter  de  mon  athéisme  ou  de  celui  de  mes  parents  ;  à  supporter  la méfiance  et  le  blâme  d’une  communauté  qui,  d’après  ce  que  j’avais  lu  et compris,  se  distinguait  par  son  sectarisme  et  sa  rigueur.  Bref,  prêt  à  tout sauf à ce pour quoi il aurait été plus utile de m’équiper : à me sentir exclu en raison d’un esprit de classe grossier et déplacé !

Comment croire que dans leurs veines coulait le sang de ma suffragette de mère, sans parler de celui de mon grand-père adepte de la pauvreté (ainsi l’avait  défini  oncle  Gianni,  non  sans  réprobation).  En  les  écoutant  j’ai décidé  que,  plus  que  contre  le  judaïsme,  père  et  fille  s’étaient  rebellés contre  la  vulgarité  d’un  milieu  aisé  et  arrogant.  J’étais  fier  d’eux,  et reconnaissant de ne pas m’avoir donné l’occasion de me mêler à certaines personnes,  ou  pire  encore  d’en  faire  partie.  Plus  jamais  dans  ma  vie  il  ne m’arriverait d’embrasser avec autant de ferveur la haine maternelle pour le privilège.  Comme  il  arrive  souvent  aux  adolescents,  encore  plus  s’ils  ne sont pas préparés aux choses de la vie, je confondais l’envie de classe – à laquelle j’avais droit et dont je devrais bientôt rendre compte – avec le sens de la justice.

Plaisanteries  mondaines  mises  à  part,  ce  qui  troublait  ces  petits  princes c’était  l’absence  de  la  femme  et  de  la  fille  d’oncle  Bob.  Et  au  bout  d’un moment la chose a fini par me préoccuper moi aussi : si Pessah était aussi important, comment justifier l’abandon de la maîtresse de maison ?

Une chaise à côté de moi était vide, tout comme celle à côté de mon père. Tout d’abord, dans un excès de zèle interprétatif, j’avais cru que c’était pour indiquer  au  reste  de  la  tribu  les  deux  convives  non  juifs.  En  fait  elles attendaient seulement tante Tullia et Francesca. De temps en temps le plus âgé, probablement le fils de Bob, demandait à son père ce qu’elles étaient devenues.

«  Je  te  l’ai  déjà  dit,  Leone.  Elles  ont  raté  l’avion,  le  vol  suivant  était plein, elles ont dû attendre celui de sept heures. Allons, ne t’agite pas, elles finiront par arriver. »

Même  oncle  Gianni  demandait  de  temps  à  autre  à  Bob  pourquoi  Tullia n’était  pas  là,  en  obtenant  des  réponses  peut-être  moins  irritées  mais  tout aussi élusives.

Quand Leone ne s’inquiétait pas de sa mère, ne répondait pas du bout des lèvres à la curiosité de sa cousine ou ne surveillait pas la petite encore tout excitée  par  son  exhibition  il  me  lançait  des  regards  d’aigle  :  difficile  de comprendre s’ils étaient curieux, soupçonneux ou méprisants.

Ayant franchi d’un bond la ligne qui sépare l’enfance de la virilité, Leone affichait  quelque  chose  de  plus  que  la  simple  désinvolture  des  garçons  de seize  ans.  La  première  chose  qui  frappait  était  sa  taille,  réellement remarquable ; ensuite le naturel avec lequel il la gérait, comme si elle ne le regardait pas lui mais ses interlocuteurs effrayés. La coupe de cheveux était destinée à montrer les oreilles ; elles avaient la peau fine, très pâle, d’une princesse indienne, en accord avec ses yeux noirs, ardents, avec des cernes blêmes  et  des  sourcils  soyeux.  La  chemise  blanche  au  col  ouvert  laissait entrevoir les premiers signes poilus de masculinité. Les mains, malgré leurs dimensions  michelangelesques,  utilisaient  fourchette  et  couteau  avec  une grâce légère. Bref, à bien y regarder Leone Sacerdoti ressemblait aux avant-centres trop grands qui contre toutes les lois de la physique dansent sur le ballon  avec  toute  la  grâce  d’un  danseur  étoile.  À  l’opposé  de  tant d’harmonie il y avait chez lui, dans sa façon de vous regarder, un je-ne-sais-quoi  de  distant,  sinon  tout  à  fait  de  l’aigreur  mais  une  intolérance  plus générale.  Comme  si  son  gigantisme  avait  fini  par  influencer  jusqu’aux perceptions  qu’il  avait  de  sa  stature  morale  et  intellectuelle  également considérable  ;  comme  si  à  force  de  regarder  les  autres  de  haut  il  s’était persuadé qu’il n’existait pas au monde d’interlocuteurs de son niveau.

Il faut dire que j’avais toujours souffert du charme masculin revêche, plus même  que  de  la  beauté  féminine  complice  ;  c’est  pourquoi  je  recevais chaque nouveau regard de lui en attendant qu’il m’adresse la parole comme un élève non préparé attend l’interrogation.

Enfin il y avait cette impression, tout à fait incongrue, de le connaître, ou du moins de l’avoir déjà vu quelque part ; un soupçon qui s’accompagnait de la crainte de ne me rappeler ni où ni quand, et la certitude de ne pas lui en dire un mot.

Il s’est soudain penché vers l’oreille de la fille qui avait traité la nounou de crétine. Elle m’a regardé et a éclaté de rire.

Huit  ans  d’école  sont  plus  que  suffisants  pour  faire  comprendre  que  le monde se divise en deux grandes familles : celle qui frappe fort et celle qui encaisse  comme  elle  peut.  Le  destin  et  mon  tempérament  ne  m’ayant  pas fait appartenir à la première, j’avais dû œuvrer à me soustraire à la seconde, en  misant  sur  la  circonspection,  en  me  taillant  un  rôle  de  personnage mineur, le spectre que personne ne remarque et qui vit tranquillement pour cette raison même.

Pas assez populaire pour m’exposer aux impertinences des ragots, mais pas  impopulaire  au  point  de  m’exposer  au  venin  du  préjugé,  furtif  et mimétique  comme  un  serpent  de  montagne,  je  connaissais  les  rochers  où me  tapir  pour  ne  pas  attirer  l’attention.  Avec  une  intuition  précoce  que  je n’hésite pas à qualifier de stoïque j’avais appris à contrôler mes désirs en les adaptant aux maigres ressources de charme dont la nature m’avait doté. J’imagine  que  l’atmosphère  familiale  hermétique  d’où  je  venais  m’avait facilité la tâche en me rendant extraordinairement autonome d’un point de vue social et émotionnel. J’adorais être seul, profiter des produits naturels de  l’imagination  et  des  passe-temps  offerts  par  une  existence  isolée  et sédentaire.  Si  quelqu’un  me  l’avait  demandé  alors,  j’aurais  probablement répondu que je ne voulais pas que ma vie change, même si selon les canons habituels,  tant  de  discrétion  jointe  à  une  telle  insipidité  et  une  telle insignifiance n’était pas grand-chose dont se délecter.

Soudain  un  mot  étrange  a  émergé  :  «  cananéen  ».  Je  l’ai  intercepté  au cours  de  leur  conversation.  Elle,  moins  prudente  que  son  cousin,  l’avait laissé lui échapper au moins deux fois. Je trouvais bizarre qu’une fille aussi superficielle prononce au moins deux fois de suite un mot que moi, formé par l’élégance maternelle, je n’avais jamais entendu. Mais j’ai décidé que la chose  ne  devait  pas  me  regarder.  Il  n’est  pas  dit  qu’ils  parlaient  de  moi. Pourquoi l’auraient-ils dû ? Je ne savais même pas ce qu’était un cananéen. Allons, petit, pas de paranoïa.

« Excuse-nous, m’a dit Leone d’une voix persuasive. Je disais à Chiara que tu as vraiment une belle veste, et une belle cravate. Tu es un type très élégant.

– Pardon, comment ?

– Je  disais  que  ça  se  voit  que  tu  es  quelqu’un  qui  tient  à  être  bien habillé. »

Pendant que Leone parlait, Chiara continuait de rire et de lui donner des bourrades pour le faire taire ; dommage qu’elle ait été la première à ne pas y parvenir,  comme  si  mon  blazer,  ma  cravate,  mes  lunettes,  la  calotte  qui tombait chaque fois que je buvais, ma présence là, mon existence historique même ne méritaient rien d’autre que des tonnes de railleries.

« Et boucle-la, a dit Leone à sa cousine, parfaitement sérieux. Comme ça on dirait que tu te moques. Sois gentille avec notre invité.

– Je ne ris pas de lui, a répondu Chiara comme si elle parlait d’un arbre ou du colibri perché sur la branche.

– Alors qu’est-ce qui te prend ? a insisté Leone.

– C’est ta faute…

– Ma faute ?

– Oui, ta faute. Tu me provoques.

– Mais maintenant je te prie d’arrêter », lui a-t-il ordonné l’air mauvais.

Elle  venait  à  peine  de  se  ressaisir  qu’il  est  revenu  à  la  charge  en  me demandant si mon père et moi nous ne faisions pas partie par hasard d’une espèce de cercle, de club, enfin, d’un truc de ce genre.

« Comment ? »

Il  a  insisté,  mais  oui,  nous  devions  appartenir  à  une  association quelconque,  une  coterie  ;  comment  expliquer  autrement  notre  habitude  de nous habiller pareil ?

Je lui ai demandé du bout des lèvres : « Pardon, dans quel sens ? » La tête avait commencé à me tourner comme une turbine en surcharge et une chaleur fiévreuse me torturait les tempes.

« Dans le sens qu’il met son survêtement de gymnastique et tu mets ton survêtement de gymnastique ; il met son loden et tu mets ton loden… Une espèce de jumelage. »

Je  n’ai  pas  saisi  l’allusion.  Au  contraire,  c’était  comme  si  celui  qui  me parlait avait complètement perdu la tête ; jamais encore on ne m’avait posé une question aussi extravagante. Le fait que Chiara était de nouveau pliée en  deux  n’aidait  certainement  pas,  cette  fois  elle  se  tenait  tellement  mal qu’elle a attiré l’attention des adultes. À commencer par celle de mon père, qui  m’a  fait  un  clin  d’œil  d’un  air  interrogateur.  En  le  rassurant  avec  un regard  entendu  j’ai  remarqué  ce  qui  était  tellement  évident  (comment  ça avait pu m’échapper ?) : nos blazers et nos cravates rayées étaient tellement semblables qu’ils permettaient de supposer que nous portions un uniforme.

À l’autre bout de la table oncle Bob a élevé la voix : « On peut savoir ce qui vous prend ? »

La  sévérité  du  ton,  qui  contrastait  avec  son  air  affable,  montrait  que  la marge  de  manœuvre  de  mes  jeunes  compagnons  de  table  n’était  pas illimitée  comme  je  l’avais  craint.  Je  me  suis  demandé  si  oncle  Bob, connaissant le caractère turbulent de son fils, n’avait pas voulu venir à mon secours  ;  ou  si  plus  banalement  il  considérait  que  ce  tapage  était inconvenant.

« Rien. C’est que nous avons trouvé un cousin vraiment sympathique. »

Ces  paroles  rassurantes  ont  provoqué  une  curieuse  agitation,  un phénomène, si on y pense, parfaitement déplaisant : pendant un instant j’ai eu  sur  moi  non  seulement  les  regards  moqueurs  des  enfants,  mais  aussi ceux, perplexes, des grands.

« Ne me regarde pas, a dit Chiara à oncle Bob. C’est Leone qui se fiche du  fils  du  cananéen.  »  Après  avoir  prononcé  ces  mots  elle  a  rougi  et  a pataugé : « Oui, en fait, c’est sa faute. »

Voilà qui était le cananéen. Attendu que j’en étais le fils, il ne restait plus aucun  doute  quant  à  son  identité.  Considérant  la  rougeur  de  Chiara  et  les regards  pleins  de  réprobation  qu’avaient  posés  sur  elle  les  deux  ou  trois adultes qui l’avaient entendue s’exprimer de cette façon, j’ai compris qu’il devait s’agir d’un mot en code avec lequel ils avaient l’habitude de régler leur compte aux étrangers, en fait en les injuriant. Donc, dans cette histoire, mon père et moi étions l’entreprise « Cananéen et fils » qui apparemment jouissait d’une mauvaise réputation et qui maintenant, à cause de ma mère, avait aussi un uniforme.

Pendant  ce  temps  je  n’arrêtais  pas  de  bredouiller  :  «  Non,  c’est  que… C’est seulement que… »

Dieu,  comme  j’aurais  voulu  faire  preuve  de  davantage  d’esprit  en affichant le sourire de ceux qui encaissent. Et j’y serais peut-être parvenu si la chose n’avait regardé que moi. Dommage que le ridicule qui émanait de chaque fibre de mon blazer ait fini par contaminer celui extra-large de mon cananéen  de  père.  L’idée  que  ces  deux  petits  salauds  se  moquaient  de papa – après que ces derniers temps j’avais dû lutter contre moi-même pour ne pas mettre en doute son immunité – m’inspirait des envies cuisantes de fuite, des désirs de vengeance, et ce vieux sentiment de culpabilité habituel. J’étais encore à l’âge où la dignité de nos parents nous tient plus à cœur que la  nôtre.  Comme  si  par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie  anthropologique  nous leur  avions  délégué  toute  urgence  dynastique,  en  les  élevant  au  rang  de gardiens  d’un  patrimoine  qu’un  jour  ce  serait  à  nous  de  faire  fructifier,  et que précisément pour cette raison nous voudrions hériter intact.

Je n’ai pas eu le temps de me rappeler ma maison lointaine que Chiara, faisant  preuve  d’un  don  de  télépathie  déconcertant,  m’a  demandé  où j’habitais.

J’ai marmonné mon adresse.

« Comment ? Excuse-moi, qu’est-ce que tu as dit ? »

Alors  j’ai  essayé  de  m’appliquer.  «  Jamais  entendu  parler  »,  a-t-elle répondu presque gênée, comme si je l’insultais. Puis elle a demandé à son cousin : « Leone, tu en as déjà entendu parler ? »

Un  diktat  intérieur  inédit  m’empêchait  de  fournir  des  éléments logistiques  plus  détaillés.  Je  me  rappelais  encore  la  satisfaction  avec laquelle  peu  d’années  plus  tôt  j’avais  appris  par  cœur  mon  numéro  de téléphone et tout de suite après, mon adresse. Et voilà que tout à coup cette dernière  non  seulement  ne  me  paraissait  pas  satisfaisante,  mais  était carrément une honte difficile à cacher et impossible à effacer.

« C’est dans quel quartier ? » m’a demandé Leone.

À ce stade, ne sachant pas comment m’en sortir, pour ne pas tenir le rôle du crétin j’ai craché le morceau.

« Donc en banlieue ? » a demandé Chiara.

Le mot « banlieue » prenait dans sa bouche une sonorité étrange dont je ne  savais  pas  s’il  était  perplexe  ou  consterné.  Mais  il  se  pouvait  aussi qu’elle trouve tout très exotique, comme si je lui avais dit que je vivais sous les ponts ; ou mieux, comme si je venais de lui confier que pour arriver à l’heure à leur Seder de merde j’avais dû quitter mon igloo du Pôle Nord et monter sur mon traîneau deux jours plus tôt.

« Et en classe, tu vas où ? » a demandé Leone.

Je le lui ai dit.

«  Un  sacré  voyage.  »  Puis  il  a  repris  l’interrogatoire.  «  Tu  te  lèves  à quelle heure ? »

Chiara  l’a  interrompu  :  «  Nous  adorons  les  banlieues.  Pas  vrai,  Leone, que  nous  disons  toujours  que  quand  nous  serons  grands  nous  nous marierons et nous irons habiter en banlieue ? »

Je  trouvais  assez  surprenante  la  façon  dont  Chiara  s’adressait  à  Leone, dont  elle  essayait  d’attirer  l’attention.  D’établir  une  complicité  tout  à  fait artificielle.  N’ayant  aucune  pratique  des  relations  familiales,  je  ne  savais que  penser.  Elle  en  était  visiblement  folle  amoureuse  (comment  la blâmer ?). Ce qui signifiait que ses minauderies ne visaient pas, comme je l’avais d’abord cru, à se moquer de moi, mais à impressionner son cousin plus  âgé  en  se  coalisant  contre  le  premier  étranger  disponible.  Je  me  suis demandé  si  tout  ça  était  permis,  l’amour  entre  consanguins,  j’entends. Probablement,  oui.  Après  tout,  tante  Nora  aussi  avait  épousé  un  cousin germain. Seulement quelques minutes plus tôt j’avais entendu oncle Gianni maudire  l’habitude  funeste  des  Sacerdoti  de  contracter  des  mariages incestueux.  Ce  qui  signifiait  qu’au  moins  ce  n’était  pas  illégal,  pas  dans cette  communauté  hermétique.  Pour  la  seconde  fois  je  me  suis  rappelé  ce que  mon  père  avait  dit  à  propos  de  la  difficulté  des  Juifs  à  se  mélanger. Peut-être,  comme  dans  les  familles  royales,  les  Juifs  aussi  avaient-ils l’habitude de veiller à la pureté de leur sang.

En tout cas, aucune méchanceté que Chiara m’adressait, aucun éclat de rire  que  je  provoquais  chez  elle  ne  devait  être  considéré  autrement  que comme  un  effet  collatéral  de  la  cour  maladroite  et  semblait-il  inefficace qu’elle faisait à son cousin. Et tout le problème était là : plus elle essayait de me ridiculiser, plus elle se ridiculisait elle-même. Par ailleurs, l’attitude de Leone n’était pas moins déconcertante. Il devait être tellement habitué à l’amour des autres, tellement lassé d’éveiller l’intérêt de son prochain qu’il se sentait accablé comme une star continuellement harcelée par ses fans.

Cela expliquait au moins pourquoi la façon dont Leone traitait sa cousine était, si possible, encore plus impolie que le traitement qu’il me réservait. En fait, il était évident que, contrairement à ma première impression, mon excentricité  non  dépourvue  d’exotisme  l’excitait  et  l’intriguait  davantage que les minauderies habituelles de Chiara.

Et  dire  qu’elle  était  tellement  charmante.  À  la  manière  des  gamines d’alors, en conflit perpétuel entre désir de s’exprimer et peur de ne pas le faire avec l’efficacité voulue.

« Comment tu te déplaces de là-bas ? À moto ? » m’a demandé Leone comme s’il trouvait improbable qu’un garçon de son âge n’en ait pas une.

Si la question sur mon adresse avait provoqué mon hésitation et celle sur mon quartier ma réticence, celle sur mes moyens de locomotion m’a poussé à mentir. Quelque chose me disait que si je leur avouais que j’allais au lycée avec  ma  mère,  et  que  le  plus  souvent  nous  prenions  le  bus  à  cause  des caprices  proverbiaux  de  sa  Renault  5,  ma  réputation  déjà  suffisamment compromise serait irrémédiablement ruinée. Alors je lui ai parlé du scooter que je n’avais pas (avec la marque, le modèle et la couleur).

« Leone a une NS épatante », a dit Chiara. Mais encore une fois, compte tenu du regard qu’elle a cherché chez son cousin, sa remarque a paru hors de propos.

Mentir m’avait troublé plus que prévu. C’était comme si un nouveau moi avait  étouffé  le  petit  garçon  loyal  et  consciencieux  de  toujours.  Un  moi social, pour ainsi dire, doté de l’habileté suffisante pour deviner que dans le monde  la  sincérité,  l’honnêteté  intellectuelle  et  l’auto-ironie  sont  des qualités beaucoup moins utiles que le charme, la simulation et la possession de certains objets coûteux.

Aujourd’hui  encore  je  suis  reconnaissant  à  l’interphone  de  m’avoir sauvé,  moins  de  mes  inquisiteurs  impertinents  que  de  moi-même.  À  la première sonnerie Leone s’est élancé vers l’entrée, à la seconde, Chiara l’a suivi.  Quand  la  porte  de  l’ascenseur  s’est  ouverte  nous  étions  prêts  à accueillir les retardataires.
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Je  me  serais  attendu  à  tout  sauf  à  ce  que  l’ascenseur  crache  –  absurde, imprévue, en jeans et ballerines – mon obsession sexuelle.

OK, dit comme ça, ça peut vous apparaître comme une boutade d’un goût douteux.  Mais  vraiment,  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  le  dire  autrement.  Il n’existe pas de manière convenable d’exprimer ce que j’ai éprouvé en me trouvant devant la star dont depuis un an et demi j’avais cherché, découpé, archivé les photos avec la dévotion furtive de la groupie et du tueur en série.

Ah,  comme  c’est  difficile  d’expliquer  à  un  masturbateur  d’aujourd’hui combien c’était difficile à l’époque de se munir de matériel iconographique adéquat. Je parle du bon vieux temps où se branler comme il faut exigeait des réserves considérables d’imagination. À moins de disposer du caractère entreprenant  de  Demetrio  –  fort  de  la  complicité  d’une  marchande  de journaux, il avait une collection de petits illustrés de premier ordre (et donc de  bas  étage)  qu’en  bon  trafiquant  il  utilisait  soit  pour  sa  consommation personnelle  soit  pour  la  vente  –  il  fallait  se  contenter  de  ce  qu’il  y  avait. Attendre très tard le soir le petit film dans lequel la douche de la lycéenne ou  le  strip-tease  de  la  prof  (la  classe  penchait  pour  l’aînée  !)  ne  durait jamais  assez  longtemps.  Ou  soustraire  dans  le  tas  de  la  salle  d’attente  du dentiste  un  de  ces  magazines  qui  sous  l’égide  irréprochable  de  la  pudeur bourgeoise  accueillaient  l’interview  de  la  starlette  du  moment, accompagnée d’une poignée de clichés modérément sexy : sourires allusifs, décolleté, jupe découvrant les cuisses.

C’était le meilleur que pouvaient alors offrir les médias à un adolescent tourmenté par des besoins d’hygiène furtifs et compulsifs.

Se  pouvait-il  que  la  Tullia  plusieurs  fois  évoquée  pendant  le  dîner,  la Tullia mère de Leone, femme d’oncle Bob, et donc la Tullia qui avait raté l’avion et que tous attendaient avec anxiété soit la même Tullia adorée des metteurs  en  scène,  courtisée  par  les  programmes  de  variétés  et  les  talk-shows, la Tullia que depuis le jour pas très lointain de mon développement je n’avais cessé de désirer, dont j’invoquais, j’articulais, je soupirais le nom quand s’approchait l’extase ?

Bref, la Tullia Del Monte sur les charmes de laquelle j’avais si souvent entretenu Demetrio, n’en obtenant d’ailleurs aucune satisfaction : pour lui, elle n’était pas assez cochonne. « Et de toute façon, à trente-neuf ans une femme est finie. Je ne suis même pas sûr qu’elles peuvent encore baiser », m’avait-il dit une fois avec l’assurance du connaisseur déluré. Pour ensuite me  mettre  sous  le  nez  la  fameuse  page  centrale  de Playboy  qui  célébrait Candy, sa cowgirl préférée, portant un chapeau de gardien de troupeau, des bottes parsemées de paillettes et rien d’autre.

« Je ne sais pas si je suis clair. »

Il  l’était  tellement  que  depuis  je  m’étais  promis  de  ne  plus  mentionner Tullia Del Monte en sa présence.

Mais à ce moment-là comment tenir mon engagement ? J’étais impatient de  me  vanter  de  cette  parenté  sensationnelle…  Je  savais  que  Demetrio, incapable qu’il était de donner raison à quelqu’un, allait attaquer son refrain habituel « elle n’est pas assez cochonne ». Et pourtant je savais aussi que Tullia  Del  Monte  appartenait  au  cercle  étroit  de  célébrités  pour  lequel Demetrio avait un faible.

« Tu te rends compte qu’il y en a un qui se la fait ? me disait-il incrédule en  repliant  le  poster  de  sa  Candy.  Un  homme  quelconque,  tout  comme moi. » Je me fichais de lui : « Arrête, pas vraiment pareil que toi. » « Et que toi non plus, d’ailleurs. Tu ne vas pas croire que Candy se laisserait sauter par un binoclard quelconque ? » répliquait-il agacé.

Eh  bien  dans  ce  cas  il  n’y  avait  aucun  doute  :  aussi  absurde  que  ça paraisse,  l’étalon  de  Tullia  Del  Monte,  le  maître  de  sa  couche  conjugale était le cousin germain de ma mère, avocat d’âge mûr à l’air sympathique et avec  une  grande  et  belle  maison,  certes,  un  homme  affable,  mais  au charisme  viril  tout  à  fait  inadéquat  (il  me  paraissait  beaucoup  plus  vieux qu’elle).  Ce  qui  serait  peut-être  passé  inaperçu  pour  quelqu’un  d’autre  ; pour moi c’était comme découvrir que Fonzie sautait ma prof de latin.

Sans  même  le  faire  exprès,  le  voilà  qui  revendique  sa  domination sexuelle avec un petit baiser sur les lèvres de sa femme : « Bonne fête de Pessah, mon trésor ! » Il s’adresse à Pilar, la domestique philippine : « Je peux vous demander de porter la valise de madame dans la chambre ? » Il oublie  l’ordre  qu’il  vient  à  peine  de  donner,  il  attrape  le  gros  sac  Louis Vuitton de sa femme, la laisse passer la première avec un petit salut galant et se dirige vers la chambre. Eh oui, parce que Tullia Del Monte habitait là, mangeait là, dormait là…

«  Mais  où  étiez-vous  passées  !  »  Leone  a  attaqué  brutalement  les nouvelles venues. Alors seulement je me suis rappelé où je l’avais vu.

Il posait à côté de sa mère et de sa sœur sur une de mes photos préférées. Il s’agissait d’un reportage datant de quelques années dans lequel Tullia Del Monte  faisait  une  démonstration  publique  des  vertus  maternelles  en présentant  au  monde  Leone  et  Francesca,  ses  trésors.  L’utilisation obsessionnelle  et  indécente  que  j’avais  faite  de  cette  coupure  de  journal avait  rendu  pléonastique,  sinon  carrément  gênante,  la  présence  des  deux marmots.  Tellement  qu’un  jour  je  les  avais  expulsés  pour  toujours  d’un coup de ciseaux, mais pas au point de les effacer de ma mémoire.

«  Excuse-moi,  mon  ange  »,  a  dit  ma  muse  à  son  fils  d’une  voix inimitable,  rauque,  aphone  au  point  de  se  briser,  et  pour  cette  raison tellement  vibrante  et  allusive.  «  Nous  sortons  d’un  tel  délire  »,  a-t-elle ajouté en essayant de se justifier et elle a serré contre elle son aîné grognon dans un élan dont j’avais si souvent rêvé pour moi.

J’avais lu qu’elle jouait au Piccolo de Milan Doux Oiseau de jeunesse de Tennessee  Williams.  Évidemment  je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qu’était  le Piccolo ni de qui était Tennessee Williams. Pourtant j’aurais fait n’importe quoi  pour  pouvoir  assister  à  la  représentation.  Et  pas  seulement  pour  le plaisir  de  voir  Tullia  Del  Monte  déclamer,  rire,  pleurer,  se  désespérer… mais  aussi  pour  l’enchantement  d’un  titre  aussi  envoûtant.  Ah,  le  doux oiseau de jeunesse ; il n’était pas nécessaire de comprendre le sens littéral de ces quelques syllabes, ni leur signification métaphorique, il suffisait de se les répéter comme un mantra : ces mots caressants comme une brise de printemps  évoquaient  les  beaux  noms  aristocratiques  des  femmes  de  ma vie : Tullia Del Monte et Sofia Caetani.

« Voici notre star », a dit oncle Gianni en arrivant du fond.

Elle  est  allée  vers  lui  en  disant  :  «  Excuse-moi,  quelle  honte  !  Je  suis tellement désolée. J’espère que Pilar et Roberto ont cuisiné casher.

– Tout  était  parfait,  l’a  rassurée  oncle  Gianni  sur  le  ton  condescendant qu’il réserve évidemment aux belles femmes. Et puis que veux-tu y faire, ma petite ? Tu n’y es pour rien si nous vivons dans un pays qui se fout de nos fêtes. Si même un théâtre est capable de… »

Entre-temps  nous  étions  de  nouveau  dans  le  salon,  qui  ressemblait  de plus en plus à une scène.

« Ma chère, a poursuivi oncle Gianni, je peux te présenter Gabriella, ma nièce ? Je ne me rappelle pas, vous vous êtes peut-être vues à l’enterrement de  la  pauvre  Nora,  mais  ce  soir  c’est  certainement  une  occasion  plus joyeuse.

– J’ai entendu dire tant de belles choses sur toi ces dernières années, a dit Tullia à ma mère. Même ma belle-mère chantait souvent tes louanges, elle pour qui personne ou presque n’était à son goût. »

J’ai  reconnu  l’élégance  des  interviews  et  j’ai  été  enthousiasmé.  Des expressions  comme  «  chanter  les  louanges  »,  «  être  à  son  goût  »  étaient tellement affectées et désuètes qu’avec le recul de tant d’années il m’arrive de me demander si les Ibsen, Pirandello et Pinter qu’elle avait dû assimiler dans  ses  cours  de  théâtre  n’avaient  pas  raffiné  inéluctablement  son éloquence.  Sans  parler  de  sa  familiarité  affectueuse  avec  les  monstres sacrés : Moravia, Strehler, Glauco Mauri, pour ne citer qu’eux.

Si  j’avais  été  plus  âgé  et  moins  amoureux  j’aurais  trouvé  la  force  de mettre en doute la sincérité des mots qu’elle adressait à ma mère ; avec un peu  plus  d’expérience  j’en  aurais  attribué  la  spontanéité  affichée  à  son talent  d’actrice,  au  narcissisme  des  vedettes,  à  l’hypocrisie  mondaine.  Au lieu de quoi je n’ai pas douté un seul instant de leur authenticité.

Ma mère a été tout aussi aimable, mais d’une façon moins enthousiaste et si l’on peut dire plus circonspecte.

Il me semblait que chaque chose extraordinaire qui arrivait ce jour-là –   plus  que  les  cellules  spongieuses  de  mon  cerveau  ne  pouvaient  en absorber – conspirait pour me servir la plus inouïe de toutes. Afin que je me retrouve là, devant le type de femmes le plus dissemblables que je puisse imaginer  –  Amour  Sacré  et  Amour  Profane  –,  engagées  dans  des  civilités réciproques.

Jamais jusque-là je n’avais perçu de façon aussi brûlante combien c’était compliqué, pour moi du moins, de gérer le désir. En un instant je me suis senti observé, convaincu que mon visage congestionné portait les marques des actes inconsciemment incestueux avec lesquels je m’amusais depuis des mois.  J’étais  horrifié  à  l’idée  que  ma  mère,  en  rangeant  mes  tiroirs,  soit tombée  sur  le  gros  dossier  Tullia-Del-Monte.  Je  sentais  sa  réprobation contaminer  l’assistance  par  osmose.  Tous  savaient  maintenant  à  quelle créature ridicule, avide, abjecte ils avaient offert l’hospitalité. Le salaud de petit  singe  qu’ils  avaient  reçu  chez  eux.  Je  me  sentais  nu,  les  organes génitaux bien exposés, à la merci de la sévérité universelle.

« Tu dois donc être… » et écoutez bien, elle a prononcé mon nom.

Elle  savait  donc  qui  j’étais,  elle  pouvait  me  situer.  Ce  qui  dénotait  une mémoire extraordinaire (actrice de théâtre, après tout) ; ou peut-être, en tant que fils de ma mère (pierre de scandale, brebis galeuse), elle avait entendu mon  nom  plus  d’une  fois.  J’avais  constitué  pour  elle  un  sujet  fugace  de conversation ? N’est-ce pas le rêve secret de l’amoureux ? Se tailler un rôle, même  éphémère,  dans  la  mystérieuse  vie  de  l’aimée.  Apparemment, pendant les mois où je l’avais élevée au rang de maîtresse de mon intimité, vestale  de  la  salle  de  bains  familiale,  elle  avait  pu  prendre  conscience  de l’existence  de  ce  sujet  lointain  et  dévoué,  sans  savoir  du  reste  qu’il  était ainsi.  C’est  donc  vrai  que  les  plus  grands  honneurs  dont  nous  pourrons retirer de grandes joies nous sont presque toujours rendus en notre absence dans les circonstances les moins prévisibles.

Ayant temporairement perdu confiance dans la faculté de mon cerveau de donner des ordres élémentaires à mes cordes vocales, j’ai limité ma réponse à un signe de tête, en espérant que l’attention divine de ma muse se porte ailleurs au plus vite.

J’ai été reconnaissant à mon père de me tirer d’embarras en se présentant. La  chose  ne  m’a  pas  du  tout  surpris.  Je  savais  qu’il  partageait  avec Demetrio  un  faible  pour  les  gens  célèbres.  Surtout  pour  les  vedettes  de cinéma.  D’après  ses  récits,  pendant  sa  vie  de  bohème  juvénile  il  avait fréquenté  des  lieux  où  on  trouvait  Magnani,  De  Sica,  Gassman…  Qui mieux que lui pouvait me sortir de cet embarras ? Il savait sûrement y faire avec certaines personnes.

Aussitôt après avoir décliné son identité il lui a dit ces mots : « Je crois que vous connaissez très bien une de mes plus chères et vieilles amies.

– Vraiment ? » Il m’a semblé sentir dans la voix de la grande actrice un frémissement d’incrédulité.

« Si je ne me trompe, vous avez aussi travaillé ensemble.

– Avec une de vos amies ? Quelle coïncidence. »

Alors  mon  père  a  dit  le  prénom  et  le  nom  d’une  décoratrice  de  cinéma connue.

« Valeria ? Vous parlez de Valeria ?

– Oui, nous sommes très amis. Si vous la voyez, saluez-la de ma part.

– Je  le  ferais  volontiers,  a-t-elle  dit  avec  une  certaine  sécheresse,  si  ce n’était que notre amie “commune” est morte il y a trois ans. »

Avec  une  réplique  digne  d’une  héroïne  de  théâtre  elle  avait  remis  à  sa place  le  énième  fouinard  qui  l’avait  importunée  avec  une  vantardise improbable.  Une  claque  dont  j’allais  me  souvenir  longtemps.  Pour  la deuxième  fois  au  cours  de  cette  soirée,  à  cause  de  mon  père,  j’ai  rougi d’embarras  comme  une  jeune  fille.  Une  forme  très  particulière  de  honte dont seule ma mère aurait pu saisir la nuance. D’un côté j’étais gêné pour lui, de l’autre je ne parvenais pas à lui pardonner un geste d’une vanité aussi infantile et d’un tel snobisme. En réalité ce n’était pas à lui que j’en voulais mais à moi-même. Je ne justifiais ni ma colère ni ma honte, sans parler de ma pitié et ma tendresse. Comment pouvais-je me permettre de critiquer le comportement de mon père ? Comment osais-je le juger ? Pour qui je me prenais, bon sang ?
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Un  instant  plus  tôt  encore,  si  j’avais  dû  choisir,  j’aurais  préféré  la compagnie  des  adultes.  À  présent  je  souhaitais  seulement  mettre  une distance de sécurité entre moi et la nouvelle humiliation infligée à papa et à mon orgueil filial d’une famille dont l’influence délétère avait en quelques heures bouleversé l’ordre naturel des choses.

Je savais que dans n’importe quelles autres circonstances ma mère aurait fait en sorte qu’à cette heure-là nous soyons tous au lit. Mais non ! Nous étions encore sur place.

Je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  la  regarder  ;  et  en  la  regardant,  de l’évaluer ; et en l’évaluant, de la juger. Enfoncée dans le canapé comme un habitué,  occupée  à  feuilleter  de  vieux  albums  de  photos,  elle  semblait parfaitement à l’aise au milieu de gens qu’elle avait passé une grande partie de sa vie adulte à éviter, et peut-être à détester en secret.

Je soupçonne (et entre-temps j’ai eu plusieurs décennies pour y réfléchir) que  mon  impression  a  péché  par  strabisme.  Bien  qu’il  me  soit  encore pénible de l’admettre, la sociopathie que d’ordinaire elle ne faisait rien pour dissimuler  n’était  que  la  moitié  de  l’histoire.  Entendons-nous  bien,  d’une certaine façon, je le savais : ayant vécu à l’ombre de ses réticences et de ses impostures,  je  l’avais  compris  depuis  longtemps.  C’était  plutôt  de l’agacement  que  me  provoquait  la  vitalité  éblouissante  irradiée  par  l’autre moitié de l’histoire, celle qui m’avait été cachée aussi obstinément.

Telle  une  exilée  qui  remet  finalement  les  pieds  dans  sa  patrie,  elle manœuvrait dans son ancien monde comme elle n’avait jamais appris à le faire dans le nouveau. Je le comprenais à la façon dont elle tenait sa tasse de café,  dont  elle  clignait  de  l’œil,  comprenait  les  allusions  et  renvoyait  la balle. Jamais auparavant je ne l’avais vue nager avec une telle aisance dans l’aquarium  bariolé  de  la  société.  Ce  qui  signifiait  que  les  véritables étrangers  c’étaient  nous,  papa  et  moi  et  les  blazers,  ces  lettres  écarlates qu’elle nous avait contraints de porter.

La preuve écrasante était là, en sueur à côté d’elle sur ce maudit canapé de  cuir.  Apparue  après  le  dîner  sans  aucune  raison,  accueillie  comme quelqu’un  de  la  famille  et  maintenant  en  conversation  animée  avec  ma mère, mais surtout aux prises avec autant de petits gâteaux au miel que ses petites  mains  pouvaient  en  mettre  dans  sa  bouche,  cette  femme  était  sans l’ombre d’un doute Myriam la va-nu-pieds.

À  première  vue,  on  aurait  dit  que  depuis  notre  dernière  rencontre  elle n’avait pas encore trouvé le temps de laver ses rares cheveux, mais pour le reste elle paraissait plus détendue et plus forte.

D’après  ce  que  j’ai  appris  par  la  suite,  Myriam  Limentani,  énième cousine  éloignée  de  tante  Nora,  avait  hérité  une  fortune  immobilière pharaonique et elle était célèbre pour une ladrerie également pharaonique. Le  bruit  courait  qu’elle  s’occupait  sans  intermédiaire  de  son  patrimoine considérable : au début du mois, défiant la canicule, les glaces arctiques ou les  averses  furieuses,  munie  du  même  parapluie  en  loques,  elle  prenait l’autobus et parcourait la ville pour encaisser personnellement les loyers.

Dans  d’autres  circonstances  je  n’aurais  eu  d’yeux  que  pour  cette milliardaire incognito. Mais il se trouve qu’entre elle et maman était assis un type sur l’identité duquel je m’interrogeais depuis le début du dîner.

Comme  on  le  comprendra  vite,  ne  serait-ce  que  pour  l’importance capitale qui est la sienne dans cette histoire, le monsieur mériterait une de ces belles descriptions du XIXe, vives, riches de nuances et de détails. Mais malheureusement ma mémoire a choisi le mauvais moment pour se mettre à faire des caprices – déformée par la malveillance et trop sensible aux détails voyants – et le maximum qu’elle a conservé ce sont les deux pompons qui ornaient  ses  mocassins  en  daim.  J’ai  beau  faire  des  efforts,  aucune  des nombreuses  informations  recueillies  les  années  suivantes  –  identité, histoire, parentèle – n’est capable de le soustraire à son essence de l’homme aux pompons. Non, il n’y a pas moyen de me le rappeler autrement.

C’est aussi grâce à lui, à la manière dont il amusait ma mère, qui jouait le jeu, que je me suis retiré dans les quartiers de nuit de la maison. Tandis que les  nounous  rassemblaient  les  «  petits  »  dans  la  chambre  des  maîtres  de maison en souhaitant une sorte de petit somme collectif, nous les « grands » nous nous sommes installés dans la chambre de Leone.

Comme  s’il  voulait  me  provoquer  il  m’a  dit  :  «  Tu  sais  que  ta  mère dormait ici ? » Et pour que ce soit bien clair il a ajouté : « J’ai dû adapter ses vieux meubles. »

Même à la liquidation de la fabrique de Willy Wonka je ne me serais pas senti aussi confus et dépassé. Du reste, l’ameublement marin était l’habitat idéal pour conserver le trésor de jouets délaissés et de sucreries entamées. Il n’y  avait  pas  un  jouet  qui  au  cours  des  années  ne  m’ait  pas  tourmenté  à cause de son prix astronomique ni de friandise interdite par le régime de ma mère qui ne soient là entassés dans un coin ou étalés sur les étagères. D’un seul coup d’œil voluptueux j’ai passé en revue le vaisseau spatial Playmobil et  un  méga  Toblerone,  en  m’arrêtant  sur  le  flipper  skateball  sous  lequel gisait la carcasse d’une console Atari aux tentacules brutalement coupés.

Bien que je sois désormais trop grand moi aussi pour les jouets d’enfant comme pour les petits poissons de réglisse entassés dans une grosse boule de  verre,  je  ne  l’étais  pas  assez  pour  résister  au  cobra  de  l’envie rétrospective. Après tout, j’avais su éviter jusque-là les forêts pluviales où le sournois reptile a coutume de nicher. Mais soudain il apparaissait devant moi avec ses yeux bilieux, bien décidé à m’injecter le venin mortel.

Tantôt j’accusais mes parents de n’avoir pas su m’offrir des opportunités semblables,  tantôt  j’étais  honteux  d’avoir  conçu  une  revendication  aussi mesquine  ;  tantôt  je  me  demandais  si  maman  et  papa  ne  m’avaient  pas empêché délibérément de fréquenter ceux de mon âge pouvant se permettre des  facilités  qui  m’étaient  interdites,  tantôt  je  maudissais  mon  grand-père pour avoir refusé un héritage qui aurait fait de moi le énième privilégié de cette bande.

Et  comme  la  convoitise  ne  sert  à  rien  sinon  à  en  produire  d’autres  non moins insatiables, je ne suis pas arrivé à empêcher mes yeux de se poser sur Chiara, qui tout à coup m’a paru le jouet le plus tentant de la collection. Elle était là, sur le lit de son cousin, indolente, étendue sur le côté comme une odalisque.  Nos  regards  se  sont  croisés  et  je  me  suis  demandé  si  elle  avait deviné ma lascivité et en était dégoûtée autant que moi.

Bien qu’à ses débuts, la frustration sexuelle vivait la saison héroïque de la  prime  adolescence.  Il  n’était  pas  d’être  de  sexe  féminin  que  je  ne  me sentais pas en droit de déshabiller des yeux et dont je n’aurais pas profité si je n’avais pas craint le châtiment. Mes scrupules n’avaient aucune origine morale, ils étaient inspirés par un mélange de timidité et de lâcheté dont je n’allais  jamais  me  libérer.  Le  harem  virtuel  que  je  préparais  pouvait rivaliser avec ceux des émirs et des pop stars, mais peut-être était-il même plus compliqué en matière de perversion. Ce que l’on expédie aujourd’hui non  sans  indignation  médiatique  comme  «  sexisme  »  était  mon  état permanent,  la  pratique  de  mes  désirs  nombreux,  confus  et  violents.  Et  le nier serait une mystification inacceptable.

En résumé, combien de filles j’avais vues sur un lit, alanguies, tentantes, la jupe d’adulte léchant des genoux encore enfantins ? Combien j’en avais abordé ? Combien j’en avais embrassé ? Combien j’en avais tripoté ? Tant de questions et une seule réponse : aucune.

« Je me demande ce qu’oncle Gianni a en tête pour juin », a dit Chiara en se redressant pour pouvoir regarder son cousin en face.

On en avait déjà parlé à table. Au début des vacances d’été, le bienfaiteur offrait  à  ses  petits-neveux  un  voyage  de  deux  semaines,  en  ne  révélant d’habitude la destination que devant le comptoir d’enregistrement.

« J’espère qu’il ne parle plus d’îles perdues. »

Quand Francesca a dit ces mots je me suis rendu compte que jusque-là elle n’avait pas encore ouvert la bouche. Et que pour cette raison aussi je ne lui avais pas prêté l’attention qu’il fallait.

« Mykonos ? Perdue ? Tu es folle ? a rétorqué Chiara. Un paradis. Je ne me rappelle pas avoir ôté mon maillot de bain.

– Précisément. Un cauchemar.

– Pour toi, qui es pâle et ennuyeuse… Où est-ce que tu aimerais aller, en Sibérie ?

– Qu’est-ce que j’en sais. Dans un pays étrange.

– Genre ?

– Mongolie, Chili, Islande.

– Je ne connais personne qui veuille aller dans des endroits pareils.

– Tu me connais moi, a dit Francesca sur le ton du défi. J’ai lu un roman superbe qui se passe à Santiago. Je te jure, j’y courrais tout de suite.

– Je  parlais  de  quelqu’un  de  sain  d’esprit,  a  insisté  Chiara  pour l’accabler.

– Tu ne sais même pas où se trouve Santiago.

– Je le sais, et comment.

– Où ?

– Dans  un  endroit  de  ratés  où  veulent  aller  les  ratées  comme  toi.  En ratéland, voilà où. »

Francesca ne paraissait pas offensée par l’attaque de sa cousine, peut-être parce qu’elle l’avait provoquée elle-même. Et dire que si une fille comme Chiara m’avait traité publiquement de raté (d’accord, c’était depuis le début de la soirée qu’elle ne faisait que ça, mais implicitement) je n’en aurais pas dormi pendant des semaines.

En comparaison avec le plein épanouissement viril atteint par son frère et le  charme  encore  vert  de  sa  cousine,  l’aspect  de  Francesca  avait  quelque chose d’inachevé, en suspens, pour ainsi dire. Comme s’il était écrit sur son front  «  Travaux  en  cours  »  ;  il  allait  se  passer  quelque  chose,  sans  aucun doute, bon, mais quoi ? Des cheveux rassemblés dans un chignon comme une  punition  et  un  nez  délicieux  au-dessous,  elle  était  du  genre  «  zéro nénés » mal vu de Demetrio, mais qui ne me déplaisait pas. Il fallait quand même  tenir  compte  de  l’épouvantable  monture  de  lunettes  à  la  Cyndi Lauper. On sait que les adolescents sont réactionnaires et comme il faut en matière de goûts esthétiques : à cette époque-là rien ne m’attirait moins que la bizarrerie. De plus, les verres de myope en rapetissant les yeux dont on devinait la couleur pervenche compromettaient leur éclat. Et que dire du tic qui l’obligeait à serrer les paupières avec une certaine insistance ? Eh bien il ne  me  dérangeait  pas  ;  au  contraire,  j’avais  toujours  eu  un  faible  pour  les tics.

Elle s’était présentée au Seder en pantalon beige, chemise bleue avec col à  la  française  et  épaulettes  (comme  dans  ces  années-là),  chaussures  de bateau à semelle de caoutchouc blanc. Une tenue androgyne, effrontément modeste,  comme  pour  revendiquer  une  absence  de  vanité  conforme  à  sa discrétion. Mais maintenant, maintenant qu’elle était décidée à parler, elle se montrait sûre de son affaire plus que ne semblait le promettre son aspect.

« Au Chili, a dit Leone. Santiago est au Chili, en Amérique du Sud. » Il fouillait  dans  une  impressionnante  collection  de  disques  qui  occupait  la moitié d’un mur (ce jouet, oui, il me tordait les boyaux d’envie).

Chiara,  qui  ne  voulait  passer  ni  pour  une  sotte,  ni  pour  une  ignorante, surtout devant son cousin, a dit : « Je sais très bien. Ce que je voulais dire c’est qu’ils ne nous permettront jamais d’aller en Amérique du Sud.

– Et pourquoi ?

– Parce que c’est plein d’Allemands. C’est là-bas qu’ils sont tous allés se cacher.

– Celle-là, tu l’as volée à oncle Gianni, a marmonné Leone.

– Mais non. » Elle a rougi.

«  Allons,  il  voit  des  Allemands  partout  »,  a  décrété  Leone.  Ayant finalement  trouvé  le  disque  qu’il  cherchait  il  le  sortait  de  sa  pochette. «  Quand  papa  s’est  acheté  la  Mercedes  il  ne  lui  a  pas  adressé  la  parole pendant des mois.

– Tu vois, Chiara, a dit Francesca sur un ton de jeune institutrice, si tu n’étais pas en cause et si tu étais fille de nazis tu serais nazie toi aussi.

– Tu  plaisantes  ?  a  grogné  sa  cousine  indignée.  Comment  tu  oses  ? Pourquoi  il  faut  que  tu  dises  toujours  des  choses  aussi  bizarres  et offensantes ?

— Ne t’énerve pas. Je ne t’ai absolument pas traitée de nazie.

– Mais si.

– Tu laisses toujours les autres t’expliquer ce qui est juste et ce qui est faux. Si tu étais née dans une famille de nazis tu aurais probablement été la plus nazie de tous. »

Il n’y avait ni dérision ni rancœur dans ce que venait de dire Francesca, comme si elle ne se rendait pas compte que son explication rendait l’insulte encore plus grave.

Leone s’est impatienté. « Voyons, Franci, arrête.

– Oui, arrête », a répété Chiara qui avait du mal à suivre les exercices de relativisme  de  sa  cousine.  À  bien  y  regarder  elle  semblait  vraiment impatiente de saboter l’entente entre frère et sœur.

C’est  alors  que  je  l’ai  remarquée.  Ce  que  nous  pourrons  définir  grosso modo comme une « complicité fraternelle ». Je l’ai vue prendre vie dans le regard  lancé  par  Leone  que  Francesca  a  attrapé  au  vol.  Il  s’agissait  en quelque sorte de la communion d’esprits que j’attendais depuis le début, et que  personne  jusque-là,  pas  même  l’histrionique  oncle  Gianni  Sacerdoti, n’avait été en mesure de m’offrir. À vrai dire, j’en avais eu un avant-goût à l’arrivée  de  tante  Tullia  en  voyant  Leone  se  jeter  sur  sa  sœur  et  lui demander si sa mère et elle avaient eu le temps de se rendre dans un endroit pour y voir une certaine grand-tante. En les entendant parler à voix basse de sujets  aussi  particuliers  il  m’avait  semblé  comprendre  comment fonctionnait  leur  relation  :  la  fougue  inquisitoriale  du  frère,  les  sourires sardoniques  et  entendus  de  la  sœur  faisaient  partie  du  rite  privé,  à  la  fois intime et hermétique, le plus efficace pour tenir les fouinards en respect.

Cette  fois  je  n’ai  pas  laissé  m’échapper  la  charge  symbiotique  de  ce regard d’entente, et je ne l’ai pas sous-évaluée. La voilà la preuve de leur longue  familiarité,  de  leur  affection  capable  d’aplanir  les  différends  et d’adoucir les incompatibilités. Il m’était arrivé plusieurs fois d’envier ceux qui  avaient  des  frères  ou  des  sœurs.  Je  ne  comprenais  que  maintenant l’aspect  émotif,  protecteur  inné  dans  une  telle  association.  Quoique  très jeunes, on voyait qu’ils avaient passé toute leur vie ensemble et que, pour le dire comme George Eliot, ils venaient à peine de refermer derrière eux les grilles dorées de l’enfance.

Détail touchant, ils n’avaient guère plus en commun. C’était comme si la nature, dans un partage biblique des talents, avait donné à l’aîné la beauté ténébreuse et à la cadette l’indépendance intellectuelle. Lui était trop grand, elle ne l’était pas assez. Cependant on ne pouvait pas dire que Leone était un imbécile, encore moins que Francesca était laide, mais pas non plus que le  premier  tenait  à  recevoir  le  prix  Nobel  et  la  seconde  à  participer  à l’élection de Miss Monde. Complémentaires et unis, différents mais liés par une estime réciproque, j’ai pensé qu’ils étaient vraiment bien ensemble et que ma Tullia et oncle Bob avaient fait du bon travail.

« Qu’il nous emmène où il veut, a dit Leone, du moment qu’il ne se sert pas de nous comme prétexte pour ses coucheries.

– Tu es fou ? » s’est indignée Chiara, mais on voyait qu’elle n’était pas choquée et qu’au contraire elle trouvait ça très drôle.

« Ne fais pas ta puritaine. Nous la connaissons l’idée fixe de ce cochon.

– Quelle idée ? De quoi tu parles ?

– De la chatte. Voilà de quoi.

– Mais qu’est-ce que tu dis ? » s’est encore indignée Chiara, cette fois pour de bon.

Et dire que j’avais toujours cru que certaines obscénités étaient l’apanage de  groupes  masculins,  de  la  camaraderie  entre  garçons.  Je  ne  me  serais jamais senti libre d’employer un langage aussi grossier avec une camarade de classe. Mais à l’évidence, dans ce milieu social c’était permis. Ici il n’y avait  rien  dont  on  ne  pouvait  pas  parler.  Abolis  les  tabous,  tout  le  monde disait tout. J’avais déjà essayé de me retenir de rougir quand oncle Gianni s’était mis à baver sur les « chattes de première classe » dont à l’entendre Israël débordait.

En  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  le  dire  Leone,  jouant  le  rôle  de Leporello, insensible à la susceptibilité de sa cousine et de sa sœur et à ma pruderie hypocrite, a commencé à feuilleter le catalogue des conquêtes du vieux professeur Sacerdoti : un gynécée bigarré et sans distinction de classe de magistrates, assistantes, étudiantes de première année, épouses d’amis et même la serveuse au bar du cercle de canotiers.

« Daniela ?

– Le vieux aime bien la chair fraîche.

– Berk, c’est dégoûtant ! »

Bien qu’il m’ait été difficile de partager l’indignation de Chiara, j’avais moi  aussi  du  mal  à  imaginer  cet  élégant,  tellement  décrépit  à  mes  yeux, occupé  à  forniquer  avec  des  jeunes  filles  à  peine  plus  âgées  que  moi. D’ailleurs, ce n’était pas facile de se libérer d’une question sans réponse qui caractérisait  mes  années  d’apprentissage  érotique.  Tout  en  sachant  que  le sexe  était  surtout  une  affaire  d’adultes,  je  n’arrivais  pas  à  croire  que  tous ceux  que  je  connaissais  (à  commencer  par  mes  parents  pour  finir  par  les professeurs)  avaient  des  expériences  sexuelles  assimilables  à  celles  de  la Cicciolina ou de Ron Jeremy.

« Et toi, où irais-tu ? »

J’ai  mis  plus  de  temps  que  prévu  pour  comprendre  que  Francesca s’adressait à moi. Alors seulement je me suis rendu compte qu’à l’exception d’oncle  Gianni  c’était  la  première  fois  que  quelqu’un  dans  cette  maison m’adressait une phrase exempte de formalisme mondain ou d’intentions de dérision.  À  sa  façon  de  me  regarder  bien  en  face  elle  avait  l’air  de s’intéresser  réellement  à  mon  opinion.  Son  tic  aux  paupières  rendait  son regard attentif et intéressé.

J’ai hésité. « Moi ?

– Oui, toi », et elle a articulé mon prénom et mon nom avec emphase, me laissant encore plus abasourdi. « Si quelqu’un t’offrait un voyage et te laissait le choix de la destination, où irais-tu ? »

Encouragé  par  son  tic  syncopé,  et  soulagé  qu’elle  ne  me  demande  pas mon  avis  sur  les  étudiantes  de  première  année  de  droit  ou  les  chattes  de première classe j’ai répondu spontanément que j’irais à Memphis.

« Pourquoi Memphis ?

– Avant de mourir, ai-je dit (comme si j’avais quatre-vingts ans) je veux aller en pèlerinage à Graceland.

– Au moins un qui a les idées claires ici, a décrété Francesca.

– Oui, encore une idée de raté, a commenté Chiara.

– La maison d’Elvis ? » a murmuré Leone.

Il venait de mettre sur le tourne-disque un morceau que je ne connaissais pas. D’après les sifflets et les bruits de fond on comprenait que c’était un concert live. Phrasé de piano et voix rauque, c’était tout, l’un et l’autre très blues.  Il  m’est  difficile  de  parler  de  cette  chanson  en  retournant  à  une époque où je ne la connaissais pas encore. À partir de ce soir-là, en effet, je n’allais plus rien écouter d’autre. From Now On de Supertramp, un groupe anglais très en vogue mais hors de mon territoire de chasse. J’en suis tombé instantanément  amoureux.  La  voix,  le  pathos,  l’ironie,  et  naturellement  le public qui n’en perdait pas une note tandis qu’un frisson me parcourait.

J’ai  aussitôt  répondu  presque  incrédule  :  «  Oui,  Elvis.  Pourquoi  ?  Il  te plaît à toi aussi ?

– À qui est-ce qu’il ne plaît pas ? »

Je n’étais pas assez naïf et aliéné pour penser que mon père et moi étions les seuls dépositaires du culte presleyien, ou du moins les seuls autorisés à l’être par un solide bagage culturel. Et pourtant j’étais surpris d’avoir trouvé un comparse ici même, où je n’aurais pas osé le chercher.

C’est  ainsi  que  Leone  et  moi  avons  commencé  à  parler  de  nos  disques préférés. À partir de là le cours de la soirée a changé. Il m’a fait écouter une série  de  morceaux  dont  la  plupart,  au  fil  des  mois,  allaient  élargir  mes perspectives en me rendant plus souple et moins sectaire.

Jusqu’à ce que j’apprenne que depuis quelques mois Francesca, aussitôt après s’être installée dans cette grande maison, avait abandonné le piano et commencé à étudier la guitare ; une telle confession m’a autorisé à avouer que j’en jouais aussi. Presque sans m’en apercevoir je me suis retrouvé avec une Yamaha acoustique flambant neuve dans les bras ; le bois était luisant, les  mécaniques  étincelaient  et  le  pickguard  portait  encore  des  traces  de cellophane (une intolérable négligence de débutante).

Avec un air déçu étudié j’ai demandé à Francesca : « Depuis combien de temps tu ne l’as pas accordée ?

– D’habitude mon professeur me l’accorde, mais il n’est pas venu cette semaine à cause des fêtes. »

Encouragé  par  la  bonne  tenue  de  l’accordage,  je  me  suis  dégourdi  les doigts  avec  deux  arpèges  (Angie et Dust  in  the  Wind),  puis  j’ai  attaqué  la gamme  sur  laquelle  je  m’étais  torturé  le  bout  des  doigts  les  dernières semaines.

« Mais tu es un chef ! s’est exclamé Leone.

– C’est  fou,  a  ajouté  Francesca.  Je  devrais  peut-être  prendre  des  cours avec toi, pas avec ce vaniteux de David Voghelamn.

– Où est-ce que tu as appris à jouer comme ça ?

– Mon père. » Lui-même, le Cananéen, mon ridicule jumeau en blazer, le vantard démasqué par Tullia Del Monte !

« Donc ton père joue mieux que toi ? »

J’ai menti. « Beaucoup, mais beaucoup mieux.

– Pourquoi tu ne nous joues pas quelque chose ? » a dit Chiara, plus pour ne pas être exclue de la conversation que par intérêt réel. À sa façon de me regarder j’ai mesuré les progrès de ma réputation. Jusque-là j’avais été pour elle une espèce d’objet bizarre, un obstacle sans importance dans le cours indolent  de  sa  vie  parfaite  et  privilégiée.  Représentant  de  cette  part considérable  d’humanité  dont  elle  préférait  ne  pas  s’occuper,  une  race inférieure  de  figurants  et  de  serviteurs.  Dès  qu’elle  s’était  aperçue  de l’intérêt  de  ses  cousins  elle  avait  commencé  d’instinct  à  me  considérer comme son semblable.

Francesca aussi m’a encouragé. « Oui, joue-nous quelque chose.

– Quoi ?

– Ce dont tu as envie. »

Leone a tranché : « Bon, allez, à ce stade : Elvis. »

Vous n’allez pas le croire mais c’était la première fois que je me trouvais dans une telle situation. En fait, mon public se réduisait à papa, très fier de mes  progrès  mais  forcément  partial,  et  Demetrio,  dont  la  passion  pour  la musique  était  décidément  moins  forte  que  celle  du  foot  et  de  la  chatte.  Il m’était  arrivé  plus  d’une  fois  dans  un  demi-sommeil  d’imaginer  que  je jouais  exclusivement  pour  Sofia  Caetani.  Loin  de  ces  rêves d’autocélébration,  je  n’avais  pas  pensé  que  quelqu’un  pouvait  vraiment s’intéresser  à  mes  grattages.  Jouer  ne  m’avait  jamais  paru  une  ressource sociale, un passe-temps à partager, ni même une forme de communication ; au  contraire,  c’était  un  autre  moyen,  le  plus  romantique,  de  se  passer  des autres  et  de  se  suffire  à  soi-même.  Nécessité  gratuite,  sans  but,  plus  ou moins ce que serait un jour l’écriture ; une habitude hédoniste, effrénée et désespérée, comme celle d’un artisan qui consacre une grande partie de son temps à la fabrication d’un jouet inutile destiné à un fils qu’il n’a pas et que probablement il ne désire même pas.

C’est  pourquoi  j’étais  tellement  surpris  de  l’enthousiasme  avec  lequel mes cousins me suppliaient de jouer. Du reste, me demander une chanson d’Elvis était une invitation inespérée. Trop reconnaissant et inexpérimenté pour  reculer  et  sûr  de  faire  plaisir  à  Leone  j’ai  attaqué  avec Young  and Beautiful.

Après mûre réflexion, j’avais fini par considérer les films d’Elvis comme de la camelote pour femmelettes, comme un outrage à la cause du rock and roll. Dans la réalité, chaque fois qu’il en passait un à la télé je faisais tout pour ne pas le manquer ; et comme dans la poitrine de tout rocker se cache un petit cœur enclin à la mièvrerie, j’étais impatient que mon héros caressé par  le  clair  de  lune  et  faisant  semblant  de  jouer  de  la  guitare  (autre  motif d’irritation)  se  mette  à  chantonner  une  de  ses  sérénades  ;  il  lui  suffisait d’entrouvrir  les  lèvres,  d’émettre  une  de  ses  roulades  paradisiaques  pour que  les  yeux  de  la  starlette  de  service  s’alanguissent  (et  aussi  un  peu  les miens, à dire vrai).

Alors  c’est  comme  ça  que  se  sentait  Elvis  dans  cette  situation  ? Exactement  comme  je  commençais  à  me  sentir  depuis  que  j’avais commencé à chanter : le contraire du raté, n’en déplaise à Chiara Sacerdoti.

Les  endorphines  libérées  par  l’idée  d’avoir  résolu  une  bonne  fois  pour toutes les problèmes de ratage se sont révélées un hallucinogène tellement puissant qu’il m’a donné l’illusion que son effet était impérissable. Adieu timidité.  Adieu  inhibitions.  Dorénavant  la  vie  allait  être  une  scène,  ce  qui signifiait réduire les autres – mais surtout les filles – à de simples témoins de  mon  triomphe  solipsiste.  Tandis  que  le  velours  de  l’entente m’enveloppait  dans  une  étreinte  tiède,  je  ne  m’interrogeais  même  pas  sur les  dividendes  sentimentaux  que  le  succès  pouvait  me  garantir.  Au contraire, le plaisir de la prestation était tellement noble et immatériel qu’il se  suffisait  à  lui-même.  Une  seule  pensée  aurait  pu  le  gâter  :  qu’une  fois l’enchantement  disparu  je  puisse  redevenir  l’individu  anonyme  et  sans importance de toujours. Mais pour le moment cette peur semblait abstraite et  lointaine.  Je  ne  voulais  pas  y  penser.  Le  passé  ne  faisait  pas  de  mal, l’avenir n’était pas menaçant. J’étais plongé jusqu’au cou dans un présent plein et immense. Quel mal y avait-il à profiter jusqu’à la dernière goutte de ce  bain  d’irréalité  ?  Une  révolution  mille  fois  plus  euphorisante  que  de m’être retrouvé juif du jour au lendemain.

La voilà ma bar mitzvah, cher oncle Gianni. Un public devant lequel me présenter  unplugged.  Et  quel  public  !  Les  enfants  de  mon  obsession sexuelle me regardaient avec une admiration encore impensable un moment plus  tôt.  Et  ils  ne  se  bornaient  pas  à  me  regarder,  ils  m’écoutaient religieusement. Il se trouve que pour une fois être regardé et écouté ne me mettait pas mal à l’aise, au contraire, j’étais galvanisé au point de me sentir beau.

Moi ? Beau ? Allons donc. Mais après tout, pourquoi pas ? Finalement, la maison Sacerdoti se révélait le bon endroit pour remettre en question toutes les certitudes, y compris la vieille notion conventionnelle que j’avais depuis toujours de la beauté.

Prenons Francesca. Pour m’écouter encore mieux elle s’était penchée en avant  au  point  d’être  au-dessus  de  la  guitare  comme  une  présence bienveillante. Comme si ça ne suffisait pas elle avait ôté ses lunettes ; ses yeux, libérés des verres, ne s’étaient pas seulement agrandis mais pour ainsi dire illuminés, avec une expressivité profonde et investie : impossible de les défier  sans  être  phagocyté.  Son  tic  semblait  marquer  le  tempo  de  son admiration et de son étonnement. Il avait suffi que Francesca libère son nez de  la  monture  grotesque  pour  que  sa  beauté  discrète  prenne  le  dessus  sur celle décorative et inintelligente de sa cousine. Jamais je n’aurais cru que la chaleur, l’intelligence et la curiosité étaient aussi sexy ; et l’indifférence, la stupidité et le cynisme aussi muets.
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Tôt ou tard il nous arrive à tous de soupçonner que nos parents le font exprès.  Que  leur  but  secret  –  une  sorte  d’obligation  sociale  –  est  de  nous pourrir les rares moments importants que la vie nous réserve. Comme si un devoir  pédagogique  sinistre  leur  imposait  de  nous  montrer  combien  le bonheur auquel nous tendons naïvement est trompeur.

J’étais  à  l’arrière  de  la  voiture,  aux  prises  avec  les  images tourbillonnantes de la maison des Sacerdoti, capable pour une fois d’écarter doutes  et  perplexités  sur  moi-même,  heureux  de  jouer  avec  l’excellent souvenir de mon triomphe, quand mes deux tyrans ont décidé que je m’étais trop amusé et qu’il était temps de me gâcher la fête.

Déjà  pendant  la  séparation  laborieuse  d’avec  mes  parents  je  m’étais aperçu  que  durant  ma  courte  absence  leur  état  d’esprit  s’était  inversé, confirmant  de  façon  burlesque  la  malédiction  qui  les  empêchait  d’être contents au même moment : si l’un était satisfait, l’autre devait forcément souffrir ; si l’une était détendue et souriante, l’autre devait devenir sombre. Comme  si  dans  cet  éternel  jeu  de  rôles  épuisant  dans  lequel  ils  étaient coincés  la  mauvaise  humeur  était  la  balle  empoisonnée  à  refiler  à l’adversaire à la première occasion.

Seul un sortilège pouvait expliquer comment après avoir laissé mon père dans  un  coin  aux  prises  avec  les  séquelles  d’une  humiliation  cuisante,  je l’aie retrouvé en conversation gesticulante mais cordiale avec oncle Gianni. Et pourquoi ma mère, qui quelques minutes plus tôt était à l’aise comme je ne  l’avais  jamais  vue,  amusée  par  les  plaisanteries  de  l’homme  aux pompons,  se  tenait  maintenant  renfrognée  à  côté  de  l’ascenseur,  piaffant d’impatience de filer.

Nous venions à peine de monter en voiture qu’en levant les yeux vers le rétroviseur il me lançait un clin d’œil hilare et satisfait. « À ce qu’il paraît, tu as fait impression ! »

Il  faisait  allusion  aux  félicitations  que  Leone  et  Francesca  m’avaient adressées devant le premier adulte disposé à les écouter.

Toute cette chaleur m’avait laissé un peu déboussolé, et peut-être (mais je pourrais  me  tromper)  pas  complètement  satisfait.  M’identifier  avec  le phénomène, le petit Mozart dont tous parlaient, avait été plus difficile que prévu,  comme  si  mon  estomac  n’était  pas  encore  capable  de  digérer  le succès. C’est ça qu’éprouvaient les grands comme Elvis ? La satiété ? Le dégoût ? C’est ça qui les brise à la longue ?

Naturellement, ces réflexions n’étaient qu’une pose. La vérité c’est que je ne m’étais jamais fait autant d’illusions.

Et  pourtant,  fidèle  au  nouveau  personnage  de  l’artiste  accablé  par  la gloire, j’ai préféré ne pas répondre à l’invitation de mon père à revenir sur le sujet. Je me suis borné à lui sourire et à tourner les yeux vers la ville qui défilait légère et sublime.

« En fin de compte ça ne s’est pas mal passé, a poursuivi mon père. Au début  peut-être.  Mais  ensuite  nous  nous  sommes  détendus  les  uns  et  les autres.  Je  me  les  rappelais  plus  rigides,  mais  nous  étions  alors  tous  trop jeunes et arrogants…

– Tu peux éteindre ta cigarette, s’il te plaît », a dit ma mère en abaissant la vitre.

Il a obéi en écrasant son mégot dans le cendrier, puis il a repris comme si de rien n’était : « Ça m’a fait plaisir de revoir Gianni et de bavarder avec lui.

– C’est comme ça que tu l’appelles maintenant ?

– Comment je devrais l’appeler ? Sa Majesté ou professeur Sacerdoti ?

– Oncle Gianni c’est bien.

– OK, oncle Gianni.

– C’était  nécessaire  que  tu  sois  sur  son  dos  ?  »  a-t-elle  demandé  sans oser le regarder.

Dans  les  moments  qui  précédaient  la  colère  sa  voix  devenait horriblement  rauque  ;  dommage  que  pour  reconnaître  cet  aboiement  de Cerbère  il  ait  fallu  mon  ouïe  d’exorciste.  Un  sens  dont  mon  père  était  de toute évidence dépourvu. Sans se démonter, il lui a demandé : « De quoi tu parles ?

– De quoi tu as parlé toi, plutôt ?

– De  tout  et  de  rien.  Il  m’a  dit  qu’il  est  tenté  par  l’idée  de  lâcher  le cabinet  et  l’université.  Il  en  a  par-dessus  la  tête  de  la  paperasserie  et  des soutenances de thèse. Il veut voyager, relire Tolstoï, étudier l’hébreu. Je l’ai trouvé particulièrement fixé sur Israël.

– Je t’en prie, pas de faux-fuyants.

– Écoute, je ne suis pas en veine d’interrogatoires… Pas après une soirée pareille.

– Mais  tu  viens  à  peine  de  dire  que  tout  s’était  passé  à  merveille,  que c’était le paradis. …

– Je  l’ai  dit  par  gentillesse  et  pour  ne  pas  être  le  trouble-fête.  Il  me semble que toi et ton fils vous vous êtes bien amusés.

– Non,  tu  l’as  dit  parce  que  tu  lui  as  parlé  de  ton  idée.  Admets-le, voyons. Ne tournons pas autour du pot. Ton projet entrepreneurial. C’est ça qui t’excite tellement. »

Que  ma  mère,  pour  une  fois,  n’ait  pas  attendu  la  faveur  de  la  nuit  et l’intimité  du  lit  conjugal  pour  épuiser  ses  remontrances  était  une  preuve supplémentaire  de  sa  colère.  Qu’elle  se  permette  de  souligner  une expression typique de son mari – projet entrepreneurial – pour se montrer sarcastique  prouvait  que  cette  fois  il  ne  s’en  tirerait  pas  facilement  :  au minimum, une nuit infernale l’attendait.

En  effet,  il  y  avait  des  mois  qu’il  ne  lui  parlait  que  de  son  «  projet entrepreneurial » qui allait nous remettre à flot une bonne fois pour toutes. Un mantra qui aux yeux de ma mère avait l’air du énième augure irréaliste.

Bien  qu’elle  ait  tout  fait  pour  me  le  cacher  –  inutile  de  revenir  sur  le régime d’omerta et de désinformation – je n’étais pas assez naïf pour sous-estimer  certains  événements  récents  qui,  mis  bout  à  bout,  donnaient  une image démoralisante de notre solvabilité.

Un soir nous avions reçu la visite de l’administrateur de la copropriété. En  ayant  entendu  parler,  j’avais  évité  le  désagrément  et  feint  d’aller  me réfugier dans ma chambre pour me cacher derrière la porte de la cuisine, à portée de voix. Ainsi j’avais entendu le petit homme modeste, avec son gros béguin pour ma mère, soutenir – en s’embrouillant une fois sur deux – que les  autres  locataires  ne  toléraient  plus  nos  retards  de  paiement  réitérés.  Et que lui-même ne savait pas sur quel pied danser.

À table, plus tard, mes parents avaient parlé de dettes avec inquiétude ; auxquelles  donner  la  priorité  ?  Copropriété  ?  Trésor  public  ?  Traite  du frigidaire  ?  À  ce  moment-là  précisément  le  téléphone  avait  sonné  et personne  n’avait  eu  envie  de  répondre.  D’ailleurs,  ces  derniers  temps  le nombre  d’appels  reçus  avait  connu  une  augmentation  exponentielle,  de même que la prudence avec laquelle mes parents décrochaient.

Un samedi j’avais demandé à ma mère de l’argent pour le cinéma. Rien d’anormal. La routine. Et en effet elle prend son sac. Et maintenant ? Que se  passe-t-il  ?  Je  me  trompe  ou  elle  est  un  peu  embarrassée  ?  C’est  là qu’elle  fouille  dans  son  porte-monnaie  comme  un  clochard  dans  une poubelle  ;  finalement  et  contrairement  à  l’habitude  elle  me  tend  un  billet tout juste suffisant pour payer l’entrée, pas une lire de plus.

Ensuite il y avait eu ce discours étrange de mon père. Il m’accompagnait au  lycée  et  il  avait  commencé  à  me  raconter  l’été  au  début  des  années soixante-dix où en raison de son travail il avait dû rester à Rome. Je venais de  naître.  Et  il  n’aurait  rien  demandé  de  mieux  que  de  nous  rejoindre  au bord de la mer. Sur le moment je n’avais pas prêté trop d’attention à cette évocation.  J’avais  une  interrogation  écrite  de  grec  et  je  faisais  dans  ma culotte. Du moins jusqu’à ce qu’il se mette à vanter les vertus de la ville en août  :  calme,  silence,  circulation  réduite  à  néant.  Un  vrai  bonheur  de connaisseurs.  Je  n’avais  compris  qu’à  ce  moment-là  !  Après  avoir  détesté les silences de ma mère pendant une bonne partie de mon enfance, au seuil de l’adolescence je me retrouvais en fureur devant cette façon qu’avait mon père de se raconter des histoires et de m’en raconter. Ah, éluder la vérité, la dissimuler, ne pas la regarder dans les yeux et la voir telle qu’elle était. Au lieu  de  me  casser  les  oreilles  avec  ces  conneries,  comme  il  aurait  été préférable  d’en  venir  au  fait  en  me  disant  ce  qui  se  passait  :  nous  étions tellement dans le rouge que nous n’irions pas en vacances.

À l’arrière-plan il y avait le fameux projet : le magasin d’électroménager et  hi-fi  dont  mon  père  parlait  continuellement.  Aux  États-Unis  des entreprises de ce genre prospéraient depuis des décennies. Son patrimoine de  connaissances  –  le  seul patrimoine  sur  lequel  il  pouvait  compter, ironisait ma mère – lui aurait permis d’acquérir le stock de marchandises à bas  coût.  Le  plus  gros  était  fait.  À  ce  stade  il  ne  manquait  plus  que  de trouver quelqu’un (banque, compagnie financière) qui fasse confiance à un projet déjà en route. Et là c’était de nouveau à mon Jiminy Cricket de mère qu’il revenait de lui rappeler que compte tenu de notre situation débitrice et de  l’impossibilité  d’offrir  des  garanties,  personne  ne  lâcherait  un  sou. Restaient les personnes privées, lesquelles, aux premiers entretiens, avaient donné  des  réponses  dilatoires  (à  ce  propos,  je  ne  me  rappelle  aucun commentaire sarcastique qui ait échappé à ma mère).

Il  n’y  avait  donc  rien  d’étonnant  à  ce  que  papa  ait  essayé  d’impliquer dans son entreprise un homme riche qui s’ennuyait tel que Gianni.

Il a essayé de se justifier : « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal…

– Ah, tu ne vois pas ?

– Franchement, non.

– Tu  ne  trouves  pas  inapproprié  de  te  servir  de  cette  occasion  de rapprochement  avec  ma  famille  depuis  presque  vingt  ans  de  silence  ? Profiter d’une fête qui est tellement importante pour eux…

– Me servir ? Profiter ? On peut savoir de quoi tu parles ?

– Demander un prêt à quelqu’un que tu connais à peine, qui par ailleurs nous a tirés du pétrin bon nombre de fois, et envers qui nous avons encore une dette embarrassante, tu ne penses pas que c’est un comportement…

– Qui a parlé d’argent ? C’est lui qui m’a demandé ce que je projetais, comment  allaient  les  affaires,  je  lui  ai  seulement  exposé  mon  idée.  En  le voyant intéressé je lui ai fait comprendre qu’il faut… Mais comme ça, en passant.  Je  ne  lui  ai  sûrement  pas  demandé  l’aumône.  C’était  histoire  de parler. Et de toute façon, telles que se présentent les choses il n’est même pas dit qu’il y aura un poste pour lui.

– Je pense bien.

– Dieu  du  ciel,  si  pour  une  fois  tu  gardais  pour  toi  tout  ce  défaitisme, toute cette saleté de sarcasme, les choses iraient peut-être mieux.

– Si de temps en temps tu fermais ton bec c’est sûr que les choses iraient mieux. Tu te rends compte de combien tu as bu ? Une quantité indécente !

– Pourquoi tu me traites comme ça ? » Plus que déconcerté il paraissait sincèrement peiné. D’ailleurs, je l’étais moi aussi : d’habitude elle veillait à ne pas l’humilier en ma présence. « Ça ne t’a pas suffi que je reste dans un coin toute la soirée comme un pestiféré ? Tu voulais qu’en plus je ne boive pas ?

– On ne peut pas toujours être la vedette de la fête. Et c’est déplacé de dépasser les bornes à un Seder de Pessah. »

Étrange  d’entendre  ma  mère  s’exprimer  sans  précautions  ni  sous-entendus. Comme si l’effet Sacerdoti ne s’était pas encore dissipé, comme si ce qui là-bas l’avait transformée en une autre personne persistait ailleurs aussi.

Comme j’aurais voulu lui donner tort ! Me ranger résolument de son côté dans la meilleure tradition ! Pourquoi hésiter ? Peut-être parce que cette fois ses  raisons  à  elle  m’étaient  insupportablement  compréhensibles.  Le sentiment  que  ma  mère  n’osait  pas  nommer  mais  qui  de  toute  évidence l’oppressait  était  l’embarras.  C’était  la  seule  explication  possible  à  sa réaction en voyant mon père quémander. Quelle honte ! Pour lui, pour elle, pour nous tous… Dieu, comme je la comprenais. Combien de fois ce soir-là j’avais souhaité qu’il ne soit pas présent : quand je m’étais aperçu que son blazer ressemblait trop au mien, quand il avait cherché maladroitement une complicité avec Tullia Del Monte…

Je  me  suis  retrouvé  tout  à  coup  pris  dans  un  cercle  vicieux  :  plus  je  la comprenais, mieux je saisissais ses raisons et plus je me sentais coupable. Plus je me sentais coupable, plus je la détestais et plus j’avais de peine pour lui.  Plus  j’avais  de  peine  pour  lui,  plus  j’avais  honte  et  plus  je  la comprenais. Comment en sortir ?

« Et moi, alors, qu’est-ce que je devrais penser de ce beau petit cadeau ? a  demandé  mon  père  sur  un  ton  de  défi.  Dis-moi  un  peu  :  ça  t’a  paru “approprié”  ?  »  Maintenant  c’était  lui  qui  faisait  du  bruit  et  elle  qui  ne comprenait pas l’allusion. Ou faisait semblant de ne pas l’avoir saisie.

Elle a marmonné : « Tu parles à tort et à travers. Je te le répète, tu as trop bu. »

Je  l’avais  remarqué  moi  aussi.  Et  pas  seulement  ce  soir-là.  Depuis  des mois  le  verre  de  vin  au  repas  avait  été  remplacé  par  la  bouteille  entière. Robuste  comme  il  l’était,  il  semblait  bien  résister.  Mais  son  ventre  avait gonflé ainsi que la confusion dans sa tête. Je ne l’avais jamais vu pompette. Et  ce,  même  si  depuis  quelque  temps,  depuis  qu’il  cultivait  ses  rêves  de gloire  et  de  rédemption,  il  affichait  une  ostentation  toute  nouvelle  et nullement rassurante.

Il l’a clouée d’une voix méchante : « Tu fais la sotte maintenant ? Tu sais parfaitement de quoi je parle.

– Je ne vois pas du tout.

– Cesare  Limentani.  Voilà  de  quoi  je  parle.  De  ton  boy-friend,  plus maniéré et frétillant que dans mon souvenir. »

Après une courte pause théâtrale il a ajouté : « Seigneur, je n’en croyais pas  mes  yeux.  Le  trouver  là  !  Le  voir  te  tourner  autour  toute  la  soirée comme un sale moustique, avec son écœurante sœur. Ils vous ont même mis à côté l’un de l’autre. Les deux petits pigeons.

– Mais tu es fou ? »

Dans la vie de tous les couples en crise arrive un moment où le dernier rempart de prudence risque de se réduire en miettes. Ce n’était certainement pas la première fois que je voyais mes parents attaquer à coups de marteau ce  fier  bastion  du  décorum,  mais  jamais  d’une  façon  aussi  belliqueuse  et désespérée.

Cesare Limentani. Tel était le nom de l’homme aux pompons ! Le frère de Myriam la va-nu-pieds ? Incroyable. Et pourtant oui. Ce qui est encore plus incroyable c’est que dans des temps lointains il ait été le boy-friend de ma mère. Allez savoir pourquoi j’ai repensé à l’après-midi où je l’avais vue se jeter sur une coupe de glace. Je me suis rappelé combien la scène m’avait offensé jusqu’à me dégoûter. Et il m’a semblé qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter sur l’expérience que nous venions de partager.

Entre-temps nous étions entrés dans l’avenue qui menait à notre quartier. D’habitude, à ce point du trajet je me sentais rassuré. Pas cette fois. Le mot boy-friend, incongru, inconvenant, avait empoisonné l’air.

«  Je  t’ai  prié  d’arrêter  !  »  Le  ton  était  indigné  mais  aussi  un  peu suppliant.

«  Ne  me  dis  pas  que  ça  ne  t’a  pas  agacée  toi  aussi.  Ah,  non, probablement pas, à voir comment tu roucoulais…

– Ou tu arrêtes ou…

– Ou quoi ? Tu peux dire ce que tu voudras… Me faire taire, m’humilier, et je ne… »

Même  pas  dans  les  nuits  les  plus  orageuses  de  mon  enfance  je  n’avais entendu  les  revendications  de  mon  père  dégénérer  dans  une  telle  fête d’auto-commisération.

Elle lui a encore dit : « Je t’en prie, ça suffit…

– Et  à  ton  boy-friend  tu  as  dit  qu’il  devait  se  faire  une  raison  ?  Que maintenant tu as une famille ? Qu’il a raté le train il y a vingt ans ? Que le réchauffé n’est pas bon ? Que pas même cette fois ses milliards ne vont lui servir ? Que tu as un fils, un mari, une maison ? Qu’après avoir été plaqué à quelques mètres de l’autel il est temps pour lui de refaire sa vie ? »

Elle l’a imploré : « Bon sang, arrête !!! » alors qu’il était à deux doigts d’écraser le chat de la voisine.
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Tout ce que nous aimions et désirions, tout ce que nous avions appris à aimer et désiré, parlait l’anglais des Américains.

Et  pourtant,  depuis  que  quelques  heures  plus  tôt  j’avais  atterri  à  JFK, après  de  longues  files  d’attente  sinueuses  à  l’Immigration,  pour  récupérer les bagages et à la station de taxis, je me tourmentais à l’idée que toutes ces expectatives  –  contrecarrées  par  la  fatigue,  l’hypocondrie,  la  peur  de l’échec – ne s’effritent sous mes pieds.

Je  passais  maintenant  en  revue  les  événements  qui  en  ce  début  d’été m’avaient conduit où je n’aurais jamais osé l’espérer ; tantôt les angoisses du  printemps  à  peine  terminé  s’emparaient  de  moi,  tantôt  je  rêvais  aux aventures qui m’attendaient. Finalement, en regardant mes compagnons de voyage  avec  incrédulité  (comment  je  me  retrouvais  là  ?),  en  mesurant  en imagination les océans et les terres qui me séparaient de tout ce qui depuis toujours  me  tenait  en  échec,  je  comprenais  que  je  n’aurais  pas  voulu  être ailleurs  que  là,  dans  ce  taxi,  à  la  merci  de  ce  gnome  enturbanné  qui  filait vers Manhattan un mardi congestionné de juin.

L’altercation  furieuse  qui  deux  mois  plus  tôt  avait  clôturé  le  Seder  de Pessah semblait avoir laissé plus de traces chez moi que chez les duellistes. Pendant des semaines, tourmenté par le souvenir de la performance de mes parents (les insinuations de mon père, la colère de ma mère) j’avais fait des rêves vagues où je poursuivais ou étais poursuivi. D’après le silence de la chambre voisine, mes persécuteurs, eux, dormaient comme des anges. Pas de  discussions,  pas  de  litiges,  seuls  quelques  marmonnements  de  temps  à autre ; d’ailleurs, que leur restait-il à se dire ?

Jusqu’à  ce  qu’arrive  une  nouvelle  tuile  :  pour  satisfaire  un  client  et dépasser  le  seuil  de  ventes  qui  allait  lui  assurer  un  bonus,  mon  père  avait joué  sur  les  prix  à  la  baisse,  si  l’on  peut  dire.  Zanardi  avait  été  tellement furieux  qu’il  avait  d’abord  bloqué  l’affaire,  pour  ensuite,  par  mesure  de rétorsion, remettre à plus tard le paiement des factures.

À  ce  stade,  dissimuler  le  gouffre  financier  et  les  risques  moraux  et matériels auxquels nous étions exposés était devenu réellement compliqué, même pour ces deux génies du transformisme et de la dissimulation.

Pour  mon  anniversaire  j’avais  commandé  une  paire  de  Timberland.  En ouvrant le paquet, j’avais dû mobiliser tout mon orgueil stoïque pour ne pas jeter  ces  horreurs  à  la  figure  de  qui  avait  osé  me  les  offrir.  Ils  croyaient vraiment  qu’une  imitation  maladroite  allait  satisfaire  l’exigence  de  mon snobisme d’adolescent ? La seule idée de me présenter en classe avec ces horreurs aux pieds me faisait frémir de honte. Plutôt pieds nus que ridicule !

Sur  tout  pesait  le  spectre  des  Sacerdoti.  L’interdiction  de  les  nommer, jamais  explicitée  d’ailleurs,  les  avait  transformés  en  un  rêve  :  l’ascension vers  les  beaux  quartiers,  la  maison  fastueuse,  les  rituels  mondains  et religieux, tout était devenu irréel.

Bien que papa l’ait attendue avec anxiété, il n’avait pas reçu la réponse d’oncle Gianni. De son côté, maman semblait décidée à manquer à la parole donnée à Bob de ne pas disparaître « une nouvelle fois pendant vingt ans ». Quant à moi, plus je m’efforçais de ne pas y penser, plus j’y pensais.

Nous aimons croire que le désir a les idées claires et des fins préétablies. Que  par  nature  il  est  capable  de  délimiter  son  propre  rayon  d’action  avec une  précision  géométrique.  C’est  peut-être  vrai  à  partir  d’un  certain  âge. Mais durant l’adolescence le désir est d’autant plus brûlant qu’il est vague et œcuménique.

Les  envies  provoquées  par  la  soirée  chez  les  Sacerdoti  étaient  si nombreuses  et  indéfinies  qu’elles  rendaient  vaine  ma  soif  de  les  satisfaire en  les  séparant  l’une  de  l’autre.  Pour  traduire  ce  que  j’éprouvais  dans  le langage rudimentaire d’alors (une façon comme une autre de cacher que les moyens  d’expression  dont  je  dispose  aujourd’hui  ne  sont  guère  plus sophistiqués) je dirais que j’avais eu un coup de cœur. Oui, mais pour qui ? Ou plutôt, pour quoi ?

Je n’en avais aucune idée. D’ailleurs, c’est comme ça que les coups de cœur  fonctionnent  :  ils  vous  tombent  dessus  à  l’improviste  et  incognito. Rarement,  et  peut-être  seulement  dans  les  films  sentimentaux,  ils s’incarnent  dans  un  individu  de  l’un  ou  l’autre  sexe,  qui  correspond  à  un idéal.  D’habitude  ils  prennent  forme  dans  un  espace  vide,  oui,  un  espace vide  qui  ne  demande  qu’à  être  rempli.  Est-ce  pour  cette  raison  que  les puissants et les pop-stars, pleins d’eux-mêmes à en exploser, ont du mal à tomber amoureux ? Et que ce n’est que trop facile pour les adolescents et les ratés ?

Comme on le voit, tout conspirait pour que ce petit cœur inexpérimenté cède au charme des Sacerdoti. Le hic c’était que personne ne m’avait jamais appris à employer un sentiment à la fois arrogant et indicible. Comment le manier ? Où le mettre ?

Mes sens, jamais encore aussi en alerte, ni aussi téméraires et ouverts au changement,  étaient  encore  incapables  de  me  suggérer  des  actions concrètes. Par exemple, j’aurais pu téléphoner à oncle Gianni, ou que sais-je,  aller  le  voir,  comme  il  m’avait  demandé  de  le  faire  ;  mais  je  n’y parvenais pas. Si les matinées en classe étaient un supplice, les longs après-midi  à  la  maison  languissaient  dans  un  demi-sommeil  inactif.  Mon imagination était l’otage d’un tas d’impressions ; j’essayais de les caresser l’une après l’autre, comme on le fait avec une bande de chiots, mais elles, en braves petites bêtes intolérantes, se démenaient et évitaient mes caresses.

J’avais  cassé  ma  tirelire  pour  me  procurer  tous  les  disques  de Supertramp. Quoique ces hippies britanniques clownesques aient représenté une  dérogation  à  mes  idéaux  esthétiques,  le  mix  de  sonorités  blues,  la boursouflure de la progressive house, les chœurs soul étaient ce qu’il y avait de mieux pour épuiser cet état de transe.

Jour  après  jour,  chanson  après  chanson,  les  Sacerdoti  réels  laissaient place  aux  mannequins  de  l’imagination.  Difficile  d’établir  lesquels exerçaient la plus grande attraction.

Telle  était  la  teneur  de  mon  coup  de  cœur.  S’il  avait  concerné  une personne  physique  et  non  une  communauté,  un  milieu,  un  mode  de  vie chargé de promesses et de possibilités, les choses auraient été plus simples. Mais hélas, là-dessus non plus je n’avais aucun contrôle. D’ailleurs, quand bien  même  il  paraît  au  comble  de  sa  splendeur,  aucun  désir  ne  se  suffit  à lui-même. Pour éclore, vivre, prospérer, il a besoin d’aliments organiques. Sans engrais et sans réserves hydriques adéquates il se flétrit.

À  la  longue,  le  silence  de  mes  parents,  la  distance  sidérale  –  géographique, sociale, morale – avaient transformé le Seder de Pessah en une hallucination tellement invraisemblable que je doutais qu’il ait jamais eu lieu. Désormais, même quand j’étais en proie à mes cauchemars, je ne parvenais plus à comprendre qui poursuivait qui et pour obtenir quoi.

Au  même  moment  la  pression  scolaire  réclamait  toute  mon  attention. Cette fois il fallait que je l’obtienne à la sueur de mon front mon passage en classe supérieure. D’une part j’étais mauvais en grec et en maths, de l’autre il  n’y  avait  pas  de  matières  dans  lesquelles  je  me  sois  distingué  ;  aucun professeur, même disposé à me faire passer, n’aurait pris mon parti. Il était également  vrai  que  compte  tenu  de  l’ignorance  généralisée  de  mes camarades,  ceux  qui  étaient  capables  de  me  dépasser  n’étaient  pas nombreux.  En  retenant  mon  souffle  je  pensais  :  s’ils  me  font  redoubler, qu’est-ce qu’ils vont faire aux autres ?

Pour une fois mes calculs spéculatifs s’étaient révélés clairvoyants. Avec quel soulagement j’ai vu le mot ADMIS à côté de mon nom sur les tableaux affichés  dans  la  cour.  Admis  ?  À  quoi  ?  Au  royaume  des  cieux,  à  quoi d’autre sinon ? Avec quelle impudence je m’étais préparé aux louanges et aux  festivités  que  j’étais  convaincu  de  mériter.  Étant  donné  que  ces dernières  semaines  j’avais  été  l’objet,  surtout  de  la  part  de  ma  mère, d’aiguillons  menaçants,  il  me  semblait  qu’il  était  temps  que  je  sois récompensé.  Je  voulais  qu’à  la  maison  ils  m’accueillent  en  héros,  avec caviar et champagne.

Je  me  serais  attendu  à  tout  sauf  à  ce  que  ce  soir-là,  pendant  le  dîner  à base de Sofficini et de salade, ma mère me demande avec une curieuse note d’embarras dans la voix si j’avais envie de faire un long voyage.

« Mais papa a dit que nous ne partions pas.

– En effet, papa et moi nous ne partirons pas. »

C’était plus ou moins ainsi que dans mes nuits d’enfant j’avais imaginé la scène où mes parents m’annonçaient de but en blanc qu’ils avaient décidé de se débarrasser de moi : pension ou légion étrangère ? À toi de choisir, petit.

Je  n’étais  pas  surpris  que  ce  soit  ma  mère  qui  se  soit  chargée  d’une annonce aussi désagréable. Jamais nos rapports n’avaient été aussi tendus. Jamais  sa  seule  vue  n’avait  pu  m’inspirer  autant  de  méfiance.  Je  n’avais oublié ni les minauderies en lesquelles elle s’était confondue au Seder des Sacerdoti, ni les mots avec lesquels, en voiture, mon père l’avait clouée à ses responsabilités. La part d’elle qu’elle m’avait montrée, et celle encore plus  déprimante  émergée  des  insinuations  de  son  mari,  n’avaient  rien  de vertueux. Au contraire, puisque je viens tout juste de parler de désir, qu’il me soit permis de dire que si mes désirs me laissaient troublé, ceux de ma mère  m’indignaient.  Je  les  considérais  comme  un  acte  de  désertion intolérable,  une  trahison  envers  la  bonne  conduite  à  laquelle  elle  s’était toujours  tenue  avec  une  application  et  une  rigueur  calvinistes.  La  voir rougir de joie et de honte dans la même soirée m’avait blessé d’une manière que pour le moment je n’étais pas disposé à pardonner.

Terrifié comme si ma mère venait de m’enjoindre de passer mon permis, trouver du travail, fonder une famille, n’importe quoi pour qu’elle ne m’ait plus dans les jambes ! j’ai demandé : « Je dois partir seul ?

– Pas vraiment seul », a corrigé mon père.

Je  l’ai  regardé.  Il  était  plus  mécontent  que  d’habitude.  On  voyait  que cette idée ne venait pas de lui, et qu’en tout cas elle ne lui plaisait pas. C’est pourquoi  j’ai  imaginé  quelque  chose  de  punitif  et  pédagogique  tel  qu’un cours  d’écologie  dans  une  colonie  de  vacances  perdue  dans  la  campagne ombrienne  avec  une  bande  d’autres  ratés.  Autrement  dit  l’initiative classique, casse-pieds et un peu freak de ma mère.

« Et avec qui, alors ?

– Oncle Gianni. Et tes cousins », a-t-elle annoncé.

Il m’a suffi d’entendre ces mots magiques pour que quelque chose de très agréable et d’extrêmement perturbant se remette en marche. Quelque chose que  je  croyais  avoir  enseveli  pour  toujours,  mais  qui,  silencieux  et  en hibernation, avait continué de vivre dans un lieu auquel je n’avais pas accès moi-même.  J’ai  senti  soudain  renaître  le  désir,  et  avec  lui  les  peurs  qu’il inspire  aux  adolescents.  En  réalité  il  n’était  jamais  parti  :  resté  à  sa  place dans  un  coin  en  attendant  d’être  réveillé  par  la  promesse  d’une  nouvelle expérience, il a ressurgi, refleuri alors que je l’avais cru mort.

Si  j’avais  bien  compris,  ma  mère  venait  de  me  demander  ce  que  je pensais d’un voyage avec oncle Gianni et mes cousins. Elle ne m’avait pas encore dit pourquoi, où, quand et pour combien de temps, mais je m’étais déjà accroché à cette idée.

J’ai tout fait pour me montrer indifférent, presque ennuyé.

J’ai demandé distraitement : « Oui, mais où ?

– New York.

– New York ? »

C’était  là  qu’oncle  Gianni  avait  décidé  d’emmener  ses  neveux. Naturellement j’ai fait semblant de tomber des nues, d’ignorer le genre de voyage auquel ma mère faisait allusion alors qu’il avait occupé mes pensées un  certain  temps,  entretenu  par  le  mécontentement  de  ne  pas  pouvoir  y participer et l’envie envers ceux qui allaient l’entreprendre.

Au  dernier  moment,  a  expliqué  ma  mère,  il  y  avait  eu  la  défection  de Chiara, clouée au lit par la mononucléose. Elle avait déjà son billet d’avion. D’où l’idée d’oncle Gianni de me le transférer.

«  Tu  as  vu  comment  il  est,  non  ?  »  a-t-elle  ajouté  étrangement embarrassée  :  quand  ce  vieux  bouc  se  mettait  quelque  chose  dans  la  tête c’était difficile de le faire revenir sur sa décision.

Ensuite elle m’a expliqué qu’elle lui avait demandé de patienter au moins jusqu’à  l’affichage  des  résultats.  Elle  avait  ajouté  qu’elle  devait  en  parler avec  son  mari.  En  revanche  elle  lui  avait  promis  qu’entre-temps  elle s’occuperait des démarches pour le passeport et le visa.

À ce stade tout était prêt. Le départ était prévu pour la semaine suivante. Elle était convaincue que ce voyage pouvait être une belle opportunité, et elle  ne  comprenait  pas  la  perplexité  de  mon  père.  En  tout  cas,  ils  avaient finalement convenu que le choix me revenait.

Le  souffle  presque  coupé,  complètement  indifférent  au  contenu  de  mon assiette, j’ai regardé mon père. Que lui arrivait-il ? D’habitude, surtout dans le  domaine  des  divertissements,  c’était  lui  le  conseiller  le  plus  fiable.  Je n’osais pas lui demander pourquoi il s’opposait à cette idée, de peur qu’un argument irréfutable puisse me pousser à renoncer à un rêve auquel il était impossible de renoncer.

« Ce n’est pas vrai que je ne suis pas d’accord, a-t-il dit alors que chaque trait de son visage laissait deviner le contraire. Je trouve tout très violent. C’est tout. »

Elle  s’est  raidie.  «  Violent  ?  »,  et  j’ai  compris  alors  que  désormais  il n’existait  pas  de  sujet  qui  ne  leur  offre  un  prétexte  pour  me  montrer combien ils se détestaient.

Il s’est repris. « Si violent ne te plaît pas, disons arrogant. Balancer une chose  pareille  comme  récompense.  À  ton  avis,  c’est  une  façon  de  se comporter ? Tu ne trouves pas ça déplacé ? D’abord il disparaît pendant des mois, puis il se manifeste comme si de rien n’était avec un cadeau tellement coûteux que nous ne pourrons jamais lui rendre la pareille. Nous ne sommes pas  encore  misérables  au  point  d’accepter  la  charité  de  quiconque.  Et  à propos, nous sommes vraiment certains que ça ne nous coûtera rien ?

– Eh  bien,  pour  ce  qui  est  du  voyage,  des  repas,  du  logement,  tout devrait être à la charge de…

– Oui, mais le reste ?

– Par exemple ?

– L’assurance. Nous ne pouvons pas l’envoyer à l’autre bout du monde sans l’assurer », a affirmé mon père comme si soudain je n’étais plus son fils mais un chef-d’œuvre inestimable de la Renaissance.

Leur  art  de  la  dispute  avait  atteint  une  telle  perversion  dialectique  que pour  se  donner  mutuellement  tort  ils  rejetaient  ce  en  quoi  ils  avaient toujours  cru.  Et  c’est  ainsi  que  dans  cette  dispute  mon  père  utilisait  des arguments  qu’il  aurait  combattus  dans  d’autres  circonstances,  ne  serait-ce que  parce  qu’en  général  c’était  elle  qui  les  brandissait,  mais  comme  cette fois  elle  prenait  le  parti  du  bonheur  et  de  l’aventure,  il  ne  lui  restait  plus qu’à  se  faire  le  porte-drapeau  de  la  prudence,  de  l’orgueil  et  de  la parcimonie.

Avec  quelle  douleur  je  me  suis  demandé  s’il  ne  subordonnait  pas  les raisons  de  mon  bonheur  aux  siennes.  Ma  vie  à  sa  faim  de  vengeance. Comment expliquer autrement la mesquinerie insidieuse de ses objections ? Quelle  signification  donner  à  un  ton  de  voix  aussi  irrité  ?  Il  en  voulait probablement aux Sacerdoti. La blessure causée par le rejet encaissé vingt ans  plus  tôt,  rouverte  par  le  Seder  de  Pessah,  envenimée  à  la  pensée  de l’humiliation  infligée  par  Tullia  Del  Monte,  avait  recommencé  à  saigner abondamment.  Ou  peut-être  la  difficulté  était-elle  oncle  Gianni  lui-même. Cet  hypocrite  qui  après  avoir  promis  un  soutien  financier  s’était  évanoui sans donner d’explications. D’ailleurs, d’une certaine façon, j’aurais dû le comprendre  :  comment  ne  pas  éprouver  d’hostilité  pour  l’homme  qui  va offrir  à  votre  marmot  le  voyage  que  vous  avez  été  le  premier  à  lui promettre ? Comment résister à la tentation d’envier soit le bienfaiteur soit son bénéficiaire ?

Ces questions se sont présentées à la surface de ma conscience de façon tellement fulgurante et violente qu’il m’a été impossible de faire comme si elles ne s’étaient jamais posées.

Alors pourquoi était-ce moi qui me sentais coupable ?

Peut-être parce que, vu les circonstances, c’était le seul choix émotionnel disponible, ou à tout le moins le plus à portée de main. Incapable de faire descendre  mon  père  de  son  piédestal  je  sentais  qu’il  valait  mieux  que j’endosse toutes les responsabilités et que seule l’auto-flagellation pouvait sinon guérir du moins adoucir mon malaise. Mais attention à ne pas sous-estimer la puissance osmotique et explosive du sentiment de culpabilité. À le faire, on court le risque d’ouvrir de nouveaux territoires d’affrontement intérieur.

J’ai imaginé mes parents livrés à eux-mêmes, à la merci l’un de l’autre, dans cet appartement chaud et oppressant pendant que je me payais du bon temps  de  l’autre  côté  de  l’océan  avec  les  personnes  les  plus  étranges  et fascinantes que j’aie jamais connues, la famille excentrique dont je m’étais sacrément entiché. J’ai compris que je n’étais pas en état de le supporter.

Non, je n’irais pas à New York. Pas maintenant. Pas avec oncle Gianni et mes cousins. Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance. Tout plutôt que ce  que  je  ressentais  maintenant.  Je  voulais  seulement  lever  les  yeux  et regarder mes parents en face sans me sentir comme un petit salaud égoïste et traître. J’aurais voulu que Chiara ne soit jamais tombée malade, qu’oncle Gianni  n’ait  pas  pensé  à  moi  pour  la  remplacer,  que  mes  parents  n’aient jamais reçu cette proposition ou qu’au moins ils n’aient jamais eu l’idée de me  la  transmettre.  Je  rêvais  que  tout  redevienne  comme  quelques  instants plus tôt : eux, moi, les Sofficini, ma belle et indiscutable réussite, l’été pour travailler la guitare.

En s’adressant encore à ma mère, mon père a concédé : « D’ailleurs, je suis d’accord avec toi. Ça n’est pas à nous d’en décider. »

Et  à  qui,  alors  ?  À  moi,  peut-être  ?  S’ils  m’avaient  mieux  connu  ils auraient  su  que  décider  n’était  pas  mon  fort  (et  ne  le  serait  jamais). Heureusement, j’avais déjà décidé. J’allais rester à Rome tout l’été. Voilà ce que j’allais faire. En me le répétant, je pouvais déjà goûter les fruits rances de ce déni, la fierté putride que seuls connaissent les stoïques. Et même si je savais  que  se  priver  d’un  plaisir  aussi  nécessaire,  d’une  opportunité tellement  hors  du  commun,  unique,  était  un  geste  d’une  stupidité incomparable, rien ni personne n’aurait pu me faire changer d’avis.

Sinon peut-être mes lèvres, qui au mépris de la volonté du reste de mon corps,  indifférentes  aux  signaux  de  mon  cerveau  et  aux  raisons  de  mon cœur, ont prononcé un renoncement, irréaliste et hypocrite. « Pourquoi vous ne venez pas vous aussi ? »
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Ensuite ç’a été une succession de premières fois.

La première fois que je me préparais à un voyage sans mes parents. La première  fois  que  je  voyais  tant  de  produits  inutiles  étinceler  sur  les rayonnages  d’une  boutique  duty  free.  La  première  fois  que  quelqu’un contrôlait mon passeport. La première fois que je mangeais, écoutais mon walkman, m’assoupissais dans un avion, le nez tourné vers l’aventure. La première  fois  que  j’atterrissais  dans  un  autre  pays,  en  plus,  sur  un  autre continent  ;  le  bon,  de  surcroît.  La  première  fois  que  la  plupart  des  gens autour de moi parlaient une langue étrangère, une langue que je bredouillais à peine et qui m’inspirait l’idée que seuls ses adorateurs et les superstitieux la  connaissaient.  Bref,  toutes  les  premières  fois  qu’il  m’avait  fallu  pour arriver pour la première fois à New York.

J’aurais  probablement  profité  plus  à  l’aise  de  ces  nouveautés  si  elles n’avaient pas été partagées avec celui qui les avait rendues possibles : oncle Gianni et son maudit syndrome du philanthrope. Je n’ai pas l’intention par là de mettre en doute son altruisme authentique (dont il allait bientôt donner des preuves louables et bien plus substantielles). Je dis seulement que chez lui le plaisir de faire le bien n’était jamais dissocié de celui de se réjouir de son effet sur l’heureux bénéficiaire.

Durant  le  vol,  tandis  que  mes  cousins  plus  dégourdis  s’occupaient  de leurs  affaires  derrière,  moi,  à  part  deux  visites  aux  toilettes,  je  devais affronter     le     calvaire     d’une     rafale    de     questions    de     mon amphitryon : comment je me sentais ? J’étais content ? Ému ? Sans parler de ses idées fixes provenant de son sens pratique : il m’a d’abord reproché de ne pas avoir emporté un pull de laine, ensuite il a blâmé le choix insensé de chaussures sans lacets : personne ne m’avait expliqué qu’en cabine il fait un froid de canard et qu’en haute altitude les pieds gonflent ?

« Tu dois faire confiance à ton vieil oncle qui a voyagé dans le monde entier et en sait plus qu’il ne pourrait te raconter. »

Et en effet les histoires ne lui manquaient pas. Il m’a dit que le motif de notre voyage était d’honorer la mémoire de Carlo Sacerdoti. Je n’ai même pas essayé d’établir le degré de parenté qui me liait à ce nouveau spectre, en revanche j’ai très bien compris pourquoi il était commémoré. Un peu plus de  quarante  ans  s’étaient  écoulés  depuis  que  Carlo,  à  moins  de  vingt  ans, avait filé de justesse aux États-Unis deux semaines avant que les Allemands ne fassent irruption dans la maison de la via dei Coronari où il avait grandi pour emmener pour toujours ses parents, sa sœur et sa nounou et, pendant qu’ils  y  étaient,  même  le  vieux  schnauzer.  D’ailleurs,  il  s’en  était  écoulé moins  de  trente  depuis  l’après-midi  où  Carlo  s’était  tiré  une  balle  de revolver dans la bouche. Et il l’avait fait quand désormais les choses avaient commencé à lui réussir, quand son empire de nettoyage à sec s’étendait bien au-delà des limites de l’État. Alors que sa femme à l’hôpital accouchait de son quatrième enfant, Carlo n’avait pas tenu le coup, quelque chose en lui s’était brisé et il n’avait pas trouvé mieux que tout casser, en finir. Le tout, pour être bien clair, le jour anniversaire de la rafle des parents, de la petite sœur, de la nounou et du chien.

Oncle Gianni m’a expliqué que l’orphelin venu au monde ce douloureux jour  d’octobre  s’appelait  Angelo  ;  tout  le  monde  l’appelait  Little  Angie. L’été précédent il avait fêté son diplôme de psychologie en Italie et profité à cette  occasion  de  l’hospitalité  de  Bob.  Impatient  de  rendre  l’invitation,  il avait insisté pour que nous passions tous notre séjour new-yorkais chez lui, au moins nous, les enfants. Oncle Gianni aurait préféré nous emmener avec lui  à  l’hôtel.  Il  doutait  que  ce  voyou  dispose  d’un  logement  capable d’accueillir trois adolescents difficiles et comme il faut. Pendant des années Little Angie avait fait souffrir sa mère avec l’idée saugrenue d’entreprendre une  carrière  de  musicien.  Il  avait  même  enregistré  un  disque  avec  son groupe. Maintenant, à presque trente ans, devenu raisonnable, il voulait tirer le meilleur parti de son diplôme de psychologie.

«  Tu  sais,  dans  une  ville  de           1 gnevrim,  un  réducteur  de  têtes  ne  mourra jamais de faim », a-t-il conclu en ricanant.

J’ai demandé spontanément : « Mais comment ? Il ne joue plus ?

– Grâce au ciel il a rangé sa guitare ! Maintenant il s’est mis dans la tête de lancer une méthode qui conjugue Freud, Bouddha  et  la  Kabbale.  C’est un brave garçon, comprenons-nous bien, mais fou. »

Dix  jours  à  New  York  chez  un  cousin  américain  qui  a  enregistré  un disque  !  Tel  est  le  doux  mantra  incrédule  avec  lequel  j’ai  joué  au  moins jusqu’à  ce  que  le  taxi,  en  ré-émergeant  du  Holland  Tunnel  bondé,  nous catapulte  dans  l’habitat  métropolitain  qui  avait  colonisé  chaque anfractuosité de mon imagination en effervescence. Et j’avais beau avoir du mal à le croire, tout était là, où il devait être, tel que je l’avais rêvé.

Je  ne  peux  qu’imaginer  l’émotion  de  certains  explorateurs  qui  après d’épouvantables  péripéties  atteignent  les  terres  éloignées  sur  lesquelles  ils ont longuement fantasmé. Une grande partie de l’enchantement provient –   j’imagine  encore  –  de  la  découverte  de  nouveautés  sensationnelles  et imprévisibles : qu’elles soient ethnologiques, zoologiques ou végétales.

Eh  bien  ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  éprouvé  en  débouchant  au  cœur  de Manhattan  :  d’une  certaine  manière,  le  célèbre  réseau  de  Streets  et d’Avenues  m’appartenait  davantage  que  les  calli  vénitiennes  parcourues pendant le dernier voyage scolaire. Il n’y avait pas de bâtiment en grès ou d’escalier  d’incendie  qui  ne  me  parle  une  langue  à  la  fois  familière  et littéraire.  Ni  station  de  Subway,  magasin  d’électroménager,  terrain  de basket  en  ciment  qui  ne  me  plaise.  Et  pourtant,  alors  que  tout  était  à  sa place,  là  où  mon  imagination  l’avait  situé,  quelque  chose  n’allait pas  :  quelque  chose  qui  avait  à  faire  avec  la  capacité  des  yeux  à  mettre l’image  au  point,  du  cerveau  à  redessiner,  du  cœur  à  profiter  à  fond  de l’aubaine.

Je n’ai pas eu le temps d’y penser que d’un bâtiment néogothique j’ai vu s’échapper une nuée de collégiennes ; elles voltigeaient d’un bout à l’autre de  la  cour  d’en  face,  bavardaient,  riaient,  fumaient,  s’enlevaient mutuellement leur serre-tête et se poursuivaient, les joues rouges, en riant, pleines  d’une  énergie  contagieuse.  Elles  étaient  en  gilet,  kilt  et  mocassins comme les filles de The Facts of Life ; quoi de mieux pour exalter le blond doré  de  leurs  cheveux,  la  fermeté  éclatante  de  leurs  mollets  et  ma  soif  de stéréotypes niais.

Alors  c’était  vrai.  Ce  n’était  pas  un  rêve.  Même  si  mes  yeux  étaient incapables  de  la  saisir,  mon  cerveau  de  lui  donner  forme,  mon  cœur  d’y prendre plaisir, je me trouvais dans La Mecque vers laquelle j’avais appris à adresser  mes  prières  ;  le  cher  vieux  nombril  du  monde  célébré  par  une centaine  de  films.  Me  le  répéter  ne  faisait  qu’augmenter  mon  trouble  ; lequel me poussait à me le répéter.

La seule chose que je n’avais pas prise en compte était le miasme épicé et répugnant qui semblait imprégner chaque molécule d’air de cette extrémité de New York qui à cette époque restait encore à améliorer : une puanteur recuite de bacon, curry et ordures qui semblait provenir des viscères de la Terre  sinon  carrément  du  trou  du  cul  du  diable.  Et  pourtant,  Dieu  sait comment, cette odeur infecte réussissait à m’enivrer. Pensez qu’elle le fait encore dans mon souvenir.

D’ailleurs je ne sais même pas s’il y a un sens à ce que je sois là à me pâmer sur les premières impressions que Manhattan est capable de produire chez  le  jeune  Européen  qui,  gâté  par  des  paysages  urbains  étendus,  se trouve  confronté  à  tant  de  magnificence  hardie.  De  bien  plus  grands écrivains que moi se sont risqués dans ce genre littéraire avec des résultats tellement charmants et émouvants qu’au lieu de m’attarder je pourrais m’en tirer avec une note en bas de page. Mais laissez-moi ajouter une chose. Le sentiment qui m’avait emporté était plus intime que l’étonnement et relevait davantage  de  l’admiration.  Ce  qui  m’émouvait  c’était  un  accès  de patriotisme. Appelons-le même patriotisme générationnel. Un chauvinisme qui n’était pas inspiré par une terre délimitée par des frontières mais par une esthétique commune, des goûts partagés, des rêves comparables. Musique, plats, vêtements. Le lieu lointain d’où je venais était plein d’adolescents qui devant  un  tel  étalage  de  majesté  impériale  auraient  éprouvé  la  même sensation de plénitude, à la fois extatique et effarée. C’était comme revenir chez moi, mais un chez moi où je ne suis jamais allé et dont précisément pour cette raison j’ai longuement rêvé.

Du  reste,  parcourir  en  voiture  la  forêt  étincelante  de  Manhattan  vous exposait  à  une  expérience  païenne  qui  ne  manquait  pas  d’ironie.  Si  les cathédrales gothiques avaient été conçues en leur temps pour intimider les fidèles en pèlerinage en leur suggérant l’idée que la transcendance en tant que telle est inatteignable, les édifices de Manhattan affectés de gigantisme étaient  la  tentative  la  plus  audacieuse  et  la  plus  réussie  des  êtres  humains pour rejoindre Dieu et, s’ils le désiraient vraiment, d’y aller dîner ensemble.

Alors seulement, secoué par une foule d’émotions, j’ai saisi dans toute sa gravité la douleur que j’avais infligée à mon père : après tout, c’était lui qui avait  fait  de  moi  un  patriote  en  m’instillant  cette  étrange  forme  de nationalisme supranational.

Comme par hasard, j’ai pensé à papa à l’instant même où oncle Gianni, à force de digressions, vantardises et commentaires déplacés, faisait tout pour nous  gâcher  la  fête.  Il  ne  parvenait  pas  à  la  fermer.  Il  comprenait certainement  notre  émotion  de  néophytes,  et  pourtant  il  voulait  nous  faire comprendre qu’il n’était pas en mesure de la partager. En revanche, en bon habitué, il était impatient de nous indiquer l’endroit éloigné où il avait passé des  soirées  inoubliables  ou  une  certaine  gargote  célèbre  pour  ses  donuts fourrés. C’était un curieux comportement, vraiment puéril. À quoi bon nous offrir  un  voyage  aussi  merveilleux  si  ensuite  il  n’était  pas  disposé  à  nous laisser  la  possibilité  d’en  profiter  au  mieux.  Ça  oui,  c’était  un  mystère  ! Comme si, poussé par je ne sais quel élan pervers, il enviait, peut-être parce qu’elle  lui  était  désormais  inaccessible,  l’innocence  de  notre  regard.  Ou comme si, animé par un esprit de compétition enfantine, il tenait à montrer que le plaisir que nous savourions n’était rien à côté de celui qui, dans des circonstances analogues, immédiatement après la guerre, avait comblé son petit cœur de jeune voyageur. Il était retourné à New York une douzaine de fois  depuis,  et  à  deux  reprises  il  y  avait  séjourné  assez  longtemps. D’ailleurs, il avait préféré autant que possible s’y rendre en bateau.

Comme pour confirmer mes soupçons il s’est exclamé soudain : « Quel dommage que vous la voyiez de cette façon ! Je veux dire que lorsque vous y  arrivez  par  la  mer,  après  une  longue  traversée,  c’est  une  tout  autre histoire. Je ne sais pas comment vous expliquer, mais ce n’est que comme ça  que  vous  vous  rendez  compte  que  c’est  une  île.  Et  ce  n’est  qu’en  s’en rendant compte qu’on peut saisir le sens de son caractère grandiose. »

Il  nous  a  parlé  du Michelangelo,  le  transatlantique  sur  lequel  il  avait effectué  sa  dernière  traversée  une  vingtaine  d’années  plus  tôt.  Ça,  c’était voyager ! Tellement chic. Sans smoking et robe du soir on ne vous laissait même pas entrer au restaurant du pont supérieur. L’orchestre jouait toute la nuit.  À  l’aube  le  champagne  coulait  encore  à  flots  au  casino.  Et  si  nous tenions  à  le  savoir,  même  Manhattan  était  très  différent  à  cette  époque-là : pas grand-chose à voir avec cette casbah pourrie et malodorante !

J’admirais  la  façon  dont  mes  cousins  réussissaient  à  l’ignorer.  Comme ç’aurait été plus agréable si le respect et la bonne éducation ne m’avaient pas obligé à détacher mon regard des nouveautés qui m’entouraient pour le tourner vers mon cicérone bavard et approuver comme un majordome. Bref, pouvoir  me  comporter  comme  Francesca  qui  n’avait  d’yeux  que  pour  la ville.

Elle occupait le siège à côté du chauffeur. Depuis que nous étions montés dans  le  taxi  elle  n’avait  pas  ouvert  la  bouche.  Visiblement  désireuse  de découvrir  et  de  retenir,  sa  petite  tête,  surmontée  du  chignon  monacal,  se tournait d’un côté et de l’autre dans un balancement comique. J’ai encore eu l’impression  qu’il  y  avait  chez  elle  quelque  chose  d’inachevé,  pas complètement réglé. Et que son tic aux yeux avec son rythme lancinant et ses  intervalles  irréguliers  contribuait  à  cet  état  de  choses.  Ne  pas  savoir comment la situer me mettait mal à l’aise, et éveillait en même temps une curiosité que j’aurais difficilement trouvé le courage de satisfaire, je ne me faisais  aucune  illusion  là-dessus.  Mon  peu  de  connaissance  du  monde féminin  m’avait  persuadé  que  les  filles  sacrifiaient  volontiers  leur  intérêt pour le monde au soin de soi. Disons que Francesca n’entrait pas dans cette catégorie.  Je  ne  parlerais  pas  de  négligence,  mais  d’une  forme d’indifférence  olympienne  au  clinquant,  d’autant  plus  surprenante  si  l’on considère qu’elle était fille d’actrice et nièce d’une espèce de dandy.

«  Quelle  saloperie  de  circulation,  a  grogné  Leone  qui  ne  partageait visiblement pas la curiosité de sa sœur.

– Oï, quelle façon de parler ! l’a repris oncle Gianni.

– Ne  t’en  fais  pas,  il  ne  comprend  pas  un  mot,  s’est  justifié  Leone  en parlant de l’impassible chauffeur sikh.

– Mais nous, oui.

– OK, OK, ne t’énerve pas.

– Écoutez, les enfants, a repris oncle Gianni, ça vous ennuie si je vous laisse  chez  Little  Angie  et  si  je  file  à  l’hôtel  ?  Je  suis  trempé  ;  si  je  ne prends  pas  une  douche…  Nous  nous  verrons  plus  tard  pour  le  dîner. Surtout, pas de petit somme. Il faut résister au moins jusqu’à minuit. »

Leone a protesté en bâillant : « Mais il n’est encore que cinq heures et demie !

– Prends  un  café,  fais  une  promenade,  ce  que  tu  voudras,  mais  si  tu t’assoupis tu es fichu. Tu ne fermeras pas l’œil de la nuit.

– Oui, mais quelle barbe », a insisté Leone avec un autre bâillement.

Mon  cousin  n’était  pas  du  genre  accommodant,  je  l’avais  compris  dès notre  première  rencontre.  Il  était  de  ceux  qui  voient  toujours  le  mauvais côté des choses même quand tout va bien.

Depuis que nous nous étions retrouvés ce matin-là devant le comptoir de la  TWA  il  ne  m’avait  pas  accordé  un  regard,  comme  s’il  avait  tout oublié : qui j’étais, pourquoi j’existais, tout ce que je savais faire avec une guitare.  Et  surtout  la  camaraderie  amicale  et  prometteuse  dont  j’avais  cru qu’elle pouvait naître entre nous.

Seule mon inexpérience pouvait m’avoir fait croire que notre association allait reprendre là où nous l’avions laissée. Que pendant ces derniers mois Leone avait pensé à moi aussi obstinément que j’avais pensé à lui, et qu’à ma constance pouvait répondre une fidélité non moins zélée. Les choses ne se passaient pas comme ça. Et j’aurais dû le savoir. Bien que pas tout à fait du même âge, nous étions tous les deux à celui où les rapports sociaux ne sont pas réglés par les lois de la bonne éducation et obéissent à celles de la jungle.

Une chose m’avait particulièrement blessé. Avant de monter dans le taxi j’avais demandé à oncle Gianni si je pouvais appeler mes parents ; je leur avais  promis  de  le  faire  dès  que  possible.  Comme  à  l’époque  les communications  intercontinentales  n’étaient  pas  une  plaisanterie,  on m’avait  expliqué  en  détail  comment  passer  un  appel  en  PCV.  Mais  soit  à cause de mon émotion, soit à cause de l’accent new-yorkais de l’opératrice, soit à cause d’imprévus techniques, l’ensemble de l’opération avait pris plus de  temps  que  prévu.  Eh  bien,  l’attitude  de  Leone  avait  rendu  ces  minutes encore  plus  embarrassantes  :  il  soupirait,  il  levait  les  yeux  au  ciel,  il  ne faisait  vraiment  rien  pour  dissimuler  combien  ma  loyauté  filiale  lui paraissait  enfantine,  pathétique  et  petite-bourgeoise.  Même  la  voix rassurante  de  ma  mère  qui  m’enjoignait  de  me  tenir  à  carreau  et  de m’amuser n’a pas réussi à apaiser mon embarras, au point qu’à la fin je l’ai expédiée avec une impatience dont je me suis repenti un instant après avoir raccroché.

Du  reste  c’était  idiot  d’attendre  de  Leone  plus  qu’il  ne  pouvait  donner. Déjà  lors  de  notre  première  rencontre  il  avait  montré  comment  chez  les garçons d’un certain âge la volubilité et l’insolence peuvent aller de pair.

Je  crains  que  Francesca  ne  mérite  un  commentaire  à  part  et  un  bon nombre de pages. Il suffit pour le moment de savoir que nous nous étions peu parlé, et cette fois par ma faute. Et dire si sa gentillesse aurait mérité au moins que je la lui rende ! Ce que je m’étais bien gardé de faire. Durant le vol, tandis que les hôtesses retiraient les plateaux du repas et qu’elle était venue  parler  à  oncle  Gianni,  j’avais  fait  semblant  de  dormir  en  attendant qu’elle  débarrasse  le  plancher.  Plus  tard,  pour  aller  aux  toilettes,  j’avais changé  d’allée  par  peur  de  la  croiser  et  d’être  contraint  de  lui  adresser  la parole.

« Ça n’est pas Little Angie ? » s’est exclamé Leone.

Le taxi venait de ralentir à proximité du plus fastueux magasin d’articles funéraires que j’aie jamais vu quand le type bizarre signalé par Leone s’est mis à gesticuler.

À  première  vue  il  n’avait  rien  de  commun  avec  l’image  héroïque  que m’avait  inspirée  le  récit  d’oncle  Gianni.  Ce  gros  lard  avait  vraiment enregistré  un  album  ?  En  dehors  de  deux  rouflaquettes  ridicules  à  la  Carl Perkins il ne ressemblait à rien que j’aie jugé digne d’attention. Au mieux on pouvait résumer sa physionomie comique à une combinaison entre Van Morrison et Roy Orbison. Obèse, haletant, blanc comme un linge, avec un long  short  bleu  pétrole  et  d’horribles  sandales  aux  pieds,  il  pouvait  être n’importe quoi : plombier, touriste, pèlerin, étudiant en vacances, tout sauf rocker.

En le voyant aussi mal habillé oncle Gianni a décidé qu’il valait mieux superviser notre installation.

J’ai  tout  de  suite  compris  que  «                                 2 Ciao  bellino,  mortacci  tua  »  était l’expression  italienne  favorite  de  Little  Angie.  Leone  la  lui  avait  apprise l’été  précédent  pendant  leurs  vacances  sur  la  côte  amalfitaine.  Ils  se  sont pris  dans  les  bras  comme  de  vieux  amis.  Leone  s’est  moqué  de  Little Angie : « You got fat » et l’autre a répliqué : « Don’t be a jerk, bellino. »

J’ai eu droit moi aussi à plusieurs reprises au « bellino » et je me suis pris deux « mortacci tua » très affectueux grâce auxquels, une fois la déception passée, j’ai décidé que Little Angie était un type sympathique.

Son italien, bien que plus audacieux et créatif que ne l’était mon anglais, était tout aussi incorrect et rudimentaire, au point que Leone et Francesca préféraient s’adresser à lui dans sa langue, que du reste ils maîtrisaient bien.

L’appartement de Little Angie au sixième étage d’un immeuble croulant au  coin  de  Columbus  et  de  la  Quatre-vingt-dixième  s’est  révélé  un  trou pestilentiel  :  deux  petites  pièces  dostoïevskiennes  asphyxiées  dont  l’une servait  de  séjour,  bureau,  cuisine  et,  comme  nous  allions  le  découvrir, chambre  d’amis  ;  l’autre,  dotée  de  l’unique  petite  salle  de  bains  à disposition, inexorablement aveugle, était occupée en grande partie par un lit queen size, plus crasseux et déprimant si possible que son propriétaire. Pour  le  reste,  c’était  une  profusion  de  natures  mortes  proches  de  la décomposition : tas de magazines jaunis, de disques sortis de leur pochette, de bagels, canettes vides de Dr Pepper, cartons de pizzas graisseux, un tapis de coquilles de pistaches.

L’idée  de  cohabiter  à  quatre  dans  un  tel  taudis,  bien  que  nullement rassurante, présentait, je le confesse, des aspects attrayants sinon carrément excitants. Plus qu’un lieu où habiter, c’était un bivouac où camper : grâce à Dieu, en ce temps-là j’appréciais certaines négligences bohèmes.

«  On  dirait  que  nous  allons  avoir  une  pyjama  party  d’enfer  »,  m’a  dit Leone avec un clin d’œil.

Il  paraissait  plus  amusé  que  contrarié.  Encore  une  fois  son  humeur courait à toute allure sur les rails du grand huit.

Oncle Gianni était visiblement aux cent coups. Il n’arrêtait pas.

«  Angelino mio, are you sure ? Are you really sure… This house is too little…  I  didn’t  understand  that…  »  répétait-il.  Il  parlait  anglais  avec  la désinvolture d’un commis-voyageur qui ne l’a pas étudié à l’école mais qui l’a appris sur le terrain, en vertu de quoi il se sent en droit de se permettre des énormités et des italianismes de toute sorte.

Il  a  tout  de  suite  dit  clairement  que  le  problème  c’était  Francesca  :  il n’avait  aucune  envie  de  la  laisser  là,  et  apparemment  la  principale intéressée ne pouvait pas être plus d’accord.

« Non problema… non problema… » répondait obstinément Little Angie. Il  allait  lui  donner  sa  chambre,  nous  les  hommes  nous  nous  arrangerions dans le séjour. « Non problema.

– Mais si qu’il y a un problème, mon trésor, a dit oncle Gianni. Grâce au ciel  il  n’est  pas  insoluble.  Je  veux  dire,  nous  sommes  à  New  York, sapristi. »

Il allait emmener Francesca avec lui à l’hôtel. Fin de la discussion.

«  Allons,  mon  amour,  a-t-il  dit  à  sa  nièce  visiblement  soulagée.  Prends tes affaires. Plutôt qu’une douche il nous faudra un vaccin antitétanique. »

 

1. Juifs en judéo-romain.

2. « Salut mon chou, merde alors » en italien.
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« Allô.

– Allô ?

– C’est toi ?

– Maman ?

– Excuse-moi, j’ai l’impression que je t’ai réveillé… »

Je lui ai dit en bafouillant de ne pas s’inquiéter, que j’étais debout depuis longtemps,  pour  corroborer  ce  mensonge  j’ai  ajouté  qu’elle  avait  de  la chance de nous avoir trouvés à la maison : nous allions faire du shopping.

J’avais  beau  être  le  premier  à  saisir  le  ridicule  de  ce  mot  –  nouvelle entrée  dans  mon  langage  distingué  –  ce  n’était  pas  étonnant  qu’il  me  soit venu  aussi  naturellement  :  en  fin  de  compte,  une  bonne  partie  de  notre première semaine new-yorkaise s’était envolée en achats et grandes bouffes pantagruéliques,  ou  en  dissertations  sur  les  magasins  à  dévaliser  et restaurants à ne pas manquer.

Et  dire  qu’en  dehors  des  attentes  messianiques  dont  j’avais  chargé  ces vacances,  je  m’étais  résigné  à  l’idée  que  j’aurais  ma  ration  de  réveils  en fanfare, marches forcées, queues dans les musées, visites sac sur l’épaule, repas  en  quantité,  casquettes  de  baseball,  cartes  chiffonnées…  bref,  le calvaire mortifiant du touriste.

Même pas en rêve ! Au mépris de toute tradition vertueuse, bien peu de tributs avaient été payés sur l’autel de l’humanisme. Nous n’avions pas mis les  pieds  au  Metropolitan,  nous  n’avions  pas  vu  la  statue  de  la  Liberté (même pas de loin), nous étions restés à l’écart du Radio City Music Hall. En revanche nous avions parcouru en long et en large la surface de Macy’s, mis  à  sac  le  rayon  masculin  de  Brooks  Brothers,  passé  en  revue  les rayonnages de Schwarz, Music Inn et Paragon Sports. En outre, si on nous avait  interrogés,  nous  aurions  su  conseiller  le  bagel  le  plus  parfumé  et l’esturgeon  le  plus  succulent  de  la  ville.  D’ailleurs,  même  si  les gourmandises  en  question  étaient  indubitablement  de  premier  ordre,  je n’avais aucune preuve qu’elles étaient réellement les meilleures de la place. Les  juger  comme  telles  était  une  manière  de  partager  l’attitude  d’oncle Gianni  qui  considérait  ce  qu’il  connaissait  comme  le  meilleur  que  l’on pouvait  souhaiter,  et  tout  le  reste  simplement  comme  moins  bien,  et  par conséquent indigne de nous.

Il  faut  dire  que  si  ce  volcanique  Pygmalion  s’était  révélé  un  guide irréprochable dans le domaine vices-divertissements, j’avais fait preuve en tant qu’élève d’enthousiasme, de réceptivité et de reconnaissance. Du reste, dans les mains percées d’oncle Gianni, comme dans celles de ses neveux, il n’y  avait  rien  de  véritablement  répréhensible.  Au  contraire,  le  tout,  aussi ridicule  et  auto-complaisant  qu’il  ait  été,  avait  un  je  ne  sais  quoi  qui m’électrisait.

En bon sujet du régime anxiogène de ma mère (fondé sur les difficultés financières,  certes,  mais  aussi  sur  une  idée  austère  de  la  vie,  de  tendance socialiste),  j’étais  déconcerté  par  le  naturel  avec  lequel  ces  gens-là pouvaient  prendre  soin  d’eux.  Au  milieu  d’eux  je  m’étais  soudain  rendu compte  que  mes  appréhensions  habituelles  n’étaient  pas  la  seule  option possible.  Qu’au  contraire,  d’un  point  de  vue  émotionnel,  il  y  en  avait beaucoup d’autres, moins pénitentes et beaucoup plus relaxantes.

Pour éviter tout malentendu je voudrais préciser que dans les expéditions de shopping c’était oncle Gianni qui avait financé mes petits caprices ; et laissez-moi  ajouter  qu’il  l’avait  fait  avec  générosité  et  discrétion  ;  pas seulement  par  désir  de  me  faire  plaisir  mais  aussi,  j’imagine,  pour  ne  pas faire  apparaître  de  façon  trop  embarrassante  le  déséquilibre  entre  mes cousins et moi. Il va de soi que, fidèle aux consignes maternelles, je m’étais bien gardé d’en profiter, en n’abusant pas de sa générosité ; mais en même temps  j’avais  senti  grandir  à  son  égard  cette  affection  mêlée  de  gratitude qu’inspire  celui  qui,  avec  l’excuse  de  nous  aider  pour  des  nécessités matérielles futiles, favorise et flatte nos besoins intérieurs les plus secrets.

Un  après-midi  nous  avions  visité  la  Frick  Collection.  À  part  les  vingt minutes passées à la cafétéria à nous goinfrer de sucreries et un arrêt extasié devant un portrait de gentilhomme de Bronzino, tout avait fini par une très agréable promenade dans les salles semi-désertes de ce bâtiment seigneurial et  orientalisant  bourré  de  chefs-d’œuvre  jusqu’à  en  exploser,  et  une  fuite providentielle un instant avant que le plaisir ne cède la place à l’ennui.

Aucune  leçon  reçue  dans  une  décennie  d’école  obligatoire  ne  valait  les dix  minutes  éloquentes  qu’oncle  Gianni  avait  consacrées  à  Bronzino. Snober  délibérément  des  pointures  du  calibre  de  Titien,  Rembrandt,  El Greco, en leur préférant un maniériste beaucoup moins célèbre constituait en soi une prise de position audacieuse. Si l’on y ajoutait la patience et la précision  avec  lesquelles  notre  cicérone  avait  exalté  les  qualités  formelles du portrait en question, en en dévoilant rébus iconographiques et intuitions psychologiques, le cocktail devenait irrésistible.

«  Regardez  les  mains,  nous  avait-il  enjoint  avec  la  froide  précision  du connaisseur. Tout le secret est là. Bronzino savait comment les rendre à la fois réalistes et stylisées. »

En  effet,  ne  pas  détacher  le  regard  des  doigts  d’un  blanc  de  neige, souples, qui avaient pris la pose, peints avec une précision mimétique sans précédent  offrait  une  expérience  spirituelle  vertigineuse.  Plus  vous  vous efforciez d’en saisir le sens, d’en dévoiler le secret, plus il vous échappait en  se  délitant  et  en  se  recomposant  dans  une  pâte  précieuse  et marmoréenne.

C’est ainsi, devant le portrait d’un jeune homme, que j’ai assimilé l’une des  rares  vérités  sur  l’art  réellement  essentielles  :  le  plaisir  esthétique  se sirote,  la  fatigue  attend  l’artiste,  non  celui  qui  éprouve  ce  plaisir  ;  c’est précisément pour cette raison qu’il n’est pas d’exercice plus insensé que de passer  en  revue  les  collections  entières  d’un  musée  ;  ce  serait  comme prétendre lire d’un seul coup tous les livres d’une bibliothèque ou essayer la carte complète d’un restaurant.

C’était  ce  que  l’hédonisme  d’oncle  Giovanni  avait  de  bon  :  il  vous impliquait, vous contaminait, sans exiger de preuves de caractère. Malgré le décalage horaire, la chaleur tropicale, le grabat puant sur lequel j’avais du mal  à  m’endormir  le  soir,  je  me  réveillais  plein  d’appétits,  surpris  de  la façon  dont  le  bonheur  vous  saisit  à  l’improviste,  bien  décidé  à  ne  pas  me laisser écraser, mais pas non plus à le gaspiller en m’en débarrassant trop vite.

Ainsi il s’agissait bien d’une famille. Peut-être pas tout à fait une famille quelconque,  mais  une  famille  quand  même.  La  mienne  ?  Dieu,  comme j’aurais voulu le croire ! Malheureusement, plus j’essayais de m’assimiler, plus je sentais le poids de ma qualité d’étranger. Mais le rôle de l’exclu me permettait de saisir l’esprit tribal qui animait ces excentriques compagnons de voyage mieux qu’ils n’auraient pu le faire eux-mêmes.

Ils  riaient  de  choses  qui  n’étaient  pas  drôles  et  restaient  imperturbables devant des spectacles hilarants. Ils utilisaient d’étranges locutions telles que « On se fait un fruit ? » ou « C’est l’heure d’un drink ». Ils appelaient leurs parents par leur prénom. « Tu as parlé avec Tullia ? » « Mais non, penses-tu, c’est toujours Bob qui répond. » Et pourtant, malgré tant d’asepsie, ils étaient trop expansifs : toujours en train de se prendre dans les bras, de se faire  des  caresses,  ou  de  se  câliner  ;  ce  n’étaient  que  des  «  mon  trésor  », « mon étoile », « ma douceur ». En revanche, ils ne remerciaient jamais les serveurs,  les  bagagistes,  les  chauffeurs  de  taxi,  comme  si  pour  eux bénéficier de ces services était un privilège de caste. Alors qu’ils montraient une sollicitude inattendue à l’égard des sans-abri, surtout s’ils étaient noirs, ivres  et  atteints  de  troubles  psychiatriques.  La  perception  qu’ils  avaient d’eux-mêmes  et  de  leur  tribu  était  tellement  mégalomane  qu’elle  les poussait  à  transformer  leur  nom  en  substantif  ou  en  adjectif  selon  les besoins. Ils disaient : c’est très Sacerdoti. Ou bien : ce n’est pas une attitude sacerdotesque.

En tout cas, ce que je préférais c’était leur manière de se la couler douce. Pourquoi vous presser si personne ne vous court après ?

Le matin oncle Gianni nous attendait à l’hôtel pour le petit déjeuner pas avant  dix  heures  et  demie.  Le  voilà,  en  bermuda  et  chaussures  de  bateau, avec  sa  moustache  à  la  Omar  Sharif,  il  sirote  son  café,  grignote  un  toast, l’air en bonne santé, reposé, gentiment sournois. Plongé dans le Corriere de la  veille  fraîchement  livré  par  la  librairie  Rizzoli,  il  ne  veut  pas  être dérangé.

D’un  geste  mécanique  de  la  main,  sans  quitter  son  journal  des  yeux,  il nous  invite  à  nous  servir.  La  cafetière  brûlante  et  la  corbeille  pleine  de viennoiseries odorantes sont ce qu’il y a de plus appétissant que je puisse imaginer.  Je  n’avais  jamais  pensé  combien  l’élégance  s’accorde  avec  la qualité.

Le premier matin je passe la main. Je ne goûte même pas à un quignon de pain. J’ai déjà mangé dans l’horrible snack à côté des pompes funèbres. Ma mère  m’a  recommandé  :  «  N’en  profite  pas.  »  À  partir  de  la  deuxième matinée j’en profite, et comment, sans retenue ni timidité.

À propos de petit déjeuner, les pancakes méritent une mention spéciale à ce  stade.  La  première  fois  que  je  les  trouve  dans  mon  assiette,  dorés, tendres, noyés de beurre fondu et de sirop d’érable, je reste abasourdi. Je ne tarde pas à comprendre que de toute évidence il s’agit des fameux beignets de grand-mère Donald. Il me suffit de les goûter pour me rendre compte que rien ne peut satisfaire aussi voluptueusement un palais enfantin. Une fête de graisses  saturées,  un  surplus  de  douceur  conçus  de  manière  à  suggérer  au gamin que les réveils matinaux sont une promesse de délices.

Après  le  déjeuner,  le  monde  peut  s’écrouler,  oncle  Gianni  retourne  à l’hôtel.  Francesca  m’a  fait  remarquer  en  riant  que  pour  notre  oncle  rien n’est plus sacré que son incontournable sieste : où qu’il se trouve – dans son cabinet,  à  l’université,  au  tribunal,  à  l’étranger  –  Gianni  Sacerdoti  rentre dans  son  nid,  ferme  les  volets,  décroche  le  téléphone,  se  déshabille  et  se glisse  sous  les  couvertures.  Ce  doit  être  le  secret  de  son  aspect  solide  et juvénile.

Nous disposons ainsi de longues heures de flânerie.

On peut toujours dire que Manhattan est le paradis des marcheurs. C’est un  bobard  :  quelques  pas  et  vous  traînez  déjà  les  pieds,  comme  si  les trottoirs  de  cette  mégalopole  sauvage  étaient  faits  d’un  asphalte  spécial, tellement  compact  et  menaçant  qu’il  semble  conçu  pour  un  peuple  de géants.

Depuis  que  Francesca  a  découvert  la  Frick  Collection,  elle  y  passe l’après-midi.  Assise  à  une  table  de  la  cafétéria  elle  commande  un  café américain,  un  petit  gâteau  aux  fraises,  et  se  plonge  dans  un  de  ses  livres (elle en lit davantage que ma mère) ; on ne la voit plus. Leone, initié par Little  Angie  à  la  sérénité  de  la  marijuana  –  «  Mille  fois  meilleure  que  la merde que te refile le gitan de piazza Fiume » –, il ne demande rien d’autre à la vie que de se laisser aller aux langueurs du doux psychotrope. Quant à moi, vous pouvez me trouver dans la quarante-neuvième, la rue où il y a le plus  grand  nombre  de  magasins  de  guitares  au  monde,  une  moyenne  de deux par pâté de maisons.

Décidé à sortir nos papilles gustatives de leurs habitudes provinciales et les  rendre  citoyennes  du  monde,  presque  tous  les  soirs  oncle  Gianni  nous offre  une  nouvelle  expérience  exotique  :  qu’il  s’agisse  de  dim  sum,  de poulet  tikka  ou  de  sashimi,  ses  provocations  culinaires  ne  donnent  pas toujours les résultats espérés, mais le plus souvent oui, en nous laissant dans la bouche et dans le cœur un sentiment de plénitude inédite. Nous sommes les maîtres du monde !

Ce qui me fait vraiment souffrir ce sont les retours à la maison, surtout en pleine  nuit.  À  ces  heures-là  le  trajet  de  l’hôtel  à  l’appartement  de  Little Angie  est  un  terrain  miné.  Crasseux  et  sinistre  comme  il  est  (les  New-Yorkais  devront  attendre  encore  des  lustres  avant  qu’il  ne  soit  nettoyé) l’Upper West Side fourmille de toxicos, de putes et de détraqués en liberté. De temps à autre, pour changer, nous longeons le parc ; à en croire le pas rapide et prudent de Little Angie c’est l’heure où ce jardin d’Éden devient un enfer de voleurs à la tire et de détraqués sexuels. Sur nos gardes, donc. En outre, la nuit, on ne sait par quelle combinaison de vents océaniques, la puanteur  d’égout  devient  intolérable.  Nous  faisons  presque  toujours  le dernier tronçon qui nous sépare de l’appartement au pas de course.

Bref, tel est le genre d’expériences, délicieuses ou formatrices, qui avait accompagné mes premiers jours new-yorkais. Ne sachant pas comment les décrire, ni si ça valait la peine de le faire, je m’en étais tiré avec un mot qui aurait  dû  montrer  à  ma  mère  le  changement  en  cours,  en  m’évitant l’humiliation d’aborder le sujet.

« Shopping ? » m’a-t-elle rétorqué avec l’ironie caustique qui lui servait habituellement à minimiser toutes mes sorties dans le monde magique des adultes, surtout si elles se distinguaient par quelques nouveautés lexicales.

Ce  ton  de  supériorité  me  tapait  sérieusement  sur  les  nerfs.  Depuis  le Seder de Pessah où je l’avais surprise à minauder avec l’ennemi, depuis que mon  père  l’avait  mise  au  pied  du  mur,  j’avais  perçu  la  laideur  de  ses problèmes  conjugaux,  les  difficultés  entre  nous  n’avaient  pas  cessé  de s’exacerber.

La veille de mon départ pour New York elle était venue dans ma chambre et s’était assise au bord du lit. Une chose vraiment inhabituelle. Moins par la visite en soi que par l’atmosphère dans laquelle elle s’était déroulée et le malaise psychologique qu’elle avait laissé en moi. Jamais, au cours de notre coexistence  forcée,  je  n’avais  ressenti  aussi  intensément  son  besoin physique d’être près de moi.

Au  bout  d’un  long  silence  elle  avait  réussi  à  me  demander  :  «  Tu  es content ?

– De quoi ?

– Ne fais pas l’idiot, voyons. »

J’avais  coupé  court,  impassible  :  «  Espérons.  »  En  réalité,  j’espérais seulement qu’elle mette fin à son numéro pénible et me laisse tranquille.

Bien  que  la  plus  longue  semaine  de  ma  vie  se  soit  passée  depuis,  bien qu’elle se soit trouvée à des milliers de kilomètres du taudis où je venais de me réveiller, c’était comme si elle ne s’était jamais levée du bord de mon lit d’enfant : encore là, à la recherche désespérée de mots capables de dissiper la  brume  de  gêne  réciproque  dans  laquelle  nous  vivions  tous  les  deux emprisonnés depuis trop de mois.

J’imagine que ne pas avoir eu d’enfants à mon tour rend difficile, voire inutile,  que  je  m’efforce  d’imaginer  ce  qu’éprouvait  maman  dans  ces circonstances. Je suppose que n’avoir pas obéi à mes devoirs dynastiques, avoir trahi les consignes imposées par la biologie, a fait de moi un homme incomplet, accroissant les divergences de conscience qui me séparaient déjà d’elle. En fait, aujourd’hui encore, bien que j’aie atteint l’âge mûr qui a été refusé à ma mère, j’en sais moins sur le fait d’être parent qu’elle n’en savait alors, quand elle cherchait à établir un contact avec moi, sur le fait d’être un fils. Ce qui probablement lui permettait de saisir le sectarisme et la sottise dans  lesquels  je  me  complaisais,  et  bien  mieux  que  je  ne  pouvais comprendre  le  sentiment  d’impuissance  et  de  découragement  que  je  lui infligeais.

À l’autre bout du fil elle a crié hilare : « Mon petit doigt m’a dit qu’hier soir tu t’es couché très tard. »

Ce  n’était  pas  difficile  de  retrouver  l’identité  du  dénonciateur.  Il s’agissait  du  bienfaiteur  loquace  qui  la  veille  s’était  procuré  les  billets introuvables pour le concert de George Benson au Blue Note.

Le  genre  d’entreprise  dans  laquelle  oncle  Gianni  ne  craignait  personne. Vous descendez dans le hall d’un grand hôtel, vous identifiez le chasseur le plus  dégourdi  et  vous  lui  donnez  un  pourboire  déraisonnable  vous garantissant ses services et une fidélité canine pour le reste de votre séjour. Vues les circonstances, le jeune Neal s’était révélé à la hauteur des billets verts qu’oncle Gianni avait glissés dans la poche de poitrine de sa jaquette et qui nous assuraient une des tables les plus convoitées par les habitués de l’établissement.  L’entreprise  avait  pris  à  mes  yeux  une  valeur  encore  plus emblématique quand je pensais qu’oncle Gianni, qui n’avait pas la moindre idée  de  qui  diable  était  George  Benson,  avait  dû  savoir  par  mes  cousins qu’assister à un de ses concerts représenterait pour moi la réalisation d’un rêve.

Il m’a suffi de voir Benson prendre sa guitare Ibanez dans ses bras devant un  public  relativement  restreint  et  extraordinairement  exigeant  pour m’abandonner à une extase que je n’aurais jamais crue possible. C’est peut-être  parce  que  la  majorité  de  mes  idoles  musicales  ont  disparu  depuis longtemps (mortes précocement), mais en voir une en chair et en os, là, à quelques  mètres  de  ma  table,  et  en  forme  de  surcroît,  au  sommet  de  son exubérance  virile,  m’a  infusé  une  frénésie  insensée.  Et  ce  serait  hypocrite de ma part si je n’admettais pas le pouvoir exercé sexuellement sur moi par les biceps musclés, les dents très blanches, les tempes luisantes de sueur de ce fils audacieux de Pennsylvanie.

Voilà, pour me faire capituler définitivement il suffit de deux arpèges. Je le sais, je le sens : ce qui m’envahit jusqu’à me briser le cœur ce n’est pas de l’admiration. C’est plutôt une sorte d’exultation dionysiaque ; la même qui  pendant  le  premier  concert  romain  de  Wham  !  a  amené  une  de  mes camarades  de  classe  au  bord  de  l’hystérie.  Au  poste  de  secours  on  l’a bourrée  de  calmants.  Mais  elle,  au  moins,  contrairement  à  moi,  a  eu l’avantage  de  pouvoir  exprimer  sa  folie  de  la  façon  la  plus  explicite  et libératoire parmi d’autres milliers de jeunes filles déchaînées. Je doute que les jazzophiles d’un certain âge qui m’entourent feraient preuve d’autant de compréhension dans le cas où je perdrais le contrôle et me laisserais aller à l’idolâtrie.

Soudain le groupe se retire dans les coulisses. Maintenant il n’existe plus que lui au monde : lui, sa guitare, le cône de lumière qui le transfigure. Je connais  le  morceau,  un  tribut  au  génie  de  Wes  Montgomery.  Chaque variation  de  Benson  exprime  la  tendresse,  la  dévotion  filiale  et  une nostalgie  presque  insoutenable  ;  pour  ne  pas  me  noyer  dedans  je  dois détourner  le  regard,  avant  de  me  boucher  les  oreilles  et  éviter  en  tout  cas que le nœud dans ma gorge ne dégénère en sanglot.

C’est  alors  que  je  comprends  combien  il  m’est  difficile,  du  moins  dans cette situation, de distinguer l’euphorie du tourment, l’enchantement de la convoitise. Tout à coup, écouter un virtuose de cette intelligence me paraît à la fois un privilège et un supplice.

J’ai  écrit  «  écouter  ».  Mais  tout  bien  réfléchi,  ce  n’est  pas  le  verbe  qui convient. Aussi étrange que cela puisse paraître, ce n’est pas l’ouïe le sens le  plus  sollicité  mais  plutôt  la  vue.  Eh  oui,  parce  que  maintenant  que  les autres  musiciens  sont  de  nouveau  à  ses  côtés,  et  que  Benson  s’est  mis  à improviser sur les accords de Stardust, je ne parviens pas à détacher mon regard de sa main droite. Elle est engagée dans la seule activité capable de la transcender : couvrir de long en large le manche de palissandre comme un ailier couvre l’aile droite ; enchaîner gammes sur gammes avec netteté, désinvolture, sens du rythme, et surtout une joie et une mélancolie tellement exemplaires qu’elles me deviennent intolérables.

Finalement il disparaît lui aussi, mon héros. Lui et ses mains. Il ne reste plus  que  la  guitare,  la  véritable  héroïne  de  cette  histoire.  Je  comprends finalement  ce  qui  me  lie  à  un  instrument  aussi  solitaire  et  élégant.  Quel autre objet a le pouvoir de faire disparaître et en même temps de valoriser la meilleure  part  de  celui  qui  s’en  sert,  la  seule  qui  compte  ?  Soudain  les exercices sur lesquels je me suis arraché le bout des doigts pendant plus de la  moitié  de  ma  brève  existence  me  paraissent  inutiles.  Et  dire  qu’en  bon fils  de  ma  mère  j’ai  grandi  en  croyant  en  la  valeur  toute-puissante  et palingénésique de l’abnégation. En la force de l’engagement et du sacrifice. Quelles conneries ! Même si je passais le reste de ma vie à m’exercer sans interruption je ne pourrais pas atteindre le degré de confiance symbiotique que Benson entretient avec son Ibanez, et dont il donne la preuve à chaque improvisation. Il est né ainsi. Son talent, comme tous les vrais talents, est dans  sa  nature.  Regardez-le.  On  croirait  que  son  secret  réside  dans  la technique, mais en réalité il est ailleurs : dans la pression caressante exercée sur  les  cordes,  la  cascade  de  câlinerie,  de  tendresse,  d’attention  avec laquelle il les effleure et les flatte.

Après  presque  une  heure  de  concert,  le  cheeseburger  est  encore  intact dans mon assiette. Le seul appétit qui ne cesse de me tourmenter est celui qu’a  suscité  la  voix  de  la  guitare.  Car  il  s’agit  d’une  voix  :  éloquente, ironique, inimitable. Attention à ne pas l’imiter, note à note, pause à pause ; alors oui, vous risquez vraiment de vous perdre.

Ce n’est certainement pas une leçon de musique que me donne Benson, mais  plutôt  un  séminaire  sur  la  nature  volage  et  capricieuse  de  l’art. Courtisez-le si vous en avez envie, donnez-vous à lui sans répit ni retenue, jusqu’à l’épuisement, comblez-le d’offrandes comme vous le feriez pour la pétasse de la classe, mais sachez que s’il ne veut pas de vous il n’y a rien que vous puissiez faire pour le pousser à vous rendre la pareille.

Et comme il n’y a pas d’indifférence plus obtuse et douloureuse que celle qu’oppose  l’objet  aimé,  il  serait  opportun  de  raccrocher  la  guitare  et  te consacrer à un instrument non moins récalcitrant mais qui est peut-être plus fait pour toi ; je parle de la plume, naturellement, et de ses réincarnations modernes.

D’accord, à cette époque-là je ne pouvais pas le savoir. Je ne pouvais pas savoir que dans un avenir aussi proche qu’imprévisible m’attendait un autre genre  d’instrument  :  privé  de  cordes,  mais  en  compensation  bourré  de lettres et de signes de ponctuation, en tout cas tout aussi rétif à se plier à ma volonté,  tout  aussi  désireux  de  m’infliger  des  punitions  ;  un  instrument destiné à devenir la compagne de vie hargneuse qui me ferait marcher à la baguette.  Je  le  confirme  :  à  cette  époque-là  je  ne  pouvais  pas  le  savoir. Même si quelque chose me dit que d’une certaine façon je le savais déjà.

Et je savais aussi de quoi j’aurais dû parler à ma mère, en profitant de la distance  inimaginable  qui  nous  séparait  et  d’une  communication téléphonique en fin de compte passable. Pas de guitare, de cheeseburger, de projets artistiques prétentieux. Ni même de shopping, de grands hôtels, de marijuana.  Éventuellement,  de  ce  en  quoi  les  vacances  new-yorkaises,  la générosité  d’oncle  Gianni,  la  proximité  de  mes  cousins,  les  opportunités extraordinaires  de  sorties,  récréatives  et  culturelles  –  en  deux  mots,  ce changement  d’air  –  modifiaient  la  perception  que  j’avais  de  mon  destin, presque jusqu’au point de mettre ses fondements en question. J’aurais dû lui dire  qu’il  m’avait  fallu  plus  de  six  mille  kilomètres  de  distance  pour identifier les termes et définir les limites de toute la colère que j’éprouvais envers  eux,  elle  et  papa.  Et  pas  à  cause  du  mode  de  vie  qu’ils  m’avaient sournoisement  infligé  jusque-là,  mais  pour  m’avoir  laissé  entendre  qu’il était  le  seul  possible.  Eh  bien,  chère  petite  maman,  les  choses  étaient différentes.  Des  vies,  là  dehors,  il  y  en  avait  beaucoup  d’autres,  de  toute sorte et de toute couleur, la majorité bien meilleures que la nôtre. L’argent y était  pour  beaucoup,  et  comment,  j’aurais  été  naïf  de  ne  pas  l’admettre. J’aurais été idiot de ne pas tenir compte du fait que nos dettes et l’indigence qui  en  avait  dérivé  avaient  scellé  radicalement  notre  sort.  Cependant,  une telle pénurie, même si elle nous rendait impuissants, n’expliquait pas tout. Par  exemple,  elle  n’expliquait  pas  notre  long  isolement,  cette  espèce  de captivité auto-imposée. Ni la damnatio memoriae  implacablement  infligée aux  Sacerdoti,  une  tribu  non  exempte  de  fautes,  non  dénuée  de  défauts, mais  en  tout  cas  accueillante  et  bien  disposée.  Et  elle  expliquait  encore moins  les  changements  d’avis  impromptus  de  ma  mère  :  après  tant d’isolationnisme,  à  quoi  rimait  ce  changement  de  cap  soudain  et  tardif  ? Pourquoi, après m’avoir tenu à l’écart de ma famille d’origine en m’isolant comme  un  petit  Bouddha  dans  un  appartement  de  banlieue,  m’avait-elle livré à un ennemi auquel elle s’était longtemps opposée ?

Dans un accès de sincérité et de méchanceté, j’aurais pu lui dire que la seule  limite  à  des  vacances  aussi  belles  était  de  savoir  qu’elles  allaient bientôt  se  terminer.  Ça  n’arrive  pas  à  tout  le  monde  de  découvrir l’Amérique  aussi  jeune.  Eh  bien,  moi,  je  l’avais  découverte.  Retourner  à Rome  ?  À  l’ancienne  vie,  au  train-train  des  privations,  à  la  guérilla conjugale, à l’enfermement névrotique ? Et donc renoncer à tout, mettre une pierre,  peut-être  pour  toujours,  sur  le  rêve  romantique  dans  lequel  j’étais plongé jusqu’au cou ? Mieux valait ne pas y penser. Se débarrasser au plus tôt de ces pensées et surtout de l’enquiquineuse qui les avait suscitées.

Bref,  j’aurais  pu  dire  beaucoup  de  choses  à  ma  mère,  et  j’aurais  pu  en obtenir autant si je l’avais encouragée à parler. J’ai choisi de ne pas le faire. Je me suis obstiné à répondre par monosyllabes. Je lui ai opposé l’attitude sèche, boudeuse, fermée qu’elle m’avait si bien enseignée. À la fin je l’ai contrainte à me dire au revoir, à raccrocher, à me laisser tranquille, et à le faire le cœur déchiré. Et depuis je n’allais jamais cesser de le regretter.
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« Allô ?

– Qui est à l’appareil ?

– Papa, c’est moi.

– Toi ?

– Excuse-moi, qui d’autre veux-tu qui vous appelle en PCV.

– On ne sait jamais. Tu voulais parler à maman ?

– Non, papa, à toi.

– Dis-moi.

– Rien, c’était pour te dire bonjour. Nous ne nous sommes plus parlé. Tu ne m’as jamais appelé.

– Tu reviens après-demain, non ?

– Oui,  bien  sûr.  C’est  seulement  que…  C’est  seulement  que  je  voulais bavarder avec toi.

– D’accord pour bavarder. Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Rien ne m’était plus difficile à digérer que l’échange des rôles que mes parents semblaient s’être imposé depuis le lendemain du Seder de Pessah. Étant  données  les  circonstances  il  suffisait  de  décider  ce  qui  était  le  plus insupportable : prendre acte du fait que ce sphinx de mère, manquant à une pudeur  et  une  discrétion  de  dix  ans,  saisissait  chaque  prétexte  pour  me soumettre à des interrogatoires téléphoniques en règle ? Ou accepter l’idée que mon confident préféré, le compagnon de jeux de certaines longues nuits de  mon  enfance,  à  deux  jours  de  mon  retour  à  Rome,  n’avait  pas  encore daigné  m’appeler  ?  Qu’est-ce  qui  était  pire  ?  La  curiosité  de  la  timide  ou l’indifférence de l’expansif ?

J’avais  décidé  de  téléphoner  samedi  après-midi,  sûr  de  le  trouver  à  la maison. Un moyen qui n’avait répondu qu’en partie à mes attentes : la voix à  l’autre  bout  du  fil  était  indubitablement  la  sienne,  mais  privée  de  sa chaleur  habituelle,  sans  parler  de  la  camaraderie,  du  partage,  de  la tendresse…  Il  ne  se  ressemblait  même  pas,  comme  s’il  n’avait  pas  digéré quelque chose et voulait encore me le faire payer. Alors quoi ? Que je n’aie pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  ce  à  quoi  je  ne  pouvais  pas  renoncer  ? J’aurais voulu le voir à ma place.

Démoralisé, j’ai lancé : « Quoi de neuf ?

– La chaleur est arrivée. D’un coup et trop tôt, je dirais. Un étau. On ne respire pas. Et nous ne sommes qu’en juin, quelle horreur.

– Ici aussi ça ne plaisante pas. »

Il s’est impatienté. « Ça ne peut pas être pareil, je t’assure. On le disait à la télé il y a un instant.

– La télé ?

– Oui, on disait que nous n’avons pas eu d’été aussi précoce depuis un demi-siècle. On ne se croirait pas en juin mais en août. Je te dis seulement que j’ai passé la nuit dans la voiture avec l’air conditionné. »

J’ai  espéré  avoir  mal  entendu.  Puis  j’ai  compris  la  raison  de  son attitude  :  il  était  impatient  de  lancer  ce  missile.  En  fait,  aucune  de  mes histoires  américaines,  aussi  excitante  et  bien  ficelée  soit-elle,  ne  pouvait rivaliser  avec  l’exploit  dont  il  venait  de  m’informer,  tellement  énorme  et scandaleux  qu’il  m’interdisait  tout  commentaire.  Imaginer  que  pendant  la nuit, armé d’un coussin, il abandonne le lit conjugal pour se réfugier dans sa voiture  exigeait  un  effort  dont  mon  imagination  était  franchement incapable.  C’était  la  punition  pour  lui  avoir  demandé  comment  ça  allait  à Rome ? Voilà comment ça va, sale petit indiscret : ton père apprend à être un caniche et ta mère ne sait plus comment le tenir.

De toute évidence, sans moi, et peut-être à la faveur de mon absence, les choses n’avaient pas cessé de se précipiter. Livrés à eux-mêmes, ils avaient perdu le contrôle. Aurait-il pu en être autrement ?

Mais quelle chaleur insupportable ! Rien à voir avec l’air conditionné ! Elle  l’avait  mis  à  la  porte.  Ou  bien  c’était  lui  qui  était  parti.  C’était important  de  le  savoir  ?  Ce  qui  comptait  c’était  une  autre  pensée étouffante : dans deux jours j’allais être de nouveau emprisonné à la merci de ces deux geôliers sociopathes.

« Il paraît que tu t’es bien amusé. » Il l’a dit avec la malveillance de celui qui rapporte des propos fondés et désagréables.

J’ai admis prudemment : « Assez.

– Tu  sais  que  je  ne  pensais  pas  que  tu  étais  un  type  aussi accommodant ? »

Alors  qu’il  n’y  avait  rien  d’injurieux  dans  cette  constatation,  je  ne  me rappelais pas qu’il l’ait jamais exprimée avec autant de sarcasme. Ce qui me peinait ce n’était pas le jugement sur le fond, mais l’aigreur dont il était le symptôme : une obstination dans le ressentiment qui ne lui allait pas et qui risquait de le rabaisser, du moins aux yeux de son plus fervent partisan.

« Dans quel sens ?

– Disons que ça ne me fait pas plaisir de te savoir au milieu de certains individus.  C’est  tout.  Mais  c’est  clair  que  ce  que  je  pense  n’a  aucune importance pour personne.

– Pour moi, si.

– Et qu’est-ce que tu penses de tes cousins ? Ils sont vraiment ce qu’ils ont l’air d’être ?

– C’est-à-dire ?

– À toi de me dire. Je ne les ai vus qu’une fois. Et si tu veux le savoir, ils ne  m’ont  pas  beaucoup  plu.  En  fait  ils  ne  m’ont  pas  plu  du  tout.  Elle, comment  elle  s’appelle  ?  Francesca.  Tu  as  remarqué  combien  il  y  a  de Francesca  en  circulation  ?  Ça,  oui,  bref,  Francesca  me  paraît  un  peu insipide, incolore ; un chien mort, comme aurait dit ton grand-père, Dieu ait son  âme.  Son  frère,  au  contraire,  c’est  le  “fils  de”  typique,  capricieux  et arrogant. En somme, la baudruche classique. »

Pour les avoir vus une seule fois, il s’était formé une opinion plutôt nette de mes cousins ; résolument plus précise que celle que je m’étais faite en presque  dix  jours  d’étroite  cohabitation.  J’ai  de  nouveau  perçu  quelque chose d’excessif dans sa façon de parler, une surexcitation fébrile que je ne lui connaissais pas du tout.

Là encore, ce qui me troublait ce n’étaient pas les jugements sommaires, auxquels  je  m’attendais  et  aurais  même  pu  souscrire  en  partie,  mais  le vocabulaire avec lequel il les avait exprimés. « Fils de » ? « Baudruche » ? Mon père ne parlait pas comme ça.

Bien  qu’alors  ma  conscience  politique  ait  été  encore  plus  floue qu’aujourd’hui (je ne vote plus depuis vingt ans), elle ne l’était pas au point de me faire ignorer que mes parents étaient communistes. Je pense qu’un tel militantisme,  d’ailleurs  peu  orthodoxe,  m’était  tellement  évident  surtout parce que c’était l’unique chose qu’ils avaient en commun, la seule qui en son  temps  ait  pu  pousser  l’une  à  s’intéresser  à  l’autre.  Toutefois,  en admettant  que  ce  que  je  vais  dire  a  un  sens,  chez  aucun  des  deux l’engagement n’avait versé dans l’antagonisme. Ils vivaient le progressisme au sens littéral, à savoir comme une tension positive : prêts à se mobiliser en faveur de la cause, ils ne l’auraient jamais fait contre quelque chose ou au détriment de quelqu’un. C’est pourquoi je trouvais bizarre que mon père utilise des slogans dignes de mes camarades de classe frivoles et excités.

« Sans parler de ce pirate.

– De qui ?

– De  ton  oncle  adoré.  Disons  que  j’ai  entendu  sur  lui  des  choses  pas vraiment rassurantes.

– Du genre ?

– Laisse tomber.

– Non, vas-y. »

Je n’ai pas eu à le forcer. Il a dit que le bruit courait que notre prince du forum choisissait ses clients avec soin ; qu’il éprouvait un véritable plaisir à vider les prisons de leurs voyous pleins de fric : spéculateurs, corrompus, et même un Florentin comme il faut qui a assassiné sa femme.

Pourquoi rapporter des médisances aussi vagues ? Il n’avait pas peur que j’y  voie  une  vengeance  contre  celui  qui,  comptant  sur  ses  moyens considérables et son arsenal illimité de charme, lui disputait l’affection de son fils ? Qu’est-ce qu’il pensait obtenir ? S’il croyait que pour diminuer la portée  des  attentions  dont  j’avais  profité  ces  derniers  jours  il  suffisait d’éveiller des doutes sur l’honnêteté de mon bienfaiteur, il surestimait ma vertu.

Du  reste,  même  si  je  me  suis  bien  gardé  de  le  lui  dire,  il  se  trompait grossièrement. Non sur son antagoniste diabolique mais sur moi, son fils.

En  fait,  la  fréquentation  d’oncle  Gianni,  quoique  pleine  de  stimulants, m’avait bien moins servi à l’idéaliser que ce que papa semblait craindre ou ce à quoi devait s’attendre le principal intéressé.

Certes,  je  n’avais  pas  tardé  à  le  prendre  en  affection  ;  je  l’aimais  bien, vraiment ; et pas seulement pour une question de gratitude. Comme je l’ai déjà dit, sa joie de vivre était communicative.

Et  pourtant  il  y  avait  chez  lui  un  je-ne-sais-quoi  d’indigeste,  quelque chose  dans  son  comportement  qui  ne  passait  pas  ;  sa  superbe  ?  son arrogance ? Il est clair qu’à cette époque-là je ne parvenais déjà pas à faire confiance à ceux qui ont trop confiance en eux.

À  commencer  par  les  fréquents  «  je  veux  dire  »  dont  il  farcissait  sa conversation : tic qui révélait un trait spécifique de sa personnalité. C’était la première fois que j’avais affaire à quelqu’un d’aussi désireux d’affirmer en toutes circonstances son point de vue sur n’importe quel sujet. Combien un  esprit  devait-il  être  vaste  pour  contenir  des  solutions  à  tous  les problèmes, des réponses à tous les dilemmes, des explications à toutes les controverses  ?  Oncle  Gianni  ne  parlait  pas,  il  tonnait  :  il  n’émettait  pas d’hypothèses,  il  décrétait  ;  il  ne  conseillait  pas,  il  pontifiait.  Les  seules questions qu’il était capable de formuler prenaient une inflexion rhétorique extrêmement pédante.

Effets collatéraux du succès ? Il aurait peut-être été plus sage d’inverser les termes de la proposition et se demander si la présomption d’infaillibilité, plus que la conséquence de tant de triomphes, n’en était pas la cause.

À  propos  de  tics  verbaux,  l’abus  de  locutions  telles  que  «  Comme  j’ai déjà eu l’occasion de le dire » ou « Je ne me lasserai jamais de répéter », prononcées sur un ton théâtral en disait long sur combien Gianni Sacerdoti prenait  ses  idées  au  sérieux,  et  combien  il  lui  coûtait  de  les  mettre  en question. Tout en ne faisant que vanter les vertus du dialogue, il considérait les convictions des autres sinon comme une source d’agacement, du moins comme  un  prétexte  pour  étaler  belliqueusement  les  siennes.  Même  quand Demetrio  parlait  de  filles,  mon  père  de  voitures,  maman  de  théorèmes algébriques je ne sentais pas dans l’air une exigence aussi irrépressible de tout  savoir  et  d’abattre  l’adversaire.  Une  chaire  de  droit  pénal  ?  Allons donc. Il aurait fallu lui donner une chaire d’omniscience appliquée.

« Je suis en total désaccord avec toi » ; « permets-moi de te dire que cette fois tu te trompes lourdement » ; « des couillonnades j’en ai entendu dans ma  vie,  mais  celle-là…  ».  Telles  étaient  les  formules  avec  lesquelles  il ouvrait  les  réquisitoires.  Fort  de  l’éloquence  acquise  sur  les  champs  de bataille – tribunaux, amphis universitaires, conférences de presse – il savait comment porter le coup fatal et vous mettre en pièces.

Dans  la  dernière  semaine  et  demie,  faute  de  rival  à  sa  hauteur,  c’était nous qui avions été chargés d’interpréter le rôle de ceux qui ont tout faux. Même  moi  qui  m’efforçais  de  lui  faire  plaisir,  j’étais  pris  par  son  élan polémique.

Le lendemain du concert, au petit déjeuner, il m’avait dit brutalement que tout  en  appréciant  mon  enthousiasme  pour  une  certaine  musique  il  ne parvenait  pas  à  le  partager.  «  C’est  de  la  série  B,  mon  cher  »  ;  agréable, suggestive, bien interprétée, il n’y avait pas à discuter là-dessus, mais de la série  B,  «  jamais  au  grand  jamais  à  la  hauteur  de  Liszt,  Mahler, Tchaïkovski… ».

Désormais habitué à son prosélytisme sectaire, je m’étais bien gardé de répliquer, battant en retraite avant que la querelle ne s’aggrave ou, Dieu me garde,  qu’elle  ne  dégénère.  Mais  comment  ne  pas  rester  abasourdi  moins par  la  gratuité  du  sermon  que  par  le  ton  grincheux  sur  lequel  il  l’avait prononcé ? Comme si au lieu de dormir du sommeil du juste il avait passé la nuit à se retourner dans son lit en s’évertuant à trouver le moyen de me faire  avaler  mon  toast  de  travers.  À  quoi  bon  discréditer  mes  goûts musicaux devant les autres ? Quel plaisir trouvait-il à piétiner un adversaire aussi  doux  et  négligeable  que  moi  ?  Mais  surtout,  pourquoi  feindre  de respecter mon enthousiasme alors qu’il était évident qu’il l’exécrait ?

Avec Francesca ç’avait été bien pire. Il faut dire que peu avant, un soir, elle avait mis la patience de tous à rude épreuve en se présentant au meeting point (comme l’appelait oncle Gianni) avec son retard habituel. Une faute d’autant  plus  gênante  que  nous  avions  réservé  dans  une  steakhouse historique un peu éloignée. Cette fois la colère d’oncle Gianni avait péché par impudence : il se trouve qu’en fait lui aussi était en retard ; mais arrivé juste à temps pour constater que Francesca n’était pas là et en être furieux ; en la voyant sortir de l’ascenseur, il avait feint de l’attendre depuis un siècle et l’avait abondamment réprimandée.

Rien d’étonnant : rejeter la faute sur les autres était une spécialité de la maison.  Compte  tenu  de  son  métier,  un  exemple  clair  de dissociation : comme si, loin des tribunaux, il se sentait enfin libre de faire endosser la culpabilité à tort et à travers.

Une  fois  dans  le  taxi,  il  en  a  rajouté  :  «  Mon  trésor,  on  peut  savoir pourquoi tu t’obstines à mettre ces lunettes épouvantables ? »

Francesca a essayé d’alléger l’atmosphère : « Parce que sans elles je ne vois pas d’ici à là ?

– Oui mais pardon, les lentilles de contact ?

– Je  te  l’ai  dit,  mon  oncle,  elles  me  gênent,  au  bout  d’un  moment  mes yeux commencent à brûler et à pleurer. Une torture. »

En admettant naïvement sa faiblesse et son impuissance elle avait fourni à oncle Gianni l’occasion de la mettre définitivement sur la sellette.

Il  l’avait  coincée,  mis  le  doigt  sur  son  point  faible  :  elle  ne  savait  pas souffrir. Elle était négligée, indolente. Il était désolé de devoir le lui dire ; d’ailleurs il le faisait pour son bien : une jeune fille de bonne famille, et en plus  aussi  mignonne,  spirituelle,  gracieuse,  n’avait  pas  le  droit  de  ne  pas prendre soin de son aspect. C’était un péché contre nature. Et Dieu sait s’il lui avait fait des recommandations. Il lui avait dit que ce restaurant avait un code vestimentaire inflexible. Au moins, Leone et moi avions fait l’effort de mettre  un  veston  et  une  cravate.  Mais  elle,  comment  elle  était  fagotée  ?

Lunettes mises à part, pas même une       1 haver de sortie ne s’attiferait de cette façon.

« Et tes cheveux ? Ils sont très beaux. Pourquoi tu te fais un chignon ? Bon sang, on dirait une religieuse. Je veux dire, Francesca, tu ne le dois pas aux  autres,  tu  le  dois  surtout  à  toi-même.  Tu  te  souviens  du  duc  de Windsor ? »

Alors  j’avais  vu  le  petit  visage  mince  et  congestionné  de  Francesca osciller, elle n’avait pas la plus petite idée de qui c’était.

« Et il te ressemblait. C’est vrai que vous les jeunes vous êtes une bande d’ignorants ! À quoi ça te sert de lire tous ces livres alors ?… Et Churchill, tu le connais ? Et De Gasperi ? Et Ben Gourion ?

– Bien sûr que je les connais », avait marmonné Francesca. À sa place il me serait venu de grosses larmes dans les yeux, de colère, de honte, mais elle, rien !

Eh  bien,  avait  expliqué  oncle  Gianni  avec  une  emphase  digne  d’une meilleure cause, le duc de Windsor était un type qui tous les soirs avant le dîner,  en  hommage  à  des  traditions  séculaires,  mettait  son  kilt  et  tournait autour de la table dressée en jouant de la cornemuse.

Je me suis demandé s’il avait une idée du grotesque de l’image proposée. À la façon dont ses yeux brillaient je dirais que non. En tout cas, il valait mieux s’habituer à certains exemples et à celui-là en particulier. Plus d’une fois  par  la  suite,  pour  prévenir  mes  négligences  il  allait  évoquer  ce monarque  qui  avait  abdiqué.  Son  admiration  pour  ce  dandy  en  jupette  ne reculait  devant  rien,  pas  même  les  on-dit  qui  le  décrivaient  comme  un antisémite  invétéré.  Attendu  qu’il  n’y  avait  rien  qu’oncle  Gianni  exécrait autant, du moins en paroles, que le militantisme anti-juif, c’était vraiment drôle de l’entendre se pâmer sur les habitudes extravagantes d’une altesse royale  qui,  si  les  circonstances  ne  le  lui  avaient  pas  interdit,  n’aurait  pas hésité  à  dîner  avec  Hitler  et  Eva  Braun.  Je  sais  aujourd’hui  que  Gianni Sacerdoti  appartenait  à  cette  catégorie  de  Juifs  d’après  la  Seconde  Guerre mondiale  pour  lesquels  le  judaïsme  n’était  pas  une  chose  sérieuse,  une question  de  vie  ou  de  mort  comme  il  l’avait  été  en  son  temps  pour  un interné à Treblinka, ou comme il continuait de l’être pour un orthodoxe de Mea  Shearim.  Pour  lui,  comme  pour  beaucoup  de  Juifs  de  sa  génération, laïcs,  sécularisés,  assimilés,  substantiellement  indifférents  au  poids  des traditions, le judaïsme était une cocarde à montrer en société, une marque déposée,  un  symbole  de  distinction  intellectuelle  et  de  rigueur  morale  pas assez contraignant pour ne pas l’échanger contre un kilt et des cornemuses.

Quoi  qu’il  en  soit,  en  dehors  de  toute  autre  considération,  ça  me déplaisait  de  devoir  constater  encore  une  fois  comment  l’agressivité s’emparait  de  Gianni  Sacerdoti  à  l’improviste.  Selon  la  terminologie  du langage juridique on peut dire qu’il se laissait aller à un excès coupable de légitime défense.

Reste à éclaircir à ce stade pourquoi un homme qui a réussi, riche et en paix avec lui-même, était animé d’une telle urgence de contre-attaquer : par quoi se sentait-il menacé ?

Pour  répondre  à  une  question  aussi  importante  il  faut  interroger l’anthropologie,  bien  plus  fiable  que  la  psychologie  en  l’occurrence.  Eh bien,  dans  le  quartier  de  Rome  où  vivaient  et  prospéraient  les  Sacerdoti, l’idée  de  virilité  n’avait  guère  évolué  par  rapport  à  celle  en  vigueur  chez leurs  ancêtres  trois  mille  ans  plus  tôt.  Depuis  le  berceau  on  leur  inculque l’idée  pas  trop  difficile  à  assimiler  qu’être  un  homme  signifiait  avoir toujours raison de toute façon. Au tribunal, dans un bar, sur un char romain, dans  l’autobus,  dans  une  conversation  mondaine,  dans  une  discussion politique, au lit avec une fille ou une esclave, sur un court de tennis, dans la fosse  aux  lions.  Pour  être  à  la  hauteur  d’un  idéal  aussi  pesant  il  fallait nourrir une incommensurable confiance en soi.

Le type de morgue dont oncle Gianni m’avait fourni une preuve formelle l’après-midi  où  ils  nous  avaient  convoqués  dans  sa  chambre  (les  garçons seulement)  sous  prétexte  de  décider  quoi  offrir  à  Francesca  pour  son anniversaire.

Sa suite était grande comme un appartement de moyennes dimensions, la cambuse  était  pleine  de  bonnes  choses,  la  moquette,  couleur  groseille  à maquereau.  Le  bow-window  donnait  sur  le  parc  doré  par  les  premières lueurs du crépuscule, il ressemblait à un immense terrain de foot délimité par des tribunes imposantes. Mais ce qui m’a frappé n’a pas été l’exhibition d’élégance, ni la beauté extrême, ni même la vue à couper le souffle sur la ville ; ç’a été plutôt notre faune qui nous accueillait dans son royaume vêtu en tout et pour tout d’une chaîne en or d’où pendait une étoile de David.

«  Je  te  présente  Adam,  m’avait  dit  Leone  avec  son  impertinence habituelle. Comme tu vois, il doit encore croquer la pomme.

– Ne fais pas l’idiot et entre. »

Combien  d’autres  hommes  nus  j’avais  vus  dans  ma  vie  ?  Peut-être seulement mon père, et tout bien réfléchi, quelques secondes en tout. Aucun autre.

Une  telle  inexpérience  rendait  l’exhibitionnisme  d’oncle  Gianni stupéfiant,  sans  parler  de  la  désinvolture  avec  laquelle  Leone  s’en  était moqué.

Maintenant que je le voyais ainsi, au naturel, primitif comme jamais, il m’était plus facile de comprendre aussi bien la pauvreté de sa vie intérieure que  la  richesse  de  sa  garde-robe  ;  il  fallait  un  bon  tailleur  pour  affiner  le torse  d’orang-outan  et  la  peau  épaissie  par  le  temps  et  trop  de  bains  de soleil.  Le  ventre,  marqué  de  vergetures  profondes,  était  tendu  comme  un ballon de basket. Que pour soutenir un tronc pareil il ait suffi de chevilles fines  et  de  pieds  somme  toute  petits  était  un  mystère.  Et  puisque  nous  y sommes  il  faut  dire  que  son  petit  sexe  trapu  faisait  triste  figure  couché comme il était sur deux testicules gros comme des abricots.

« Je pensais à un bracelet. Qu’est-ce que vous dites d’un bracelet ? Les filles adorent les bracelets. »

Il  l’a  demandé  pendant  qu’il  vidait  bruyamment  sa  vessie  dans  les toilettes en montrant son petit cul ridé et pâle de vieux. Sans nous laisser le temps  de  répondre  il  s’est  glissé  dans  la  douche  et  a  ordonné  à  Leone d’appeler  le  service  d’étage  :  il  avait  besoin  de  caféine  et  d’une  bonne bouteille de Perrier.

J’ai reconnu encore une fois chez lui quelque chose de préhistorique dans sa façon de se frotter la poitrine, se frictionner les aisselles, se savonner les parties, le tout accompagné de grognements rauques de satisfaction.

«  Aaah,  j’adore  prendre  une  douche.  Pas  toi  ?  J’en  prendrais  dix  à  la suite. C’est la troisième chose que j’aime le plus au monde après le ski et la tétine, s’entend. »

Ainsi il l’appelait « la tétine ». Et je n’ai pas été surpris. J’avais remarqué comment oncle Gianni, peu enclin aux obscénités et hostile à qui en faisait un  usage  exagéré,  s’y  abandonnait  volontiers  dans  une  atmosphère  de camaraderie.

C’est quand il est sorti enveloppé dans le drap de bain suivi d’un nuage odorant d’eau de Cologne et de talc que j’ai remarqué sa ressemblance avec la statue de sénateur romain qui m’avait tellement frappé pendant une visite scolaire aux musées du Capitole.

C’est de ce type de masculinité que je parle : fière, fanfaronne, tellement primaire qu’elle en devient sympathique.

Si j’avais connu les lois qui gouvernent ce monde-là – et cette fois je ne parle  pas  du  monde  juif  mais  de  celui,  horizontal,  bourgeois,  laïque,  qui prospérait  dans  les  cercles  de  canoteurs  ou  dans  les  derniers  étages  du Lungotevere  –,  j’aurais  pris  l’exhibitionnisme  d’oncle  Gianni  avec davantage  de  légèreté.  Du  reste,  il  était  évident  qu’il  s’agissait  pour  mes cousins d’un monde familier et qu’ils avaient donc appris à s’en défendre.

Comment ne pas apprécier la façon dont Francesca, pendant le trajet en taxi,  avait  accueilli  la  semonce  arrogante  ?  Comment  ne  pas  admirer  son stoïcisme ? En vrai salaud, oncle Gianni y était allé fort, il avait touché la corde  sensible  :  élégance  et  beauté,  le  terrain  miné  sur  lequel  on  pouvait logiquement supposer que se jouait la partie de sa féminité florissante aux prises avec le modèle inégalable incarné par sa mère.

C’est déjà difficile de tenir tête à n’importe quels parents, alors à Tullia Del Monte, imaginez un peu la star habillée par Capucci. Ce devait déjà être une fichue corvée de jouer à l’héritière toute la sainte journée.

En somme, la génétique s’était montrée compréhensive, voire généreuse. La  forme  des  yeux  et  l’iris  violet  étaient  un  enchantement.  Le  léger strabisme était rendu intéressant par le tic des paupières. Il fallait pas mal de caractère  pour  dissimuler  cette  bénédiction  derrière  d’horribles  lunettes.  Il aurait  été  plus  facile  de  se  rendre.  Se  conformer.  Céder  au  mimétisme. Revêtir  le  costume  de  la  copie,  «  fille  de  »  de  magazine.  Mais  Francesca n’était  pas  faite  pour  les  chemins  faciles. S’attifer  comme  une  haver  de sortie constituait donc une preuve de caractère ; bravade maladroite, certes, pas assez, mais grâce au ciel exempte de la tendance à la rébellion insolente de son aîné adoré.

Sur le compte de Leone au moins, mon père ne s’était pas trompé : à la différence de Francesca, lui semblait avoir assimilé les lois de son milieu. Au point, dirais-je, d’en faire un usage abusif et donc une parodie. En bon mâle  Sacerdoti  il  était  toujours  à  la  chasse  d’ennemis.  Comme  je  l’avais appris à mes dépens à notre première rencontre, la causticité était au service de  la  moquerie.  Je  m’étais  trompé  en  croyant  que  certains  traitements étaient  réservés  à  des  êtres  jugés  biologiquement,  intellectuellement, socialement  inférieurs  tels  que  votre  serviteur.  Leone  ne  craignait  aucun adversaire. Au contraire, plus ses rivaux étaient adultes et opiniâtres plus ils l’intéressaient.  À  ma  connaissance,  seuls  d’excellents  résultats  avaient réussi  à  lui  éviter  d’être  recalé  en  raison  de  ses  mauvaises  notes  de conduite.  Même  à  l’aéroport,  à  notre  arrivée  à  JFK,  il  n’avait  pas  trouvé mieux  que  de  faire  le  malin  avec  le  policier  de  l’Immigration  ;  il  s’était évité le pire grâce à l’intervention d’oncle Gianni, un modèle de diplomatie du barreau.

Un  peu  plus  d’une  semaine  après  cet  incident  aéroportuaire,  nous  voilà dans  un  taxi,  en  route  vers  la  steakhouse  élégante  et  au  diable,  le  moral résolument  dans  les  chaussettes  ;  oncle  Gianni  venait  d’engueuler Francesca, elle avait encaissé le mieux possible ; moi, je pensais seulement combien la vie serait meilleure si les gens ne sentaient pas le maudit besoin de s’humilier mutuellement.

Little Angie nous attendait sur place, dans tous ses états : un verre à la main,  cravate  de  cow-boy,  chaussures  à  lacets,  il  jurait  qu’il  s’était  battu avec le maître d’hôtel pour défendre notre table ; il n’y avait rien eu à faire. Il en avait réservé une autre, mais mieux valait ne pas rêver, nous pourrions difficilement en disposer avant neuf heures et demie. Autrement dit, à nous de décider : tourner les talons ou rester.

Nous avons opté pour la solution B, la plus simple.

Entassés  dans  le  petit  couloir  devant  la  caisse  et  face  au  bar,  nous n’avions d’yeux que pour les clients. Aussi bien les hommes en chemise à col  boutonné  et  cravate  rayée  que  les  femmes  en  talons  hauts  et rigoureusement  sans  bas  étaient  accrochés  à  leur  verre  comme  des naufragés  aux  canots  de  sauvetage.  Désormais  il  était  clair  pour  moi  que dans cet immense pays on consomme des quantités d’alcool inusitées. Reste à savoir si les gens boivent parce que c’est interdit jusqu’à vingt et un ans, ou si cette interdiction a été créée pour enrayer cette envie irrésistiblement précoce de se défoncer.

Finalement un serveur est venu nous appeler. Nous avons suivi sa veste vert  forêt  jusqu’à  la  table  au  centre  d’une  salle  sans  fenêtres  dominée  par une voûte à caissons et décorée de tentures de velours. Les lambris de chêne baignés par la lumière douce des lampes art-déco et les sièges de cuir rouge donnaient à l’ensemble une atmosphère coloniale.

Un  jeune  serveur  a  demandé  à  oncle  Gianni  et  Little  Angie  s’ils désiraient «  something  to  drink  »  ;  le  premier  a  passé  la  main,  le  second, déjà assez parti, a commandé un Manhattan.

Ainsi a commencé un des banquets les plus exquis de mon adolescence. Contrairement aux malédictions de Demetrio : « Mon père dit que dans les restaurants de New York tout a un goût de cul. » Je ne sais pas dans quelles latrines M. Velardi avait déjeuné mais pas ici, une steakhouse qui servait la bonne société new-yorkaise à l’époque de Dorothy Parker. Les tranches de bœuf avaient les bords croustillants et le cœur rosé, attendries par le beurre dans  lequel  elles  grésillaient  ;  à  peine  en  bouche  elles  fondaient  presque plus vite que les épinards à la crème et la purée de patates douces qui les accompagnaient. J’aurais seulement voulu que les serveurs ne viennent pas à tout instant nous demander si tout allait bien, si le plat nous avait plu et si nous désirions autre chose. Mais qu’y faire ? C’était un de ces restaurants où le service a presque plus d’importance que la cuisine.

Comme  d’habitude,  oncle  Gianni  avait  été  le  dernier  à  commander  (il aimait  bien  ça,  comme  s’il  craignait  d’être  imité)  et  le  premier  à  nettoyer son  assiette.  Sa  voracité  indiquait  qu’il  avait  encore  les  nerfs  à  fleur  de peau. Le dossier Francesca classé, la colère pour son retard épuisée, il avait commencé à tourmenter Little Angie, lequel, il faut dire, avait du mal à lui tenir tête.

« Pardonne ma franchise, mon trésor, mais cette idée d’ouvrir un énième cabinet de psychanalyse…

– Ça  n’est  pas  un  cabinet  de  psychanalyse,  mon  oncle,  du  moins  pas vraiment.

– Je  veux  bien,  appelle-le  comme  tu  voudras.  Reste  le  fait  que  tu  te proposes de soigner l’esprit des gens en mélangeant Bouddha, Freud et la Kabbale. Je veux dire, ça me paraît une magistrale connerie. »

Dans son espéranto rendu encore plus pontifiant par l’alcool, Little Angie s’est aventuré dans un curieux discours sur la « sérénité de cœur ». Il a dit que  c’était  le  véritable  objectif  à  poursuivre  pour  tout  être  humain  qui aspirait au bonheur.

« OK, bon, la sérénité de cœur. Je comprends ce que tu veux dire », l’a interrompu  brusquement  oncle  Gianni  qui  comme  beaucoup  d’orateurs prolixes était un auditeur avare et impatient. « Mais je continue de ne pas comprendre ce que tout ça a à voir avec Bouddha, Freud et la Kabbale. Que veux-tu que je te dise ? Ça me paraît tiré par les cheveux, de la bouillie. »

Ces mots ont eu un effet inattendu sur son neveu. Il a commencé par nier en  secouant  la  tête  de  manière  théâtrale,  comme  si  on  lui  avait  porté  tort. J’imagine que sa frustration ne provenait pas seulement du défi dialectique lancé  par  un  interlocuteur  aussi  aguerri  et  mal  disposé,  mais  encore  de devoir  mettre  ensemble  deux  mots  cohérents  en  passant  d’une  langue  à l’autre.  Je  dois  dire  que  sa  tentative  d’explication  a  été  louable.  C’était vraiment l’aspiration à la « sérénité de cœur » (il a répété cette expression une demi-douzaine de fois au moins) qui liait bouddhisme, psychanalyse et Kabbale.  Ses  études,  son  itinéraire  et  ses  origines  familiales  l’avaient convaincu qu’il fallait tirer de ces trois philosophies morales le suc de leur sagesse et le mélanger dans l’unique objectif d’aider les gens à aller mieux.

Au bout d’une semaine de cohabitation brutale avec Little Angie, il était clair pour moi que rien dans son mode de vie déglingué ne correspondait à l’idéal qu’il cherchait à nous expliquer. Soyons clairs, si son objectif était la « sérénité de cœur » il n’avait pas l’air d’être sur la bonne voie. Quelqu’un qui  aspire  au  zen  peut  difficilement  se  gaver  toute  la  journée  de  saletés, descendre de la bière, s’étourdir d’herbe et engloutir des cachets comme un cardiaque.  Par  exemple,  la  seule  visite  de  la  ville,  très  brève,  que  Little Angie nous ait proposée avait vite abouti au vieux bouleau de Central Parc sous lequel bien des années plus tôt il s’était familiarisé avec le LSD. Pour célébrer  l’heureux  événement  il  y  avait  encore  l’inscription  gravée  sur  le tronc avec la date et ses initiales. Si dans l’avion oncle Gianni ne m’avait pas  parlé  avec  abondance  de  détails  des  horreurs  que  le  pauvre  Angelino avait dû affronter depuis son premier jour sur Terre, je n’aurais pas partagé le poids de ses malheurs avec autant de sympathie. Mais comment ne pas s’attacher  à  lui  ?  À  trente  ans  il  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe.  Du  reste, devoir abandonner ses rêves de gloire pour une entreprise qui à en croire ce que disait oncle Gianni était pour le moins velléitaire m’apparaissait comme un  échec  sans  appel.  Si  nous  y  ajoutons  les  conditions  pas  vraiment optimales dans lesquelles se trouvait son organisme miné par les abus et les dépendances, le tableau devenait encore plus sombre.

À ce sujet, que me soit permise une brève réflexion rétrospective. Il n’est jamais  sage  d’attribuer  à  une  rencontre  une  quelconque  fonction prophétique.  Et  pourtant  je  ne  parviens  pas  à  parler  de  Little  Angie  sans remarquer  que  notre  brève  amitié  a  précédé  de  quelques  semaines  le tremblement de terre qui allait couper ma vie en deux. Nous appelons peut-être destin ce genre d’événements qui avec le recul nous apparaissent non seulement  inéluctables  mais  aussi  parfaitement  prévisibles.  C’est  dans  ces moments que vous comprenez que pour vous les choses n’auraient pas pu se  passer  autrement.  Je  pense  que  l’affection  que  Little  Angie  avait  su m’inspirer presque instinctivement avait à voir avec l’intuition subliminale d’un  sort  commun.  Nous  étions  la  branche  tordue  d’une  famille  qui,  dans ses représentants les plus chanceux, avait su se faire valoir. S’il portait sur lui  les  signes  du  massacre  infligé  à  ses  grands-parents  et  du  suicide  tout aussi absurde de son père, moi, comme la vie s’apprêtait à me le montrer, je n’allais pas être en reste.

C’est précisément à ce moment-là, pendant qu’oncle Gianni mettait Little Angie en pièces et que celui-ci retournait à son verre, qu’il s’est produit à la table voisine une chose tellement inouïe que la salle s’est tue.

Deux  jeunes  hommes  l’un  blanc  l’autre  noir,  costauds  et  pomponnés comme des vendeurs de chez Ralph Lauren, après avoir roucoulé s’étaient roulé une pelle capable de franchir le mur du son de l’exhibitionnisme.

J’ai senti ma fourchette me tomber des mains. Je me suis mis à rire. Pas un  grand  rire  moqueur.  Un  petit  rire  nerveux  et  méprisable,  apanage  du jeune provincial que j’étais. Pour définir ce type d’hommes je ne disposais que  de  vocables  vernaculaires,  grossiers  et  injurieux.  Ce  qui  explique pourquoi,  dans  mon  imaginaire,  de  telles  perversions  ne  pouvaient s’exprimer  que  dans  la  clandestinité  sordide  des  sacristies,  des  toilettes publiques  ou  des  prisons  de  haute  sécurité.  Et  nous  parlons  des  préjugés d’un garçon posé, ayant reçu une solide éducation progressiste. Je ne veux même  pas  imaginer  comment  un  de  mes  camarades  de  classe  aurait commenté la scène.

Reste  le  fait  que  je  n’étais  pas  dans  ma  bande  de  lycéens  homophobes mais  dans  la  Sodome  qui  luttait  depuis  des  décennies  pour  le  droit  des autochtones  et  étrangers  à  s’exprimer  librement,  favoriser  la  nature  de chacun, en allant à l’encontre de ses propres goûts et en ne critiquant pas ceux  des  autres.  Mais  il  était  évident,  du  moins  à  en  juger  d’après  les premières réactions, que cette assemblée sélecte de New-Yorkais n’était pas plus  encline  à  la  tolérance  sexuelle  et  interraciale  qu’un  Demetrio quelconque.

Une  dame  aux  cheveux  blancs  au  bord  de  l’évanouissement  réclamait l’intervention des serveurs. Son mari – cariatide en complet blanc bleuté –   s’est  mis  à  siffler  comme  on  ne  le  fait  même  pas  dans  les  tribunes  d’un stade.

Le  maître  d’hôtel  s’est  chargé  de  mettre  fin  à  la  pagaille.  D’abord  il  a ordonné aux débauchés d’arrêter. Puis, baissant la voix et détachant chaque syllabe, il leur a ordonné de débarrasser le plancher now ! Il n’en a pas fallu davantage.  Une  inclinaison,  deux  pirouettes  et  les  petits  pigeons  se  sont envolés, salués par des applaudissements libérateurs.

« Je ne sais pas vous, mais moi j’en ai l’estomac retourné », a bredouillé oncle  Gianni  en  repoussant  son  assiette  avec  ostentation.  Un  accord  entre les  mots  et  les  gestes  que  j’avais  déjà  remarqué,  probablement  le  grand numéro de son répertoire d’avocat.

Fâché, Little Angel a demandé d’une voix flûtée et ivre : « Quel mal il y a, mon oncle ? They love each other.

– Bien,  mon  trésor,  crois-moi  si  je  te  dis  que  cette  mise  en  scène dégoûtante n’a rien à voir avec l’amour. Pas tel que je l’entends. »

Leone l’a provoqué : « Et toi, tu l’entends comment ?

– Comme l’entendent les gens convenables.

– C’est-à-dire ?

– Oh, ne commence pas. Tu as très bien compris.

– Donne-moi un exemple, s’est entêté Leone.

– Dis-moi,  petit,  tu  cherches  à  te  mesurer  avec  moi  dans  le  domaine dialectique ?

– Un exemple, rien qu’un exemple, après, je te le jure, je me tairai.

– Alors,  voyons  un  peu,  a-t-il  dit  en  rapprochant  son  assiette  et  en  la remplissant  de  purée.  Pour  moi,  quelqu’un  de  convenable  c’est  quelqu’un qui agit correctement et avec bon sens. Quelque chose comme ça. Content ?

– Plus qu’un exemple, on dirait un article de la Constitution. En somme, si je comprends bien, lui est convenable ? » et il m’a indiqué. « Et elle ? » Il a caressé la clavicule de sa sœur.

« Je dirais que oui. Ta sœur et ton cousin sont ce que j’appelle des jeunes gens  convenables,  a  répondu  oncle  Gianni  conciliant.  J’aurais  quelques doutes sur toi.

– Dans ce cas, moi aussi sur toi.

– Leone, n’en profite pas, eh ? Je suis un homme patient mais je te prie de ne pas exagérer. Il est temps que tu apprennes à rester dans les limites de ce qui t’est permis. T’adresser à moi de cette façon ne l’est pas. D’accord ? Je  veux  dire,  il  y  a  presque  un  demi-siècle  de  distance  entre  nous.  Ne l’oublie pas.

– Tu ne fais que me le répéter ! »

C’est alors que je l’ai compris ; pour être plus exact, je l’ai vu : malgré les  apparences,  Leone  était  un  enfant.  D’accord,  du  haut  de  son  mètre quatre-vingt-dix  il  pouvait  paraître  plus  mûr.  Les  femmes,  je  l’avais remarqué, ne le quittaient pas des yeux, au restaurant, à l’hôtel, dans la rue. Partout.  Hypnotisées  par  sa  fossette  au  menton  et  sa  pâleur  romantique, elles  cherchaient  par  tous  les  moyens  à  attirer  son  attention.  Peine perdue  :  Leone,  absorbé  par  qui  sait  quels  intérêts,  peu  enclin  à  la concupiscence, ne s’en souciait pas.

J’ai failli croire que ce sujet ne l’intéressait pas. Jusqu’à ce qu’une nuit il me parle de la femme mariée, beaucoup plus vieille que lui, avec laquelle il couchait  depuis  des  mois.  C’était  la  première  fois,  m’a-t-il  dit,  qu’il l’avouait  à  quelqu’un.  Pourquoi  à  moi  ?  un  étranger  ?  un  rien  du  tout  ? Peut-être  pour  ça  :  à  qui  aurais-je  pu  le  répéter  ?  Ou  peut-être  parce  que c’était le bon moment : une de ces nuits où, libres d’ingérences parentales, on  découvre  les  avantages  de  l’indépendance,  la  tiédeur  vénéneuse  des amitiés  viriles.  Écouter  des  disques,  se  rouler  des  joints,  commander  des pizzas et pendant ce temps bavarder, bavarder, rire, ne pas s’arrêter, jusqu’à l’aube  si  nécessaire,  en  accumulant  broutilles  sur  broutilles,  blagues  sur blagues, en même temps que les choses essentielles de la vie : ce qu’il y a d’irremplaçable  à  se  faire  tailler  une  pipe,  les  dix  plus  belles  chansons  de tous  les  temps,  les  stops  de  Maradona,  l’avenir  rêvé  qui  tôt  ou  tard, incompréhensible comme un diagnostic mortel, trouvera le moyen de vous saisir à l’improviste.

Leone  avait  attendu  que  Little  Angel  s’assoupisse  pour  me  parler  de  la professeur de lettres payée pour lui donner des cours de grec qui, semblait-il,  lui  donnait  gratis  d’autres  leçons  bien  différentes.  Jamais  personne  ne m’avait  parlé  de  certaines  choses  de  cette  manière.  J’étais  pendu  à  ses lèvres. Enfin un interlocuteur valable, un type qui en matière de luxure ne faisait  pas  étalage  de  compétences  livresques  mais  de  données  plausibles, de  souvenirs  palpitants.  En  résumé,  pas  le  vantard  habituel  qui  se  branle, mais  un  compagnon  expert  et  fiable.  D’ailleurs,  ce  soir-là,  Leone  était différent. Pour une fois il ne plaisantait pas, il ne raillait pas, il ne parodiait pas. Il demandait seulement d’être pris au sérieux. Le clou a été quand il a commencé  à  énumérer  les  choses  qui  le  faisaient  enrager  :  avant  tout,  la clandestinité. Ensuite l’image récurrente, cruelle, de ce couillon de mari qui toutes  les  maudites  nuits  exigeait  sa  ration  conjugale  de  sexe.  Mais  la pensée  qui  lui  répugnait  le  plus  concernait  la  réaction  probable  de  ses proches – sa mère, son père, oncle Gianni, même sa sœur, nom d’un chien –  s’ils découvraient que sa maîtresse n’était pas juive. Je ne trouvais pas tout ça injuste et révoltant moi aussi ? Que de conneries, que de superstitions. Quelle  aberration  médiévale  !  C’est  ainsi  que  Leone  m’avait  ouvert  son cœur  une  de  nos  exténuantes  nuits  new-yorkaises  ;  en  cherchant  ma complicité  de  la  façon  la  plus  persuasive  et  la  plus  adulte  que  je  puisse imaginer.

Mais maintenant, dans le énième bras de fer avec oncle Gianni, je le vois redevenir ce qu’il a toujours été, et qu’il va probablement rester un bout de temps : un enfant. Précoce, téméraire, aussi insolent que possible, mais un enfant  qui  s’embourbait  dans  une  querelle  très  insidieuse,  face  à  un adversaire sagace et rompu à tout.

Avec l’impertinence de celui qui est sur la défensive il a dit : « Je ne vois pas où est le problème.

– Le problème est précisément là, mon garçon : que tu ne voies pas où est le problème.

– Qu’est-ce  que  tu  aurais  dit  si  ces  deux-là  n’avaient  pas  été  du  même sexe ? S’ils avaient été tout simplement mari et femme ?

– Je les aurais trouvés très mal élevés.

– C’est tout ?

– Ça te paraît peu ?

– Avant tu avais l’estomac retourné, maintenant tu t’en tires avec un peu de réprobation ?

– Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Que  certaines  petites  scènes  ne  me dégoûtent pas ? Qu’à leur place je n’irais pas me cacher ? Que s’il ne tenait qu’à moi je ne les enverrais pas tous sur une île déserte ? Eh bien, tu me demandes trop. Parce que c’est là, sur une île, que je les expédierais.

– Comme les nazis », a marmonné Leone. Et l’espace d’un instant il a été  difficile  de  déterminer  s’il  s’agissait  d’une  question  ou  d’une affirmation  ;  quoi  qu’il  en  soit  elle  flottait  dans  l’air  comme  certains  gaz inflammables prêts à exploser.

« Pardon, qu’est-ce que tu as dit ? » Les yeux d’oncle Gianni brûlaient d’indignation. « Leone, je t’ai demandé de répéter ce que tu viens de dire.

– Comme les nazis, a-t-il répété. C’étaient eux qui voulaient envoyer les gens sur une île, non ? Pourquoi te le dire ? Tu le sais très bien.

– Tu veux savoir ce que je sais ? Je sais qu’ils ne l’ont pas fait. Je sais que  personne  n’a  été  envoyé  sur  une  île.  Je  sais  que  les  endroits  où  on t’envoyait étaient nettement plus inhospitaliers qu’une île. Je sais aussi que dans ce genre d’endroits il était plus sage et plus sain d’y mourir que d’y vivre,  et  que  de  toute  façon  il  était  presque  impossible  d’en  sortir  sur  ses jambes. Qu’est-ce que je sais d’autre ? Voyons un peu. Je sais qu’aborder certains  sujets,  hasarder  des  exemples  aussi  indécents  précisément  ici,  à cette table à la fin d’un dîner exquis, devant notre Angelino, de surcroît, ta sœur,  ton  cousin,  ton  vieil  oncle  qui  a  vécu  certaines  choses  sur  sa  peau, révèle une absence de tact qui ne te fait pas honneur. Comme tu vois, je sais un tas de choses, y compris celle qui m’embête le plus : je sais que je suis très déçu. »

Les colères d’oncle Gianni n’interféraient nullement avec son éloquence, au contraire, elles tendaient à l’enhardir. Contrairement à ce qui se passe en général,  il  tirait  d’un  conflit  qui  s’exacerbait  de  nouvelles  ressources  de flegme  et  de  faconde.  Comme  j’allais  m’en  rendre  compte  au  cours  des années,  dans  des  circonstances  de  ce  genre  il  faisait  preuve  d’une inflexibilité obstinée. Qu’il s’agisse d’un assistant infidèle, d’un étudiant en licence  impertinent,  d’un  client  indocile,  le  traitement  réservé  au  casse-pieds  du  moment  était  toujours  le  même  :  il  était  enseveli  sous  une avalanche  de  données  irréfutables  débitées  avec  une  violence  liquidatrice. Ce n’était pas par hasard que son jeune interlocuteur, pourtant si sûr de son fait, accusait le coup à en juger d’après les marques vermillon qui tachaient ses tempes et la bave au coin de ses lèvres.

Faire appel à Little Angel (comme témoin de l’accusation) en évoquant les  fantômes  des  grands-parents  déportés  et  du  père  suicidé  avait  été  un coup bas et comme tel extraordinairement efficace. Pourquoi s’en étonner ? C’était  le  genre  de  choses  dans  lesquelles  excellait  oncle  Gianni,  les performances  pour  lesquelles  il  était  surpayé.  Renverser  les  rôles  était  sa spécialité.  Il  lui  avait  suffi  d’un  sale  jeu  anaphorique  pour  inverser l’équilibre  des  forces  en  présence  en  transformant  l’accusateur  en  accusé. C’était maintenant à Leone de frire sur le banc des accusés : c’était lui le raciste, l’excité, le phraseur sans scrupules.

Quelles  drôles  de  personnes  c’étaient  !  Qui  allaient  tout  le  temps  au restaurant, qui tenaient à la nourriture plus qu’à toute autre chose, qui ne se bornaient  pas  à  l’avaler  mais  la  commentaient  en  semi-professionnels, votant à chaque plat comme dans un concours culinaire ; et pendant qu’ils y étaient, ils profitaient de chaque occasion de repas ensemble pour discuter férocement des grands systèmes, et pour s’en donner à cœur joie.

Ce  qu’oncle  Gianni  avait  voulu  dire  quand,  à  notre  première  rencontre, en montrant la table mise dans la salle à manger, il avait murmuré : « Voilà ce que signifie être juifs. » Sur le coup, surpris, impressionné par l’aspect matériel  de  la  situation  –  agencement  de  la  table,  bougies  allumées  –, j’avais pris ses paroles au pied de la lettre. Mais en y repensant après une semaine de déjeuners et de dîners je comprenais que je n’avais pas accordé à  cette  affirmation  l’importance  voulue,  en  sous-estimant  la  relation indissoluble  entre  prospérité  économique,  gastronomie  et  verbosité.  J’en suis  même  arrivé  à  me  demander  si  la  sobriété  de  ma  mère  en  matière d’argent, d’alimentation et de mots n’était pas le énième moyen de prendre ses distances avec le milieu dans lequel elle avait grandi.

Quoi qu’il en soit, ce que je ne parvenais vraiment pas à saisir c’était le comportement de Leone. Pourquoi s’embarquer dans une polémique stérile dont il ne pouvait sortir que vaincu ?

Si  je  n’avais  pas  été  au  courant  de  sa  liaison,  et  compte  tenu  de  son indifférence  à  l’égard  de  la  phalange  de  filles  qui  le  dévoraient  des  yeux, j’aurais peut-être pu prendre sa sortie en faveur des homosexuels pour une défense corporatiste. Mais à la lumière de ses confidences nocturnes il était clair que ce qui le mettait en fureur ce n’était pas la discrimination subie par les homos imprévoyants de la table voisine, mais par celle, millénaire (ou plutôt  biblique),  qui  l’empêchait  lui,  Leone  Sacerdoti,  d’aimer  librement une femme d’une autre confession.

« Et si c’était moi la pédale là-dedans ? Si c’était moi, qu’est-ce que tu ferais ? Tu m’enverrais moi aussi sur une île ? »

Je venais de mettre le premier morceau de cheesecake dans ma bouche –  la crise passée, la salle du restaurant pleine de riches clients était redevenue calme  ;  Francesca  m’avait  souri  en  me  faisant  comprendre  par  un  de  ses regards par-dessous ses lunettes que je ne devais pas y faire attention : chez elle les hommes se conduisaient toujours comme ça – quand Leone, tentant le tout pour le tout, avait lancé cette dernière et inadmissible provocation.

Alors le temps s’était de nouveau arrêté, comme dissous ; le cheesecake avait cessé de me plaire et moi de le mâcher ; la salle était retombée dans une semi-obscurité frémissante et mystérieuse. Bien qu’aucun de nous n’ait osé  regarder  oncle  Gianni  en  face,  nous  ne  doutions  pas  que  sa  réplique, obéissant  au  troisième  principe  de  la  dynamique,  aurait  la  même  force explosive et la même capacité offensive que la provocation que son neveu lui avait lancée à la figure.

Nous nous trompions : oncle Gianni a frappé encore plus fort.

« Le Seigneur ne t’a pas donné une bite pour te faire enculer mais pour t’en servir ! »

Jeu, set, et match.

Bref, il est évident que j’aurais eu plus d’un argument pour soutenir les médisances  téléphoniques  de  mon  père,  pour  étayer  ses  soupçons  et  ses préjugés, pour exciter son hostilité mesquine.

Je  ne  l’ai  pas  fait.  Encore  une  fois,  exactement  comme  avec  ma  mère, mais pour des raisons moralement opposées, je l’ai bouclée.

Il y a peut-être dans un coin quelconque de l’enfer un cercle réservé aux enfants réticents : un lieu de tortures sulfureux où des bandes de mioches ingrats  paient  les  conséquences  d’avoir  trop  souvent  opposé  aux interrogatoires de leurs parents des réponses incomplètes et distantes.

Victime de leur omerta depuis des années je leur rends la monnaie de leur pièce.

La peine du talion pour m’avoir aussi obstinément caché tout ce qui les concernait  –  généalogie,  souvenirs,  sentiments,  rancœur  –  c’était  un  fils hypocrite, plus sournois et timoré que ses parents ne l’avaient jamais été.

 

1. Femme de ménage en judéo-romain. Le terme peut aussi prendre une nuance péjorative.
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Au bout de trois heures et demie de voyage nous avons atteint la plage à propos  de  laquelle  oncle  Gianni  fabulait  depuis  des  jours.  La  journée  ne promettait rien de bon, et mon humeur non plus. La bande de sable qui se déroulait le long du littoral de Cooper’s Beach sous un ciel pesant comme une  dalle  de  fonte  affichait  un  beige  éteint  de  cimetière.  Une  odeur saumâtre  –  algues,  plantes  grimpantes,  peinture  fraîche  –  chatouillait  les narines  par  vagues  chaudes  et  intermittentes.  Peut-être  en  raison  des conditions atmosphériques pas vraiment favorables, ou parce que c’était un jour de semaine, les gens sur la plage étaient rares et plutôt âgés.

Francesca s’était défilée pour longtemps, après avoir manifesté un léger malaise pendant le petit déjeuner ; elle était désolée mais elle ne se sentait pas  capable  de  sortir  de  l’hôtel.  Little  Angel,  qui  ce  matin-là, exceptionnellement,  n’avait  pas  d’appétit,  avait  abandonné  peu  après,  en voiture,  et  par  mesure  de  rétorsion  avait  été  déposé  sans  ménagement devant une station de métro à deux pâtés de maisons de chez lui.

Oncle Gianni m’a demandé ce que j’attendais pour me déshabiller. Lui ne s’était  pas  fait  prier  :  tandis  que  le  plagiste  installait  le  parasol,  d’un  seul geste  rapide  il  s’était  débarrassé  de  son  polo,  de  son  bermuda  et  de  ses espadrilles  et  était  resté  en  maillot  au  décor  hawaïen.  Avec  la  même impatience il avait couru vers la première vague. Le temps de nager un peu et il était revenu en trottinant s’étendre sur la natte à quelques centimètres de la chaise longue sur laquelle j’étais recroquevillé.

À côté des autres baigneurs – ses contemporains pour la plupart, en short élégant  et  canotier  –  oncle  Gianni  avait  l’air  d’un  aborigène.  Rien  à  voir avec  le  monsieur  civilisé  qui  un  quart  d’heure  plus  tôt,  pour  accéder  au parking d’une des plages les plus exclusives de la côte Est, avait laissé un billet de cinquante au gardien habillé en marin.

« Et alors, ce maillot ?

– Je ne l’ai pas.

– Qu’est-ce que ça veut dire je ne l’ai pas ?

– Je l’ai laissé à Rome.

– C’est ta tête que tu as laissée à Rome. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Nous en aurions acheté un.

– Ne t’inquiète pas, je vais bien.

– Qu’est-ce que tu es, un mormon ou un sociopathe ?

– Vraiment, mon oncle, tout va bien. »

Je  mentais.  Je  ne  me  sentais  pas  bien  du  tout.  Encore  troublé  par  ma conversation avec mon père, énervé par les heures de voiture, je n’arrivais pas à croire que dix jours s’étaient envolés aussi vite. J’enviais Francesca pour avoir trouvé la force de se défiler, et même le léger vertige de Little Angel.  L’idée  de  passer  les  dernières  miettes  de  vacances  à  la  plage  (une plage  en  valait  une  autre)  me  mettait  dans  une  colère  exacerbée  par l’impossibilité de pouvoir l’exprimer.

Bref,  je  me  serais  évité  volontiers  la  énième  semonce.  J’en  avais  par-dessus  la  tête  d’être  étudié,  jaugé,  jugé.  On  aurait  dit  qu’oncle  Gianni  ne savait  pas  faire  autre  chose  que  vous  expliquer  qui  vous  étiez  et  vous conseiller  le  moyen  d’apprendre  à  être  quelqu’un  d’autre,  probablement semblable à lui. Eh bien, je n’en pouvais plus. Je voulais seulement rester tranquille  et  muet  en  attendant  l’heure  du  déjeuner.  Le  plan  pour  les prochaines heures était de parler le minimum indispensable, et pour l’amour du ciel ne pas brûler.

À  cet  instant  précis  est  apparu  Leone  en  combinaison  de  plongée  avec une planche de surf bien serrée sous l’aisselle.

Je lui ai demandé : « Tu sais en faire ?

– Il  sait  comment  se  tuer,  s’est  moqué  oncle  Gianni.  Et  il  sait  aussi comment me provoquer un infarctus. Et c’est exactement ce qu’il arrivera s’il monte sur ce truc.

– Médaille  d’or  de  windsurf  aux  championnats  régionaux  deux  ans  de suite, s’est vanté son neveu.

– Le surf, c’est autre chose. Et le maître-nageur a dit qu’aujourd’hui ce n’est pas le bon jour. »

Sans répondre, décidé à défier à la fois son oncle, les caprices des vagues et l’horizon sombre, Leone s’est dirigé vers son destin avec la crânerie qu’il mettait dans tout.

«  Dis-moi  un  peu,  qu’est-ce  que  tu  as  contre  les  maillots  ?  »  m’a demandé oncle Gianni en se laissant aller sur la natte.

Je lui ai dit que j’attrapais facilement des coups de soleil.

« Tu es allergique aussi aux crèmes solaires ? » Me mettre à pérorer sur la  pudeur  extrême  et  les  chichis  pathologiques  ne  me  paraissait  pas  une bonne idée. J’ai donc suivi l’exemple de Leone, je n’ai pas répondu et je me suis borné à sourire.

Il est revenu à la charge. « Tu sais ce que j’ai remarqué ? » Il s’est un peu redressé pour prendre sa pipe et une vieille blague à tabac.

« Quoi ?

– Tu as toujours peur.

– Peur ?

– Exactement, peur. »

Cette  fois  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  lui  demander  ce  qu’il  voulait dire.

« Tu es sur tes gardes, mon garçon, tu es prudent. La chose en soi ne me déplaît pas. C’est un signe de maturité. Tu es réfléchi, tu as la tête sur les épaules. Mais, et excuse-moi si j’insiste, tu ne te laisses pas aller. Et tu te soucies  trop  des  réactions  des  autres.  Comme  si  tu  voulais  les  protéger d’eux-mêmes.  Eh  bien,  sache  qu’en  général  les  autres  n’ont  pas  ces scrupules.  Ils  ne  se  demandent  pas  comment  se  comporter  pour  ne  pas  te faire de tort, ils font ce qui les fait se sentir bien. Et tu devrais les imiter. Sérieusement.  À  ton  âge,  c’est  dommage  de  ne  pas  profiter  de  la  vie.  Je veux  dire,  on  ne  peut  pas  tout  contrôler.  Alors  de  qui  tu  tiens  ça  ?  Guido n’était  pas  comme  ça.  Tout  à  fait  différent.  Ta  mère  ?  Allons  donc.  Je  ne connais pas de femme plus audacieuse. »

Ça recommençait. C’était la faute de mon père. C’était lui qui avait fait de moi un lâche. Même si nos rapports diplomatiques n’avaient jamais été aussi  tendus,  je  n’aimais  pas  laisser  passer  certaines  insinuations  contre l’homme que je m’obstinais à considérer comme mon guide suprême. Mais comment contre-attaquer ?

« J’espère que tu ne vas pas disparaître de nouveau des radars à partir de demain,  une  fois  les  vacances  finies  »,  m’a-t-il  dit  à  l’improviste.  Ça  ne ressemblait  pas  à  un  reproche  mais  à  un  souhait  mêlé  de  regret  préventif. Contrairement à ses habitudes, il s’était exprimé avec douceur. Il serrait sa pipe  dans  un  coin  de  la  bouche  et  de  l’autre  il  envoyait  des  bouffées nerveuses de fumée.

Il a poursuivi : « Je dois te le dire, j’imaginais qu’après Pessah tu aurais donné signe de vie. Je comptais dessus, du moins. Il m’avait semblé que tu t’étais amusé. J’espérais que tu me téléphones, que tu viennes me voir. Je suis  resté  à  côté  du  téléphone  comme  une  amoureuse.  Mais  toi  rien, implacable.  Tu  ne  le  sais  pas  encore,  mon  garçon,  mais  tu  as  une  âme  de don juan. »

Il se moquait de moi ? À sa façon de me regarder c’était probable. Mais ça  ne  voulait  rien  dire.  Désormais  j’avais  appris  que  les  Sacerdoti procédaient  ainsi  :  ils  lançaient  des  accusations  graves  avec  le  sourire.  Ils disaient  la  vérité  en  faisant  semblant  du  contraire.  Ou  peut-être  pas,  ils faisaient l’inverse. Je ne l’ai toujours pas compris.

En se retournant sur le ventre il a repris : « Je ne devrais pas le faire mais je  ne  peux  pas  m’en  empêcher.  Finalement  je  suis  content  que  Chiara  ne soit  pas  venue.  Pauvre  petite,  c’est  un  trésor,  un  peu  sotte,  très  immature, mais un bonheur. Sa défection m’a permis de proposer cette chose folle à ta mère. Et ne crois pas que ç’a été facile. Quelle femme compliquée. Elle m’a infligé une espèce de négociation syndicale. Pire que si je lui avais proposé de t’envoyer dans une colonie pénitentiaire. C’est que je tenais vraiment à te connaître. Et je t’assure que tu n’as pas déçu mes attentes, ni les miennes ni  celles  de  tes  cousins.  Je  veux  dire,  non  qu’il  se  soit  agi  d’un  examen. Pour  l’amour  du  ciel.  Mais  tu  as  été  une  grande  et  belle  surprise.  L’autre soir, quand tu es allé te coucher et que nous sommes restés pour bavarder dans le hall, ta cousine a chanté tes louanges. Tu aurais dû l’entendre. Elle a dit que tu es exceptionnel. Une espèce de génie. Que tu sais écouter, que tu ne te vantes jamais, que tu te concentres sur les autres. Elle a raison. Mais j’insiste : je ne voudrais pas que tu exagères. Que pour n’ennuyer personne tu perdes les occasions extraordinaires qui s’offrent à toi. Ce serait vraiment dommage. Tu as le cœur trop tendre, mon garçon. Voilà pourquoi j’espère qu’une fois rentré à Rome tu ne prendras pas de nouveau le maquis. Je ne laisserai pas des scrupules stupides t’égarer. Sers-toi de moi. Sers-toi de ce vieil oncle célibataire, riche et excentrique. »

Comme toutes les personnes non habituées aux attentions généreuses, je ne  savais  pas  quoi  penser.  D’un  côté,  pourquoi  le  nier  ?  j’avais  cette sensation de plénitude que seule la vanité est en mesure de provoquer, de l’autre, j’aurais voulu me dissoudre dans l’air avec la fumée de sa pipe et m’envoler,  tout  là-haut,  vers  les  côtes  du  Canada,  jusqu’au  Groenland  si nécessaire.

Pour me sortir d’embarras j’ai dit : « Mais je suis un froussard.

– Tu vois ? Tu fais aussi de l’auto-ironie. Mais plaisanterie mise à part, je  ne  t’ai  jamais  traité  de  froussard.  Tu  es  prudent.  C’est  tout.  Il  ne manquerait plus que tu te comportes comme ce malheureux. Regarde-le, il va se casser le cou. »

J’ai répondu avec perfidie : « Bah, il ne s’en sort pas mal. »

La lutte proverbiale entre l’homme et l’océan était à son comble. Dans la meilleure  tradition,  la  Nature  prenait  le  dessus.  Leone  n’avait  pas  encore réussi à se mettre debout sur la planche comme il l’aurait peut-être fait avec l’aide d’une voile ou sur une mer moins démontée. De plus, il avait de la peine à surmonter le premier bastion de vagues noires que le vent rendait de plus en plus rugissant et difficile à atteindre.

C’est  un  éclair  qui  s’est  chargé  de  mettre  fin  à  l’affrontement  avant d’enflammer le ciel ; il a été suivi d’abord d’un grognement vulgaire, puis d’un grondement biblique.

Nous nous sommes réfugiés dans le restaurant de l’établissement. Juste à temps  pour  profiter  de  la  tempête  derrière  la  baie  vitrée,  devant  des serviettes en lin et une soupe fumante de palourdes à la crème.

Quand nous avons repris la voiture en début d’après-midi il avait cessé de pleuvoir. Hélas, l’orage d’été, bien loin d’apporter de la fraîcheur, avait rendu l’air encore plus insalubre. Nous avons trouvé un parking loin de la maison.  Nous  y  sommes  allés  à  pied,  assommés  par  l’humidité.  Oncle Gianni nous a accompagnés : dans son désir de contrôle il voulait diriger les préparations des bagages, un art dans lequel il se déclarait hors catégorie. Nous avons appelé par l’interphone : rien. Heureusement, Little Angie nous avait donné le trousseau de clés de secours.

« Quelles         1 bavelle. Et dire que je vous avais fait mes recommandations, s’est  plaint  oncle  Gianni  en  entrant  dans  l’appartement.  Je  vous  avais demandé d’aider Angelino à ranger ses affaires. »

La porte de la chambre était fermée. J’avais un besoin urgent de la salle de bains. Je me faisais pipi dessus. J’ai frappé. Pas de réponse. Alors je suis entré : Little Angie gisait sur son lit encore en tenue de plage, comme s’il avait passé là les sept dernières heures de son existence vaine. Il y avait une odeur horrible de bière chaude, de marijuana, de chaussettes sales.

Oncle Gianni a soupiré : « Quel désastre, ce garçon. Allez, réveille-le. »

Je  lui  ai  mis  une  main  sur  l’épaule,  je  l’ai  secoué  délicatement  sans obtenir  de  signe  de  vie  encourageant.  Gianni  a  essayé  lui  aussi.  Aucune réaction. Il lui a mis un doigt sous les narines : « Il respire. »

En composant le numéro des secours, il a ordonné à Leone de descendre les attendre et à moi de continuer de le secouer : il fallait le faire revenir à lui.  Avec  la  même  compétence  implacable  (c’était  un  pénaliste  de  renom, après tout), il s’est mis à fouiller ce trou pestilentiel. Il a examiné chaque plaquette  de  médicaments.  Il  a  vidé  les  canettes  à  moitié  vides  dans  le lavabo.  Par  mesure  de  sécurité  il  a  jeté  dans  les  toilettes  la  marijuana découverte dans un tiroir. Pendant ce temps il ne cessait de jurer : « Quelle tête de nœud ! Quelle sale tête de nœud ! Je lui en donnerais du Bouddha ! »

Au bout d’un quart d’heure trois infirmiers d’ethnies différentes ont fait irruption, escortés par Leone, et en route pour l’hôpital. Sauf moi qui ai été expédié à l’hôtel pour informer Francesca de ce qui se passait. Avant de me laisser  partir  oncle  Gianni  m’a  fait  ses  recommandations  :  nous  devions l’attendre,  ne  pas  sortir  de  l’hôtel,  il  essaierait  de  nous  appeler  dès  que possible. D’accord ?

Un instant plus tard j’étais dans le métro, précisément au moment où il aurait mieux valu être ailleurs : la fatidique heure de pointe.

Et si Little Angel était mort ? N’était-ce pas le genre d’interrogation qui aurait dû m’épouvanter ? Alors pourquoi me laissait-elle indifférent ? Où en était arrivé le morveux précocement obsédé par l’idée de la mort ? Où était son  bon  cœur  tant  vanté  ?  Qu’était  devenue  son  affection  pour  Little Angel ? Aucun pathos, aucune pitié, rien qu’une grande envie de pisser. Je crois  avoir  découvert  alors  qu’au  fond,  les  personnes  dont  la  mort  est capable  de  nous  bouleverser  ne  sont  pas  si  nombreuses.  D’ailleurs,  quoi qu’il  soit  arrivé,  à  partir  du  lendemain  je  ne  l’aurais  plus  jamais  revu. Pourquoi me chagriner ?

Oncle  Gianni  avait  promis  que  le  dernier  soir  il  nous  emmènerait  à l’Oyster  Bar.  C’était  la  seule  chose  à  laquelle  j’arrivais  à  penser  avec regret : le cocktail de crevettes et la langouste qui m’avaient été promis et sur lesquels j’allais probablement devoir faire une croix. Quelle guigne. Je maudissais  la  gloutonnerie  de  Little  Angel  et  son  abus  démesuré  de substances qui l’avait probablement mené là.

Par ailleurs, pour une fois je n’étais pas disposé à me sentir coupable de tant  d’insensibilité.  C’étaient  eux,  les  Sacerdoti,  qui  m’avaient  initié  aux délices  de  l’hédonisme,  en  me  rendant  incapable  d’y  renoncer,  d’autant moins que je les avais déjà goûtées à l’avance en imagination. C’était oncle Gianni  qui  m’avait  arraché  au  monde  asphyxiant  de  mes  parents  en  me traînant  dans  le  pays  où  la  recherche  du  bonheur  terrestre  est  un  droit constitutionnel.

En remontant des catacombes du métro et à quelques pâtés de maisons de l’hôtel,  j’ai  essayé  de  me  réconforter  en  me  disant  qu’au  moins  j’allais passer du temps avec Francesca.

Elle  avait  vraiment  dit  que  j’étais  un  génie  ?  Ou  son  avis  avait  été sournoisement  travesti  ?  Comme  c’était  difficile  de  s’y  retrouver  dans  les hyperboles d’oncle Gianni et de les décrypter.

Il  fallait  admettre  qu’aucune  fille  ne  m’avait  jamais  montré  une sympathie  aussi  sincère.  Et  pourtant  je  n’étais  pas  en  mesure  de  me prononcer sur la nature de son intérêt pour moi. Par ailleurs je n’avais pas non  plus  d’éléments  pour  en  réduire  la  portée.  Les  premiers  jours,  en constatant avec quel soin elle faisait en sorte de s’asseoir à côté de moi au déjeuner ou comme elle saisissait le plus petit prétexte pour m’interpeller, je m’étais  demandé  si  elle  se  moquait  de  moi.  Soupçon  conditionné  par l’expérience. C’était un jeu assez répandu entre mes camarades. Tu choisis l’abruti, l’empoté de service, tu lui fais croire qu’il t’intéresse et quand il est cuit à point tu le laisses le bec dans l’eau, à la merci de ses démons et de la moquerie  publique.  Débarrassé  de  ma  méfiance,  je  tendais  à  exclure  cette éventualité. Et non parce qu’au fond de moi je n’avais pas peur d’appartenir au  genre  de  garçons  potentiellement  victimes  de  telles  injustices goguenardes,  mais  parce  que  j’étais  raisonnablement  convaincu  que Francesca ne faisait pas partie des filles enclines à les commettre.

Au  reste,  je  ne  me  faisais  pas  d’illusions.  Au  contraire,  mon  incapacité pathologique  à  me  faire  valoir  me  portait  à  réduire  les  sentiments  de Francesca  à  cette  sorte  de  curiosité  mêlée  de  condescendance  qui caractérise  les  filles  riches,  extravagantes  et  intelligentes.  Je  n’étais probablement  rien  d’autre  qu’un  des  objets  secondaires,  excentriques  qui l’attiraient.  Restait  toutefois  qu’elle  aimait  bien  parler  avec  moi,  qu’elle n’en faisait pas mystère et que si j’avais joué mes cartes… Si j’avais joué mes cartes quoi ?

À  ce  moment-là  le  chemin  de  mes  pensées  s’interrompait  brutalement devant une forêt pleine d’incertitudes : n’ayant pas de raisons de douter de la  sincérité  de  sa  sympathie  pour  moi,  il  convenait  de  s’interroger  sur  la nature de mes sentiments et se demander, pour ne pas tourner autour du pot, si et jusqu’où Francesca Sacerdoti était digne de mes attentions.

La  vie  scolaire  m’avait  appris  que  les  affaires  de  cœur,  même  les  plus authentiques, obéissent aux lois sévères de la réputation. Vous pouvez être la  fille  la  plus  sexy  de  l’école  mais  si  pour  une  raison  quelconque  un  tel primat n’est pas ratifié par l’opinion publique personne ne vous remarquera, personne ne vous prendra au sérieux.

Ce  qui  explique  peut-être  pourquoi  j’avais  passé  les  deux  derniers trimestres à soupirer après Sofia Caetani, une nana avec laquelle je n’avais jamais  échangé  un  mot  et  qui  à  première  vue,  quoique  très  belle,  presque angélique,  ne  m’avait  pas  vraiment  frappé.  Et  pourtant,  petit  à  petit  et irréversiblement, l’aura qui la transfigurait avait fini par me contaminer. Au point de me convaincre qu’il n’existait rien au monde de plus attirant. Qui d’autre  qu’un  être  extraordinaire  aurait  pu  pousser  un  morveux  de  mon acabit,  indifférent  à  la  politique,  réfractaire  à  tout  idéal  particulier,  à manifester  contre  les  infamies  commises  par  Israël  aux  dépens  du courageux peuple palestinien ?

« Tu sais ce que je lui ferais ? » m’avait demandé Demetrio pendant le sit-in  contre  le  Premier  ministre  israélien  Yitzhak  Shamir  qui  se  tenait devant notre lycée. Je savais de qui il parlait : de la blonde qui haranguait la foule en brandissant le drapeau palestinien. « Quoi ? » avais-je répondu en espérant qu’il  me  dise  quelque  chose  de  suffisamment  dégoûtant.  «  Je  lui éjaculerais  sur  la  figure.  Pour  moi  elle  est  le  type  classique  qui  aime certains petits jeux. » « De quel type tu parles ? » « La princesse pasionaria, un mélange dément. »

Et  Francesca  ?  Qu’aurait  dit  mon  ami  d’une  fille  comme  Francesca Sacerdoti ? Qu’est-ce qu’il lui aurait fait ? Elle était digne de figurer dans une  de  ses  répugnantes  rêveries  pornographiques  ou  il  valait  mieux  la mettre en pénitence dans une étroite arrière-boutique exiguë ?

Là  était  la  question.  Quel  dommage  de  ne  jamais  pouvoir  compter  sur Francesca. Parfois elle était très belle, mais d’habitude elle ne l’était pas du tout. Distinguer sous ses horribles lunettes la jeune fille désirable de celle qu’on ne remarque pas, comme l’avait fait oncle Gianni, était peut-être un petit peu simpliste, mais au moins ça rendait visible sa nature changeante. Comment ne pas partager l’irritation d’oncle Gianni pour la négligence de sa nièce ? En effet, on aurait dit qu’elle faisait tout pour cacher ce qu’elle avait  de  beau  et  montrer  ce  qu’il  aurait  été  plus  sage  de  dissimuler.  Ses négligences n’avaient rien de commun avec celles de Sofia Caetani. Si les premières étaient les fruits meurtris du laisser-aller, les secondes étaient des choix de style aussi délibérés qu’efficaces.

Puisque la rêverie onaniste était le seul espace sans frein accordé à mon imagination,  les  derniers  jours  j’avais  soumis  Francesca  à  diverses épreuves.  L’expérience  avait  eu  des  résultats  discutables  sinon  carrément décevants.  Penser  à  elle  comme  j’avais  si  souvent  pensé  à  sa  mère,  ou comme je pensais de plus en plus souvent à Sofia Caetani, m’avait causé un certain malaise et même trop de scrupules. Comme si l’élément incestueux de l’affaire m’inhibait au lieu de m’exciter. Ou comme si le dilemme sur sa réputation ne permettait pas à mon imagination de prendre son envol.

Mais alors pourquoi lorsqu’elle s’asseyait à côté de moi, quand elle me demandait  quelque  chose,  je  ressentais  un  chatouillis  aussi  agréable  ? C’était seulement de la vanité (la mienne), ou autre chose de mystérieux qui me dépassait ?

Ce  qui  me  fascinait  ce  n’étaient  pas  des  éléments  particuliers,  aussi attirants qu’ils aient été : des yeux expressifs, des dents parfaites, une taille de guêpe, un décolleté prometteur, mais une lumière qu’elle irradiait malgré elle  ;  un  éclat  iridescent  qui  semblait  venir  de  ses  qualités  morales soutenues  par  des  éléments  tout  aussi  indicibles  :  l’alliance  entre  ses manières accueillantes et l’odeur de sa peau à la fois amère et vanillée, en tout cas parfumée comme des biscuits sablés sortant du four.

Se peut-il que je ne comprenne que maintenant que la mauvaise humeur qui  m’avait  tourmenté  sur  la  plage  était  due  à  l’absence  d’une  fille  qui éveillait en moi des sentiments confus et des impressions contradictoires ? Une  cousine  que  je  n’étais  pas  du  tout  sûr  de  vouloir  voir  en  maillot  de bain ?

J’ai  demandé  à  une  réceptionniste  d’appeler  Miss  Sacerdoti.  Elle  a répondu à la troisième sonnerie.

« Comment ? Vous êtes déjà là ? On n’avait pas dit neuf heures ? »

Quand je lui ai raconté sommairement ce qui s’était passé j’ai senti son inquiétude. Alors je me suis efforcé de la rassurer : ne pouvant pas compter sur  des  arguments  valables,  j’ai  débité  de  vagues  vœux.  Non,  il  n’y  avait pas  de  raisons  de  s’affoler.  Oncle  Gianni  avait  insisté  pour  que  nous l’attendions  à  l’hôtel.  Qu’elle  prenne  tout  son  temps,  je  trouverais  à m’occuper.

« Pardon mais pourquoi tu ne montes pas ? Ce hall n’en est pas un, c’est un  congélateur.  J’allais  commander  quelque  chose.  J’ai  l’estomac  vide depuis hier soir. »

Je l’ai trouvée dans le couloir devant sa porte, plus ou moins telle que je l’avais  laissée  au  petit  déjeuner,  en  polo  blanc  et  bermuda  bleu  marine. Pieds  nus,  les  cheveux  ébouriffés,  ses  fichues  lunettes  sur  le  nez.  En revanche, sa chevelure douce libérée du chignon tellement mal vu d’oncle Gianni lui tombait sur les épaules.

Encore une fois, je n’ai pas été à la hauteur du troisième degré auquel elle m’a soumis dans ce couloir.

« Alors comment tu sais que ça n’est pas grave ? »

J’ai admis qu’en effet je ne le savais pas.

« Le pauvre. Il est tellement déprimé.

– Et tu n’as pas idée de l’état dans lequel il était. »

Dans sa chambre Francesca a enlevé ses lunettes et les a nettoyées avec un coin du drap ; tant qu’elle y était, elle s’est assise sur le lit, s’est adossée contre  la  tête  et  a  démontré  à  quel  point  le  tic  dans  ses  yeux  pouvait  être mystérieux et anxiogène.

Elle a repris en maugréant : « Quelle tuile.

– Je suis sûr que ce n’est pas grave.

– Tu m’accordes une minute ?

– Bien sûr. »

Elle a attrapé l’énorme livre sur la table de nuit et s’est plongée dedans comme un prêtre dans son bréviaire. Il était clair qu’elle avait passé toute la journée en compagnie de cette brique. Non que la chose m’ait surpris : son sac  par  terre,  à  côté  de  ses  chaussures  de  bateau,  ressemblait  plus  à  une bibliothèque ambulante qu’à un bagage à main.

Elle a expliqué : « Excuse-moi. Si je ne finis pas le chapitre je me sens anxieuse. Il me manque trois ou quatre pages. »

La  chambre  était  un  capharnaüm.  Plus  petite  que  celle  d’oncle  Gianni, bien que deux étages plus bas elle jouissait de la même vue magnifique : la verdure  de  Central  Park  entourée  par  les  flèches  de  bâtiments  pointus ravivés par les lueurs du crépuscule d’été. Mais je n’ai accordé qu’un regard distrait  à  ce  spectacle  somptueux.  Assis  dans  la  bergère  devant  le  lit, raisonnablement  assuré  que  ma  curiosité  n’était  pas  partagée,  je  n’avais d’yeux que pour la lectrice, qui dégageait à son tour une lumière intime de tableau  flamand  :  tandis  que  ses  genoux  anguleux  étaient  pris  d’un  léger frémissement, ses lèvres articulaient les syllabes en émettant une drôle de litanie. Elle était tellement maigre, chétive, comme si ses os n’avaient pas encore eu le temps de se développer et se consolider.

Elle  a  posé  le  livre  sur  la  table  de  nuit  avec  une  moue  enfantine  en disant : « Terminé.

– Pourquoi tu ne lis pas mentalement ?

– Oui, pourquoi ? a-t-elle répondu en s’étirant. Que te dire ? J’aime bien le son. C’est comme me chanter une berceuse. Ça se voit que je suis fille d’actrice. »

L’allusion m’a surpris. À la différence de son frère, Francesca ne parlait pas volontiers de sa mère. Du moins je ne me rappelais pas qu’elle l’ait fait auparavant.  Par  ailleurs,  plus  je  la  connaissais  plus  je  voyais  la ressemblance entre les deux. Il ne s’agissait pas exactement de similitudes physiques  mais  de  quelque  chose  de  plus  inexplicable  et  spécifique.  Une aura, une posture, une attitude.

« Tu es vraiment tellement névrosée que tu ne parviens pas à lâcher un chapitre à la moitié ? »

Elle  s’est  enflammée  :  «  C’est  un  livre  incroyable.  »  Elle  l’a  repris  et s’est  mise  à  le  feuilleter  au  hasard,  affectueusement,  comme  si  c’était  sa peluche préférée ou le petit chien de la maison. « Tu connais George Eliot ?

– Je devrais ?

– C’est  un  nom  d’homme  mais  c’était  une  femme.  C’est  son  dernier livre : Daniel Deronda. Tu ne trouves pas superbes les romans où l’héroïne a  déjà  perdu  tout  son  patrimoine  dès  la  deuxième  page  et  où  le  héros  ne comprend  qu’à  la  fin  qu’il  n’était  pas  celui  qu’il  croyait  être  ?  »  Et maintenant d’où venait cette poussée de jalousie ? À cause d’une écrivaine qui faisait semblant d’être écrivain ? Allons donc, non seulement je n’avais aucune  idée  de  qui  était  George  Eliot,  mais  en  outre  je  n’avais  pas  la moindre  intention  de  le  découvrir.  Et  alors  pourquoi  la  dévotion  qu’elle inspirait  à  une  jeune  fille  aussi  étrange  et  adorable  me  remplissait-elle  de rancœur ? Peut-être parce que j’avais toujours considéré les livres comme un  passe-temps  de  ratés  et  que  je  n’avais  jamais  réfléchi  au  lien d’interdépendance  entre  celui  qui  écrit  et  celui  qui  le  lit,  et  à  combien  il pouvait être passionnant pour tous les deux.

Elle a dit : « Tu sais qui me rappelle ce livre ?

– Qui ?

– Toi.

– Moi ?

– Oui, toi.

– Ça, tu dois me l’expliquer.

– Mais qu’est-ce que j’en sais, c’est un livre plein de drames, d’ascèse, de catastrophes et de demi-Juifs qui s’ignorent… »

Désormais  l’élégance  d’expression  de  Francesca  ne  pouvait  plus  me surprendre. Symbole de son excentricité, on pouvait facilement l’attribuer à un  imaginaire  inexorablement  livresque.  Pour  ce  qui  est  du  reste  –  la signification  des  mots,  le  sens  du  discours  –  c’était  tellement  vague  et indéchiffrable  que  je  me  suis  tu  et  que  je  n’ai  pas  cherché  plus  loin,  lui laissant la charge de changer de sujet.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Je commande quelque chose ? OK je sais, nous devrons attendre les autres mais à ce stade j’ai l’impression… Je te l’ai dit, j’ai l’estomac vide depuis hier soir. Ça te va un club sandwich ? Il paraît  qu’il  est  sensationnel.  Ils  le  servent  avec  des  frites  et  des  rondelles d’oignons frits.

– Volontiers.

– Et un Coca…

– Ça, toujours.

– Tu veux prendre une douche ? »

La  proposition  était,  ou  du  moins  m’a  paru,  déplacée,  téméraire, vaguement offensante. Si d’un côté elle faisait allusion à l’état pas vraiment irréprochable  de  mon  hygiène,  de  l’autre  elle  semblait  tenir  pour  acquise une intimité adulte sinon amoureuse ou conjugale, en tout cas de camarades et en tant que telle excessivement inconvenante. De quelque côté que nous voulions  prendre  la  chose,  restait  le  fait  que  nous  étions  un  mâle  et  une femelle  confinés  dans  une  chambre  d’hôtel  fastueuse  à  des  milliers  de kilomètres de toutes les personnes qui auraient eu le droit de nous gronder.

«  Je  parle  sérieusement,  a-t-elle  insisté  en  composant  le  numéro  du service  d’étage.  Tu  peux  même  prendre  le  peignoir.  Il  est  encore  sous cellophane. Je déteste les peignoirs. »

Tout  en  l’entendant  donner  ses  ordres  au  téléphone  dans  un  anglais mélodieux  et  impeccable  je  me  suis  demandé  ce  que  les  peignoirs  lui avaient fait.

La salle de bains était revêtue de marbre polychrome où dominaient les notes de rose et de brun clair. Dotée de lavabos jumeaux et d’une cabine de douche  indépendante  de  la  baignoire,  c’était  encore  un  de  ces  espaces  où j’aurais  volontiers  vécu  et  rendu  mon  dernier  soupir.  Dommage  pour l’odeur – ou, par amour de la précision –, l’odeur de renfermé, de pourri et d’égout  qui  semblait  infester  démocratiquement  toutes  les  toilettes  de Manhattan.

En revanche, chaque objet parlait de la vie intime d’une jeune fille et le faisait avec magie et impertinence. Rien de scabreux, entendons-nous bien, mais  d’un  caractère  privé  inviolable  et,  de  ce  fait,  troublant  :  tube  de dentifrice  raccourci  par  l’usage,  lentilles  de  contact,  flacon  d’eau  de Cologne,  crème  Nivea,  petite  famille  de  brosses.  Un  cheveu,  solennel comme une relique, était là en équilibre, désespérément accroché au bord de la corbeille.

Je  me  suis  déshabillé  avec  plaisir.  Et  avec  encore  plus  de  plaisir  je  me suis glissé sous la douche en me pissant agréablement dessus.

Le  seul  élan  qui  m’animait  était  l’envie  d’épuiser  le  réservoir  d’eau chaude  :  tout  pour  prendre  ma  revanche  sur  les  douches  froides  des  dix derniers  jours,  la  féroce  matinée  à  la  plage,  les  petits  reproches  d’oncle Gianni,  la  répugnante  odeur  de  mort  de  la  chambre  de  Little  Angie. Malheureusement  ma  volonté  de  révolte  ne  s’est  pas  révélée  à  la  hauteur des ressources hydriques inépuisables d’un luxueux hôtel de Manhattan. Je me suis remis en m’aspergeant les aisselles de doses massives de déodorant antiallergique.  Ma  pruderie  m’a  empêché  de  me  présenter  devant  mon hôtesse dans son peignoir comme l’aurait fait un vrai Sacerdoti. Je me suis rhabillé à contrecœur.

J’étais  sorti  juste  à  temps,  a  dit  Francesca  :  si  j’étais  resté  enfermé  là-dedans deux minutes de plus elle aurait appelé la police.

Le soleil s’était définitivement couché sur mon dernier jour en Amérique. Francesca, encore sur le lit, jambes croisées, devant un chariot plein de la vaisselle d’hôtel typique pour laquelle j’ai toujours eu un faible depuis ce moment-là  ;  d’une  main  elle  m’a  invité  à  approcher  la  bergère  du  lit,  de l’autre  elle  a  soulevé  la  cloche  d’étain  :  et  voilà  toasts  farcis,  pommes  de terre frites et rondelles d’oignons.

« Pas mal, s’est-elle exclamée satisfaite. Mais tu as plus de frites.

– Sers-toi donc, Franci. »

Elle  m’a  parlé  de  ses  parents,  sans  réticences.  Elle  s’est  vantée  d’avoir beaucoup de choses en commun avec son père. Elle a ébauché un portrait de  lui  compatible  avec  l’idée  que  je  m’en  étais  faite  :  patient,  ironique  et contemplatif.  Et  aussi  bon  père  de  famille,  collectionneur  de  théières, véritable  cordon  bleu,  champion  de  backgammon.  Les  attentions  dont  il entourait  ses  enfants  –  chauffeur  personnel,  toujours  prêt  à  les  promener entre natation, danse, répétitions – étaient inépuisables. Sa mission était de surmonter  les  absences  de  sa  femme  :  un  jour  elle  avait  disparu  de  la circulation pendant six mois pour aller tourner un film en Polynésie.

Francesca m’a raconté que Tullia avait un faible pour Leone, le  2  bekhor. Je lui ai demandé pourquoi elle en était sûre. Elle m’a répondu qu’elle avait plus  d’une  preuve  pour  l’affirmer.  Je  lui  ai  demandé  si  ça  lui  était désagréable. Sa mère était faite comme ça, a-t-elle conclu. Elle préférait les garçons aux filles. « Et je n’ai pas envie de le lui reprocher. »

Encore une fois je me suis surpris à envier le mélange de franchise et de stoïcisme dont elle était capable. Dieu sait combien j’aurais voulu avoir des idées  aussi  fermes  et  une  attitude  aussi  compréhensive  à  l’égard  de  mes propres parents.

Je  l’ai  compris  quand  elle  m’a  questionné  sur  mon  père  et  je  lui  ai  dit, peut-être  pour  ne  pas  être  en  reste,  que  c’était  simplement  la  personne  au monde avec qui je me sentais le mieux.

Elle a convenu qu’en effet il avait l’air d’être quelqu’un d’intéressant. Et elle  a  ajouté  que  seul  un  homme  extraordinaire  avait  pu  faire  tomber amoureuse (textuel) une femme comme tante Gabriella.

Je l’ai dévisagée sévèrement. Mis à part le fait que réduire l’histoire entre mes  parents  à  une  question  romantique  me  paraissait  excessivement ridicule, que savait-elle du type de femme qu’était ma mère ?

Sentant ma perplexité elle s’est hâtée de se défendre : « Que veux-tu que je te dise ? Je suis au courant, sur toi et ta mère et tout le reste ; et je ne l’ai vue qu’une fois, ou plutôt deux… Mais tu sais, pour moi, pour nous, elle est une espèce de mythe. Je parle sérieusement. Tu peux me prendre pour une folle  mais  c’est  comme  ça.  Quand  je  me  suis  trouvée  devant  elle  à l’enterrement  de  grand-mère  j’ai  failli  avoir  un  choc.  Je  sais  tout  d’elle. Grand-mère  en  parlait  continuellement.  Elle  disait  que  Gabriellina  était  la seule personne capable de lui tenir tête… »

Si  d’un  côté  je  trouvais  amusant  que  la  célèbre  tante  Nora,  le  spectre machiavélique  qui  assiégeait  mon  imagination  depuis  des  mois,  soit simplement  «  grand-mère  »  pour  Francesca,  de  l’autre  il  me  paraissait extravagant qu’une personne comme ma mère – sèche, posée, impeccable, à la  fois  sévère  et  désinvolte  –  puisse  être  considérée  par  quelqu’un  (qui d’ailleurs  ne  l’avait  vue  que  deux  fois)  comme  un  modèle  ou,  comment avait-elle dit ? Un mythe. Pas même ses élèves les plus dévoués n’auraient hasardé de jugements aussi exaltés.

« Lui tenir tête de quelle façon ? »

Apparemment, sa grand-mère considérait sa nièce comme hors catégorie. « Elle nous montrait ses bulletins trimestriels bourrés de dix et nous disait que  si  seulement  cette  petite  avait  voulu  elle  aurait  pu  faire  n’importe quoi. » Au lieu de quoi – j’ai essayé d’interpréter les pensées haineuses de tante Nora sur lesquelles Francesca passait –, tout ce qu’elle avait réussi à faire avait été d’épouser mon père et me mettre au monde, entreprises bien au-dessous  du  minimum  syndical  à  la  portée  de  la  ménagère  la  plus insipide.

En tout cas il était clair que la grand-mère ne se remettait pas de la façon dont  les  relations  entre  elle  et  sa  pupille  s’étaient  dégradées  et  de  ne  pas avoir trouvé comment aplanir ces différends inutiles. Elle en parlait comme du  plus  grand  échec  de  sa  vie  et  de  la  douleur  la  plus  cuisante  de  sa vieillesse.

Qui  était  l’échec  ?  Ma  mère  ou  leurs  relations  ?  L’incapacité  de  Nora d’enterrer la hache de guerre ou la bouderie obstinée de sa nièce ?

Encore  une  fois  je  me  suis  senti  humilié  à  l’idée  que  des  questions  qui m’impliquaient  aussi  profondément  et  péniblement  –  dans  l’ignorance desquelles j’avais été tenu pendant tant de temps – avaient été étudiées sans précaution ni retenue chez les Sacerdoti. Je me demandais si ma mère, sans que je ne m’en aperçoive, avec ses manières dont je ne comprenais pas si elles  n’étaient  sévères  qu’en  apparence  ou  ironiques  seulement  en  partie, n’avait pas réussi à m’inculquer un culte mafieux pour la réserve ; et si ce n’était  pas  suffisant  pour  expliquer  pourquoi  chaque  mot  de  ma  cousine, chaque  nouvelle  révélation  me  mettait  tellement  mal  à  l’aise  que  je  la ressentais comme insultante.

Francesca s’est assombrie. « Je peux te demander une chose ?

– Bien sûr.

– Je  peux  te  demander  de  ne  pas  m’appeler  Franci  ?  Excuse-moi,  ce n’est pas ta faute, tu n’y es pour rien, mais je ne supporte pas d’être appelée comme ça. N’importe quel autre nom va bien, même Genoveffa si ça te fait plaisir, mais s’il te plaît, s’il te plaît, tout sauf Franci. »

Qu’est-ce  qui  était  le  plus  stupéfiant  ?  L’extravagance  de  la  demande  ? Le  mobile  qui  l’avait  provoquée  ?  Le  ton  sur  lequel  elle  avait  été exprimée  ?  Je  n’aurais  pas  su  le  dire.  En  effet,  c’était  vrai  :  depuis  que j’étais entré dans cette chambre je m’étais mis à l’appeler du diminutif que tout  le  monde  employait  (son  frère,  son  oncle  et  même  cet  emplâtre  de Little  Angel).  Tout  comme  il  était  vrai  que  jusque-là  je  ne  m’étais  jamais risqué à m’adresser à elle avec autant de familiarité. Pourquoi l’avoir fait ? À cette époque-là on aurait dit : pour faire le malin. Une attitude, il faut le reconnaître,  qui  ne  me  convenait  pas.  Ou  peut-être  n’était-ce  qu’un  des moyens par lesquels je cherchais à sentir que je faisais partie de la famille. Quelle qu’ait été l’impulsion qui m’avait inspiré cet excès d’assurance, je sais maintenant que ça n’avait pas été une bonne idée : d’abord parce qu’il n’était  pas  passé  inaperçu,  ensuite  parce  qu’apparemment  Francesca  en avait été agacée au point de me supplier d’arrêter. De nouveau je me suis naturellement  demandé  si  j’étais  autorisé  à  m’offenser.  Dans  un  certain sens,  oui.  Précisément  maintenant  que  nous  nous  trouvions  l’un  devant l’autre,  seuls,  dans  une  chambre  d’hôtel,  dans  le  maximum  imaginable d’intimité, elle me remettait à ma place, en marquant la distance avec une résolution  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Tous  pouvaient  l’appeler  Franci, pas moi.

Tout  bien  réfléchi,  la  question  pouvait  être  retournée  à  mon  avantage. Précisément parce qu’elle commençait à tenir à moi plus qu’aux autres elle attendait  de  ma  part  une  attitude  différente.  Et  comme  elle  détestait  ce diminutif  elle  s’attendait  à  ce  qu’un  garçon  aimable  comme  moi  ne  le  lui inflige pas.

De toute façon restait l’extravagance. Je l’avais vue supporter les injures de  son  oncle  et  le  mépris  de  son  frère  avec  un  stoïcisme  exemplaire,  et maintenant  elle  faisait  toutes  ces  histoires  pour  un  diminutif  ?  Pourquoi avait-elle  horreur  qu’on  l’appelle  Franci  ?  Pourquoi  en  voulait-elle  aux peignoirs ? Pourquoi ne pouvait-elle pas abandonner un livre au milieu d’un chapitre  ?  Pourquoi  parlait-elle  de  ma  mère  comme  j’aurais  pu  parler  de Spider Man ?

C’est  alors  que  le  téléphone  nous  a  apporté  de  bonnes  nouvelles  de l’hôpital. Little Angie s’en était tiré avec un lavage d’estomac. Pendant ce temps  Leone  était  rentré  à  la  base  en  taxi.  Quant  à  moi,  l’oncle  me demandait  de  ne  pas  bouger.  Il  avait  affronté  trop  d’urgences.  Il  ne manquait  plus  qu’à  cette  heure  j’aille  me  promener  en  ville.  Étant  donné qu’il allait très probablement rester au chevet d’Angie, il valait mieux que je  dorme  dans  sa  chambre.  Il  avait  déjà  appelé  l’hôtel  pour  expliquer  la situation. Neal, le chasseur soudoyé, m’attendait en bas avec la clé.

« Et ma valise ? »

Francesca m’a rassuré. « Tu peux la faire demain matin. »

J’ai menti : « D’accord, mais ça ne me plaît pas.

– Et si nous allions faire un tour ?

– À l’heure qu’il est ?

– Quelle heure est-il ?

– Bah, onze heures et quelque chose.

– Et ça te paraît tard ? Que veux-tu qu’il nous arrive ?

– Mais oncle…

– Ce n’est pas notre rabbin. »

Elle m’a expliqué qu’il y avait un endroit ouvert toute la nuit, une espèce de  snack-bar.  Un  petit  établissement  dans  sa  tristesse  caractéristique, vraiment  sympathique.  C’était  à  quelques  pâtés  de  maisons  de l’hôtel : Buddy’s. Ils l’avaient découvert le premier jour quand ils s’étaient retrouvés à quatre heures du matin parfaitement incapables de dormir.

« Écoute, je suis restée enfermée ici… » elle s’est interrompue un instant puis  a  repris  :  «  J’ai  très  envie  d’un  dessert.  Pas  toi  ?  Nous  le  méritons. Nous  ne  devons  pas  permettre  à  cet  idiot  d’Angie  de  nous  gâcher  notre dernière soirée. »

Quelques  minutes  plus  tard  elle  est  sortie  de  la  salle  de  bains  sans lunettes.  Elle  portait  une  robe  d’été  d’un  blanc  bleuté  sale.  C’était  la première fois que je la voyais ainsi et il m’a semblé que cette tenue ne lui convenait  pas.  Nous  étions  devant  l’ascenseur  quand  elle  m’a  dit  qu’elle avait oublié quelque chose. Nous sommes retournés dans la chambre. Elle a fouillé dans le sac par terre, sa petite bibliothèque ambulante ; elle en a sorti un livre plus petit et plus maniable de George Eliot ; elle l’a mis furtivement dans sa poche. Voyant ma surprise elle m’a fourni une explication qui après tant d’années m’apparaît d’une sagesse irréfutable : « On ne sait jamais. »

Descendre  dans  la  rue  a  été  se  soumettre  à  une  douche  écossaise  à l’envers. La porte coulissante nous a expédiés d’une toundra polaire à une espèce de forêt amazonienne. Et dire que Neal nous avait mis en garde : la nuit  la  plus  étouffante  de  l’année.  De  toute  évidence  il  nous  avait  doré  la pilule : il s’agissait en effet et sans l’ombre d’un doute de la plus étouffante du siècle. Il n’y avait dans la rue que des miséreux et ils se traînaient tous comme  des  zombies.  Les  célèbres  lumières  éclatantes,  voilées  de  strates humides et gazeuses, vacillaient comme une lueur de torches sous le vent. Après  deux  pas  nous  avions  déjà  le  front  poisseux  comme  les  fruits  de  la passion.

Buddy’s  alignait  une  rangée  de  ventilateurs  au  plafond  qui  brassaient inutilement, pathétiquement, des grumeaux d’air malsain et de graillon. Les rares clients donnaient l’impression qu’ils venaient de perdre leur emploi.

« Je te l’avais dit, non ? Que c’était un endroit sympathique ? »

Ce n’était pas la première fois que je remarquais l’usage fréquent, et de plus incorrect, qu’elle faisait de cet adjectif. Mais enfin, on pouvait tout dire de  Buddy’s  sauf  que  c’était  un  coin  sympathique.  Du  reste,  dans  le vocabulaire  de  Francesca,  «  sympathique  »  n’exerçait  pas  toujours  une fonction valorisante. Parfois le renversement se produisait de façon tout à fait  contraire  :  «  sympathique  »  servait  pour  la  villa  de  la  côte  où  les Sacerdoti  allaient  en  vacances,  la  superbe  tour  sarrasine  à  pic  sur  la  mer dont  la  carte  postale  que  sa  mère  avait  fait  imprimer  à  l’occasion  de  sa rénovation  servait  de  marque-page  à  Francesca.  En  me  la  montrant  elle m’avait demandé : « Tu ne la trouves pas sympathique ? » Il était évident que dans ce cas cet attribut anémique ne lui servait pas à valoriser un joyau architectural  aussi  éloquent  en  soi  mais  plutôt  à  atténuer  l’effet  qu’un  tel privilège  aurait  pu  susciter  chez  son  interlocuteur.  Ce  que  les  snobs  ne comprendront  jamais  assez  c’est  qu’il  n’y  a  aucune  vertu  à  affecter  la discrétion.

Elle a commandé du café et des gaufres pour deux.

« Tu vas voir ces portions gigantesques. »

En  effet  les  plats  étaient  énormes.  Tant  mieux,  voyons.  Sans  que  nous nous le soyons dit, les dernières nouvelles de l’hôpital nous avaient remis en appétit.

« C’est sûr qu’il a passé un sale moment, ai-je dit en abordant un de mes sujets préférés.

– De quoi tu parles ?

– Tu  te  rends  compte  que  si  l’orage  n’avait  pas  éclaté,  si  nous  avions davantage pris notre temps, si nous avions trouvé des bouchons…

– Quelles pensées lugubres.

– Parce que tu n’as pas vu dans quel état il était.

– Ça, tu l’as déjà dit. Et en tout cas merci pour les détails dégoûtants. »

Parler  avec  une  jeune  fille  ;  la  laisser  se  moquer  de  vous  ;  la  dégoûter (mais  comme  ça,  pour  rire)  ;  il  était  permis  de  se  demander  s’il  y  avait quelque chose de mieux au monde.

J’ai  repensé  à  ce  que  Francesca  avait  dit  aux  autres  à  propos  de moi : j’étais un type qui savait écouter, qui n’aimait pas attirer l’attention. J’aurais  pu  en  dire  autant  sur  elle  et  avec  la  même  admiration.  Elle  était différente de la plupart de mes mignonnes camarades. Elle ne frimait pas, ne posait pas, ne se vantait pas ; certes, si elle le devait vraiment, elle savait être  le  centre  de  l’attention,  mais  en  général  elle  se  concentrait  sur  son interlocuteur, ou en tout cas sur les autres.

Nous avions le même âge mais là, en train de souffler sur son café trop clair  et  brûlant  et  grignoter  sa  gaufre,  les  yeux  redevenus  brillants  sans l’obsession des lunettes, elle avait l’air d’avoir vécu d’autres vies en plus. J’adorais  l’entendre  s’exprimer  en  anglais,  et  précisément  parce  qu’elle  le faisait  sans  affectation,  sans  chercher  la  prononciation  parfaite  comme faisait son m’as-tu-vu de frère.

Elle  m’a  dit  qu’elle  avait  un  faible  pour  les  langues  et  une  certaine facilité pour les apprendre. Son rêve était de bien apprendre l’hébreu.

« Le rabbin Perugia a une drôle de théorie.

– Laquelle ?

– Il dit que l’hébreu est la langue de Dieu, et que Dieu est un type qui parle peu. »

Je  me  suis  moqué  d’elle,  ce  n’était  peut-être  pas  la  langue  qu’il  lui fallait : apparemment, elle parlait beaucoup.

« Je devrais prendre exemple sur Dieu ? »

Elle  avait  étudié  l’hébreu  quand  elle  préparait  sa  bar  mitzvah.  Depuis qu’elle était au lycée elle n’avait pas pu s’y remettre. Elle m’a confié que son père aurait voulu qu’elle poursuive l’école hébraïque mais que sa mère s’était emballée pour le collège français.

« Et comment tu t’y trouves ?

– Comment  veux-tu  que  je  m’y  trouve  ?  Mal.  Très  mal.  Ils  font  une sélection très sévère. Si tu n’es pas assez couillon ils ne te prennent pas. »

Quand elle ne pouvait pas s’empêcher de rire elle mettait la main devant sa bouche. Peut-être un réflexe pas encore perdu  de  l’époque  honteuse  où elle  portait  un  appareil,  comme  si  son  sourire  n’avait  pas  encore  assimilé l’idée  rassurante  de  pouvoir  compter  sur  des  dents  impeccables,  bien rangées, blanches, éclatantes.

Puis elle a fait une chose que je l’avais déjà vue faire. Elle s’est mise à regarder autour d’elle. À examiner tout le périmètre de la salle, comme une espionne,  ou  comme  certains  rapaces  prêts  à  fondre  sur  leur  proie.  Elle s’attardait sur un ou plusieurs clients. Son tic des paupières avait le pouvoir de rendre ses regards encore plus pénétrants.

En s’apercevant que j’avais remarqué son exploration indiscrète elle s’est excusée : « Je sais, je ne devrais pas, papa me le reproche toujours. C’est que  j’adore  me  mêler  des  affaires  des  autres.  Les  gens  sont  tellement intéressants. »

Le  type  qu’elle  avait  choisi  était  seul  :  il  mordait  dans  son  sandwich  à trois  tables  de  la  nôtre.  C’était  un  hispanique,  peut-être  un  Portoricain.  Il portait un maillot des New York Knicks deux fois trop grand sur un short crasseux  et  déchiré.  Son  bras  gauche  était  entièrement  couvert  d’un tatouage  bariolé  et  baroque.  Il  pouvait  avoir  trente  ans,  mais  même cinquante en fin de compte.

J’ai essayé de me moquer d’elle. « Si tu veux, je vous laisse seuls.

– Mais non, c’est exactement ce que je ne réussis pas à faire comprendre à mon père. Si je regarde fixement les autres comme ça, seule à une table, on peut me prendre pour une maniaque. J’ai besoin d’un tuteur.

– Donc je suis là pour te servir de tuteur ? »

Elle a poursuivi comme si elle ne m’avait pas entendu : « Ce ne serait pas formidable  d’être  une  mouche,  et  de  le  suivre  jusque  chez  lui  ?  Ça  ne  te donne  pas  des  frissons  ?  Qui  sait  où  il  habite.  Il  a  une  femme  ?  Des enfants ? Une maîtresse ? Mon Dieu, quel drôle de visage. Je me demande ce qu’on ressent à promener cette tête toute la sainte journée.

– Une tête comment.

– Qu’est-ce que j’en sais… Une tête d’aliéné, de toxico.

– Tu t’es déjà fumé un joint ? »

Elle a fait semblant d’être indignée : «                      *3 Comment oses-tu ?  »  et  elle  a recommencé à torturer sa gaufre avec sa fourchette. « Nous ne sommes pas assez intimes. Toi, plutôt, tu es le drogué idéal… École publique, walkman, guitare et tout le reste.

– Tu veux rire ? Pas un seul. À moins de calculer tous ceux que se sont roulés Little Angie et ton frère.

– Fumeur passif.

– Le pire. De toute façon, même la cigarette me dérange.

– Je n’en doute pas, a-t-elle dit comme si elle pensait à autre chose.

– Pourquoi ?

– Pour rien. »

J’ai insisté : « Pourquoi ?

– Eh bien, à cause de tes grands-parents. »

Après  avoir  dit  cette  phrase,  et  l’avoir  fait  avec  une  certaine  réticence, elle a rougi pour la première fois depuis que je la connaissais.

« Quel rapport ?

– Rien, excuse-moi, je ne sais pas ce qui me prend. Je commence à être fatiguée,  le  café  m’a  donné  la  nausée,  la  chaleur  n’aide  pas.  Et  si  nous retournions à l’hôtel ?

– Eh non ! D’abord tu me dis où est le rapport.

– Maintenant oui, il me faudrait une cigarette. » Elle a levé la main pour demander l’addition.

« Tu fumes ?

– J’aimerais  beaucoup.  J’ai  essayé.  Mais  ça  ne  me  plaît  vraiment  pas. Mon amie Rebecca fume comme un pompier. »

J’ai répondu avec une certaine brusquerie : « Je n’en ai rien à faire de ton amie Rebecca.

– Eh, ne sois pas impoli.

– C’est parce que nous parlions d’une chose et que tu ouvres un tas de parenthèses… Oui, bref. Je voudrais seulement savoir… »

Elle s’était assombrie. En pensant à ma mère, je me suis demandé si le faire de cette façon, de but en blanc et sans préavis, était une spécialité de la maison  ou  si  au  contraire  il  s’agissait  d’une  particularité  des  femmes  en général.  Au  fond,  si  quelqu’un  était  autorisé  à  se  sentir  vexé,  c’était  bien moi.

J’ai  sorti  mon  portefeuille.  Pendant  que  j’y  étais,  j’en  ai  tiré  en  même temps que la poignée de dollars nécessaire pour payer l’addition la photo de Guido  et  Fioretta  Sacerdoti  :  depuis  que  j’avais  donné  une  identité  aux personnages, je l’avais toujours sur moi.

Elle s’est ravivée : « Tu es sacrément fort. » Elle a saisi la relique et l’a regardée de près avec ses airs de détective. « Moi, j’ai toujours sur moi la photo du chat, de Rebecca, de Gary Kemp, pas de grand-mère Nora.

– Parce que tu la connaissais bien. » Puis avec une voix qui s’efforçait d’être à la fois penaude et solennelle j’ai affirmé : « Moi, je ne sais pas qui sont ces personnes.

– Ta mère ne t’en parle jamais ?

– Laisse tomber. » Oui. C’était mon tour de jouer l’offensé.

Nous étions de nouveau dans la rue, en direction de l’hôtel. Cette fois ce n’était pas seulement l’humidité qui nous accablait mais aussi la mauvaise humeur, quelque chose de très semblable à une rancune réciproque. En ce qui me concernait, j’étais décidé à ne pas rompre le silence que je m’étais dignement imposé. C’était à elle de me reconquérir.

Elle m’a demandé : « Tu sais ce que dit ma mère ? »

Silence.

« Que faire la tête c’est bon pour les gens mal élevés. »

J’ai  maugréé  :  «  Au  moins,  la  tienne  a  quelque  chose  à  dire.  Le  plus souvent, la mienne se tait.

– Et que ce sont les imbéciles qui se victimisent.

– Ta mère a un tas d’idées sur la vie.

– Un  tas.  Bon,  je  croyais  que  tu  le  savais,  a-t-elle  ajouté  plutôt impatientée.

– Que je savais quoi ?

– L’histoire de l’incendie et tout le reste.

– L’histoire de l’incendie, oui, c’est “tout le reste” qui manque. »

Elle a attendu que nous soyons dans le hall, à l’abri, dans le froid, pour vider son sac.

Une  cigarette.  C’était  probablement  une  cigarette  qui  les  avait  tués.  Ce monsieur si peu photogénique, à l’aspect doux et sévère, s’était assoupi une cigarette entre les doigts. La couverture et la moquette avaient fait le reste. Le  voilà  le  secret  innommable  que  personne  jusque-là  n’avait  eu  la courtoisie de me révéler.

« Vraiment, tu ne le savais pas ? »

J’ai secoué la tête, humilié. Non seulement sur la mort, mais aussi sur la vie de mon grand-père Francesca semblait en savoir plus. Elle m’a dit que sa  grand-mère  parlait  de  son  frère  aîné  comme  d’un  sociopathe  dont  les choix  de  vie,  du  moins  selon  les  critères  de  la  famille  Sacerdoti,  s’étaient distingués  par  leur  obstination  velléitaire  et  leur  radicalisme.  D’abord  il s’était refusé à entrer dans l’entreprise familiale, ensuite il avait renoncé à l’héritage paternel en faveur de sa sœur cadette et de son petit frère. Dulcis in fundo, il avait eu une petite fille hors mariage et, plus grave encore, avec une goy. Il était comme ça, Guido Sacerdoti : contre la famille, le principe d’autorité, les religions monothéistes, sans parler de l’hypocrisie bourgeoise et  la  propriété  privée.  C’était  dans  ce  contexte  moral  que  ma  mère  avait grandi,  un  chaudron  débordant  de  colère  idéaliste,  de  protestation permanente  et  sectaire  contre  les  institutions,  le  tout  rendu  encore  plus pénible  par  le  fait  de  ne  pas  bien  savoir  comment  joindre  les  deux  bouts. Grand-mère peignait des tableaux abstraits, grand-père écrivait des livres de philosophie  politique  qui,  bien  que  destinés  à  un  public  de  fervents admirateurs, ne leur rapportaient pas de quoi vivre.

« Tu comprends quelle enfance insensée ! Pour ta mère, je veux dire. » Francesca s’est enflammée comme si elle parlait non pas d’une fillette qui avait  perdu  ses  parents  et  avait  été  adoptée  par  une  tante  autoritaire,  mais d’une héroïne de George Eliot.

Et  pourtant,  allez  savoir  pourquoi,  ce  portrait  vivant  de  fillette,  qui semblait  si  peu  conforme  au  modèle  de  vie  que  m’imposait  ma  mère,  me parlait  d’elle  d’une  manière  imprévisible.  Apparemment,  on  pouvait  tout dire  de  cette  femme  sauf  que  c’était  une  subversive,  une  tête  brûlée.  Au contraire,  personne  n’avait  incarné  le  principe  d’autorité  avec  autant  de fermeté impassible. Mais en même temps, comme je l’avais déjà remarqué, il  y  avait  chez  elle  un  je-ne-sais-quoi  d’inquiet,  d’intolérant,  d’anarchiste. Comme si elle portait en elle une fêlure, une contradiction jamais apaisée, ou  mal  guérie.  Cela  expliquait  pourquoi  elle  était  tellement  exigeante  sur certaines  choses  et  aimait  faire  preuve  de  tolérance  sur  d’autres  (surtout quand la défense de la libre pensée était en jeu). Soudain son caractère, vu dans une nouvelle perspective et avec cette distance sidérale, me devenait compréhensible : après la mort de ses parents, accueillie généreusement par tante Nora, obligée de choisir quel genre de personne elle voulait être, elle avait opté pour la solution la plus compliquée : plaquer à quelques mètres de  l’autel  le  fiancé  riche,  juif,  très  amoureux  pour  s’enfuir  avec  un  type extravagant  comme  mon  père,  lui  aussi,  à  sa  manière,  rêveur,  idéaliste  et

apatride, mais fauché et malheureusement « fermé4 ».

Finalement nous avions oublié de nous faire remettre par Neal les clés de la chambre d’oncle Gianni. Nous avons demandé à le voir mais on nous a dit qu’il était déjà parti : personne n’avait été informé de mon existence.

« Si tu promets d’être sage tu peux camper sur mon fauteuil. »

Le commentaire était tendancieux : assimilable dans l’esprit aux pointes de son frère aîné, mais aucune importance. Comparée au sac de couchage des  derniers  jours  la  bergère  de  feutre  était  un  fabuleux  lit  à  baldaquin rafraîchi par le zéphyr du ventilateur de l’air conditionné. Et puis qui avait envie d’affronter encore la forêt amazonienne pour rentrer chez lui ?

Nous  avons  trouvé  la  chambre  faite  et  plongée  dans  une  lumière légèrement  teintée.  Les  draps  déjà  rabattus  et  prêts  à  être  utilisés  étaient décorés  de  deux  chocolats  italiens.  Ce  devait  être  l’usage  dans  ce  genre d’hôtel.

« Je ne te demande pas si tu veux prendre encore une douche. Tel que je te connais je pourrais ne plus te revoir. »

J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu et j’ai dit : « Je suis mort de fatigue. »

Quand elle est sortie de la salle de bains quelques minutes plus tard elle était en chemise de nuit, en admettant qu’il y ait un sens à appeler ainsi le T-shirt informe qui lui arrivait à peine au genou. Elle avait de nouveau son chignon  de  religieuse.  Elle  s’est  hâtée  de  se  glisser  sous  les  draps  en réduisant  au  minimum  le  spectacle  offert  par  son  négligé  inélégant,  ses mollets  blancs  et  ses  talons  rosés.  Mais  sa  course  n’a  pas  été  assez foudroyante  pour  m’empêcher  de  constater  que  ses  jambes  étaient légèrement  torses  et  qu’une  mince  bande  de  graisse  semblait  être  placée comme un garde-fou au-dessus de ses genoux décharnés.

Elle a éteint la lampe de chevet et marmonné un « fais de beaux rêves » auquel elle a eu la bonté d’ajouter mon prénom et mon nom de famille.

Comme ces plantes grimpantes qui l’été, quand la nuit tombe et qu’il fait plus  frais,  s’animent  en  chatouillant  les  narines  avec  des  bouffées voluptueuses,  après  avoir  éteint  la  lumière,  par  Dieu  sait  quel  prodige physiologique et certainement malgré elle, Francesca s’était mise à exhaler son parfum caractéristique : âpre et vanillé à la fois.

L’idée que tout était fini, que la nuit la plus belle de ma vie en était au générique de fin et avec elle les chamailleries et les rêves de bonheur, me faisait me sentir comme le rocker qui une fois acquis le succès tant convoité après avoir dû gravir les échelons reçoit de son médecin une condamnation à mort. Voilà encore mes pensées épuisées face à la forêt habituelle de mes incertitudes.

« Tu es vraiment fatigué ? » a demandé Francesca en violant la solennité embarrassée de l’obscurité, alors que je comprenais enfin pourquoi dans les films américains il y a toujours une sirène de pompiers en fond sonore.

« Pas toi ?

– Pas du tout. Mais je ne veux pas t’embêter.

– Tu ne m’embêtes pas.

– Si, bon… À quoi tu pensais ? »

Je lui ai dit que je pensais à Ricky Nelson.

« À qui ? »

Un des chanteurs préférés de mon père, idole des adolescents à la fin des années  cinquante,  mort  dans  un  incendie  provoqué  par  un  joint  dans  la cabine de son jet privé.

« Tout se tient, a-t-elle remarqué. Tu vois, tu ne parles que de fumée et de morts. La vérité c’est que toi non plus tu n’as pas sommeil mais ça t’embête de l’admettre.

– Je n’arrive pas à m’endormir sans musique.

– Et c’est moi qui ai des caprices.

– J’aurais besoin de mon walkman.

– Alors regarde, c’est super. Je l’ai découverte hier. »

Elle  a  d’abord  allumé  la  lampe  de  chevet,  puis  la  radio  :  une  grosse Pioneer en bois encastrée dans le mur au-dessus de la table de nuit. Peu de choses au monde avaient le même pouvoir de m’enchanter que sa façon de se mouvoir : zac, foudroyant comme un de ses tics.

« Une chaîne entièrement consacrée aux Beatles. Morceaux originaux et reprises. »

Quelle  nation  civilisée,  quel  pays  merveilleux  !  J’exultais  tandis  que  la chambre était inondée d’une version lente de If I Fell chantée par deux voix féminines. Arrangée à cette sauce la chanson devenait une ballade comme tant d’autres, mais peu importait.

« Allons, admets-le que c’est super. » Elle paraissait très fière d’elle.

Je  n’ai  pas  trouvé  mieux  que  de  me  mettre  à  discourir  sur  une  des harmonies les plus audacieuses créées par Paul et John.

« OK, professeur, mais ce n’est pas ce que je voulais t’entendre dire.

– Quoi alors ?

– Que c’est vraiment super.

– OK, oui, c’est vraiment super.

– Bravo, enfin. Et tu admets quoi d’autre ? »

Ah,  combien  il  y  aurait  eu  de  choses  à  admettre  !  Ce  qui  me  manquait c’était le courage de le faire. Il n’en aurait pas fallu beaucoup pour que je reconnaisse que je ne voulais pas rentrer à Rome et que rien ne me torturait davantage  que  l’idée  de  quitter  un  pays  doté  d’une  station  de  radio tellement intransigeante qu’elle ne diffuse que des chansons des Beatles.

Il  est  des  moments  où  l’idée  démentielle  de  destin  devient  plausible  et qu’à partir de là nous nous en remettons à la chaîne mystérieuse des choses, un  plan  aussi  impénétrable  qu’inéluctable.  Ce  qui  explique  pour  quelle raison,  quand  un  instant  plus  tard  Francesca  est  descendue  du  lit,  s’est approchée  de  moi  et  d’un  simple  geste  de  la  main  m’a  invité  à  danser,  je n’ai  pas  réussi  à  m’y  soustraire.  Réticent,  abasourdi  et  même,  dans  un certain sens, consterné, je n’ai pas pu ne pas la prendre par la taille dans une étreinte  prudente  et  tremblante  de  peur  que  les  garçons  de  ma  génération appelaient « slow ».

La  première  fois  que  je  dansais  avec  une  fille,  la  première  fois  que  je prenais dans mes bras un autre être vivant qui n’était pas un camarade de foot, un de mes parents ou le bébé labrador que finalement ils ne m’avaient jamais acheté malgré toutes mes prières.

Non seulement la piste de danse dont nous disposions était ridiculement réduite, mais entre-temps la chanson friponne était finie, et sa remplaçante était tout à fait inadaptée à notre slow. Quelle importance ? La musique qui me guidait n’était plus à l’extérieur mais là-dedans, et je vous assure qu’elle allait y rester un bon moment. Ce qui comptait c’était de ne pas interrompre ce  que  nous  avions  commencé,  nous  laisser  guider  à  cœur  battant.  Mon Dieu comme elle était menue et délicate. D’un geste furtif elle a défait son chignon  et  ç’a  été  comme  si  en  entrouvrant  le  coffret  magique  elle  avait libéré un parfum paradisiaque. J’ai pensé que c’était sa peau, bien sûr, mais à  l’évidence  le  shampoing  aussi.  Nature  et  industrie  combinées  font  des étincelles.

À  propos  d’hygiène,  je  me  suis  maudit  de  ne  pas  avoir  pris  une  autre douche  et  d’avoir  dévoré  ces  horribles  rondelles  d’oignon.  En  outre,  il  y avait le problème dont on ne tient pas compte à cet âge. À chaque pas mon intimité demandait de l’espace en se faisant arrogante et coquine. La pudeur me conseillait de saisir le premier prétexte venu pour lâcher prise mais une force supérieure et contraire, l’appel de l’espèce me poussait à ne pas avoir de  scrupules.  C’était  à  moi  d’agir,  non  ?  À  combien  d’autres  secondes avais-je droit ? Combien de fausses manœuvres pouvais-je me permettre ? Et elle, ma petite partenaire, combien d’autres signaux était-elle disposée à me lancer avant de tout arrêter et me laisser sur ma faim ?

J’imagine qu’il est inutile d’insister sur le fait que ce qui se passait était la primeur classique qui ressemble à une pierre milliaire. Ne serait-ce qu’à ce  titre  je  devrais  en  garder  un  souvenir  fidèle.  Ce  n’est  pas  le  cas.  Au contraire,  je  crains  que  les  étapes  marquantes  de  cette  nuit-là  n’aient  été irrémédiablement  altérées  depuis  par  le  trop  grand  nombre  de  fois  où  j’ai tenté de les écrire. Avec l’amoncellement des décennies la légende a pris le dessus sur l’histoire, l’imagination sur le souvenir, l’aphasie sur l’éloquence jusqu’à  me  persuader  que  certaines  choses  n’arrivent  pas  pour  que quelqu’un puisse écrire sur elles mais seulement pour être vécues le mieux possible.  Pendant  que  nous  y  sommes  il  faudra  réessayer,  en  partant  des rares  éléments  incontestables.  Pour  commencer,  dirais-je,  par  le  plus flagrant  :  la  hardiesse  de  Francesca.  Vraiment,  je  ne  saurais  comment  la définir  autrement  :  c’est  son  courage  qui  a  transformé  une  danse  entre adolescents embarrassés en un échange adulte et compromettant ; c’est son irresponsabilité  sans  pudeur  qui  nous  a  poussés  sur  le  lit  et  a  marqué  un tournant définitif dans ma vision du monde.

Comment avais-je pu croire que les filles ne connaissaient pas certaines choses et ne pouvaient donc pas les désirer ? En réalité il a vite été évident qu’au  moment  décisif,  face  à  une  épreuve  aussi  importante,  ce  n’était certainement  pas  elle  l’incompétente.  La  façon  dont  elle  a  commencé  à fouiller dans mon slip en me laissant en faire autant dans sa culotte dénotait plus de familiarité que d’insolence. Je n’ai vraiment pas idée de combien de temps a duré la fouille intime réciproque, maladroite, diversement excitée à laquelle nous nous sommes laissés aller. Ce que je ne parviens réellement pas à me sortir de l’esprit c’est le tremblement qui s’est tout à coup emparé d’elle  :  au  sommet  d’une  série  de  spasmes  et  de  soupirs  d’excitation, Francesca  est  apparue  vaincue,  dans  un  état  de  vulnérabilité  à  fendre  le cœur  :  tête  baissée,  paupières  frémissantes,  lèvres  entrouvertes.  Et  cette image non, je ne l’ai pas oubliée.

 

1. Quel bordel, en judéo-romain.

2. Fils aîné en hébreu.

3. En français dans le texte. (Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le

texte.)

4. En judéo-romain, terme de dérision par lequel on désigne les non Juifs par allusion au fait qu’ils

ne sont pas circoncis.
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Mon père était parti de chez nous. Ou peut-être en avait-il été banni. Si à ce  sujet  ma  mère  s’était  bien  gardée  de  me  fournir  des  éclaircissements adéquats,  à  moi,  qui  l’imitais,  il  avait  manqué  le  culot  de  les  exiger.  J’ai souvent mentionné, et sans aucun plaisir, sa réserve irritante. En en rendant compte, je crains cependant d’avoir péché à mon tour par réticence. Il est temps d’y remédier.

Au  dîner,  le  soir  de  mon  retour,  elle  s’était  tirée  d’embarras  en  faisant allusion  à  un  voyage  de  travail  entrepris  par  son  mari  pour  qui  sait  où  et pourquoi.  Naturellement  je  ne  l’avais  pas  crue  :  d’après  les  informations dont  je  disposais,  la  seule  entreprise  accordée  à  mon  vieux  aurait  été  la mendicité.  Cela  dit,  inutile  de  se  faire  des  illusions  :  avec  elle  je  n’aurais abouti  à  rien.  Si  je  m’y  étais  employé,  j’aurais  peut-être  pu  la  pousser  à endosser  la  responsabilité.  Réfractaire  par  nature  à  l’idée  de  se  décharger des fardeaux de la vie sur les autres, elle aimait les prendre en charge, et le faire avec dignité et discrétion. On peut se demander à quoi lui servait tant de secret : à protéger mon innocence ? À préserver mon ignorance ? Ou à sauvegarder sa propre intégrité ?

De  toute  façon,  quelle  qu’en  ait  été  la  cause,  ostracisme  ou  fuite, l’absence  de  mon  père,  qui  en  d’autres  circonstances  m’aurait  rempli l’esprit de craintes et de conjectures, offrait, dans l’état où je me trouvais, un cadre douloureux au tableau qui entre nostalgies et envies n’aurait pas pu être plus bigarré.

À propos de nostalgie, qu’ajouter sinon que le style de vie des Sacerdoti avait  collé  sur  moi  comme  du  papier  tue-mouches  ?  L’envie  en  était  le corollaire  inexorable.  Ce  qui  pour  moi  avait  été  une  excursion  dans  le monde des heureux et des prospères était simplement la vie pour Leone et Francesca.  Ce  qui  suffisait  à  m’humilier.  Et  bien  que  les  vêtements  de Cendrillon  aient  été  un  brin  trop  serrés  pour  moi  il  a  vite  été  clair  que l’envie, loin de s’acharner sur qui la suscite, s’attaque à qui l’éprouve.

Quant  à  eux,  les  Sacerdoti,  ils  étaient  sur  la  côte  amalfitaine,  dans  la maison d’été à pic sur la mer, dotée de plantes grimpantes, de citronniers en fleur  et  d’un  nom  qui  n’aurait  pas  pu  être  plus  affable  et  banal  (villa Letizia),  qui  était  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  pour  se  remettre  du  décalage horaire et reprendre la fête là où elle s’était interrompue.

J’étais  obsédé  depuis  des  jours  par  deux  images  complémentaires  et opposées  qui  formaient  un  chiasme  regrettable  :  la  voiture  dans  laquelle mon père a du mal à s’endormir et Francesca qui se réveille dans son petit lit  de  la  villa  Letizia.  En  théorie  le  pire  tableau  était  le  premier,  et  au contraire, quel curieux hasard, c’était le second qui me coupait le souffle.

Le  voyage  de  retour  de  New  York  avait  été  différent  de  ce  à  quoi  je m’attendais : jusque dans le car qui nous emmenait à l’aéroport Francesca s’était cachée derrière son gros livre. Je n’avais trouvé une occasion de lui sourire  que  dans  la  salle  d’embarquement.  Mais  comme  ça,  sans  malice, m’attendant en échange à quelque vague signe de complicité ; sûrement pas à  celui,  précipité,  qu’une  dizaine  de  jours  plus  tard  j’avais  encore  de  la peine à interpréter.

Elle regrettait ? Elle avait honte ? Elle avait un petit ami ? Bizarre qu’elle n’en  ait  pas  tenu  compte.  Considérant  ses  mille  centres  d’intérêt extravagants, son tempérament solitaire, son indifférence à son aspect et à celui des autres, difficile de l’imaginer aux prises avec les affaires de cœur auxquelles jouaient mes camarades de classe. Et dire que j’étais désormais en possession d’éléments suffisants pour me faire une idée de ses aptitudes. L’adresse avec laquelle elle avait disposé de moi la nuit fatidique prouvait deux choses, toutes deux également troublantes : que je l’avais sous-estimée et que je n’étais certainement pas le premier à jouir des fruits poisseux de sa lascivité.

Bref, après la nostalgie et l’envie était arrivée la jalousie. Qui était ce sale veinard  ?  Ou  peut-être  n’y  en  avait-il  pas  qu’un  mais  un  régiment,  une armée ! C’était ça Francesca Sacerdoti ? La petite pute dont tout le monde peut profiter ? La fille de joie* du lycée français ?

Ayant entrepris la longue marche dans le désert qui mène à l’enfer, il ne me restait plus qu’à me reconstituer dans une oasis de vertu puritaine.

Un  après-midi  l’envie  s’est  faite  si  oppressante  que  j’ai  essayé  de  lui téléphoner. À la première tentative, en entendant la voix mélodieuse de la nounou cap-verdienne j’ai raccroché ; à la seconde Leone m’a répondu et comme si de rien n’était il m’a submergé de platitudes. Dieu sait si à notre première  rencontre  j’avais  apprécié  la  vivacité  d’esprit  et  le  charme ravageur  de  ce  bellâtre  haut-placé.  Les  événements  avaient  réduit sévèrement  sa  part  dans  la  comédie  et  l’avaient  relégué  au  rôle  de  casse-pieds : le classique frère intarissable et dérangeant de la jeune fille aimée. Ce  n’est  qu’à  la  fin  de  la  conversation  que  j’ai  réussi  à  lui  tirer  des informations sur sa sœur.

Francesca  ?  Il  paraissait  surpris  que  je  m’intéresse  à  elle.  Elle  dormait, m’a-t-il dit. Il a ajouté que d’ailleurs elle ne faisait rien d’autre. En tout cas elle était plus toquée que jamais. Il m’a raconté qu’à peine franchi le péage de l’autoroute elle avait annoncé qu’elle avait oublié sa grammaire d’hébreu à la maison ; elle exigeait qu’ils retournent la chercher.

« Tu te rends compte ? Merde, elle se prend pour qui ? Golda Meir ? »

En  un  instant  la  mémoire  a  commencé  à  me  labourer  les  flancs  en accumulant  des  impressions  à  la  fois  confuses  et  particulières.  Je  les cherchais depuis des jours ces maudites impressions, hors de moi, en moi, en les invoquant sans cesse et en obtenant du monde et de mon cœur des réponses  trop  générales  qui  ne  me  satisfaisaient  pas.  Au  point  que  j’avais décidé  de  tourner  la  page  ;  et  voilà  qu’elles  apparaissaient,  nettes, parfumées, exhumées par la sotte anecdote de Leone. Brailler et faire la tête pour  une  grammaire  d’hébreu  était  le  genre  d’extravagances  qui  faisaient que  Francesca  était  Francesca.  Un  truisme  qui  a  fait  bondir  mon  cœur  si violemment  que  j’ai  dû  porter  la  main  à  ma  poitrine  comme  le  ténor  au point culminant de son air le plus douloureux. L’intention m’a effleuré un instant de partager mon découragement avec Leone. Naturellement je m’en suis  bien  gardé.  Au  fond,  parmi  les  nombreuses  personnes  qui  n’auraient pas pu me comprendre, elle était la seule à en avoir le droit.

« Si tu veux je la réveille. Je ne demande pas mieux.

– Pas question.

– Tu avais quelque chose à lui dire ? »

J’ai menti : « En effet, oui. C’est-à-dire » – je pataugeais –, « c’est elle qui m’avait demandé un certain renseignement…

– Donc vous vous êtes parlé.

– Oui… mais non… C’est un peu compliqué.

– Je lui demande de te rappeler ? »

Qui sait quelle stupidité de débutant m’a poussé à marmonner un oui qui ressemblait à une condamnation au martyre d’autant plus absurde que je me l’infligeais  moi-même.  Confier  un  message  d’une  telle  urgence  à  un messager aussi peu fiable que Leone signifiait signer ma perte de contrôle définitive  sur  ma  vie.  Une  légèreté  qui  méritait  une  punition  exemplaire. Comme du reste je l’ai compris peu après avoir raccroché, quand je me suis trouvé au bord du gouffre que j’avais contribué à ouvrir sous mes pieds.

Peu  après,  la  possibilité  que  Leone  ait  oublié  –  ou  plutôt,  jusqu’à  un instant plus tôt, la peur la plus mordante qu’il l’ait fait – m’a paru la seule éventualité souhaitable. Mais bien sûr, il avait oublié, tout simplement. Ce sont  des  choses  qui  arrivent,  et  qui  au  moins  ont  le  mérite  de  laisser  les équilibres intacts.

J’ai découvert alors le soulagement de trouver la paix de l’âme : à quoi rimait  d’investir  mes  pauvres  réserves  d’autosatisfaction  pour  une  gamine détraquée et ridicule dont les qualités physiques ne correspondaient pas aux normes esthétiques requises et dont la moralité laissait beaucoup à désirer ? C’est alors, en plein milieu de ces élucubrations mesquines, que mon état nerveux,  après  avoir  retrouvé  un  équilibre  acceptable,  a  recommencé  à  se gâter.  Combien  fallait-il  être  hypocrite  pour  se  raconter  jusqu’à  s’en persuader que la bizarrerie de Francesca était un problème insurmontable –   tout  comme  son  allure  négligée  et  son  comportement  sexuel  dissolu  –  si c’était précisément ce mélange d’extravagance, de négligence et de luxure qui m’avait réduit à cet état ? Quel état ? J’ai soupiré, épuisé : en fin de vie.

Alors  j’ai  tenté  l’approche  bureaucratique  et  j’ai  passé  au  crible  les renseignements  fournis  par  Leone.  Si  je  les  avais  analysés  et  considérés dans la juste perspective, j’aurais peut-être trouvé le moyen de les tourner à mon avantage.

Si  dormir  toute  la  journée  était  le  comportement  asocial  typique  de Francesca,  c’était  aussi  la  preuve  encourageante  que  les  nombreuses distractions  à  sa  disposition  –  mer,  soleil,  domestiques,  baigneurs romantiques,  voyous  obsédés  sexuels  –  n’étaient  pas  suffisamment séduisantes pour la sortir de son lit. Quelle pensée rassurante ! Rien ne me paraissait  aussi  injuste  que  l’idée  qu’elle  prenait  du  bon  temps  entre plongeons, fiestas, mondanités et qui sait quelle distraction pendant que je restais là, confiné dans ma tanière, assiégé par la touffeur de juillet, en proie à de brûlantes rêveries masturbatoires, à gérer le pire cauchemar conjugal jamais produit par mes parents.

C’était la première fois que je prenais plaisir au malaise d’un être auquel j’aurais dû souhaiter tous les bonheurs, qui ne m’avait fait aucun mal et rien que du bien, et qui de ce fait aurait dû m’inspirer des sentiments affectueux. Par ailleurs j’avais du mal à me faire une idée de l’humeur de Francesca. Pourquoi  rester  toute  seule  ?  Pourquoi  ne  pas  aller  s’amuser  comme  je l’aurais fait à sa place ? Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?

Je lui manquais peut-être comme elle me manquait (oui, j’y avais pensé). Elle  aussi  avait  peut-être  du  mal  à  se  remettre  des  vacances  américaines. Malgré tous ses efforts elle ne savait peut-être pas dans quelle case ranger notre dernière nuit. Et la grammaire d’hébreu ? Je me suis demandé si ce n’était pas moi qui avais réveillé sa passion pour une langue qu’elle avait cessé  d’étudier.  D’ailleurs  c’était  à  moi  qu’elle  en  avait  parlé  d’un  ton lyrique et par certains aspects en termes métaphysiques (la langue de Dieu). Je pouvais interpréter ce retour de flamme comme un hommage indirect à notre flirt ? Ou je me montais pathétiquement la tête ? Mais en réalité, rien, pas  même  l’incommensurable  fossé  social,  ne  nous  éloignait  autant  que cette grammaire d’hébreu. J’ai repensé à ce que m’avait dit Leone à propos de  la  guerre  que  ses  proches  lui  auraient  déclarée  s’ils  avaient  découvert qu’il couchait avec une goy. Il avait tenu à me faire savoir que dans ce cas il aurait  trouvé  chez  Francesca  aussi  une  opposante  belliqueuse.  Oui,  même elle, l’être le plus doux et le plus tolérant, ne le lui aurait pas pardonné. Si telle  était  la  situation,  alors  le  souvenir  de  notre  nuit  ensemble  devait  lui inspirer plus de remords et de dégoût que de tendresse et de nostalgie. Avoir tant donné d’elle-même à un étranger, un sauvage, un ennemi de la cause sémite lui paraissait intolérable autant qu’à moi la peur que je ne le refasse plus.  Parce  que  cette  fois  le  fermé,  c’était  moi,  et,  d’après  ce  que  j’avais compris ce ne pouvait pas être pire. Mon Dieu, si être juif signifiait avoir une  chance  avec  Francesca  Sacerdoti  alors  je  voulais  l’être  plus qu’Abraham, Ben Gourion et Danny Kaye réunis.

La veille seulement j’avais demandé à ma mère si par hasard elle n’avait pas Daniel Deronda de George Eliot.

Agréablement surprise, elle m’avait répondu qu’elle ne pensait pas. « Je suis sûre d’avoir plusieurs choses d’Eliot, mais je n’ai jamais entendu parler de ce roman. »

Le  lendemain  matin,  ponctuel  comme  une  horloge  suisse,  un  roman  de George  Eliot  m’attendait  sur  la  table  de  la  cuisine.  J’y  avais  jeté  un  coup d’œil  sans  rien  trouver  qui  me  pousse  à  m’aventurer  au-delà  du  premier chapitre.  Tant  de  lubies  de  femmes  victoriennes  n’étaient  pas  faites  pour moi. Comment expliquer à ma mère que je n’avais pas besoin de n’importe quel livre de George Eliot mais du seul qui aurait pu faire la lumière sur un mystère  inextricable  ?  Jamais  jusque-là  le  genre  narratif  n’avait  aussi doucement  chatouillé  ma  curiosité  et  mes  appétits.  Jamais  un  roman  ne m’avait été présenté sous forme d’énigme. C’était là leur utilité ? Conserver des mystères et même, dans la meilleure des hypothèses, les révéler ? Deux paragraphes de Daniel Deronda et j’aurais su ce que j’étais pour Francesca, quelles étaient ses intentions et mes chances réelles.

Quand  je  suis  sorti  sur  le  balcon  le  soleil  mordait  avec  une  férocité meurtrière.  Comment  regarder  les  grands  immeubles  tristes  environnants sans penser par antiphrase au panorama de la maison des Sacerdoti, à la vue sur  Central  Park,  aux  terrasses  fleuries  de  la  côte  amalfitaine.  Jamais auparavant la beauté ne m’était apparue comme un apanage aussi exclusif. En  même  temps,  pourtant,  ce  petit  balcon  suspendu  à  une  vingtaine  de mètres du sol, dépourvu comme il l’était de garde-corps approprié, et pour cette raison mal vu de ma mère, suggérait des pensées héroïques. De là-haut le trottoir promettait le bien-être éternel que j’invoquais depuis des jours. Je sais, le suicide, quel ennui ! Et pourtant, dans certaines circonstances, dans les  remous  de  la  prime  adolescence  à  la  merci  de  troubles  rêveries charnelles, il peut offrir une gamme de solutions expéditives, romantiques, et  qui  si  elles  ne  sont  pas  du  tout  recommandables  sont  au  moins drastiquement efficaces.

Le téléphone s’est chargé de me rappeler à l’ordre.

« Allô ?… Allô ?… Allô ?… »

Je sentais la présence de quelqu’un au bout du fil.

« Francesca ? C’est toi ? »

Sans  me  laisser  le  temps  de  regretter  d’avoir  prononcé  des  mots  aussi imprudents l’interlocuteur laconique a coupé la communication.

« Qui était-ce ? a demandé ma mère en sortant haletante de sa chambre.

– On a raccroché.

– Tu en es sûr ? La communication a peut-être été interrompue. »

Il y avait dans sa voix une note d’appréhension.

« Qu’est-ce que j’en sais.

– Bon, la personne rappellera. »

J’ai grogné : « Pas pour moi.

– On  peut  savoir  pourquoi  avec  cette  belle  journée  tu  restes  caché  à l’intérieur comme une taupe ?

– Et où faudrait-il que j’aille, s’il te plaît ?

– Je ne sais pas, au cinéma, jouer au foot. Et tes amis ? »

Avec  une  perfidie  étudiée  j’ai  répondu  en  détachant  les  syllabes  :  «  Ils sont en vacances.

– Oui, bien sûr. Eh bien, tu pourrais aller prendre une glace. Un glacier a ouvert à côté de chez le coiffeur. La boutique est très belle et toujours pleine de jeunes. »

J’ai répliqué à mi-voix : « Lui, ça ne te suffit pas. » Puis, emporté par un sentiment  entre  indignation  et  victimisation,  je  lui  ai  crié  :  «  Tu  veux  me chasser moi aussi ? »
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J’avais  parcouru  quelques  mètres  en  direction  du  magasin  de  glaces quand de l’autre côté de la rue un gros homme en bermuda, sandales et T-shirt s’est mis à gesticuler avec l’impatience d’un naufragé qui a vu passer un bateau au large de son atoll.

L’instinct me suggérait de tourner les talons dans la direction opposée et de fuir à toutes jambes. Il n’y aurait rien eu là de louche si une envie aussi lâche  s’était  calmée  à  la  seconde  où,  sans  y  croire,  je  l’ai  reconnu  :  en réalité, et c’est triste de l’avouer, à ce stade l’instinct de fuite ne s’est fait que plus oppressant.

« La puce ! », criait-il en me courant après. Avec une telle fougue qu’il a failli passer sous un bus. « Eh, la puce, je suis là, tu ne me vois pas ? »

Il avait le regard fébrile que j’allais associer par la suite à certains héros dostoïevskiens  un  peu  trop  expansifs  et  phraseurs  à  mon  goût.  L’air indubitablement heureux de me voir mais animé en même temps d’attentes exagérées.

« Quelle chance, la puce. À ta façon de me regarder on aurait dit que tu ne  m’avais  pas  reconnu.  Depuis  quand  tu  as  oublié  à  quoi  ressemble  ton père ? »

J’ai rougi. « Mais non, voyons. J’étais ailleurs. »

Sans me laisser le temps de me justifier convenablement il a insisté sur la chance  que  c’était  de  nous  être  rencontrés  :  il  devait  m’entretenir  d’une affaire très importante.

Histoire de parler, je lui ai dit que j’allais chez le nouveau glacier.

« Une idée formidable », et il s’est préparé à m’accompagner.

La sueur avait imprégné sa barbe, plus blanche et plus hirsute que dans mon  souvenir.  Je  me  demandais  si  la  chaleur,  le  manque  d’hygiène  et  qui sait  quelles  nouvelles  habitudes  alimentaires  exécrables  suffisaient  à expliquer  la  puanteur  qu’il  dégageait.  Si  j’avais  eu  la  lucidité  d’évaluer l’asymétrie  sinistre  qui  lie  les  faits  saillants  de  la  vie,  j’aurais  repensé  au matin  de  décembre  où  il  m’avait  sauvé  la  vie  en  m’arrachant  aux  griffes d’un  remplaçant  à  la  main  leste.  Combien  d’années  s’étaient  écoulées depuis ? À dire vrai, pas beaucoup, mais assez pour bouleverser l’ordre des choses. Ce qui alors m’avait rempli de gratitude n’avait pas été seulement l’audace de l’entreprise, mais le mélange d’élégance, de discrétion, d’ironie avec  lequel  il  l’avait  menée  à  terme.  Le  message  était  clair  et  sans équivoque : je ne permettrai à personne de te faire du mal, j’y veillerai avec toutes  les  forces  dont  je  dispose,  et  je  le  ferai  d’une  façon  apaisante  et désinvolte afin que toi, mon cher fils, tu comprennes que la vie est moins difficile  que  prévu.  Surtout  si  tu  peux  compter  sur  un  type  digne  de confiance  et  culotté  comme  ton  vieux.  J’imagine  que  par  cette  promesse faite  le  sourire  aux  lèvres  au  bord  d’une  lagune  de  rêve  un  radieux  matin d’automne,  l’idée  d’une  vie  sans  lui  m’a  soudain  paru  aussi  intolérable. Bien sûr, bien sûr il s’en était passé des choses depuis : pendant ce laps de temps  papa  avait  rarement  été  à  la  hauteur  de  son  programme  électoral  ; parfois,  en  brave  père,  en  politique  consommé  il  l’avait  trahi,  en  me décevant  et  en  me  faisant  honte.  Mais  ça  ?  Eh  bien,  ça  c’était  un  saut qualitatif inadmissible. Un saut de l’ange du sort. Le père que je connaissais m’aurait  protégé  de  l’homme  qu’il  était  devenu.  Et  là  était  le problème : l’homme qu’il était devenu avait peu de points communs avec le père que je connaissais.

Même le magasin de glaces s’est révélé moins incontournable que prévu. Non  qu’il  ait  été  laid.  Mais  peu  conforme  à  mes  nouveaux  critères esthétiques : entre cet endroit refait et certains glaciers du centre il y avait la même différence qu’entre ma vie et celle de Francesca ; heureusement, elle n’était pas là pour le constater !

Nous avons pris un cornet chacun, nous avons payé avec la monnaie que j’avais  en  poche  et  étourdis  par  la  toute-puissance  du  soleil  nous  nous sommes laissés aller sur un banc sous un platane desséché.

« Je ne voudrais pas que tu penses que ton père est quelqu’un qui ne tient pas ses promesses. Ton père, quand il dit une chose, il la fait. »

Oui, il parlait de lui à la troisième personne. Je ne disposais pas encore de l’expérience de la vie nécessaire pour savoir que parler de soi à la troisième personne est une pratique très répandue chez les désespérés, les vaniteux et les  imposteurs.  Au  premier  regard  j’ai  interprété  une  telle  aberration grammaticale  comme  le  énième  signe  de  la  dissociation  en  action.  À  la façon dont il s’était mis à me suivre on comprenait qu’il était enfermé, et qui sait depuis combien de temps, dans un monologue délirant.

« D’accord, je t’avais juré de venir te chercher à l’aéroport et je ne l’ai pas fait. J’aurais voulu, la puce, j’aurais dû, mais je n’ai pas réussi à le faire. Quelque  chose  a  mal  tourné.  Je  suis  sûr  que  tu  l’as  compris.  Tu  n’es  pas stupide. Tu sais combien je suis fier de ton intelligence. J’aime comment tu saisis  les  choses  au  vol.  Voilà,  la  situation  était  intolérable  et  j’ai  été contraint de décamper. Personne ne m’a chassé. C’est moi qui ai arrêté de déranger.  Ton  père  est  comme  ça,  s’il  comprend  qu’il  représente  un problème il se retire. Mais je veux que tu saches que c’est surtout pour toi que  j’ai  regretté.  J’ai  regretté  de  ne  pas  tenir  mon  engagement,  de  ne  pas venir te chercher à l’aéroport, que tu ne me trouves pas à la maison, que je ne puisse pas t’expliquer. »

Un jour un camarade de l’équipe de foot s’était présenté à l’entraînement dans  un  état  analogue  :  chancelant  et  égaré.  Jusqu’à  ce  que  l’entraîneur, fatigué des divagations impertinentes de son milieu de terrain, convoque ses parents.  On  avait  découvert  ainsi  que  c’était  un  bulletin  embarrassant  qui l’avait  poussé  à  vider  une  bouteille  de  grappa.  Par  ailleurs,  il  y  avait  le souvenir  encore  brûlant  de  Little  Angie  détruit  par  son  cocktail  de substances  semi-prohibées.  Bien  que  mon  père  tienne  mieux  l’alcool  que mon  camarade  et  Little  Angie  réunis,  il  n’était  pas  lui-même.  Il  titubait, gesticulait, trébuchait, braillait, il perdait le fil de ce qu’il disait, il tenait à se proclamer fier de moi, de lui, de nous tous. Il en est même arrivé à me demander une cigarette. Ce n’est que lorsqu’il a laissé tomber son cornet et que je l’ai vu se pencher et presque perdre l’équilibre dans cette opération pas  vraiment  compliquée  que  j’ai  trouvé  le  courage  de  lui  demander  s’il allait rester.

« Rester ? Mais à quoi tu penses ? Elle ne te l’a pas dit, eh ? Et bien sûr, elle se tait et fait comme si de rien n’était. Sa spécialité. La petite hypocrite sait comment la boucler. Elle est convaincue qu’il suffit de ne pas appeler les  choses  par  leur  nom  pour  les  faire  disparaître.  Et  au  contraire  elles  ne disparaissent pas toutes seules, je t’assure. »

Touché par le timbre de ses propres mots – peut-être, au fond de lui, lui paraissaient-ils émouvants – il me regardait fixement, les yeux humides.

Je l’ai encouragé : « Dis-moi, papa.

– Tu mérites de savoir. »

Malgré  cette  noble  intention,  rien  de  ce  qu’il  m’a  déballé  dans  les minutes  qui  ont  suivi  ne  m’a  fourni  une  radiographie  fiable  de  ce  qui  lui passait par la tête. En revanche, çà et là, ressortaient des pièces du puzzle aussi précieuses qu’embarrassantes. Par exemple que pendant que je jouais la  détestable  pièce  romantique  dans  la  chambre  d’un  luxueux  hôtel  new-yorkais, il avait dû faire appel à toute sa carrure, exhiber ses muscles et son langage  obscène  pour  empêcher  une  bande  d’énergumènes  de  saisir  les meubles et la télé. Il n’a gaspillé sur l’incident que quelques imprécations, davantage,  à  vrai  dire  pour  vanter  ses  capacités  de  dissuasion  que  pour justifier les sottises qui nous avaient mis sur la paille.

Pour  l’essentiel,  les  informations  fournies,  toutes  de  la  même  teneur, tendaient  à  me  rappeler  qu’il  était  un  homme  qui  ne  se  donne  pas  pour vaincu. Pendant ce temps et non sans effort il s’était levé et avait repris sa marche.

« Nous n’aurions pas dû y aller. Tu comprends, la puce ? Nous n’aurions pas  dû.  Une  énorme  erreur  !  Une  folie  que  je  ne  pourrai  jamais  me pardonner. J’ai été faible et imprudent. Je t’assure : la plus grande connerie que ton père ait faite. »

Ne  me  demandez  pas  comment,  mais  j’ai  saisi  au  vol.  Et  pas  grâce  à quelque télépathie filiale, mais parce que je disposais comme par hasard de la juste perspective morale pour saisir l’objet de ses invectives et l’isoler, en donnant forme à ses implications dramatiques.

Nous n’aurions pas dû permettre à ma mère de renouer des liens avec sa famille d’origine. C’était là qu’il voulait en venir. Nous n’aurions pas dû la laisser nous emmener dans cette maison, nous précipiter au cœur de la tribu, nous infliger des rites ancestraux. Nous aurions dû l’empêcher de prendre des accords en douce avec oncle Gianni pour m’envoyer en Amérique. Ah, comme je comprenais mon père. Je n’avais aucune difficulté à considérer le Pessah  chez  les  Sacerdoti  comme  l’événement  crucial.  Certes  c’était  une sottise, une reconstruction historique qui n’aurait pas pu être plus captieuse et  infondée  ;  le  mariage  de  mes  parents  avait  commencé  à  s’effriter  bien avant  que  les  Sacerdoti  n’envahissent  notre  vie  et  nous  la  leur.  De  même que mes inadéquations viriles préexistaient à Francesca et lui survivraient. Mais nous sommes faits ainsi, non ? Dans les moments de crise, quand les choses tournent mal, il n’y a plus qu’à regarder autour de soi pour trouver quelqu’un  à  rendre  responsable.  L’identifier  signifie  se  décharger  d’un poids, donner au drame en cours peut-être pas exactement une logique du moins  une  signification  a  posteriori.  Rien  de  mieux  pour  tenter  de  se disculper que repérer le coupable adéquat.

Eh  bien,  à  ce  moment-là  il  était  difficile  de  trouver  des  coupables  plus adéquats  que  les  Sacerdoti,  sans  parler  de  leur  visqueuse  émissaire,  ce serpent dans le sein de ma mère !

À  force  de  traîner,  nous  nous  sommes  retrouvés  sur  le  chemin  de  la maison.  Il  n’y  avait  pas  d’objet  qui  brouillé  par  la  touffeur  brumeuse  ne paraisse  sur  le  point  de  se  dissoudre  ou  de  s’évaporer  ;  les  pieds s’enfonçaient dans l’asphalte caoutchouteux ; le bourdonnement d’oreilles était  même  plus  dérangeant  que  la  fête  entamée  par  les  cigales.  J’avais  la nausée, mon polo trempé et les tempes battantes.

« C’est là que je les ai surpris, a-t-il dit en se plantant au milieu de la rue et  en  indiquant  le  magasin  de  vins.  Assis  à  cette  table  comme  si  de  rien n’était, à deux pas de chez nous comme de sales adolescents en chaleur. Tu comprends ce que je te dis ? Ta mère et cette merde. Tu aurais dû les voir, ils roucoulaient comme des tourterelles. »

Si  pendant  mon  enfance  ce  magasin  avait  représenté  d’un  point  de  vue spatial la frontière qui divisait les territoires enfantins restreints du reste de l’univers, il se préparait à devenir maintenant sur le plan temporel comme une espèce de ligne de partage des eaux au-delà de laquelle rien ne serait plus pareil.

L’idée  que  Cesare  Limentani  (sur  le  moment  aucune  autre  des  merdes plausibles ne m’est venue à l’esprit) ait poussé jusqu’aux limites de notre quartier  plébéien  était  encore  plus  inconcevable  qu’imaginer  ma  mère roucoulant comme une tourterelle.

Et  pourtant  mon  impétueux  interlocuteur  n’entretenait  aucun  doute, comme si soudain le brouillard de confusion dans lequel il avait avancé à l’aveuglette s’était dissipé. Les détails qu’il m’a fournis sur la dispute qui avait éclaté au milieu de la rue quelques jours plus tôt avant de se propager dans notre salon comme un incendie d’été ont été brutalement précisés.

Cesare Limentani était arrivé jusque-là pour apporter une aide financière à  la  femme  qui  l’avait  plaqué  pour  un  homme  qui  d’un  point  de  vue conjugal  ne  s’était  pas  révélé  à  la  hauteur.  Telle  était  en  deux  mots  la conclusion à laquelle était arrivé mon père quand après avoir mis son rival en  fuite  il  avait  accablé  la  traîtresse  de  questions,  de  reproches  et d’accusations.

« Tu comprends ? L’argent, encore cette saloperie d’argent », répétait-il comme  si  pour  lui  les  problèmes  économiques,  la  saisie  et  tout  le  reste étaient des inconvénients secondaires et donc insignifiants. Et comme si ce n’était  pas  l’interaction  entre  choix  insensés,  optimisme  inconsidéré  et incapacité de renoncer à du clinquant coûteux et inutile, mais une sorte de destin inévitable.

« Je sais, je ne devrais pas te parler de certaines choses. Ce n’est pas sain qu’un père parle à son fils de cette manière. Mais tu n’es pas seulement un fils, tu es un ami, le meilleur que j’aie jamais eu et que j’aurai probablement jamais. Voilà pourquoi si ce n’est pas à toi que je le dis je ne sais vraiment pas à qui d’autre le dire, et si je le garde pour moi, je te jure, je risque de devenir fou. »

C’est alors que ses flèches ont pris un air politique de caractère sectaire et radical. Un vrai discours électoral. Chaque syllabe transpirait l’acrimonie, à la  fois  idéologique  et  paranoïaque,  tandis  que  de  vieux  ressentiments ethniques se mêlaient à des revendications de classe récentes. Il les appelait «  eux  »,  les  opposant  de  fait,  ai-je  supposé,  à  nous  autres,  misérables, candides  et  convenables.  Ils  étaient  une  caste,  oui,  une  caste  en  bonne  et due  forme.  Une  bande  de  snobs  et  d’hypocrites  !  Ils  jouaient  aux démocrates, aux progressistes, mais ils étaient racistes et classistes. J’avais bien entendu : racistes et classistes ! Et maintenant qu’il l’avait dit il n’en démordrait  pas.  Mais  ce  n’était  même  pas  le  pire,  a-t-il  ajouté  en  me regardant en face. Si je tenais à le savoir, le pire était la dépravation. Les Sacerdoti étaient des dépravés.

Encore  une  fois  mon  père  n’aurait  pas  pu  trouver  d’interlocuteur  plus réceptif  et  plus  solidaire  ;  de  toute  évidence,  en  effet,  ses  insinuations abjectes étaient exactement ce dont j’avais besoin. La dépravation n’était-elle pas l’arme avec laquelle ils vous piégeaient ? Pas l’esprit, l’argent, le luxe  et  la  belle  vie,  mais  la  dépravation.  Dieu  comme  je  comprenais  sa jalousie.  Après  tout,  toutes  proportions  gardées,  elle  n’était  pas  tellement différente de celle qui me tourmentait moi.

Il  y  a  des  femmes  à  qui  ça  plaît,  a-t-il  déclaré  sentencieusement.  Des femmes à qui ça plaît de le faire souvent et avec plaisir ; des femmes qui ne peuvent  vraiment  pas  s’en  passer.  C’était  de  baiser  qu’il  parlait  et  de combien ça plaisait à ma mère. Tel quel : elle était ce genre de femme, la femme qui aime baiser. Quelle salope ! Arrachée précocement à la bohème de  ses  parents,  déjà  très  libérée  en  soi  (disons-le),  elle  avait  passé  son adolescence  parmi  de  grands  bourgeois  hédonistes  et  licencieux  dont l’occupation  favorite  consistait  en  un  échangisme  semi-clandestin  et accommodant.  Normal  que  tout  cela  ait  imprimé  sur  son  caractère  des signes  visibles  et  indélébiles,  influencé  ses  goûts  et  agi  sur  son comportement.

Il est arrivé à conclure : « Soyons clairs. De ce point de vue au moins je ne l’ai jamais fait manquer de rien. Oui, bref, elle ne s’est jamais plainte. Je ne sais si je me fais bien comprendre. »

J’ai  pensé  avec  effarement  que  c’était  pour  ça  qu’il  me  considérait comme son meilleur ami. C’était comme ça que Demetrio parlait de Sofia Caetani  et  de  Candy.  Dommage  que  cette  fois  l’insatiable  mangeuse d’hommes, objet d’allusions obscènes, n’ait pas été une camarade d’école à laquelle je n’avais jamais adressé la parole ni la énième playmate dénudée du  Kansas  mais  ma  mère  ;  c’était  elle  la  tailleuse  de  pipes  dont  les prouesses  m’étaient  rapportées  sans  aucune  réticence  ;  dommage  que  le délateur ait été le seul individu au monde qui sur certains sujets aurait dû garder la réserve la plus inflexible.

Pour revenir à l’affaire Cesare Limentani, il ne suffit pas de dire que la reconstitution  des  faits  était  improbable,  même  aux  yeux  d’un  garçon inexpert,  impressionnable,  au  bord  du  collapsus.  L’idée  que  ma  mère  –  assiégée comme elle l’était par les créanciers et par le spectre du désastre et du déshonneur, tous deux imminents – avait profité de ma longue absence pour renouer avec son ex dans le seul but de le mettre dans son lit ne tenait pas  debout.  De  même  que  c’était  de  la  folie  de  penser  qu’au  mépris  des précautions imposées par la clandestinité elle avait choisi pour son premier rendez-vous amoureux le petit négoce en bas de chez nous et la lumière du plein  après-midi  :  à  la  merci  des  voisins,  des  connaissances  et  d’un  mari vaincu et soupçonneux. Mais qui dit que pour qu’une histoire fasse mal elle doit forcément être vraie ?

D’ailleurs, si ça ne vous ennuie pas, je voudrais garder pour moi ce que papa a rapporté sur les goûts sexuels de ma mère. Et non par peur que de telles confidences répugnantes puissent salir sa mémoire mais parce que je suis certain que celle qui en sortirait définitivement souillée serait celle de mon père.

«  Cesare  Limentani.  Tu  te  rends  compte  ?  insistait-il  méchamment  et désespéré.  Quelle  hypocrite  !  Mais  toujours  là  à  jouer  la  communiste,  la femme toute d’une pièce, et ensuite tu baises avec ce salaud de fasciste ! Tu sais  que  ce  type  s’est  pris  trois  ans  pour  évasion  fiscale  ?  Exactement, évasion  fiscale.  Avec  tous  les  milliards  qu’il  a.  Plus  ils  en  ont,  moins  ils aiment  les  lâcher.  Naturellement  il  n’a  pas  fait  une  minute  de  prison.  La prison c’est pour les pauvres ! Tu sais qui était son avocat ? Oui, bien sûr. Lui. Le ténor du barreau. Ton oncle narcisse ; le bourgeois, le républicain, l’irréprochable membre du parti d’Action. Maudits Juifs ! »
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C’est arrivé comme un coup de fouet dans l’obscurité.

J’étais  là,  dans  mon  lit,  en  train  de  chercher  une  distraction  sur  mon walkman et de la fraîcheur grâce à la fenêtre grande ouverte.

J’étais  là  à  ruminer  à  propos  de  mon  père  :  comment  il  était  apparu, certes, mais surtout comment il avait repris le maquis après avoir lâché sa bombe atomique.

J’étais là à lutter pour que l’image sévère, abstraite par certains aspects, de ma mère ne se mélange pas à celle, sensuelle, équivoque, dévorante de Francesca  :  entreprise  de  taille  considérant  que  désormais  je  les  savais toutes deux asservies au démon de la luxure.

J’étais là à la maudire : en effet, ne pouvant pas déverser ma colère sur papa et Francesca, je m’en étais pris à ma mère ; et seulement parce qu’elle était  à  portée  de  main.  On  ne  mesure  jamais  assez  combien  l’agressivité obéit  à  de  strictes  lois  économiques  :  ce  qui  explique  pourquoi  nous sommes portés à maltraiter non pas celui qui le mérite mais celui que nous savons le plus exposé à nos colères et le plus vulnérable. Et dire que cette fois ma mère ne m’avait fait aucun tort. C’était plutôt moi qui avais abusé de sa patience : en me montrant insolent sans rime ni raison, en claquant la porte et en la laissant seule à la maison. Elle aurait pu me faire la tête, mais elle n’avait rien montré. Au contraire, elle avait supporté les silences que je lui avais infligés pour le reste de l’après-midi. Le soir, sachant que j’aimais les  côtelettes  d’agneau  elle  en  avait  frit  deux,  décongelées  exprès,  avec beaucoup de pommes de terre. En échange, elle avait reçu pendant le dîner une  ration  supplémentaire  de  mauvaise  humeur,  des  réponses  du  bout  des lèvres et un bonne nuit aussi soudain qu’impoli.

J’étais  là  à  me  féliciter  de  n’avoir  pas  cédé  à  l’envie  de  téléphoner  à Francesca ; en effet, contre toute attente Leone s’était révélé un messager diligent  et  sa  sœur  une  ex-fiancée  attentive.  Bref,  Francesca  avait finalement  téléphoné,  et  la  grande  bavarde  qu’elle  était  avait  entamé  la conversation  avec  ma  mère.  Qui  m’avait  demandé  :  «  Pourquoi  tu  ne  la rappelles pas ? » J’avais répondu brutalement que je n’en avais pas envie. « Pardon, qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ? Ne serait-ce que par politesse. » Puis, peut-être par peur d’avoir jeté de l’huile sur le feu de ma  colère  elle  avait  adouci  le  reproche  par  une  considération personnelle : « Que veux-tu, je la trouve sympathique, un peu bizarre peut-être, mais vraiment sympathique. » J’ai trouvé ironique que pour la définir elle  ait  recours  à  l’adjectif  que  Francesca  utilisait  le  plus  souvent,  et  pas toujours  à  bon  escient.  Par  ailleurs,  c’est  typique  du  grand  trouble émotionnel  de  voir  je  ne  sais  quelles  révélations  ésotériques  dans d’anodines  coïncidences  lexicales.  Ainsi,  pour  ne  pas  me  laisser  aller  aux délires  de  l’herméneutique,  je  lui  avais  demandé  pourquoi  elle  la  trouvait bizarre.  «  Mais  qu’est-ce  que  j’en  sais,  elle  m’a  tenue  une  heure  au téléphone. Elle ne me lâchait pas. Elle n’avait plus qu’à me demander mon numéro  de  sécurité  sociale  et  mon  groupe  sanguin.  »  C’était  tellement vivant, tellement caractéristique que par crainte de trahir les symptômes de l’amour et du ressentiment, désormais impossibles à distinguer, j’avais dû détourner  le  regard  et  feindre  l’indifférence.  Jusqu’à  ce  que  l’aigreur reprenne  le  dessus.  C’est  comme  ça  qu’elle  vous  roulait  !  avais-je  pensé plein de colère. En vous accablant de questions indiscrètes et impertinentes. Dommage qu’il n’y ait rien eu d’authentique dans son intérêt pour les autres et qu’elle ait pris les interrogatoires auxquels elle vous soumettait pour ce qu’ils étaient : un passe-temps, une habitude, un moyen de combler le vide causé  par  l’ennui  du  privilège.  Plus  intelligente  que  la  plupart  des  jeunes filles de sa classe, mais à certains égards aussi capricieuse et névrosée, elle était animée d’un élan malsain pour ce qui lui était suffisamment étranger pour  lui  permettre  de  se  féliciter  de  son  ouverture  d’esprit.  Je  n’avais  pas oublié ses marques d’attention pour le Portoricain du Buddy’s. Si ce pauvre type s’en était aperçu il aurait probablement tiré satisfaction d’avoir suscité un intérêt ardent et gratuit chez la mystérieuse et très charmante étrangère. Mais  s’il  avait  eu  le  temps  d’y  réfléchir,  et  si  ça  lui  avait  importé  un dixième de ce que ça m’importait, il aurait trouvé une raison de se vexer. En fin de compte, ce n’est jamais agréable d’être réduit à un stéréotype, à un phénomène de foire. Et c’est précisément ce à quoi elle vous réduisait. Elle l’avait  fait  avec  moi,  elle  l’avait  fait  avec  le  Portoricain  du  Buddy’s,  et apparemment elle avait essayé de le faire aussi avec ma mère, objet depuis toujours de sa vaine curiosité. Et ça, je vous prie de me croire, je n’allais pas le lui pardonner. J’avais convenu qu’en effet elle était bizarre comme si je  venais  seulement  de  m’en  rendre  compte.  Le  problème  des  amoureux c’est qu’ils passeraient leur vie à parler de l’être aimé. Peut-être espèrent-ils au  fond  de  leur  cœur  qu’en  l’arrachant  aux  abîmes  du  monologue  et  en l’amenant à la surface, à l’attention des proches, ils pourront partager leur terrible  fardeau,  au  moins  pour  un  bout  de  chemin.  Seule  raison  pour laquelle  j’avais  cité  à  ma  mère  les  bizarreries  les  plus  caractéristiques  de Francesca,  en  veillant  à  conserver  un  détachement  plein  de  dignité.  Elle m’avait  interrompu,  visiblement  amusée.  «  Tu  vois  ?  Elle  est  vraiment sympathique.  »  «  Pas  du  tout.  Elle  est  snob  et  raciste.  »  «  Vraiment  ?  » «  Oui,  snob  et  raciste.  Comme  toute  ta  famille.  »  Ainsi  avais-je  clos  la discussion  avec  une  nouvelle  insulte  gratuite.  Et  j’étais  fier,  aussi  bien  de cette énième riposte hargneuse que de ne pas avoir cédé à l’envie d’attraper le téléphone et composer le numéro de la villa Letizia qu’entre-temps, ça va sans dire, j’avais appris par cœur. Je voulais seulement infliger à Francesca le  traitement  laconiquement  passif  qu’elle  m’avait  réservé  depuis  la  nuit fatidique. Ah, si seulement j’avais pu lui faire ressentir ce qu’elle me faisait ressentir, si j’avais provoqué en elle les mêmes tourments qu’elle avait su provoquer en moi. C’était bon de l’imaginer dans son lit, à jeun, renfrognée, attendant la sonnerie qui ne viendrait jamais.

Bref,  j’étais  là  à  chercher  à  éloigner  les  trop  nombreux  spectres  de  la journée  inutile  que  j’avais  passée  quand  un  fracas  a  percé  la  bulle  sonore dans laquelle je m’étais prudemment tapi et m’a bousculé les nerfs jusqu’à leur  racine.  Semblable  à  un  bruit  de  verre  ou  de  vaisselle  cassée  il  a  été suivi  d’un  remue-ménage  de  moindre  intensité  mais  insistant  comme  des secousses de terrassement. Cauchemar ? Hallucination ? Ou un de ces bruits dont l’effet est redoublé par le silence des nuits métropolitaines ? Ou c’était peut-être le type du troisième, célibataire endurci ami de mon père ; lui, oui il savait comment se payer du bon temps.

Pendant le bref intervalle entre deux chansons, le vacarme s’enrichit de nouveaux éléments, nullement rassurants. Non, cette fois je ne me trompais pas.  J’étais  éveillé  et  je  le  savais.  Bien  que  peu  familière  cette  voix  était humaine ; et aussi très altérée. Mais elle ne venait pas du champ de bataille sur lequel j’avais entendu mes parents se défier des dizaines de fois : leur chambre. Les cris provenaient de plus loin. Pas très loin, à vrai dire. Peut-être  du  séjour.  Mais  en  même  temps  les  cris  étaient  de  nature  plus retentissante et plus brutale. Sans compter que depuis qu’ils s’étaient mis à se  détester  avec  une  détermination  silencieuse  et  appliquée,  autrement  dit depuis un bon bout de temps, ils ne se disputaient plus.

Une autre chanson s’est interposée entre le tapage et moi. Mon angoisse n’en  a  été  que  plus  aiguë.  Ignorer  ce  qui  se  passait  à  quelques  mètres  ne m’était  d’aucun  réconfort.  Il  a  suffi  que  j’appuie  sur  «  stop  »  pour  que l’assortiment  inhabituel  de  bruits  et  de  cris  atteigne  de  nouveau  mes tympans. Non, ce ne pouvait pas être mon père. Il n’aurait jamais osé hurler de cette manière ; et de toute façon, s’il se trouvait encore dans l’état où je l’avais  quitté  quelques  heures  auparavant,  ma  mère  ne  l’aurait  pas  laissé entrer. Qui ça pouvait être ?

Au début de l’été une poignée de malfaiteurs s’étaient introduits chez une dame qui habitait l’immeuble d’en face. Quelles heures horribles pour cette pauvre femme : ligotée, menacée, frappée, et finalement dépouillée de ses modestes  avoirs.  Les  gens  avaient  accusé  les  gitans  qui  depuis  des  temps immémoriaux  occupaient  abusivement  un  espace  communal  important adjacent  à  notre  quartier,  sans  disposer  du  reste  de  la  moindre  preuve  de leur culpabilité. Bref, le responsable, quel qu’il ait été, courait toujours. Il se pouvait qu’il s’en soit pris à ma mère. Après tout, elle aussi, bien que plus jeune, était une femme seule. Quant à moi, avec mon mince duvet au-dessus de  la  lèvre  supérieure  et  mes  lunettes  de  bûcheur,  je  désespérais  de représenter une force de dissuasion efficace.

Le silence est revenu, mais je n’ai pas eu le temps de m’approcher de la porte  et  d’y  coller  une  oreille  circonspecte  que  le  tapage  a  repris.  Alors, m’armant de mes maigres réserves de courage, j’ai abandonné le nid. Tout me rappelait péniblement la nuit où quelques années plus tôt, au sommet de l’enfance, je m’étais aventuré dans le même couloir, décidé à découvrir si mon  père  respirait  encore.  À  la  différence  d’alors,  l’espace  sur  lequel donnaient  les  chambres  était  éclairé  par  une  lumière  diaphane,  lunaire  et artificielle à la fois. La lueur pâle provenait du séjour, à savoir du lieu dans lequel quelqu’un avait recommencé à crier atrocement.

Il  m’a  suffi  de  passer  la  tête  pour  voir  la  silhouette  corpulente  de  mon père se détacher sur la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. En piteux état comme  je  l’avais  laissé  quelques  heures  plus  tôt,  pas  moins  délirant,  il trônait  au  milieu  d’un  amas  de  verres  brisés  et  d’assiettes  en  miettes, probablement ceux dont nous nous étions servis à notre dernier repas.

Il avait le buste tourné vers le balcon et son attitude m’a paru à la fois impatiente et belliqueuse. Il s’en prenait peut-être aux malfaiteurs qui entre-temps avaient pris ma mère en otage. Ou à lui-même pour être arrivé trop tard. Quant à moi, j’avais du mal à respirer. La terreur se confondait avec l’embarras  habituel  :  l’idée  d’être  témoin  et  protagoniste  d’un  spectacle aussi  répugnant,  qui  probablement  nous  affecterait  pour  le  restant  de  nos jours,  assénant  le  coup  de  grâce  à  notre  réputation  déjà  bien  entamée, m’emplissait  de  honte  jusqu’au  vertige.  En  outre,  ma  lâcheté  de  toujours m’empêchait de me pencher en avant ou d’avancer de quelques centimètres pour pouvoir donner une identité aux interlocuteurs silencieux.

« Parle-moi, disait mon père. Je t’en prie, parle-moi. » Alors je n’ai plus eu aucun doute, il était avec ma mère et c’était à elle qu’il s’en prenait. Je ne la voyais pas mais je sentais, je savais qu’elle était là, sur le petit balcon étroit.  Aucun  malfaiteur.  Il  n’y  avait  que  nous  à  la  maison,  pris  dans  une mise en scène inouïe et épouvantable. J’aurais voulu attirer son attention, la détourner.  Si  je  l’avais  fait,  les  choses  auraient  peut-être  tourné différemment. Mais j’avais les cordes vocales atrophiées, les pieds enfoncés dans le sol. Il s’est approché prudemment du balcon. Il ne pestait plus. Au contraire  il  s’était  mis  à  s’excuser  ;  il  demandait  pardon  à  la  façon mielleuse,  hypocrite  des  hommes  ivres.  Il  allait  tout  arranger.  Il  ne demandait  qu’à  repartir  de  zéro.  Rien  que  ça,  recommencer,  réessayer. C’était tout. Rien n’était perdu. Il n’y avait rien d’irréparable, mon amour. Il suffisait de le vouloir. De s’engager. Il était prêt à le faire. Et elle ? Il jurait qu’il ne perdrait plus jamais le contrôle. Il ne s’emporterait plus jamais. Il allait  s’amender.  Malheureusement  je  n’entendais  pas  les  réponses  de  ma mère  mais  d’après  son  attitude  à  lui  elles  ne  devaient  pas  être encourageantes. Si un instant plus tôt il s’était montré contrit et conciliant, il était de nouveau furieux.

Dans les décennies suivantes j’allais me demander des centaines de fois si sa façon d’avancer vers le balcon, face à elle, pour la prise de vue d’un film que je ne verrais jamais, avait vraiment quelque chose de menaçant. La mémoire  m’incite  à  en  douter,  mais  les  faits  semblent  s’exprimer différemment. La seule donnée certaine est que tout s’est terminé avec une extraordinaire,  une  inexorable  rapidité.  Un  instant,  puis  rien  n’a  plus  eu d’importance.  J’ai  vu  mon  père  s’élancer,  je  l’ai  entendu  pousser  un  cri déchirant  :  peut-être  pour  la  pousser,  peut-être  pour  l’empêcher  de  sauter, peut-être parce qu’il n’a pas réussi à la sauver, ou peut-être parce qu’il ne l’a pas suffisamment voulu. En tout cas, quoi qu’il se soit passé, j’ai senti que j’y étais pour quelque chose et que rien ni personne ne pourrait jamais me persuader du contraire.
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Tout s’est passé rapidement et de façon civilisée. Les policiers accourus sur  les  lieux  toutes  sirènes  hurlantes  ont  montré  une  double  nature  :  s’ils m’ont  présenté  un  visage  bienveillant, indulgent, voire attentionné, ils ont réservé  à  mon  père,  qui  gisait  épuisé  sur  le  canapé,  la  gueule  sévère  des grandes occasions. Peut-être pour éviter que nous nous adressions la parole ils  l’ont  emmené  immédiatement,  mais  pas  assez  vite  pour  m’éviter  de  le voir menotté, sanglotant comme un bébé.

Je suis resté avec deux policiers en civil : un homme d’une cinquantaine d’années et une jeune femme. C’est elle qui s’est occupée de moi, d’abord en  m’envoyant  aux  toilettes,  ensuite  en  m’aidant  à  préparer  un  bagage  de fortune  :  slips,  maillots  de  corps,  brosse  à  dents.  Dans  l’entrée,  avant  de sortir,  elle  m’a  ordonné  de  me  concentrer  :  je  n’oubliais  rien  ?  Je  suis retourné à l’intérieur chercher le seul ami qui me restait, mon walkman.

Dans  la  rue,  ils  ont  tout  fait  pour  me  tenir  à  distance  de  sécurité  de  la zone où ma mère était tombée, mais là encore pas suffisamment vite pour m’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil  au  morceau  de  trottoir  recouvert  d’un drap  compatissant,  de  constater  que  là-dessous  il  n’y  avait  rien  et  de reprendre espoir.

C’était ainsi que je l’avais imaginée, la scène de notre expulsion. Nous traversions la foule de voisins et de curieux : rassemblés devant la porte, ils ne demandaient pas mieux que d’assister au chemin de croix de la famille insolvable, et tant qu’ils y étaient, de nous insulter à voix basse et de nous transpercer  de  leurs  regards  chargés  de  reproches.  Et  en  effet,  ils  étaient tous  là  :  Mme  Albani,  son  mari  musclé,  le  célibataire  du  troisième  en compagnie  d’une  de  ses  petites  dames  à  demi  vêtue.  Bien  qu’ils  aient  eu l’air consterné, aucun ne m’a paru vraiment surpris. Ça devait arriver tôt ou tard.  Pas  comme  ça,  bien  sûr.  C’était  inimaginable.  Suicide  ou défenestration, qui aurait pu prévoir un épilogue aussi sanglant ? Restait le fait  qu’ils  s’y  attendaient  :  un  jour  une  famille  aussi  bizarre,  pas  du  tout intégrée – ce géant blond de père, l’irréprochable mère professeur et le fils maigrelet et taiseux –, allait faire quelque chose de grave. L’unique chose que  personne  n’était  en  mesure  d’imaginer,  ni  moi  ni  eux,  était  la dynamique  dans  laquelle  la  scène  aurait  lieu.  À  la  suite  d’une  série  de circonstances  défavorables,  en  effet,  il  n’y  avait  que  le  fils  maigrelet  et taiseux  pour  s’imposer  le  petit  intermède  humiliant.  Visiblement  égaré, précédé de deux policiers en civil, chargé d’un sac, il marchait péniblement vers  une  voiture  aux  sirènes  intermittentes  qui  attendait  qu’une  météorite ajoute le mot « fin ».

En  voiture  on  m’a  étourdi  de  bavardages.  Arrivés  à  destination,  un bâtiment massif à la façade lézardée avec une grande cour à moitié déserte, la marche à suivre est devenue confuse. Il était clair qu’ils ne savaient pas quoi faire de moi : me considérer comme un enfant à protéger ou comme un jeune responsable. Devant le distributeur de boissons la jeune femme m’a demandé si je préférais du café, du chocolat ou un Coca. J’avais l’estomac noué.  J’ai  marmonné  «  café,  merci  ».  Puis  d’un  geste  furtif  je  l’ai  jeté presque intact dans la première poubelle disponible.

On  parlait  beaucoup  d’un  certain  docteur.  On  l’avait  averti  ?  Il  allait arriver  ?  Naturellement  j’ignorais  de  quel  genre  de  docteur  il  s’agissait. Finalement on m’a parqué dans une pièce étouffante, nue, au plafond très haut,  qui  avait  une  odeur  répugnante  de  mauvais  café  et  de  cigarette.  On m’a  mis  dans  les  mains  un  album  d’images  Panini  abandonné  à  la moitié : le fils d’un collègue l’avait oublié.

Penser au pire signifiait supposer que ma mère ne s’en était pas sortie, et que mon père ne pouvait pas s’occuper de moi ; m’habituer à l’idée que je n’entendrais plus jamais sa voix à elle et que rien de ce que lui pourrait me dire  n’aurait  plus  jamais  de  sens  ;  effacer  la  maison  où  j’avais  grandi, l’individu  que  j’avais  cru  être,  en  deux  mots,  l’existence  que  pendant longtemps,  depuis  toujours  peut-être  et  non  sans  ingénuité,  j’avais considérée comme la seule possible.

Penser au pire, c’était comme mettre une sourdine à mon imagination, en l’empêchant  de  prendre  son  vol  et  de  préparer  de  nouveaux  scénarios plausibles.  L’avenir,  même  le  plus  proche,  n’avait  jamais  été  aussi impossible  à  imaginer.  Par  exemple,  où  allais-je  dormir  les  prochains jours ? Et dans les mois à venir ? Mais sans aller si loin, où allais-je dormir la nuit suivante ?

Bref,  penser  au  pire  signifiait  prendre  acte  que  l’espoir,  en  vieil  escroc qu’il est, a tout intérêt à vous tromper pour ensuite vous mettre dos au mur.

Quand on m’avait demandé le nom d’un parent proche le seul qui m’était venu  à  l’esprit  avait  été  Gianni  Sacerdoti.  «  Ton  grand-père  ?  »  «  Mon oncle », avais-je marmonné avec embarras.

Il  n’avait  pas  donné  de  nouvelles  depuis  un  moment  ;  le  connaissant, j’excluais la possibilité qu’il soit en ville. L’idée m’avait même effleuré de donner le numéro de la villa Letizia. Mais la seule pensée de mêler oncle Bob et sa famille à cette sale histoire obscène m’avait donné des frissons.

Je ne l’ai pas entendu entrer. Je l’ai retrouvé assis devant moi comme un fantôme. Un homme entre deux âges, l’air plus indolent qu’affolé, typique de celui qu’on a tiré du lit. Chemise froissée et pantalon tombant, il arborait une  épaisse  chevelure  frisée  et  une  irritante  barbiche  poivre  et  sel  très négligée. Ses yeux, bien que forcément voilés de somnolence, étaient vifs comme  des  tisons.  Il  a  marmonné  un  salut  et  m’a  lancé  un  nom  qui paraissait fait exprès pour être oublié.

«  Docteur,  voilà  votre  café,  a  dit  un  policier.  Il  est  terrible,  celui  de  la machine. Mais vous savez, à l’heure qu’il est… Pas de sucre, n’est-ce pas ?

– Non, merci, mon cher. Pas de sucre. Des nouvelles de la psychologue ?

– Pas encore.

– Et de son oncle ?

– Non plus.

– OK. Surtout, avertissez-moi dès qu’ils seront là.

– Entendu, docteur.

– Rien  de  réconfortant  pour  le  garçon  ?  a-t-il  demandé  comme  si  je n’étais pas là.

– Il a pris un café.

– Ah, bien, alors il a déjà eu sa dose d’amertume. »

Il a prononcé ces mots en me souriant. Puis il s’est rendu compte de sa gaffe,  il  s’est  raidi  et  s’est  mis  à  parcourir  le  dossier  que  le  policier  avait posé sur le bureau à côté du café.

« Pas mal, hé ? »

Je n’ai pas compris immédiatement qu’il parlait de l’album Panini que je serrais contre moi comme une peluche.

J’ai fait le difficile : « Bah. » Comme pour dire : il y a longtemps que je ne m’amuse plus avec certaines choses.

« Comment, tu ne joues plus avec les cartes Panini ? Et dire que ça me plaisait  tellement.  J’aurais  voulu  que  mon  fils  m’imite,  mais  non.  Tu  le crois si je te dis qu’il aime la danse classique ?

– La danse classique ?

– Ne me dis pas que tu aimes ça toi aussi. »

J’ai haussé les épaules pour montrer que je voyais mal ce que c’était.

«  Vraiment,  qui  aime  la  danse  classique  ?  Rien  que  quelques  vieilles peaux  couvertes  de  bijoux.  Tu  es  plus  du  genre  stade,  non  ?  Dis-moi  un peu : dans quelle équipe es-tu ? »

Je  n’ai  pas  répondu.  D’ailleurs,  rien  de  ça  n’avait  d’importance.  Ni  ne m’intéressait. Il voulait peut-être me distraire, tentative louable, rien à dire ; malheureusement mon esprit était fixé sur la plus naturelle des pensées : ma mère.  J’ai  rassemblé  mon  courage  pour  demander  s’il  avait  de  ses nouvelles.

«  Je  viens  de  parler  avec  l’hôpital.  Ils  lui  font  subir  une  opération  très délicate. J’ai demandé à être informé de chaque étape. »

Il  n’a  rien  ajouté.  Il  ne  m’a  pas  dit  :  ne  t’inquiète  pas,  elle  est  en  de bonnes  mains,  c’est  une  femme  jeune,  tu  verras  qu’elle  s’en  tirera.  En  y repensant,  j’ai  été  étonné  qu’il  demande  au  policier  des  nouvelles  de  la «  psychologue  »  et  de  «  l’oncle  »  et  pas  de  la  «  patiente  sur  la  table d’opération ».

Je lui ai demandé s’il ne valait pas mieux que je sois près d’elle.

« Et pour quoi faire ? Pour déranger tout le monde ? Et puis, comme tu nous l’as demandé, nous avons appelé ton oncle. Ça n’a pas été simple de le dénicher.  Il  était  en  Toscane,  en  vacances.  Il  est  en  route.  Il  vaut  mieux l’attendre,  tu  ne  crois  pas  ?  À  propos,  tu  as  un  oncle  important.  Un  gros bonnet.  Figure-toi  que  lorsque  j’étais  à  l’université  –  j’étais  un  gamin,  un peu  plus  grand  que  toi  –  je  mettais  le  réveil  à  cinq  heures  et  demie  pour m’assurer une place au cours du célèbre professeur Sacerdoti. Je me serais attendu  à  tout  sauf  à  le  retrouver  quelques  années  plus  tard  en  tant qu’adversaire.  Tu  sais,  c’est  arrivé  plus  d’une  fois.  Un  dur  à  cuire.  Le meilleur pénaliste auquel j’aie jamais eu affaire. »

Adversaire  ?  Dans  quel  sens,  adversaire  ?  Qui  était  cet  homme  ?  Quel était son métier ? De quelle race de docteur s’agissait-il ? J’ai pensé qu’il n’aurait  pas  plu  à  ma  mère.  À  cause  de  son  accent  typiquement  romain. Moi, il ne me déplaisait pas. C’était comme si j’avais affaire à un camarade de  classe.  Et  c’était  peut-être  précisément  l’intention  cachée  qu’annonçait cette affabilité confirmée par les inflexions argotiques : me mettre à l’aise.

« Mais si tu veux nous en parlons.

– De quoi ?

– Eh bien, de comment tu te sens.

– Je ne sais pas quoi dire.

– Bien sûr, bien sûr, je le comprends, je ne peux qu’imaginer…

– Écoutez,  ai-je  dit  impatienté  en  m’armant  de  courage.  Qu’est-ce  que nous faisons ici ? Ça ne serait pas mieux…

– Je te l’ai dit. Nous attendons ton oncle. Il a insisté. Il ne veut pas que tu bouges  d’ici.  Après  tout,  d’après  ce  que  nous  savons,  il  est  ton  parent  le plus proche. C’est à lui, du moins pour le moment, oui, bref, jusqu’à ce que les  choses  s’arrangent,  du  moins  nous  l’espérons,  de  s’occuper  de  toi.  Si nous partions (pour aller où ?) je ne saurais pas comment l’avertir. Je sais que c’est terrible, mais pour le moment nous ne pouvons qu’attendre. Crois-moi, nous n’avons pas d’autre choix. »

Il y a eu un bref silence. Pendant qu’il consultait le dossier j’ai sorti mon walkman du sac.

« Je me trompe ou tu joues de la guitare ? » Il l’a lancé comme ça, qui sait, inspiré peut-être par la vue du walkman.

« Comment le savez-vous ?

– Hé, hé, de la magie. C’est mon métier de savoir. Mais non, je plaisante. C’est  la  policière  qui  t’a  amené  qui  me  l’a  dit.  Elle  a  vu  la  guitare,  les médiators,  les  partitions.  Tu  sais,  nous  sommes  comme  ça,  nous  autres, toujours à nous mêler des affaires d’autrui. »

C’était  ça  que  contenait  le  dossier  ?  Les  notes  que  les  policiers  avaient prises ? Une espèce de procès-verbal ?

« Bref, tu en joues ?

– Oui.

– Tu t’exerces tous les jours ?

– Tous les jours.

– Donc aujourd’hui aussi ?

– Bien sûr.

– Ce soir ?

– Non, ce matin.

– Tu joues quel genre de musique ?

– Aucun genre en particulier. Je m’exerce, un point c’est tout.

– Alors quel genre d’exercices ?

– Des gammes.

– Voyez-moi ça, un vrai professionnel. Et tes parents ne se fâchent pas ?

– Comment ça ?

– À cause du bruit et tout le reste.

– Ils ne m’ont jamais rien dit.

– Ils t’encouragent, en somme.

– Je dirais que oui.

– Avec qui tu aimes jouer ?

– Je joue seul.

– Seul ? quelle idée. Ça n’est pas plus amusant de jouer dans un groupe ?

– De temps en temps je joue avec papa.

– Bien, c’est une bonne chose. Et vous jouez souvent ensemble ?

– Je vous l’ai dit : de temps en temps.

– Et ce matin aussi vous avez joué ensemble ?

– Non, ce matin non.

– Pourquoi donc ?

– Il n’était pas là.

– Il était à son travail ?

– Pas vraiment.

– Alors où ?

– Je ne sais pas.

– Qu’est-ce que ça veut dire je ne sais pas ? Tu es assez grand et assez intelligent pour savoir où ton père va le matin.

– Il  ne  vit  pas  avec  nous  depuis  quelque  temps.  Mais  vous  devriez  le savoir. Vous savez tout, non ?

– Touché ! Tu vois que tu sais y faire ! En effet je ne le savais pas. Donc tes parents sont séparés.

– Pas vraiment. Il est parti pour quelque temps.

– Mais d’abord, excuse-moi de te le faire remarquer, il était à la maison. C’est là que nous l’avons trouvé.

– Je dormais. Quand je me suis réveillé il était dans le séjour.

– Ainsi tu ne l’avais pas vu depuis quelque temps.

– Je l’ai vu hier après-midi.

– C’était son tour ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– C’était à lui d’être avec toi.

– Je ne dirais pas ça.

– Qu’est-ce que tu dirais alors ?

– Je vous l’ai déjà expliqué. Ce n’est pas une séparation officielle. Il n’y a pas de tours. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps.

– Du genre ?

– Je suis allé à l’étranger avec mon oncle. Je n’avais pas vu papa depuis avant mon départ.

– À l’étranger ? Et où ?

– New York.

– Rien que ça. New York. Quel chic ! Mon fils tuerait pour aller à New York. Il faudra que je l’y emmène tôt ou tard. C’est un grand beau voyage, qui coûte cher. Bien, tu reviens de New York et ton père n’est pas là.

– Exact.

– Tu as été très déçu.

– Je m’y attendais un peu.

– Parce que tes parents ne s’entendent pas.

– Pas beaucoup.

– Ah,  quel  dommage,  mais  tu  sais  ce  que  c’est  ;  il  n’y  a  rien  de  plus compliqué  que  faire  tenir  un  couple.  Tu  disais  donc  que  tu  l’as  vu  hier après-midi. »

Je  lui  ai  expliqué  que  j’étais  descendu  pour  aller  essayer  le  nouveau glacier du quartier quand je l’avais trouvé là.

« À la porte ?

– Pas exactement.

– Où alors ?

– De l’autre côté de la rue.

– Donc il t’attendait ? »

Je n’aimais pas le tour qu’avait pris la conversation, ni la teneur de ses questions  qui  devenaient  de  plus  en  plus  détaillées.  Je  n’avais  aucune intention de parler de mon père. Je n’avais pas envie non plus de faire un compte  rendu  de  l’épouvantable  après-midi  passé  avec  lui.  C’était  là  que nous  allions  en  venir  et  j’aurais  voulu  l’éviter.  Je  ne  savais  pas  comment. Quelque chose dans sa manière de me harceler m’empêchait de m’esquiver. J’étais face à une de ces parties d’échecs minutées si chères à ma mère. Elle disait  toujours  qu’elles  étaient  bonnes  pour  l’esprit,  qu’elles  aidaient  à raisonner.  C’était  l’unique  jeu  qu’elle  se  permettait  avec  moi.  Un  jeu difficile  parce  que  le  coup  devait  être  en  même  temps  rapide  et  efficace. Toute indécision pouvait être fatale. J’ai pensé que l’erreur avait été de faire cadeau de l’ouverture à ce type. Ce faisant je lui avais donné un avantage difficile  à  rattraper.  J’aurais  voulu  relancer,  contre-attaquer,  le  prendre  au dépourvu  avec  une  question  impertinente  :  sur  son  fils,  sa  femme,  sa profession.  Ah,  si  seulement  j’avais  eu  quelques  secondes  de  plus  pour élaborer une stratégie. Mais désormais ma bouche fonctionnait toute seule, elle  entassait  mots  sur  mots.  De  surcroît  j’étais  intimidé  par  l’idée,  qu’il avait suggérée lui-même, qu’il en savait sur moi et nous beaucoup plus que l’on ne pouvait raisonnablement s’y attendre.

Pour  tenter  de  m’esquiver  j’ai  demandé  :  «  Pourquoi  est-ce  que  tout  le monde vous appelle docteur ? Quel genre de docteur êtes-vous ?

– Tu  as  raison,  tout  le  monde  m’appelle  comme  ça.  Tu  es  très observateur, félicitations. Plus tard, tu seras un bel exemple de policier. Pas comme  ces  empotés.  Je  plaisante.  Pour  être  franc,  je  n’aime  pas  vraiment qu’on  m’appelle  comme  ça.  Ça  me  fait  me  sentir  vieux  et  plus  important que je ne le suis. J’imagine qu’ils le font parce que j’ai un diplôme, un peu comme les gardiens de parking qui vous appellent tous “maître”.

– Vous ne m’avez encore pas dit quel genre de docteur vous êtes.

– Parce que c’est compliqué et que tu ne comprendrais pas. Disons que je suis dans la même branche que ton oncle, bien que je ne puisse même pas ambitionner de cirer ses chaussures. Tu connais le terme “jurisprudence” ? Je  fais  partie  du  système  judiciaire  de  ce  pays,  je  suis  un  des  nombreux engrenages  de  cette  machine  tentaculaire.  Rien  d’important.  Mais  ça  me plaît, vraiment, c’est un travail qui me plaît. Il permet d’estimer la situation et en plus il donne l’occasion de rencontrer des types formidables comme toi. Satisfait ? »

Je ne l’étais absolument pas. De fait, il ne m’avait pas répondu. Il était resté évasif. Malheureusement, bonne éducation et réserve m’ont empêché d’insister.

« Mais maintenant réponds à ma question.

– Quelle question.

– Tu penses que ton père t’attendait ?

– Je pense que oui.

– Et vous êtes allés prendre une glace ensemble, j’imagine.

– Oui.

– Elle était bonne ?

– Ma foi… Il n’a pas fini la sienne.

– Pourquoi, elle n’était pas bonne ?

– Il l’a laissée tomber.

– Il l’a fait tomber exprès ?

– Mais non, non, par inattention.

– Zut. Je vois, dommage. Vous en avez pris une autre ?

– Non. Il n’en avait pas envie.

– Et ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?

– Rien. Nous sommes allés nous asseoir un moment sur un banc.

– Sur un banc… Donc vous avez parlé ?

– Bien sûr que nous avons parlé.

– De quoi ?

– Mais  qu’est-ce  que  j’en  sais.  De  beaucoup  de  choses.  Nous  ne  nous étions pas vus depuis très longtemps.

– Tu ne peux pas être plus précis ?

– Non, je ne peux pas, et je n’en ai pas envie. Je veux aller à l’hôpital. Tout de suite.

– Bien sûr, je comprends. Tu es bouleversé et tu as l’esprit ailleurs. C’est normal. Mais si tu ne veux pas parler de ton père, si c’est à ta mère que tu penses – et ça aussi c’est normal, étant données les circonstances –, eh bien, parlons d’elle alors.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Quand tu es rentré chez toi, tu lui as parlé de ton père ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je ne parle pas beaucoup avec elle. Et elle ne parle pas beaucoup avec moi.

– Tu veux me faire croire que vous communiquez tellement peu que tu n’as pas senti le besoin de l’informer que ton père traînait en bas de chez vous ? »

J’étais furieux. « Je ne veux rien vous faire croire. Et de toute façon mon père ne traîne pas.

– OK, OK, comme tu voudras. Là n’est pas la question. Mais je n’ai pas compris les raisons de ton silence, mon garçon. Et j’ai vraiment besoin de comprendre. C’est triste à dire mais on me paie pour comprendre.

– Et moi j’ai besoin d’aller aux toilettes et personne ne me paie.

– Encore  un  instant,  finissons-en  et  nous  irons  tous  nous  rafraîchir, promis. Mais d’abord fais-moi mieux comprendre pourquoi tu ne lui as rien dit de ton père.

– Je le répète, nous ne nous parlons pas beaucoup. Et puis…

– Et puis quoi ?

– J’étais fâché contre elle.

– Pourquoi ?

– Bah, je lui avais mal répondu.

– Quand ?

– Avant de sortir.

– Avant de sortir prendre une glace, avant de rencontrer ton père tu lui as mal répondu ?

– Exact.

– D’abord tu lui réponds mal et ensuite tu te fâches », et il lui a échappé un sourire. « Il n’y a rien de mal à ça. De temps en temps mon fils aussi se fâche et répond mal à ma femme. Tous les enfants sont comme ça, surtout les  garçons.  À  partir  d’un  certain  âge  ils  commencent  à  se  fâcher  et  à répondre mal. C’est désagréable, bien entendu. Mais c’est un de leurs droits naturels. Une tentative maladroite d’émancipation. Allons, tu ne dois pas te sentir coupable. »

J’ai grogné : « Je ne me sens pas du tout coupable. »

En effet, je ne savais pas si ce que j’éprouvais, qui me coupait le souffle, pouvait  se  définir  comme  de  la  culpabilité.  Dans  ma  vie  de  fils  raté  je n’avais jamais été aussi maladivement impliqué dans le sort de mes parents. Depuis  que  j’avais  entendu  le  hurlement  déchirant  de  mon  père  et  que  je l’avais vu s’élancer vers le balcon, des secousses électriques atroces suivies de fourmillements prolongés s’étaient emparées de mes membres ; comme si mes vaisseaux sanguins étaient bourrés de drogues et de poisons. L’idée que  ce  type,  grâce  à  ses  superpouvoirs,  en  avait  identifié  le  caractère toxicologique et deviné les effets meurtriers m’avait définitivement acculé en me révélant la nature infernale du jeu dans lequel il m’avait coincé.

« Et tu fais bien. Tu ne dois pas te sentir coupable. Mais tu ne m’as pas encore dit la raison de votre dispute.

– Nous ne nous sommes pas disputés.

– Alors pourquoi tu lui as mal répondu ?

– Qu’est-ce que j’en sais. Je l’ai fait, un point c’est tout. »

Ajouter  n’eût  été  qu’une  seule  syllabe  aurait  signifié  s’avancer  sur  le terrain miné de la vérité. Quel avantage aurais-je tiré de lui confesser que je m’en  étais  pris  à  la  première  et  par  ailleurs  unique  personne  à  portée  de main ? Une telle explication en aurait réclamé d’autres, non moins pénibles et  déroutantes.  À  commencer  par  un  panorama  sommaire  du  film  de troisième  ordre  pour  adolescents  dans  lequel  j’étais  plongé  jusqu’au cou : l’amour pour une cousine lunatique qui m’avait accordé plus que ce que les jeunes filles de la haute n’accordent généralement à des garçons de ma  classe.  J’aurais  dû  lui  dire  que  c’était  l’impossibilité  de  joindre  la demoiselle capricieuse par téléphone qui m’avait mis de mauvaise humeur ; humeur déjà suffisamment exacerbée à vrai dire par des revendications de type syndical : j’avais du mal à accepter l’idée que pendant que j’étouffais en ville elle se prélassait sur la côte amalfitaine entre agaves, citronniers et couchers  de  soleil  langoureux.  À  ce  stade  j’aurais  dû  m’attarder  sur  les accusations  que  mon  père  avait  adressées  au  Sacerdoti  ;  «  une  bande  de dépravés… Maudits Juifs !… » Et ajouter que de tels jugements, bien loin de  m’indigner,  m’avaient  confirmé  dans  le  soupçon  d’être  arrivé  dans  la branche la moins vigoureuse de l’arbre généalogique : le rameau sec. Ah, comme la vie aurait été belle si mes parents n’avaient pas existé ! Comme j’aurais été sans souci dans la peau de n’importe quel autre Sacerdoti !

Bref,  mieux  valait  me  taire.  D’autant  plus  que  de  cette  sarabande  de pensées décousues il en émergeait une réellement dangereuse : le soupçon que le traitement que j’avais réservé à ma mère avant d’aller me coucher, mon  manque  affiché  de  loyauté  filiale  lui  avait  fourni  –  outre  le  motif  et l’audace nécessaires – le prétexte pour en finir. Au fond, il lui avait suffi de peu de chose, un saut dans le vide, pour se libérer de l’idée lancinante de l’échec, et pour soustraire son malheureux rejeton au cul-de-sac domestique meurtrier. En supposant que les choses se soient vraiment passées ainsi.

« En tout cas il ne me semble pas que ce soit la peine de se culpabiliser, dit-il en montrant de nouveau d’extraordinaires dons de télépathie. Nous ne sommes pas là pour régler des comptes, pas vrai ? »

Je  me  suis  impatienté.  Je  n’avais  pas  encore  compris  pourquoi  nous étions là et de quoi nous parlions.

«  C’est  normal,  tu  es  fatigué,  embrouillé,  tu  n’en  peux  plus,  mais  je t’assure que tout ça est utile.

– Utile à quoi ?

– À  faire  le  point.  Je  ne  sais  pas  pour  toi,  mais  nous,  nous  n’y  avons encore rien compris.

– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

– Eh bien, par exemple, ce que faisait ton père à la maison à trois heures du matin. Tu as dit que tes parents sont séparés, non ? Que leurs rapports sont tendus, compromis, qu’il ne vit pas avec vous… Alors pourquoi était-il là ? »

Ayant  pris  acte  du  fait  que  mon  interlocuteur  faisait  un  usage extrêmement incorrect de chacune de mes confidences, je me suis retranché derrière un « no comment » angélique.

« C’est pour ça que c’est important de savoir ce que vous vous êtes dit hier après-midi. Dans quel état était-il ? »

Je  n’étais  pas  confus,  empoté  et  crétin  au  point  de  ne  pas  percevoir qu’entre l’état émotionnel de mon père cet après-midi-là et l’état physique dans lequel se trouvait maintenant ma mère il pouvait y avoir un rapport de cause à effet. Et c’était ce qui m’empêchait de fournir à ce flic en civil des informations  très  importantes  et  compromettantes.  Non  que  j’aie  voulu protéger  un  assassin  potentiel.  Je  demandais  seulement  de  ne  pas  être chargé d’un poids qui à la longue aurait pu m’écraser. Ce n’était pas à moi d’accuser mon père ou de le disculper. Au fond, j’avais été élevé ainsi. Le modèle acquis en famille (surtout de ma mère) était typiquement mafieux. D’abord l’omerta, ensuite on verra…

J’ai tergiversé. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Il  était  ivre  ?  »  Pour  la  première  fois  il  m’a  regardé  en  face.  Il  avait l’air de quelqu’un qui est persuadé que pour lire en vous il suffit de ne pas vous quitter des yeux.

J’ai  répondu  que  je  n’en  étais  pas  sûr.  Puis  j’ai  persévéré  dans  le mensonge en expliquant que je ne savais pas à quoi ressemblait un homme ivre, que d’ailleurs je n’en avais jamais vu.

« Il avait une autre odeur que d’habitude ?

– Il avait l’odeur de papa.

– Curieux,  a-t-il  dit  d’un  ton  sarcastique.  Il  avait  plus  d’alcool  dans  le sang qu’un homme normal ne peut le supporter. Nous lui avons fait le test. C’est  incroyable  qu’il  parvienne  encore  à  tenir  debout.  Fichtre,  c’est  un homme fort ton père. »

Tout à coup je me suis rendu compte que je ne pensais pas à lui depuis un bout de temps. Comme si je l’avais confiné dans la partie de mon cerveau réservée  aux  pensées  abstraites,  virtuelles,  stylisées.  Ou  comme  si  mon imagination,  aveuglée  par  les  lueurs  intermittentes  provenant  de  la  salle d’opération où vraisemblablement le corps de ma mère luttait pour ne pas succomber,  ne  réussissait  pas  à  me  fournir  un  espace  aussi  lumineux  où placer mon père.

Il était peut-être ici lui aussi, hôte récalcitrant dans ce bâtiment massif et tentaculaire. On le soumettait peut-être à un troisième degré dissimulé sous une conversation anodine. Je me suis demandé s’il se sentait à l’étroit dans sa nouvelle vie de suspect numéro un. Excusez-moi, mes notions juridiques de  l’époque,  irrémédiablement  déformées  par  le  jargon  hollywoodien,  me permettaient  tout  au  plus  de  distinguer  l’innocent  calomnié  du  coupable louche : une dialectique manichéenne qui tout bien réfléchi ne semblait pas convenir  à  un  cas  comme  le  nôtre,  tellement  chargé  de  nuances  et d’ambiguïtés.

«  L’alcool  est  un  animal  dangereux.  Et  ton  père  était  pété  comme  un coing. Dis-moi au moins s’il t’a paru menaçant.

– Mais  non,  non,  ai-je  protesté  avec  ce  qui  me  restait  de  souffle.  Il n’avait menacé personne. Il était seulement un peu confus, il parlait à tort et à travers. C’est tout.

– Alors tu l’admets, bon Dieu.

– Quoi ?

– Qu’il n’était pas lui-même, qu’il n’avait pas toute sa tête.

– Je n’admets rien.

– Mais comment ça, tu viens de le dire : il était confus, il parlait à tort et à  travers.  Je  n’ose  même  pas  y  penser.  Un  homme  de  cette  stature  ivre mort… Eh bien, c’est évident qu’il a perdu le contrôle.

– Il n’a rien perdu du tout. Il était seulement un peu confus. Je vous l’ai dit. Nous avons pris une glace et il allait bien.

– Tellement bien qu’il l’a laissée tomber ?

– Ça peut arriver à tout le monde. Ça ne vous est jamais arrivé ?

– Bien sûr, nous sommes tous un peu maladroits, n’empêche que si tu as un tel taux d’alcoolémie ça t’arrive plus facilement. » Il a tiré un feuillet de ce  fichu  dossier  et  l’a  jeté  sur  la  table  avec  le  geste  de  celui  qui  vient  de gagner aux cartes. Le même que ma mère savait si bien dissimuler quand à la fin de nos parties foudroyantes elle murmurait : échec et mat.

«  Et  maintenant  »,  a-t-il  dit  ;  le  ton  était  devenu  grave,  ferme,  sans fioritures. « Et maintenant tu dois nous dire ce que tu as vu.

– Quand ?

– Cette nuit, avant que nous arrivions. Ce que tu as vu et entendu.

– Rien », ai-je répondu, en sachant que c’était vrai et faux à la fois.

Il  a  soufflé,  il  a  lancé  un  regard  sévère  au  tas  de  feuillets  sortis  de  la chemise.  En  les  parcourant  dans  le  désordre  il  a  dit  :  «  Nous  avons  été appelés par deux voisins peu avant l’incident. À ce qu’il paraît, des bruits sans équivoque provenaient de votre appartement : cris, vaisselle cassée et ainsi  de  suite.  Tu  veux  vraiment  nous  faire  croire  que  tu  n’as  rien entendu ? »

Depuis  quelques  minutes  déjà  il  avait  remplacé  l’affable  première personne du singulier par une première personne du pluriel beaucoup plus distante.  Comme  si,  fatigué  de  s’exprimer  à  titre  personnel,  il  parlait maintenant  au  nom  d’une  communauté  non  identifiée.  Et  je  me  demande encore  après  tant  d’années  si  ça  a  un  sens  d’attribuer  au  changement  de registre  de  mon  interlocuteur  le  désir  qui  s’est  soudain  emparé  de  moi  –  impérieux, incontrôlable comme une quinte de toux – de me disculper.

J’ai  grogné  presque  pour  moi-même  :  «  Je  n’ai  rien  vu…  Je  ne  sais rien.  »  Une  chose  bizarre  à  se  dire,  étant  donné  que  personne  ne  m’avait accusé.

«  Bien  sûr  que  non.  »  Sa  voix  avait  repris  son  inflexion  modeste  et rassurante. Contrairement à ses yeux qui brillaient de plus en plus d’un éclat de  triomphe.  Il  devait  se  sentir  comme  un  général  qui  après  avoir  perdu quelques  batailles  mineures  tient  enfin  sa  victoire  et  écrase  l’ennemi  sous ses talons. « Pour tout te dire, tu es la victime. La victime innocente. C’est normal  que  tu  veuilles  protéger  ton  père.  Mais  ton  père  n’a  pas  besoin d’être  protégé,  il  a  besoin  d’être  aidé.  Toi  seul  peux  l’aider.  Et  l’aider signifie nous dire ce qui s’est passé, ne rien omettre, faire en sorte que la vérité émerge dans toute sa dureté. Quoi qu’on en dise, à la longue la vérité n’a jamais fait de mal à personne. » Il s’est accordé une brève pause avant de  porter  le  dernier  coup.  Puis,  dans  une  formule  biblique  que  je  n’ai  pas oubliée,  il  a  prononcé  solennellement  les  mots  suivants  :  «  Et  sache  une chose, si tu mens maintenant, alors que ta mère se bat entre la vie et la mort, tu mentiras pour toujours. »

J’ai  su  alors  que  quelle  que  soit  la  direction  que  prendrait  ma  vie,  et autant de douleurs qu’elle soit prête à me réserver, je ne me sentirais plus jamais  le  même.  On  parle  de  solitude  quand  une  fille  ne  téléphone  pas, quand un parent s’en va, quand la ville se vide et que les amis s’enfuient. Mais  ces  choses-là,  quoique  désagréables,  sont  des  contingences. Transitoires  et  réversibles.  Rien  à  voir  avec  ce  cauchemar  éveillé  qui  à  la différence  de  ceux  qui  empoisonnent  notre  sommeil  ne  promettait  pas  de réveils  libérateurs.  Oubliez  alors  le  sentiment  d’exclusion  qui  afflige l’adolescent  introverti  et  le  comportement  maladif  du  poète  romantique  ; oubliez les promenades dans le désert de l’anachorète, les voyages autour du  monde  de  l’explorateur,  les  excursions  interplanétaires  de  l’astronaute. La solitude n’est pas un choix. C’est un accident qui ne comporte ni rachats intérieurs  ni  primats  moraux.  Appelez-la  liberté  si  ça  vous  chante,  mais sachez qu’il s’agit d’une liberté gratuite, vertigineuse, dépourvue d’élans.

Pendant  que  mon  inquisiteur  vantait  la  splendeur  de  la  vérité  et  les misères  du  mensonge  en  me  mettant  devant  le  dilemme  moral  qui  allait décider de ma vie, je pensais que la seule personne au monde qui aurait eu le  droit  de  me  conseiller  et  s’y  serait  intéressée,  en  m’indiquant  la  bonne voie,  était  étendue  entre  conscience  et  néant  dans  une  salle  d’opérations. Elle  seule  aurait  pu  me  dire  si  mon  père  était  à  plaindre  ou  à  condamner. Elle  seule  aurait  pu  me  révéler  qui  était  le  coupable.  Mais  la  connaissant plutôt  bien,  je  savais  qu’il  ne  fallait  pas  toujours  attendre  la  vérité  de  sa part. Qu’elle était le genre de femme qui considère que la vérité est un des dangers dont les enfants doivent être protégés. Alors ?

La  chance  a  voulu  qu’à  ce  moment  précis,  alors  que  je  luttais  pour conférer  une  dignité  philosophique  à  mes  malheurs,  un  instant  avant  de disculper mon père ou de le condamner définitivement, j’ai entendu venir du  couloir  un  remue-ménage  suffisant  pour  rompre  l’enchantement menaçant. J’ai remarqué alors, en les interprétant comme de bon augure, les timides lumières matinales qui filtraient à travers les volets tellement hauts, au  ras  du  plafond,  qu’elles  m’avaient  échappé.  Le  contentieux  qui  avait éclaté de l’autre côté de la porte n’était pas difficile à interpréter. Une voix disait : « Qu’est-ce que vous faites ? On ne peut pas » ; une autre, à la fois familière  et  autoritaire,  rassurante  et  irritée  protestait  :  «  Bien  sûr  que  je peux, je suis son oncle. Et je vous assure, monsieur l’agent, que je connais suffisamment la loi pour savoir que ce qui se passe là-dedans est illégal. » Toute trace de triomphe a disparu du visage de mon persécuteur. Il a sauté sur ses pieds et s’est élancé vers la porte.

« Professeur, enfin, nous vous attendions. Quelle tragédie, quelle horrible tragédie. »

Bien qu’il me soit arrivé souvent au cours de cette chronique de célébrer l’infinie générosité de Gianni Sacerdoti, je crains de ne l’avoir jamais fait avec la chaleur voulue. Peut-être parce qu’en l’écrivant j’ai encore du mal à me libérer de certaines ombres qui menaçaient parfois l’authenticité de ses sentiments  et  l’honnêteté  de  ses  actes.  Cela  en  sachant  bien  que  ce  n’est certainement  pas  le  moment  de  s’attarder  en  civilités  ou  de  faire  des manières,  laissez-moi  vous  dire  qu’aujourd’hui  encore,  au  bout  de  tant d’années, rien ne me cause autant de gratitude rétrospective que le souvenir d’oncle  Gianni  faisant  irruption  dans  la  salle  de  torture  armé  de  son  air combatif, son savoir parfait et la plus tendre affection paternelle.

Ni  le  réveil  brutal  vraisemblablement  dramatique  ni  le  long  voyage  en voiture  pour  venir  à  mon  secours  n’avaient  laissé  de  trace  sur  son  aspect encore  une  fois  tellement  irréprochable  qu’il  frôlait  l’afféterie.  Il  était  là, mon bonze, dans sa plus belle tenue estivale et avec l’énergie implacable du deus  ex  machina.  Comme  j’ai  déjà  pu  le  noter,  la  colère,  au  lieu  de l’abaisser, nourrissait son génie dialectique.

« Je peux vous demander ce que mon neveu fait ici ? Pourquoi n’est-il pas à l’hôpital près de sa mère ?

– Professeur, nous vous attendions.

– Professeur,  des  clous.  Vous  savez  que  mon  neveu  est  mineur.  Vous savez  qu’il  ne  peut  pas  être  entendu  sans  la  présence  d’un  avocat  et  d’un tuteur.  Vous  savez  qu’il  aurait  droit  à  l’assistance  d’un  spécialiste,  un thérapeute.  Mais  au-delà  de  tout  ça,  un  peu  d’humanité,  pour  l’amour  de Dieu ! Vous vous rendez compte de ce qui arrive à ce garçon ?

– Je vous assure que…

– Vous  m’assurez  quoi  ?  »  Puis  en  s’adressant  à  moi  avec  la  même solennité  biblique,  adoucie  d’une  note  tendrement  compatissante,  il  m’a ordonné  de  prendre  mon  sac,  de  ne  pas  oublier  mon  walkman  et  de  le suivre.
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Seul  un  homme  doté  d’une  assurance  insolente  pouvait  habiter  seul  de gaieté de cœur dans un appartement de dimensions aussi impressionnantes. À vrai dire, pas vraiment seul ; il le partageait avec un domestique dont la transcription  du  nom  complet  mériterait  une  note  en  bas  de page  :  Washington  Rommel  Rodriguez.  Difficile  d’imaginer  quelle équidistance  idéologique  folle  avait  poussé  les  Rodriguez  à  baptiser  leur troisième enfant de deux noms aptes à célébrer simultanément le père de la démocratie  américaine  et  le  plus  intrépide  héros  nazi.  À  propos  de  noms, l’église baroque de l’autre côté de la rue (comme je l’ai appris par la suite) en portait un encore plus éloquent et qui, vu les circonstances, n’annonçait

rien de bon : Santa Maria dell’Orazione e Morte1.

Je sais, nous aurions dû être à l’hôpital à cette heure, mais oncle Gianni m’avait  demandé  si  ce  ne  serait  pas  mieux  de  passer  d’abord  chez  lui  le temps de prendre une douche et de se mettre quelque chose sous la dent. Il attendait  des  nouvelles  d’un  vieil  ami  interniste  attaché  à  l’hôpital  où  ma mère avait été transportée. Afin d’avoir des nouvelles de première main il l’avait tiré du lit en pleine nuit. Cet ami, après lui avoir garanti l’habileté du chirurgien de service, lui avait confirmé que le bilan clinique était sérieux, extrêmement  sérieux.  Bref,  avant  de  m’infliger  le  calvaire  de  la  salle d’attente, oncle Gianni s’était mis en tête de parler encore une fois avec lui. Puis, après m’avoir confié aux soins de son domestique équatorien, il avait disparu dans son bureau au fond de la maison.

Il était clair que Washington, bien que beaucoup plus jeune, après un bon bout  de  sa  vie  passée  ensemble,  avait  atteint  avec  son  employeur,  dont  il était  aussi  le  secrétaire,  le  chauffeur  et  le  barbier,  une  symbiose  quasi conjugale. Il le tutoyait sans oublier de l’appeler professeur. Il exécutait les ordres un peu avant qu’ils ne lui soient donnés.

Le tas de valises dans l’entrée, les meubles protégés par des draps blancs, l’odeur de naphtaline et la poussière cendrée dans l’air vicié indiquaient que la maison était inhabitée depuis des semaines. Doté de plafonds à caissons resplendissants,  l’appartement  occupait  la  totalité  de  l’étage  noble  d’un édifice  patricien  de  la  via  Giulia.  Les  couloirs  doublés  de  livres débouchaient  sur  le  salon  du  maître  plein  de  consoles  anciennes,  de chinoiseries  et  d’œuvres  d’art.  Les  fenêtres  imposantes  étaient  couvertes d’épaisses  tentures  de  velours  vert  tandis  que  le  parquet  qui  craquait  était enrichi  de  tapis  persans  qui  vus  en  perspective  formaient  un  patchwork bariolé. À mi-chemin entre salle de réception et chambre, plongé comme il l’était dans une pénombre spectrale, il ne semblait pas conçu pour satisfaire les  exigences  bourgeoises  du  propriétaire  mais  plutôt  ses  ambitions mondaines et libertines.

Washington m’a préparé un bain tiède. Il a attendu que je fasse trempette pour courir faire les courses. Ressuscité par la toilette tonifiante je me suis retrouvé  dans  un  monde  nouveau.  Tour  de  prestidigitation  ou  sortilège, c’était  comme  si  la  maison,  inondée  de  lumière  matinale,  avait  repris  vie comme  ces  jardins  des  contes  qui  sont  finalement  libérés  d’un enchantement  funeste.  Les  canapés  débarrassés  de  leur  protection resplendissaient  de  mille  fils  dorés.  Des  fleurs  fraîches  ornaient  la  table basse  et  la  cheminée  qui  lui  fait  face.  On  entrevoyait  par  les  fenêtres  une vaste  terrasse  revêtue  de  tomettes,  une  grande  table  en  fer  forgé  et  une rangée  de  pots  remplis  de  plantes  parfumées.  Dans  la  salle  à  manger attendait un buffet de niveau hôtelier : thé, jus d’orange pressée, croissants, pain  grillé,  beurre  et  diverses  sortes  de  confiture.  L’incongruité  de  telles attentions  ne  m’échappait  pas,  mais  c’était  manifestement  le  traitement réservé aux invités.

«  Mange  donc,  m’a  encouragé  Washington.  Ton  oncle  est  encore  au téléphone. »

Le gavage m’a laissé une langueur agréable. Pour ne pas la gâter je me suis écroulé sur un des canapés du salon.

Quelqu’un a dit (Primo Levi, si je ne me trompe) que le malheur parfait n’existe  pas.  Nous  sommes  d’étranges  créatures,  peut-être  ratées.  Et  dire que la veille encore j’avais désiré mourir. À cause de quoi ? D’une cinglée qui hésitait à me rappeler. Et me voilà avec une mère en fin de vie, un père qui risque la prison à perpétuité, probablement destiné à passer le reste de mon adolescence dans un foyer, dans un orphelinat en somme, et pourtant rassasié et épuisé au point de m’assoupir bercé par le tintement des cloches et le bruissement monotone de la circulation.

Ici,  un  narrateur  plus  consciencieux  rapporterait  qui  sait  quel  rêve révélateur  abstrus.  Malheureusement,  même  les  créations  oniriques réclament  un  certain  degré  de  vivacité  cérébrale  pour  se  défouler.  Il  se trouve que mon esprit, affaibli par le calme plat inattendu, se retrouvait là, planté  au  milieu  de  la  mer,  comme  une  chaloupe  à  la  dérive  :  où  que  je tourne  le  regard  l’horizon  se  présentait  monotone,  infini,  voilé  par  une irritante  brume  azurée.  Jusqu’à  ce  que  mon  prénom  répété  à  plusieurs reprises  intervienne  dans  mon  hallucination  telle  la  voix  divine  venue  du haut de ces cieux lointains. Quelqu’un m’appelait.

« Hé, a murmuré oncle Gianni, j’ai l’impression que tu t’es endormi. »

J’ai demandé : « Nous devons y aller ? » Et j’étais prêt à me lever. Ça m’embêtait qu’il m’ait surpris en train de dormir.

« Non, non, sois tranquille. Tu as envie de parler ?

– Oui.

– C’est de ta maman que je voudrais…

– Quoi ?

– Maman, oui, enfin, je veux dire, ta mère… Il n’y a rien eu à faire. »

Ce n’est que beaucoup plus tard, je ne me rappelle encore pas comment et dans quelles circonstances, que j’ai découvert qu’à ce moment-là, quand mon  oncle  s’est  décidé  à  me  le  dire  –  ou,  pour  être  plus  précis,  à  me  le grommeler –, ma mère n’était plus depuis pas mal de temps (complications cardiaques) ; pendant des heures j’avais été le seul à ne pas le savoir. J’avais pris  un  bain,  j’avais  mangé,  j’avais  même  fait  une  agréable  sieste réparatrice alors qu’elle n’était déjà plus là.

 

1. Sainte Marie de la Prière et de la Mort.
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C’est oncle Gianni qui m’a suggéré d’adopter le nom de famille de ma mère. Maquillage qui allait me permettre d’entrer dans ma nouvelle vie par la grande porte et avec le regard qu’il fallait, en faisant table rase de mon ignoble  passé  et  en  m’en  inventant  un  qui  soit  adapté  aux  nouvelles conditions.  Dorénavant,  à  qui  me  le  demanderait,  je  répondrais  qu’ayant perdu mes deux parents (j’étais décidé à ne fournir là-dessus que de vagues indications),  j’étais  allé  vivre  chez  mon  tuteur.  J’appris  avec  stupéfaction que pour garantir mon avenir il y avait la prime d’assurance sur la vie de ma mère : une somme considérable qu’oncle Gianni avait déposée sur un fonds dont je pourrais disposer librement à ma majorité.

Ainsi, grâce à un nom de plume* juif, un Pygmalion et un magot de côté je me suis retrouvé membre de cette bonne société qui en son temps m’avait paru enchantée et inaccessible. Ma nouvelle identité m’a transformé du jour au  lendemain  en  héros  de  roman  victorien,  et  donc  le  plus  louche  des imposteurs.

Que  celui  d’entre  vous  qui  n’a  jamais  dû  jouer  un  rôle  me  jette  la première pierre ! La maman qui chante une berceuse à son bébé joue (elle s’observe  de  l’extérieur,  satisfaite  de  se  percevoir  en  mère  modèle).  Le fumeur de pipe, le mâcheur de chewing-gum, le mordu de Ray-Bans miroirs jouent. Le juge qui condamne un homme à la prison et même le nouveau prisonnier qui crie son innocence jouent. Le martyr qui se fait exploser sur une  place  bondée  joue,  tout  comme  le  clochard  couché  sur  le  parvis  de l’église.

D’ordinaire  les  gens  sont  ravis  de  porter  un  masque  et  accordent  aux autres le droit d’en faire autant. Pensez aux baudruches qui mettent fin à un contentieux  en  vous  lançant  à  la  figure  leurs  qualifications,  leurs distinctions  ou  leurs  compétences  :  «  Moi  je  suis  avocat.  »  «  Moi  je  suis policier. » « Moi je m’occupe de poésie latine depuis trente ans. » Comme ils se prélassent, les pauvres, dans leurs costumes de scène pompeux ! Vous les voyez, vous les entendez parler, vous les laissez s’épancher, se pavaner, et  vous  commencez  à  penser  que  l’impudence  est  le  climat  dans  lequel pousse drue la plante fumeuse de l’imposture. Ainsi il ne s’agirait pas d’une condition inéluctable ? Plus : c’est la ressource sociale en soi. Révélant une absence  pathologique  d’estime  de  lui-même  l’imposteur  est  celui  qui  veut progresser,  l’imaginatif  qui  risque  le  tout  pour  le  tout  en  inventant  des passés  invraisemblables  et  en  pariant  sur  un  avenir  de  rachats.  Il  vit  dans l’illusion  euphorisante  qu’à  force  de  feindre  d’être  ce  qu’il  n’est  pas,  les choses s’arrangeront et ses rêves pourront enfin se réaliser.

Ma nouvelle identité a trouvé une façon de se montrer lors de mes débuts en  société,  en  admettant  que  l’on  puisse  désigner  ainsi  un  enterrement.  À cause de quelques formalités juridiques byzantines il a fallu attendre la fin de  l’été  pour  ensevelir  ma  mère.  Une  fois  écarté  le  soupçon  du  suicide (oncle Gianni a mis en œuvre toute son influence pour faire taire les ragots qui se répandaient dans le milieu), il n’a pas été difficile de lui trouver le coin qui l’attendait dans le caveau ancestral. Solennel, en piteux état, serré entre deux chapelles jumelles, il se détachait sur le terre-plein du Cimitero Monumentale  :  marbres  noircis,  décorations  néoclassiques  et  une inscription sur le fronton commémorant les Sacerdoti décédés au cours du siècle dernier, à commencer par le patriarche, le vénérable avocat Saul, dont les  moustaches  caractéristiques  étaient  sommairement  reproduites  dans  le bas-relief  qu’il  avait  commandé  lui-même.  C’était  là  que  ma  mère  allait passer le reste de l’éternité.

Pour  un  jour  de  début  septembre  la  matinée  était  assez  fraîche  pour permettre aux participants de porter sans trop de désagrément des vêtements de circonstances. J’avais été habillé de neuf de la tête aux pieds.

La peur de passer la fin de mon adolescence dans une sorte d’orphelinat s’était révélée tout à fait infondée. Depuis que ma mère avait été précipitée du balcon et que mon père pourrissait en prison en attente de jugement je vivais  avec  oncle  Gianni.  Nous  avions  passé  l’été  dans  la  grande  villa toscane.  Située  au  sommet  d’un  coteau  enchanteur  face  à  une  vallée agréable,  elle  était  le  lieu  idéal  où  il  atteignait  le  recueillement  nécessaire pour travailler sur ses ouvrages d’érudition. Ce n’était pas un hasard si les deux salons du premier étage étaient bourrés de livres jusqu’au plafond.

Pendant ce temps il avait chargé une entreprise de rafraîchir la chambre d’amis  de  la  maison  romaine  qui  deviendrait  mon  nouveau  nid  à  notre retour. Il avait acheté des meubles adaptés à un « jeune homme » (textuel) et, dans la même intention, il avait renouvelé ma garde-robe. Au bout d’un mois passé à ses côtés je pouvais pousser un soupir de soulagement : vivre avec lui était moins compliqué que partager ses vacances. Sa vie était trop pleine,  chaotique  et  affairée  pour  lui  laisser  le  temps  de  s’occuper  de  son nouveau pupille comme il en avait eu imprudemment l’intention. Peut-être parce  qu’il  était  gâté  par  le  célibat  et  attiré  par  la  bonne  société  il  aimait remplir  ses  maisons  de  vacances  d’amis.  En  quelques  semaines  s’étaient succédé élèves, collègues, jeunes amis et même, un soir, un célèbre cinéaste qui  avait  montré  un  intérêt  malsain  pour  mon  cas  et  pour  moi  (le  tendre orphelin)  avec  des  façons  tellement  inconvenantes  qu’il  avait  mis  mon oncle en fureur. « N’aie pas peur. Cette tantouze de pédéraste ne mettra plus les  pieds  ici  !  »  Oncle  Gianni  s’occupait  de  moi  d’une  manière  à  la  fois obsessionnelle et confuse. Parmi ses talents j’avais appris à ne pas compter la  finesse  d’introspection,  totalement  absente.  Ce  qui  explique  pourquoi  il se disait tellement inquiet de ne pas m’avoir encore vu verser une larme. Ce n’était  pas  normal,  se  désolait-il.  Et  son  ton  donnait  l’impression  d’un reproche.  Presque  tous  les  matins  au  petit  déjeuner  il  me  demandait  si j’avais  pleuré.  Il  me  le  demandait  de  l’air  soupçonneux  du  père  qui s’informe sur l’hygiène de son fils : tu t’es lavé les dents ? Tu t’es brossé les ongles ? Tu es allé à la selle ?… Il est revenu à la charge le matin même de l’enterrement.  «  Alors  ?  »  «  Alors  quoi  ?  »  «  Tu  as  pleuré  ?  »  «  Non.  » « Merde. Eh bien, je suis sûr qu’à l’enterrement ça ira mieux. » « Dans quel sens s’il te plaît ? » « Voyons, crétin, tu as besoin de pleurer un bon coup. »

Au-delà  de  toute  autre  considération  sur  le  sujet  il  s’agissait  pour  moi d’une  révolution  copernicienne.  J’avais  grandi  dans  un  contexte  que  je définirai  comme  jésuite,  enclin  au  secret  et  aux  dissimulations  :  les  rares choses  réellement  graves  ne  devaient  pas  être  montrées.  Mieux  valait  les laisser  moisir  à  la  cave  dans  l’obscurité  et  l’humidité.  De  toute  évidence oncle  Gianni  appartenait  à  une  autre  école.  Pour  lui,  il  n’y  avait  pas  de question délicate qui ne soit exposée au grand jour et décortiquée jusqu’à épuisement.  Cette  attitude  comportait  elle  aussi  de  gros  inconvénients.  À commencer par le fait que, comme je commençais à le comprendre à mes dépens, il n’y a aucun moyen d’affronter rationnellement une douleur sans la banaliser. D’ailleurs, c’est un autre aspect du caractère d’oncle Gianni sur lequel  j’allais  pouvoir  changer  d’avis.  Lui  aussi  avait  des  secrets,  et  lui aussi, comme n’importe qui, les gardait soigneusement.

Pendant une grande partie de la cérémonie funèbre le seul être sur lequel mes yeux secs aient su s’attarder plus d’une seconde a été le basset invisible de  Laura  Piperno,  tous  deux  plus  dociles  que  d’habitude.  Sinon,  qui regarder ? Sûrement pas les visages connus : Bob, Tullia, Leone, Francesca, Chiara, Washington, Atal et Cesare Limentani ; ces deux derniers savaient vraiment verser des larmes à torrents. Et même pas les nombreux inconnus qui,  bien  qu’ils  aient  évité  la  pauvre  exilée  pendant  vingt  ans  et  plus, n’avaient pas eu envie de la priver d’un dernier adieu.

On  lui  avait  infligé  l’horreur  de  l’autopsie.  C’est  l’usage  dans  les circonstances de ce genre. Comment ne pas penser à sa pudeur ? À sa façon toute  personnelle  de  se  dissimuler  jusqu’à  disparaître  presque.  À  son austérité,  sa  discrétion.  Je  ne  parvenais  pas  à  me  rappeler  l’avoir  vue  une seule fois en robe de chambre. Qui avait porté la main sur elle ? Qui l’avait découpée ? Qui avait fouillé dans ses viscères ? Qui se l’était permis ? Qu’y avait-il  dans  le  cercueil  que  l’on  venait  de  déposer  là  d’où  plus  personne, dans la meilleure des hypothèses, n’oserait la retirer ?

Depuis  les  obsèques  de  la  mère  de  Demetrio  j’avais  essayé  d’imaginer l’enterrement  d’un  de  mes  parents.  Cent  suppositions,  vraiment,  mais aucune  qui  ressemble  au  spectacle  étrange  qui  se  déroulait,  rien d’émouvant. Je me suis demandé ce qu’elle en aurait pensé. Qu’aurait pensé l’inflexible mécréante des dix hommes portant la calotte qui constituaient le

minian1 dont son bekhor était exclu ? Ou de la voix dolente avec laquelle le rabbin  Perugia  récitait  le kaddish  ? Ils  avaient  gagné.  Et  pas  parce  qu’ils avaient raison, mais seulement parce qu’ils étaient les plus forts. Les armées de  la  Restauration  intégriste  avaient  vaincu  les  troupes  dégarnies  de  cette audacieuse philosophe des Lumières. Ils étaient tous là, beaux, élégants, en bonne santé. Et elle, au contraire ? Et l’homme qu’elle avait épousé envers et  contre  tout  ?  On  savait  seulement  de  lui  qu’il  souffrait  dans  quelque horrible cellule, incertain de son destin. Et c’était comme si elle, lui, moi –   avec  mon  beau  nom  de  famille  flambant  neuf  –,  nous  tous,  finalement, nous n’avions jamais existé. Effacés par chaque syllabe lugubre, monotone, émise par le rabbin barbu.

Il devait bien y avoir un moyen de m’habituer au rôle de plat principal dans  ce  sinistre  banquet  mondain.  Mais  je  ne  le  connaissais  pas.  Visé  par tant de regards je ne pouvais pas éviter de me sentir le fils du Cananéen, de l’assassin,  du  énième  tueur  de  Juifs,  avant  même  d’être  considéré  comme l’orphelin de la victime qui venait d’être ensevelie.

Je jure que j’ai tout fait pour pleurer. Ah, comme je regrettais de décevoir mon bienfaiteur anxieux. J’ai fait appel à toutes mes ressources d’acteur… Mais rien, pas une larme.

À la fin de la cérémonie diverses personnes se sont approchées de moi. Elles tenaient à se faire connaître, et me présenter leurs condoléances, et me raconter des anecdotes insipides sur ma mère. Elles avaient toutes l’air en bonne santé et leur attitude était affectueuse ; grâce à de longues vacances elles  étaient  toutes  bronzées.  Un  type  petit  aux  lèvres  gourmandes  m’a demandé  si  moi  aussi  je  jouais  aux  échecs.  Sans  me  laisser  le  temps  de répondre  il  s’est  mis  à  chanter  les  louanges  de  ma  mère  :  quelle  joueuse d’échecs  extraordinaire  !  Même  lui,  qui  dans  cette  armée  de  pièces  avait mis  sa  passion,  n’avait  jamais  réussi  à  la  battre.  Leone  s’est  approché  ; malgré  sa  pâleur  habituelle  il  était  bronzé  comme  une  statue.  Il  avait  la cravate  dénouée  et  des  lunettes  de  soleil.  Il  a  dit  :  «  C’est  vraiment répugnant. » La seule chose sensée que j’ai entendu prononcer ce matin-là.

C’étaient Bob et Tullia qui avaient été chargés d’organiser la réception de rigueur.  La  maison  baignée  dans  la  lumière  douce  de  septembre  s’est révélée encore une fois idéale pour les banquets et les réunions de famille. Selon  les  lois  sévères  de  la  diachronie,  il  s’était  écoulé  plus  d’une  saison depuis  Pessah.  Mais  seuls  les  imbéciles  croient  au  calendrier.  Pendant  ce temps j’avais accumulé nombre d’expériences, de compétences et de goûts assez solides et variés pour me permettre d’apprécier la valeur esthétique et patrimoniale de ce grand appartement. Moins solennel que celui dans lequel je  m’étais  installé,  il  était,  comme  disait  oncle  Gianni,  décidément  plus cosy.  Cette  fois  j’ai  évité  de  m’attarder  sur  les  photos  qui  décoraient  le demi-queue et me suis dirigé droit vers la salle à manger bondée.

Le buffet offrait le genre de gourmandises que j’allais apprendre à aimer avec  le  temps  :  chicorée  et  boutargue  de  mulet,  mozzarella  à  l’impériale, gâteau d’amandes au chocolat.

En voyant tant de gens aux prises avec leurs assiettes pleines j’ai repensé à  la  plaisanterie  d’oncle  Gianni  à  notre  première  rencontre  :  voilà  ce  que signifie être juif. Il l’avait déclamée devant cette même table servie, mais ce n’était que maintenant que j’étais en mesure d’en saisir le sens. Non pas un éloge de la bombance en général. Tous mangent, tous aiment le faire, pas seulement les Sacerdoti. Ni un panégyrique de la convivialité dont j’avais pu  savourer  les  fruits  délicieusement  exquis  pendant  mon  séjour  new-yorkais. Il parlait de cette chose-là. De cette drôle de chose qui le poussait à s’empiffrer  tout  en  racontant  des  anecdotes,  à  discuter  plus  ou  moins aimablement de la politique fiscale engagée par le nouveau gouvernement de  centre-gauche.  De  la  vie,  finalement  :  spontanée  et  vibrante  comme  il était  juste  qu’elle  soit.  Bien  que  de  manière  différente  ils  en  étaient  tous pleins. Détail ironique mais instructif, c’était un enterrement qui contribuait à le rendre flagrant. Et pas n’importe quel enterrement. L’enterrement de ma mère.  Ces  gens-là  avaient  visiblement  un  compte  à  régler  avec  la  mort. L’appétit  n’était  qu’un  parmi  les  nombreux  exorcismes,  comme l’hédonisme et le plaisir sexuel. Qui sait, il se peut que l’esprit de tout bon Juif, à défaut d’un au-delà plausible, abrite l’idée que c’est la seule occasion accordée  à  un  individu  de  se  gagner  un  peu  de  paradis.  Il  semble  qu’ils profitent  des  mille  délices  de  Canaan  jusqu’à  ce  que  ce  soit  l’heure.  Il s’agissait  d’ailleurs  du  même  pragmatisme  émotionnel  amoral  qui  me poussait désespérément vers Francesca.

Depuis que la mise en scène funèbre avait commencé elle ne m’avait pas encore adressé la parole. Telle que je la connaissais, il se pouvait qu’elle ait amplement dramatisé une affaire qui au fond la concernait si peu et de loin.

On pourrait croire que la perte cruelle que je venais de subir avait sinon altéré du moins atténué les sentiments amoureux qui me liaient à elle. Pas question.  Dans  un  certain  sens  elle  les  avait  malheureusement  confirmés. J’avais espéré qu’elle vienne me voir en Toscane. Elle ne m’avait même pas téléphoné.  Un  silence  qui  devait  avoir  une  signification  très  précise.  Mais laquelle ?

En  sortant  de  la  salle  à  manger  avec  une  assiette  inutilement  pleine,  je l’ai vue assise dans un fauteuil près de la porte-fenêtre. Tout comme Leone elle portait des lunettes noires, mais à la différence de son frère elle n’avait pas  trouvé  de  bonnes  raisons  de  les  enlever.  Sa  peau  avait  sa  pâleur habituelle de princesse vaguement orientale. C’était elle, après tout, la reine des  vacances  renfermées  et  sédentaires.  Dépaysée,  belle  comme  je  ne l’avais  jamais  vue,  elle  portait  un  pantalon  sombre  et  une  chemisette blanche  ;  elle  balançait  nerveusement  un  pied  chaussé  de  ballerine.  Elle s’obstinait  à  tourner  la  cuillère  dans  son  café.  En  la  voyant  ainsi  on  avait l’impression qu’elle avait passé l’été à devenir adulte.

Sans  me  laisser  le  temps  d’ouvrir  la  bouche  elle  s’est  levée  pour  me prendre dans ses bras. J’ai toujours été étonné par la réceptivité de l’odorat, aujourd’hui  encore  pendant  que  j’écris,  c’est  pour  moi  le  sens  le  plus vigilant  et  le  plus  sentimental.  J’ai  été  littéralement  envahi  par  le  parfum que je n’avais certainement pas oublié. Dommage que s’y soit mêlé un autre tout nouveau, jusqu’à s’y superposer. Une puanteur avec laquelle j’allais me familiariser  au  cours  des  ans  :  l’odeur  des  larmes  des  femmes,  forte, écœurante, émouvante.

Elle a dit : « Il faut que nous parlions. »

En fait, après la nuit new-yorkaise, je n’avais pu m’entretenir avec elle que pour les politesses embarrassées du lendemain et les adieux expéditifs à l’aéroport.  L’idée  qu’elle  ait  choisi  cette  occasion  pour  discuter  de  ce  qui s’était passé alors et qu’elle s’était entêtée à refuser d’affronter au moment voulu me paraissait une folie digne d’elle.

Je l’ai suivie dans sa chambre. Moins grande que celle de son frère, on la voyait  habitée,  accueillante  et  personnelle  dans  le  moindre  détail.  J’ai remarqué l’affiche de Metropolis de Fritz Lang au-dessus du lit. Le bureau débordait  de  livres,  ainsi  que  les  étagères  au-dessus.  Vraiment  trop,  ai-je pensé.  Je  n’aurais  jamais  réussi  à  en  lire  autant.  Je  me  suis  demandé  s’ils suffisaient  à  expliquer  les  bizarreries  de  Francesca,  sa  maudite imprévisibilité,  ou  tout  au  moins  mon  incapacité  de  la  comprendre.  Bien que j’aie été destiné à gagner ma vie en écrivant, je crois avoir développé ce jour-là l’aversion que m’inspirent encore les librairies et les bibliothèques. Mais en même temps, et au risque de me contredire, j’imagine m’être formé dans ces mêmes circonstances l’idée, dont hélas je n’allais plus réussir à me libérer,  qu’il  n’existe  rien  au  monde  de  plus  sexy  qu’une  rangée  de  livres sur une étagère en bois prêts à être convoités.

Elle  m’a  demandé  :  «  Comment  tu  te  sens  chez  notre  oncle  ?  »  Le  ton exprimait une solidarité inquiète.

J’ai esquivé la question. « Pas mal, cette vue. » En effet la fenêtre offrait le même panorama privilégié que le salon.

« Je sais. Un cadeau que je ne mérite pas. D’ailleurs, je ne mérite presque rien. »

Je me suis demandé si cette affectation de pénitence était une entrée en matière pour ce qui nous concernait, un geste de solidarité tardive à l’égard de  mon  malheur  ou  une  façon  maladroite  de  s’excuser  des  négligences qu’elle m’avait infligées.

J’ai  dit  :  «  Personne  ne  mérite  rien  »,  croyant  que  c’était  la  remarque intelligente à faire.

« Tu as raison. Personne ne mérite rien.

– J’ai toujours raison. »

D’où  sortait  ce  registre  d’autosatisfaction  indécente  ?  Le  fait  est  que  je trouvais  ça  très  chic,  très  adulte,  très  masculin,  quoique  seulement  très stupide.

Quand Francesca m’a demandé des nouvelles de mon père j’ai compris qu’elle  était  différente  de  tout  le  monde,  franche  et  directe  jusqu’à l’étourderie.  Il  y  avait  quelque  temps  que  personne  n’osait  prononcer  son nom en ma présence. À l’évidence, l’ostracisme garanti par la détention ne leur  suffisait  pas  ;  pour  remettre  les  choses  en  ordre  il  fallait  la damnatio memoriae.  Oncle  Gianni,  quand  il  ne  pouvait  vraiment  pas  l’éviter,  se référait  à  lui  en  l’appelant  «  ce  monsieur  »,  sur  le  ton  supérieur  et dédaigneux avec lequel il apostrophait les politiciens démocrates-chrétiens pour lesquels il éprouvait une irréductible aversion. Je m’étais fait l’illusion qu’il  se  serait  donné  la  peine  de  le  défendre pro  bono.  Quelle  bêtise. Pourquoi  aider  l’homme  accusé  d’avoir  assassiné  sa  nièce  préférée  ?  Au contraire,  il  m’avait  dit  qu’il  s’était  porté  partie  civile  dans  le  procès  qui allait certainement le condamner. Même si je ne connaissais pas le sens de son  jargon  juridique  une  chose  était  claire  pour  moi  :  bien  qu’à  première vue elles m’aient paru opposées, les intentions de mon oncle ne différaient pas de celles de ce type qui m’avait interrogé. S’il n’avait tenu qu’à eux, ils auraient laissé mon père en prison jusqu’à la fin de ses jours.

Francesca  m’a  demandé  si  j’allais  le  voir.  Comment  lui  dire  que  je  ne l’avais  pas  encore  fait,  et  que  je  n’avais  pas  l’intention  d’y  remédier  ? J’avais  un  peu  honte.  J’avais  aussi  un  peu  de  mal  à  me  comprendre. Souvent,  surtout  la  nuit,  j’entendais  la  voix  de  ma  mère  qui  m’ordonnait, comme elle l’avait fait une fois, de courir lui dire bonjour. « Ne fais pas la tête. Tu sais qu’il y tient. » En d’autres temps il n’y aurait pas eu d’autre moyen de la faire taire que d’obéir. Mais maintenant ? Le problème était de ne pas savoir à quoi s’attendre. Qui allais-je trouver ? L’ancien père libre et tendre ou l’aliéné de la dernière fois ? Il me faisait de la peine. J’éprouvais déjà à cette époque une pitié infinie pour ceux qui même pour des raisons compréhensibles,  juridiquement  indiscutables,  sont  privés  de  liberté.  Il  y avait  aussi  la  question  de  la  présomption  d’innocence  menacée  par  la culpabilité probable. Bien entendu, j’aurais préféré qu’il soit innocent. Mais en même temps rien ne me terrifiait davantage que d’envisager qu’il ne soit pas  l’auteur  de  cet  horrible  crime,  qu’il  ait  été  piégé.  Quel  était  le  pire  à supporter  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours,  un  père  assassin  ou  une  mère  qui s’était suicidée ? Et ça ne s’arrêtait pas là. Il y avait pire. Abandonner à son destin  un  être  humain  sur  lequel  pèse  une  accusation  infondée  vous  met face  à  des  responsabilités  morales  ingérables,  d’autant  plus  s’il  s’agit  de votre père. Plutôt le juger sévèrement, plutôt le détester sans hésitation que se  sentir  responsable  de  son  malheur.  C’était  déjà  suffisamment  pénible, mais pas autant que se trouver devant un individu sans tache à l’arrestation injuste duquel j’avais contribué plus ou moins directement.

Et  puis  il  y  avait  oncle  Gianni,  qui  animé  du  désir  de  me  faciliter  les choses  n’arrivait  qu’à  les  compliquer.  Par  exemple,  j’avais  remarqué  que certains  matins  un  des  trois  quotidiens  qu’il  avait  l’habitude  de  dévorer disparaissait  du  lot  sans  explication.  C’était  la  preuve  incontestable  qu’il contenait  un  entrefilet  à  propos  de  notre  malheur.  Je  n’arrivais  presque jamais  à  résister  à  la  tentation  de  me  procurer  en  secret  le  journal  en question et lire l’article soumis à la censure vigilante d’oncle Gianni. Il n’y en avait pas un pour mettre en question l’hypothèse de l’homicide. À cette époque-là  l’hypocrisie  avec  laquelle  le  journaliste  consciencieux,  faisant preuve chaque jour d’un garantisme de façade, accorde même à celui qui a reconnu  sa  culpabilité  la  qualification  de  «  présumé  assassin  »  n’était  pas encore à la mode. Mais le plus irritant était le fait que pour je ne sais quelle raison déontologique ma mère était appelée par son prénom alors que mon père était cité sous son nom de famille, comme si le statut qui les séparait –   l’une  était  la  victime,  l’autre  le  bourreau  –  méritait  un  traitement onomastique totalement différent.

J’ai changé de nouveau de sujet. « De quoi tu voulais me parler ? »

Bizarrement,  je  me  sentais  à  l’aise.  C’était  comme  si  ma  condition  de héros-témoin  d’un  fait  divers  sanglant  me  conférait  l’autorité  nécessaire pour lui parler d’égal à égal. D’accord, elle avait les livres, la richesse, la beauté, le mystère ; moi j’avais cette chose dégoûtante qui faisait de moi un vieux briscard.

Elle  m’a  demandé  si  je  savais  ce  qu’était  l’alya.  Je  lui  ai  répondu  que non.  Eh  bien  c’était  un  mot  hébreu.  Il  signifiait  «  pèlerinage  ».  Dans  la langue de tous les jours on l’utilisait désormais pour désigner le voyage des Juifs de la diaspora qui choisissaient de s’installer en Israël, retournant ainsi au  bercail  au  bout  d’un  millénaire.  J’ai  craint  un  instant  que  folle  comme elle l’était elle ne me pousse à prendre mon adhésion forcée au judaïsme au sérieux  au  point  d’émigrer  avec  armes  et  bagages.  Au  fond,  qui  m’en empêchait ?

Impatienté, je lui ai demandé pourquoi diable elle m’en parlait.

« Parce que j’y pense.

– À quoi ? »

Finalement elle a enlevé ses lunettes. Et elle est restée les yeux nus, et le tic s’est fait plus fréquent, plus agaçant, plus irrésistible que jamais.

Elle a repris avec peine. « Ça n’est pas exact. Je n’y pense pas. J’y ai déjà pensé. J’ai pris ma décision. »

Elle allait bénéficier d’un accord entre la communauté juive de Rome et le ministre de l’Éducation israélien qui permettait à certains étudiants juifs méritants de fréquenter un lycée connu de Tel Aviv. Pendant un trimestre au minimum,  mais  ils  pouvaient  opter  pour  l’année  scolaire  complète.  Pour elle c’était plus qu’une magnifique occasion d’étude. C’était la stratégie de sortie inespérée. Elle allait habiter chez le frère de sa mère qui vivait là-bas depuis une vingtaine d’années et s’était affirmé comme producteur de films. Ses  parents  n’étaient  pas  contents,  son  père  surtout,  mais  face  à  sa détermination ils s’étaient inclinés, convaincus qu’elle en aurait vite assez et  qu’elle  reviendrait  penaude  à  Rome.  Ils  pouvaient  penser  ce  qu’ils voulaient. Peu lui importait. Elle désirait seulement vivre en Israël, devenir citoyenne israélienne, servir dans l’armée israélienne, épouser un Israélien et mettre au monde une nichée d’enfants israéliens. Voilà ce qu’elle désirait. Ici  il  n’y  avait  rien  pour  elle.  Tout  la  dégoûtait,  vraiment  ;  elle  regardait autour d’elle et elle avait la nausée.

« C’est de ça que tu voulais me parler ?

– Ça te paraît peu de chose ? »

Tu  tenais  à  m’en  informer  parce  que  tu  savais  à  quel  point  je  serais bouleversé.  Je  l’ai  pensé  mais  je  ne  l’ai  pas  dit.  Allons,  admets-le,  ai-je continué  de  penser.  C’est  pour  ça  que  tu  l’as  fait,  non  ?  Pour  jouir  de  la scène  où  le  énième  malheureux  tombe  à  tes  pieds  et  te  conjure  de  ne  pas partir, d’y réfléchir. Tes parents ne suffisaient pas. Trop impliqués, eux. Le public  n’était  pas  assez  vaste.  Alors  pourquoi  ne  pas  y  mêler  le  lointain cousin  auquel  tu  n’adresses  pas  la  parole  depuis  que  tu  l’as  mis  dans  ton lit ? Voyons un peu comment il prend la chose. Voyons si lui aussi se jette par la fenêtre. Il ne serait sûrement pas le premier. C’est comme ça qu’ils font chez eux. Quand ils n’ont plus d’alternative, quand ils sont désespérés ils se jettent du balcon. Oui, c’est ça, il faudra vraiment le lui dire. Et quelle meilleure occasion que celle-ci, l’enterrement de sa mère ? Pas question que l’attention  de  tous  se  focalise  sur  la  défunte  et  sur  son  marmot  apeuré.  Il faut frapper, se faire remarquer, inventer une nouvelle connerie. Et la voilà la  connerie  parfaite  :  l’alya  est  ce  qu’il  nous  faut.  Exotique,  romantique, velléitaire, égoïste, comme tout ce qui me concerne.

« Tu ne dis rien ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Francesca ?

– Qu’est-ce que j’en sais. Quelque chose. Que je fais bien, que c’est une bêtise, que je te manquerai comme tu me manqueras.

– Ça fait des mois que tu me manques », ai-je marmonné en veillant bien à ne pas donner à ces mots le ton de la revendication.

Je ne disposais pas encore de l’expérience nécessaire pour savoir que tout affrontement avec une jeune fille se déroule à double sens. Mais disons que grâce  à  elle  je  commençais  à  en  avoir  l’intuition.  Je  ne  parlerai  pas d’hypocrisie, pas même de duplicité. C’est ce je-ne-sais-quoi de subtil et de diffus mêlé à l’indicible. Disons que lorsque la nature s’en mêle la pureté devient  vite  socialement  impraticable.  Jusque-là  je  n’aurais  jamais  cru possible de désirer une personne avec une telle violence douloureuse. C’est absurde  de  dire  qu’un  tel  élan  était  simplement  inapproprié  dans  ces circonstances.  C’était  quelque  chose  d’autre.  Rien  à  voir  avec  le  bon  ton. C’était très exactement l’indicible sous sa forme la plus obscure et brutale. Si  les  êtres  humains  continuaient  de  se  multiplier,  infestant  la  planète  de leur  arrogance  et  leur  soif  de  conquête,  ça  devait  dépendre  du  type  de sentiment  qui  me  gonflait  la  poitrine.  Un  désir  aveugle  et  violent  qui  ne connaissait pas de répit.

Comme elle était pâle, émaciée, sans défense ! Mon désir, loin d’en être modéré,  était  attisé  de  façon  sauvage  et  perverse.  Seule  importait  la proximité de nos corps. Torturé par son odeur et son tic je me suis assis sur le lit. Je l’ai fait de peur de m’évanouir dans ses bras et dans une tentative maladroite  pour  cacher  ce  qui  était  en  train  de  se  passer  inexorablement dans  mon  pantalon  sur  mesure  (en  réalité  c’était  déjà  fini).  Qu’aurait-elle pensé  si  j’avais  obéi  à  mon  érection  et  m’étais  jeté  sur  elle  ?  Ou  pire,  si j’avais  cherché  ses  lèvres  ?  Dans  un  tel  moment,  en  plus.  Trop  de  temps avait  passé  pour  dire  que  le  cadavre  de  ma  mère  était  encore  chaud  ;  la chaleur c’était celle avec laquelle nous lui avions fait nos derniers adieux ; celle  de  la  maison  pleine  de  gens  qui  mangeaient,  buvaient,  fumaient joyeusement  en  souvenir  d’elle  ;  celle  de  Francesca  plongée  jusqu’au  cou dans  ses  nouveaux  projets  romantiques.  Et  puis  il  y  avait  moi,  séparé  du reste  du  monde  comme  je  ne  l’avais  jamais  été  :  après  sa  froideur  des derniers mois, je bouillonnais de désir.

J’ai  tenté  une  approche  maladroite,  irrésolue,  inefficace.  Tout  ou  rien. Elle  a  reculé.  «  Non.  »  Tandis  que  je  faisais  marche  arrière  tout  aussi maladroitement  je  l’ai  entendue  dire  :  «  Il  n’en  est  pas  question.  »  Elle n’était pas indignée. Comme si elle s’y attendait. Ce qui contribuait à rendre la scène pénible.

« Alors qu’est-ce que tu veux ? »

Elle a répondu avec douceur : « Je veux parler. Je veux que nous nous expliquions, je veux éclaircir toute cette histoire une fois pour toutes.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  à  éclaircir  ?  Tout  est  clair,  non  ?  Il  n’y  a  pas d’histoire.  Point.  Tu  pars,  je  reste.  Tu  continues  à  déconner,  j’essaierai  de me faire une raison.

– Tu  sais  bien  que  ce  qui  s’est  passé  ne  devait  pas  et  ne  devra  plus arriver.

– Parce que je ne te plais pas ? Parce que nous sommes parents ? Parce que tu ne fais pas ça avec les fermés ?

– Ne dis pas de bêtises. Pas toi, pas aujourd’hui, je t’en prie.

– Alors quoi ? Tu veux que nous nous expliquions ? Eh bien, moi je n’ai rien à expliquer. Mais toi…

– Moi quoi ?

– … Tu as un tas de choses à expliquer. Tu as disparu, tu n’as plus donné signe de vie. » Je me suis demandé si ce n’était pas le moment de remplir le cahier de doléances*  de  reproches  circonstanciés,  j’y  avais  droit  au  fond. Le malheur que j’incarnais me conférait des privilèges inespérés. Craignant d’épuiser trop vite mes maigres munitions j’ai préféré surseoir.

«  Tu  as  raison.  C’est  parce  que  je  devais  rester  seule.  Je  devais  y réfléchir. Et ne crois pas que je ne l’ai pas fait. Je ne pense à rien d’autre depuis des semaines, des mois. J’avais peur que si nous nous parlions, si je venais te voir, si nous étions ensemble je n’aie pas le courage de prendre ma décision.

– Tu appelles ça une décision ?

– La plus grave que j’aie jamais prise.

– Une  connerie,  Francesca.  Rien  qu’une  connerie.  Des  tas  de conneries. »

Moi  aussi  j’avais  étudié,  qu’est-ce  qu’elle  croyait  ?  Pendant  qu’elle ruminait sur la façon la plus poétique de bouleverser sa vie et de détruire la mienne en compulsant des grammaires d’hébreu, en fuyant les plages et les groupes,  en  évitant  de  me  téléphoner  et  de  venir  me  voir,  j’avais  étudié. Chez oncle Gianni les livres ne manquaient pas. Surtout sur certains sujets particuliers.  Pourquoi  ne  pas  m’en  servir  pour  essayer  d’y  comprendre quelque  chose  ?  Et  maintenant  je  le  savais.  Je  savais  que  cette  affaire  de judaïsme ne me plaisait pas. Il n’était pas fait pour moi. C’était une coterie. Comme  tant  d’autres,  d’ailleurs.  Vivre  en  Israël  ?  Et  pourquoi  pas  au Groenland ou en Papouasie ? Qu’y avait-il en Israël qu’il n’y avait pas ici ? Pourquoi en faire tout un plat ? Pourquoi s’emballer ? C’était un endroit. Le monde  était  plein  d’endroits.  Maintenant  oui  je  comprenais  ceux  qui manifestaient contre le violent chauvinisme sioniste ! Si les orthodoxes qui occupaient  illégalement  des  territoires  qui  ne  leur  appartenaient  pas partageaient avec Francesca une obstination obtuse, eh bien il n’y avait pas de quoi se réjouir.

À ce stade c’était stupide de s’arrêter à des contingences. Ce qui comptait c’était  le  cadre.  L’histoire  qui  me  concernait,  qui  me  dominait,  qui  me précédait  était  toute  dans  ce  cadre  hiératique.  Ne  pas  en  tenir  compte signifiait s’égarer et ne pas saisir le nœud de la question. Si les gens avaient pris  la  religion  moins  au  sérieux,  si  même  ils  ne  l’avaient  pas  prise  en considération,  le  monde  aurait  été  un  endroit  non  seulement  plus  simple mais aussi bien meilleur. Si le judaïsme n’avait pas résisté avec ténacité aux mille  embûches  de  l’Histoire  et  s’était  éteint  comme  tant  de  panthéismes non moins pittoresques avant lui, mes grands-parents et ma mère n’auraient pas  ressenti  le  besoin  de  prendre  leurs  distances  avec  lui.  Si  le  judaïsme avait  perdu  son  poids  spécifique,  si  sectaire  et  intimidant,  tante  Nora n’aurait  eu  aucun  intérêt  à  répudier  ma  mère.  Si  le  judaïsme  n’avait  pas représenté  un  appel  de  la  forêt  irrésistible  ma  mère  n’aurait  pas  senti  le besoin  de  renouer  les  liens  avec  les  Sacerdoti,  d’aplanir  des  désaccords vieux de plusieurs années, de recommencer à rêver d’une vie différente de celle  qu’elle  menait  depuis  des  décennies.  Si  les  Juifs  obsédés  par  le  fait d’être  juifs  ne  s’étaient  pas  mis  dans  la  tête  de  coloniser  une  terre  sur laquelle (parlons clair) ils ne pouvaient alléguer aucune légitimité, et s’ils ne  l’avaient  pas  occupée  avec  l’opiniâtreté  qui  les  distinguait,  Francesca n’aurait  pas  été  là  maintenant  à  délirer  sur  l’alya,  et  elle  aurait probablement trouvé des façons plus savoureuses de me tenir compagnie.

Malheureusement il en était autrement. Je voulais la serrer dans mes bras, l’embrasser, la baiser. Mais je pouvais tout au plus écouter ses raisons qui, soit dit en passant, m’intéressaient moyennement.

«  Appelle-les  des  conneries  si  ça  te  plaît.  Joue  au  cynique  si  tu  en  as envie. Mais sache que pour moi c’est une chose importante. »

Elle  me  l’a  dit  sur  un  ton  peiné,  sans  ressentiment  particulier.  Une indulgence qui me mettait encore plus en rage. Dieu sait combien j’aurais voulu  l’offenser,  l’indigner.  Elle  a  ajouté  qu’elle  regrettait  que  ce  soit précisément moi qui m’exprime de cette manière, qu’elle aurait attendu une telle attitude de tout le monde sauf de moi.

J’ai demandé d’un air sarcastique : « Je suis tellement spécial ?

– Tu le sais très bien. »

Elle  m’a  expliqué  qu’elle  n’avait  jamais  connu  quelqu’un  comme  moi. Que  j’avais  été  la  chose  la  plus  belle  et  la  plus  intéressante  qui  lui  soit arrivée  ces  derniers  temps.  J’étais  doux,  gentil,  bien  élevé,  curieux, spirituel. Aucun des garçons de sa famille n’était comme ça. Sans parler de tous les autres, amis, camarades de classe : ceux-là n’étaient pas dignes de cirer mes chaussures. Je savais écouter. Je comprenais les plaisanteries. Je ne jugeais pas… Quant à elle, elle n’arrivait même pas à imaginer comme elle  se  serait  sentie  en  ce  moment  à  ma  place.  Alors  que  je  suis  là  à supporter  stoïquement  cette  énième  mascarade  :  un  enterrement  artificiel, en carton-pâte ! Si ça lui était arrivé elle aurait fait un esclandre. Tandis que moi, je me tenais là comme si de rien n’était. Quelle force. Serrer la main à des gens que je ne connaissais pas, sourire, sans faire la tête. Me gaver de ces choses dégoûtantes. Comment j’y arrivais ?

Je  l’ai  interrompue.  «  Si  je  suis  tellement  exceptionnel…  »,  et  comme pendant ce temps elle s’était assise à côté de moi je lui ai posé la main sur le genou.  Elle  s’est  éloignée  de  nouveau  mais  de  façon  irrésolue,  comme  si elle était prête à capituler.

Tout bien considéré il n’y avait rien de séduisant dans le costume qu’elle m’avait  taillé,  rien  de  viril  dans  le  portrait  qu’elle  avait  ébauché imprudemment.  J’en  sortais  comme  le  croisement  d’un  eunuque  et  d’un moine  tibétain.  L’homo  classique  qui  plaît  aux  dames.  Je  sais  écouter  ? Comprendre ? Pardonner ? Non, ma chère, je sais faire mieux. Et pour te le montrer il suffirait de ta collaboration. C’était l’heure de jouer mes atouts. Eh bien oui, pour un peu de bon vieux tripotage antihygiénique j’étais prêt à tout, jusqu’à jouer la carte de la victime !

Si je repense au désir fébrile, bestial qui m’animait à ce moment-là il me revient  en  tête  la  sentence  de  Kenko  Hoshi,  le  moine  japonais  du XIIIe  siècle  :  «  Même  un  grand  éléphant  peut  être  attaché  solidement  avec une tresse de cheveux féminins. » Il faut dire que dans ma petite bande de lycéens,  à  presque  un  millénaire  de  distance,  on  utilisait  une  analogie semblable, bien que les objets de la formule (chars à bœufs et poils pubiens) aient  été  résolument  plus  terre  à  terre,  sinon  carrément  licencieux. D’ailleurs,  il  faut  dire  à  notre  décharge  que  nous  n’étions  ni  moines  ni japonais.

En  lisant  comme  toujours  dans  mes  pensées,  Francesca  a  anticipé  mes réactions.

« Tu sais que nous avons parlé.

– Qui, nous ?

– Ta  mère  et  moi.  Nous  avons  parlé.  Excuse-moi  de  te  le  dire.  Je  ne devrais pas.

– Ma mère ?

– Oui, ce soir-là. Et je ne parviens pas à me le sortir de la tête. Je t’avais rappelé mais tu n’étais pas là. Alors nous avons parlé. Elle te l’a sûrement dit… »

J’ai menti et je me suis raidi. « Elle ne m’a rien dit. Mais je ne vois pas ce que ça vient faire.

– Ça vient faire que je ne pense qu’à ça. Et maintenant que tu es là c’est encore pire. »

J’ai fait semblant de plaisanter. « Si tu veux je m’en vais.

– Non,  je  t’en  prie.  C’est  une  chose  sérieuse,  horriblement  sérieuse.  Je sais que tu es la dernière personne à qui en parler mais je sais aussi que tu es  la  seule  qui  puisse  me  comprendre.  Elle  a  été  tellement  gentille, tellement  sympathique,  tellement  accueillante.  Elle  m’a  posé  un  tas  de questions sur toi. Elle voulait tout savoir sur New York. Si tu t’étais amusé. Si tu avais été bien avec nous. Mais surtout si tu t’étais bien entendu avec oncle Gianni. Je te jure, c’est ce qu’elle m’a demandé comme si elle savait, comme  si  elle  avait  une  intuition…  Elle  a  dit  que  tu  ne  lui  avais  presque rien  raconté,  qu’elle  avait  peur  de  te  le  demander,  que  tu  es  un  type introverti. Que c’était peut-être sa faute. Et qu’elle n’arrivait vraiment pas à se le pardonner. Quelle voix ! Une très belle voix, calme, mais aussi triste. Pendant  qu’elle  parlait  je  pensais  :  j’aimerais  avoir  cette  voix,  mais  pas aussi triste.

– Francesca, s’il te plaît.

– C’est alors que j’ai décidé. Je te jure, à ce moment précis. En réalité je ne l’ai pas compris tout de suite, j’y ai beaucoup réfléchi. Mais ensuite j’ai compris  en  y  repensant  que  je  l’avais  décidé  à  ce  moment-là  à  cause  de cette  voix  si  belle  et  si  triste.  J’ai  décidé  que  je  devais  changer  quelque chose. Que je ne pouvais pas continuer comme ça. Que je ne pouvais pas rester ici. Qu’il fallait que je me secoue. Parce qu’il n’y avait rien de bon pour  moi.  C’est  elle,  d’une  certaine  manière,  qui  m’a  inspirée  et convaincue.  Sa  voix  belle  et  triste.  Maintenant  tu  comprends  pourquoi  je n’ai pas donné de nouvelles ? Une fois ma décision prise je savais que si nous nous étions parlé, si nous nous étions vus, je n’aurais pas pu éviter de te le dire. Et il semble que j’aie eu raison. »

Maintenant oui j’étais vraiment indigné. Dieu du ciel, il y a une limite à l’égocentrisme.  Elle  voulait  réellement  me  laisser  entendre  que  le  sort  de ma  mère  –  qu’il  s’agisse  d’homicide  ou  de  suicide  –  lui  avait  donné  une leçon  de  vie  ?  Elle  cherchait  réellement  à  conférer  un  sens  vertueux  à  un fait divers sanglant ? Était-ce possible qu’elle le dise réellement ? À moi, en plus ? Qu’est-ce que c’était ? Une façon de me porter le coup de grâce ? Ou de  me  consoler  ?  Utiliser  ma  mère  pour  me  servir  son  énième  lubie  de grande bourgeoise oisive. Non, ce n’était pas de la simple insensibilité. Une étourderie inconsidérée. C’était de la méchanceté à l’état pur.

Elles  sont  arrivées  de  loin,  d’un  lieu  qui  ne  paraissait  pas  en  rapport direct avec moi. En tout cas pas avec mon corps. Et pourtant, irrépressibles, c’était  là  qu’elles  pesaient,  au  coin  des  yeux.  Je  n’avais  aucune  idée  de combien de temps encore j’allais pouvoir les retenir, les empêcher de jaillir et  de  me  submerger.  C’étaient  des  larmes  :  ces  larmes  qu’oncle  Gianni invoquait depuis des semaines. Ni lui ni moi ne nous serions attendus à ce qu’elles arrivent à un moment aussi inopportun. Impossible de déterminer ce qui les avait provoquées. La conscience brûlante du fait qu’après avoir perdu maman et papa j’étais sur le point de perdre aussi Francesca ? Ou le soupçon,  imprudemment  introduit  par  Francesca,  d’être  victime  de  la machination  la  plus  machiavélique  du  destin.  En  effet  :  là  où  mon  amour pour  ma  mère  avait  échoué  –  m’émouvoir  aux  larmes  –  l’humiliation,  la haine  du  soupirant  éconduit  réussissaient.  C’était  désormais  une  certitude, me suis-je dit tout en cherchant à contenir le torrent déchaîné qui ruisselait sur mes joues : je ne lui pardonnerais jamais.

« Non, trésor, ne pleure pas. Ne fais pas ça. J’ai commis une erreur, je ne devais  pas,  oublie  tout  ce  que  j’ai  dit.  Je  n’ai  pas  changé.  Tu  le  sais,  les mots sortent comme ça de ma bouche, sans contrôle. Je t’en prie, pardonne-moi, ne fais pas ça. »

Tandis qu’elle me prenait dans ses bras j’ai pensé que c’était au tour de mes larmes de la dégoûter. Mais ça m’était égal. Il ne me restait qu’à me laisser aller à sangloter. Ne plus m’arrêter. La dernière chose que je me suis demandée avant de me ressaisir, de sortir de sa chambre et de me jurer de ne plus jamais la revoir, a été comment concilier toutes ces larmes et une érection qui ne semblait pas prête à se calmer. C’était peut-être tout ce que je pouvais attendre de moi-même. C’était peut-être le mieux que je pouvais offrir, ma contribution la plus honnête à la société, l’essence poisseuse de mon deuil : pleurer en bandant.

 

1. Groupe de dix hommes indispensable pour réciter le kaddish.

OceanofPDF.com




2

 

J’ai passé les trois années suivantes à essayer de penser le moins possible à mes parents. Un programme ambitieux qui comme tout bon programme ambitieux  reposait  sur  des  prémisses  irréalistes,  branlantes,  extrêmement optimistes.  Poussé  par  je  ne  sais  quelle  mauvaise  foi  je  m’étais  persuadé que  pour  me  protéger  de  l’influence  néfaste  que  papa  et  maman continuaient  d’exercer  sur  moi  il  suffisait  de  ne  pas  prononcer  leur  nom, comme  s’ils  n’avaient  jamais  existé.  Rien  de  mieux,  alors,  et  pour  me mépriser davantage, que de me laisser aller aux loisirs délicieux que jamais au  grand  jamais  ils  n’auraient  pu  me  garantir.  Je  me  disais  qu’après  des années  empoisonnées  il  ne  me  restait  qu’à  vivre  l’imposture  le  plus subtilement possible : comme si ce n’en était pas une. Si le bien-être agit sur  le  bouillon  du  temps  –  en  le  fluidifiant,  pour  ainsi  dire  –  quel  nom donner au minestrone trouble dans lequel je risquais de me noyer ?

À première vue ma nouvelle vie semblait offrir le rythme frénétique, les dérivatifs,  les  pauses  postprandiales  paresseuses  typiques  de  la  prospérité bourgeoise.  Et  pourtant,  en  dehors  du  confort  inouï  garanti  par  mon bienfaiteur – quoi de mieux pour servir la cause de l’oubli –, les années que j’avais  vécues,  couronnées  par  le  cruel  épilogue,  pesaient  sur  ma  psyché avec une malveillance effrayante.

D’une manière générale, nettoyer ma biographie des taches de sang qui l’éclaboussaient  s’était  révélé  moins  compliqué  que  prévu.  Tout  comme m’accoutumer au train de vie opulent de chez oncle Gianni. Vous auriez dû me voir. Comme si j’y étais né. En parvenu minable que j’étais je n’en avais jamais  assez.  Depuis  que  j’avais  découvert  que  grand-père  Guido  avait renoncé à sa part considérable d’héritage au profit de sa sœur et son frère, je m’étais  convaincu  de  revendiquer  une  «  réserve  »  sur  les  biens  d’oncle Gianni.  Il  ne  restait  qu’à  profiter  de  l’argent  de  poche  reçu  en  début  de semaine pour mes dépenses, de l’abonnement à la tribune Monte Mario du stade olympique à la semaine de ski, rien n’était trop beau pour moi.

La  délégation  habituelle  de  fantômes  veillait  à  me  gâcher  la  fête. Naturellement je ne les voyais pas, mais, surtout au milieu de la nuit, quand les rêves se faisaient confus et hachés, j’en sentais la présence menaçante. Ils étaient là ! Comme des hyènes trottinant autour d’une carcasse ils ne me quittaient  pas  des  yeux,  décidés  à  provoquer  la  méfiance  et  la circonspection  qui  allaient  caractériser  mes  longues  journées  pleines d’obligations.  Je  savais  qu’il  suffirait  de  peu  pour  que  je  retombe  dans  le gouffre  dont  je  m’étais  échappé  de  justesse  :  un  imprévu,  une  rencontre déplaisante,  un  tour  dans  les  secteurs  écartés  de  la  ville  où  j’avais  passé mon  enfance  (qu’en  effet  je  préférais  éviter).  Ou  pire  encore,  que  je  cède aux illusions temporelles des sens auxquelles un génie du siècle dernier a voulu  donner  le  nom  scientifique  et  nullement  approprié  de  «  mémoire involontaire ».

Un  après-midi  –  je  vivais  chez  oncle  Gianni  depuis  déjà  presque  deux ans – j’ai eu la preuve de comment le passé, pour nous tourmenter, utilise des coups de théâtre* pour le moins douteux.

La  journée  n’aurait  pas  pu  être  plus  radieuse,  ni  les  circonstances  plus grisantes.  En  plein  mois  de  mai,  au  Foro  Italico,  finale  masculine  des Internationaux de tennis : événement capital pour oncle Gianni et sa bande de  canoteurs.  Le  match  entre  Yannick  Noah  et  le  (jeune  alors)  Miloslav Mečíř  s’est  révélé  un  spectacle  d’une  rare  élégance,  bien  que  dénué  de l’incertitude qui contribue à rendre une compétition sportive mémorable : le lion de sang camerounais a dompté le matou tchécoslovaque en quatre sets foudroyants  et  pétillants.  Après  la  remise  de  prix,  avant  de  rejoindre d’autres amis pour dîner, nous sommes allés nous remettre au Bar du tennis à côté. Malheureusement oncle Gianni n’avait encore une fois pas oublié sa mauvaise  humeur.  Une  chose  que  je  commençais  à  comprendre  sur  les riches  c’est  qu’ils  ont  tendance  à  sortir  de  leurs  gonds  pour  un  rien.  Rien d’autre  ne  pouvait  expliquer  pourquoi  il  n’avait  pas  hésité  à  maltraiter  le jeune maître d’hôtel innocent à cause d’une erreur d’emplacement de notre table,  à  quelques  mètres  de  celui  prévu.  À  cette  occasion  le  professeur Sacerdoti avait dégainé le jargon qu’il servait aux subordonnés en pareilles circonstances : avec le serveur qui se trompait dans la commande ou quand Washington, en repassant, ne marquait pas le pli du pantalon. « C’est une honte », avait-il dit d’une voix indignée et glaciale. Et il n’était plus resté au type  qu’à  se  confondre  en  excuses.  Le  plus  étonnant  c’est  que  bien  que plusieurs heures se soient écoulées depuis ce petit incident logistique oncle Gianni  avait  du  mal  à  se  ressaisir.  Assis  l’air  sombre  à  la  petite  table  à l’extérieur du bar avec son cocktail sans alcool, il goûtait d’avance le coup de  téléphone  de  protestation  qu’il  allait  passer  le  lendemain  matin  au président du CONI, un vieux copain de bringue.

C’est alors que je l’ai vu. Je ne l’ai pas reconnu immédiatement mais j’ai senti,  non  sans  angoisse,  que  quelque  chose  de  désagréable  me  liait  à  lui. Accompagné d’une très jeune fille, à deux tables de la nôtre, il ne cessait de regarder  de  notre  côté.  Puis,  poussé  par  qui  sait  quel  élan,  il  s’est  levé  et s’est approché de nous.

« Professeur. Quel plaisir de vous voir. » Il m’a suffi d’entendre la voix mielleuse,  rendue  rauque  par  l’accent  romain,  pour  reconnaître  en  lui  le type qui m’avait interrogé la nuit fatidique.

« Ah, docteur, a dit oncle Gianni, vous aussi vous êtes ici. »

Il était encore plus mal habillé si possible que la dernière fois : casquette de  baseball,  jeans,  chaussures  de  sport  et  un  affreux  sac  porté  en bandoulière. « Je peux vous présenter ma fille ? Ah, ces enfants ! Elle n’a pas encore douze ans et le tennis est déjà sa raison de vivre. »

La  même  rhétorique,  le  recours  récurrent  à  l’allusion,  cette  façon indécente d’afficher son orgueil paternel.

Oncle  Gianni,  sensible  à  toute  présence  féminine  –  même  prépubère comme dans ce cas-là –, s’est levé et avec une galanterie excessive a exhibé son sourire séduisant des grandes occasions.

La fillette a rougi en baissant les yeux.

«  Allons,  Pamela,  ne  fais  pas  la  timide.  Salue  comme  il  convient  le professeur  Sacerdoti.  Ce  monsieur  est  un  maître,  une  célébrité.  Tu  l’as sûrement vu à la télé. Je te dis seulement qu’il a enseigné à ton père tout ce qu’il faut savoir sur le droit pénal.

– Docteur, ne dites pas cela, vous m’embarrassez », s’est défendu oncle Gianni en se rasseyant. Peut-être parce qu’il était désastreusement sensible à la flatterie, sa bonne humeur était soudain revenue.

Si  j’étais  frappé  par  la  tendance  des  riches  à  la  colère,  ce  qui  me surprenait le plus chez les représentants de la soi-disant élite intellectuelle c’était la complicité intéressée qui semblait  les  lier  en  dépit  des  fonctions occupées.  Comme  si  les  oppositions  qu’ils  présentaient  –  aussi  dures qu’elles  pussent  paraître  au  commun  des  mortels  –  étaient  une  mise  en scène  à  l’usage  du  public.  Comme  si  l’esprit  de  caste  était  plus  fort  non seulement  que  l’antipathie  personnelle  mais  que  n’importe  quelle incompatibilité politique.

Par ailleurs il m’était difficile de décider ce qui était le plus méprisable. Que le type ne m’ait encore pas accordé un regard ? (M’avait-il reconnu ?) Que  les  deux  hommes  que  j’avais  vus  la  dernière  fois  engagés  dans  un affrontement dur échangent maintenant des salamalecs ? Qu’ils n’aient pas éprouvé le besoin de m’impliquer, comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais pas, comme si je n’avais pas droit à un tas de questions restées jusque-là sans réponse ?

Quand  le  magistrat  a  pris  congé,  oncle  Gianni  s’est  bien  gardé  de  me demander si j’avais compris qui il était. D’un geste rapide il a fini son verre d’un trait et a déclaré que nous étions en retard. Même pas une allusion à l’avocaillon  qui  grâce  au  témoignage  qui  m’avait  été  extorqué malhonnêtement avait obtenu que mon père soit condamné à vingt ans de réclusion.

Quant à moi, je ne parvenais pas à me libérer de la sensation d’irréalité dans  laquelle  la  brève  scène  s’était  déroulée.  Je  me  demandais  si  la cordialité  ridicule  entre  oncle  Gianni  et  le  persécuteur  de  mon  père n’autorisait pas de mauvaises pensées à se manifester. Je m’étonnais aussi que le fils dont il m’avait parlé durant l’interrogatoire ne soit pas là. Je me suis surpris à penser méchamment qu’il n’y en avait peut-être pas. Peut-être n’y avait-il pas un mot dans ce qu’il m’avait dit cette nuit-là qui n’ait été un mensonge.

En tout cas, incidents mis à part, la coexistence avec oncle Gianni s’était révélée plus légère et plus confortable que je n’avais pu l’imaginer. Pour me soustraire au monde embarrassant de mes parents il m’avait inscrit dans une école privée gérée par des Salésiens qui bien qu’en conflit avec l’idéal juif répondait à la nécessité de me plonger dans un milieu nouveau, protégé et aisé.

L’exemption du cours de religion et de la messe du lundi matin, bien loin de me nuire, m’a apporté dès la première année la popularité réservée aux élèves  exotiques.  Il  faut  comprendre  ceux  chez  qui  j’arrivais  :  au  fond, j’étais  le  premier  Juif  (ou  soi-disant  tel)  qu’ils  aient  jamais  vu.  D’autres facteurs  ont  contribué  au  brusque  changement  de  statut,  notamment  les transformations  bénéfiques  subies  par  mon  organisme  en  révolution  :  les purges infligées par ma mère, à base de dentistes, oculistes, orthopédistes, donnaient leurs premiers fruits inespérés : d’une semaine à l’autre les dents brillantes et impeccablement rangées ont été adaptées aux cheveux ondulés et au teint vivifié par la pratique sportive. À cause d’une sévère intolérance oculaire j’ai dû renoncer aux seules lentilles de contact capables de corriger mon astigmatisme : rien de grave, au fond les lunettes étaient conformes au personnage que j’étais décidé à interpréter dorénavant.

Compte  tenu  du  contexte,  m’affirmer  intellectuellement  a  été  un  jeu d’enfant.  Par  rapport  au  mal  que  je  m’étais  donné  les  années  précédentes pour  atteindre  le  minimum  exigé  dans  toutes  les  matières,  je  me  suis  vite rendu compte que dans ma nouvelle école il suffisait de la moitié des efforts pour exceller.

Et c’était un établissement de luxe ? Eh bien, je ne sais pas comment ça fonctionne dans d’autres pays, mais chez nous les classes dominantes non seulement  se  fichent  de  l’instruction  supérieure,  mais  en  général  elles cultivent des intérêts culturels sporadiques et pour ainsi dire ornementaux. Ce  qui  explique  pourquoi  cette  école  avait  acquis  avec  le  temps  la réputation  pas  vraiment  recommandable  de refugium  peccatorum  pour rejetons nobles et analphabètes qui, ayant échoué ailleurs, avaient trouvé un institut  où  la  réussite  aux  examens  était  comprise  dans  le  prix scandaleusement exorbitant.

Après  de  tels  préliminaires,  certains  auraient  pu  juger  guère  sage  que moi,  fidèle  à  l’exemple  fourni  par  Francesca,  je  sois  toujours  vu  avec  un livre  dans  la  vaste  poche  de  ma  veste  Barbour.  Mais  il  se  serait  agi  d’un jugement hâtif. Même si pour mes nouveaux camarades le dernier modèle de  Porsche  Carrera  était  un  sujet  de  conversation  plus  passionnant  que n’importe  quelle  discussion  politique,  littéraire  ou  philosophique,  il  était clair que la supériorité intellectuelle provoquait chez eux une timidité dont il aurait été stupide de ne pas profiter. Après tout, les plus riches étaient fils de  mécènes  et  de  collectionneurs  d’art  qui  s’ils  devaient  choisir  auraient préféré  inviter  à  dîner  Umberto  Eco  ou  Milan  Kundera  plutôt  qu’un champion  sportif  ou  une  jeune  actrice  célèbre.  Pour  eux  la  culture  n’était indigeste  que  si  elle  était  minée  par  l’insuccès  social  et  financier,  et  le ressentiment de classe qui en découle. Ce qui explique d’une part un mépris diffus à l’égard des enseignants, de l’autre la considération dans laquelle ils tenaient  les  ambitions  artistiques  capables  de  garantir  à  qui  les  cultivait célébrité et prospérité.

Naturellement tout ça ne me concernait pas. On pouvait dire de moi que j’étais un étudiant bizarre et intéressant, le énième excentrique sorti d’on ne sait  où.  Mais  il  se  trouve  qu’en  dehors  des  livres  dans  la  poche  et  de  ma retenue  dandy  je  pouvais  montrer  un  niveau  de  vie  égal  au  leur.  Ce  qui suffisait  à  me  garantir  considération  et  indulgence.  Je  n’ai  pas  tardé  à comprendre que la véritable différence entre la bonne école publique d’où je venais et la très mauvaise école privée où j’avais atterri consistait dans le poids  différent  accordé  à  la  solvabilité  et  aux  patrimoines.  Mes  anciens camarades de classe se fichaient de l’endroit où vous habitiez ou alliez en vacances,  autrement  dit  des  futilités  que  mon  nouveau  camarade  de  banc m’a arrachées dans l’interrogatoire serré du premier jour.

Serait-ce  insuffisant  pour  expliquer  le  succès  rencontré  par  oncle Gianni ? Tous le connaissaient soit par ses apparitions à la télévision ou par son  rôle  prééminent  dans  certains  procès  faisant  l’objet  d’une  ample couverture  médiatique,  soit  par  le  prestige  académique  ou  politique  qui émanait  de  chaque  fibre  de  ses  costumes  sur  mesure.  Les  parents  de  mes camarades  qui  avaient  eu  la  chance  de  suivre  ses  cours  en  gardaient  un souvenir enthousiaste ; un jour le camarade en question m’a mis sous le nez un  entrefilet  qui  annonçait  la  énième  charge  gouvernementale  qu’oncle Gianni était sur le point de refuser. Que ce soit lui qui vienne aux réunions trimestrielles  où  les  enseignants  chantaient  mes  louanges  avait  éveillé  la curiosité  de  beaucoup  de  parents.  Que  faisait  là  le  grand  homme  ? Célibataire endurci, don juan au long cours, de quel chapeau avait-il sorti le garçon dont il s’occupait aussi affectueusement ? Le fils secret qu’il avait eu d’une de ses maîtresses de la haute société ? Un neveu retrouvé ?

Quand  j’ai  compris  ce  qui  se  passait  j’ai  su  répandre  habilement  des détails sur une autre parenté illustre : eh bien oui, j’étais le neveu de Tullia Del Monte, son neveu préféré, semblait-il. À l’exception de ces vantardises inoffensives, je veillais à ne pas fournir de détails sur ma vie.

Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que mon attitude fuyante, loin d’atténuer la curiosité que je pouvais susciter chez les autres, l’excitait. Il y avait là un danger sur lequel il fallait être vigilant. Pour éviter des surprises désagréables  il  était  nécessaire  d’exercer  un  contrôle  sur  les  bruits  qui  ne cessaient de circuler, même si je devais donner en pâture à cette bande de cancaniers des plats aussi artificiels que succulents. Assuré que mon voisin de  banc  faisait  fonction  de  caisse  de  résonance  efficace  –  il  avalait n’importe quoi à l’usage de toute l’école – j’ai jugé bon de l’utiliser dans mes manœuvres sournoises pour les égarer tous. Au énième interrogatoire qu’il  m’infligeait,  feignant  une  douloureuse  réticence,  j’ai  laissé  échapper que  mes  parents  avaient  été  victimes  d’un  terrible  accident  qui  m’avait laissé orphelin. C’était un bobard suffisamment proche de la réalité pour me permettre,  au  cas  où  je  serais  démasqué,  de  me  rétracter  rapidement. Comment  du  germe  d’une  confidence  aussi  vague  aient  pu  naître  des racontars bien plus romanesques et circonstanciés je ne saurais pas le dire. Et je ne dispose pas de preuves suffisantes pour accuser mon voisin de banc indiscret. En tout cas, selon ces nouvelles conclusions, mes parents avaient été  victimes  d’un  accident  d’avion  au-dessus  de  la  forêt  amazonienne. D’après ces ragots délirants, à cette époque-là mon père occupait un poste diplomatique  délicat  auprès  de  l’ambassade  d’un  pays  sud-américain  en ébullition. Bref, voilà d’où je venais. Voilà pourquoi dans un univers où tout le monde se connaissait depuis toujours personne n’avait entendu parler de moi.  Mais  surtout  voilà  qui  expliquait  les  bizarreries  et  le  snobisme  dans lesquels je me complaisais. On disait même que je parlais mieux l’espagnol que l’italien.

À  quiconque  veut  entreprendre  une  brillante  carrière  d’imposteur  je conseille  de  fournir  le  minimum  de  détails  sur  son  passé  imaginaire.  Par exemple,  cette  histoire  d’espagnol  (dont  je  ne  connaissais  qu’une  poignée de phrases toutes faites) m’a poursuivi longtemps comme une menace. Elle m’a  exposé  plus  d’une  fois  à  des  risques  mortels.  Je  me  rappelle  avec terreur le soir où la mère d’un camarade, une belle dame de Séville, poussée par  son  fils  et  pour  me  mettre  à  l’aise,  a  lancé  des  phrases  en  castillan. Hésitant  entre  faire  semblant  de  m’évanouir  et  inventer  un  prétexte humiliant pour courir aux toilettes, je m’en suis tiré avec un de ces sourires suffisamment  timides  et  sardoniques  pour  décourager  des  échanges ultérieurs.

Comme faire de l’épate ne coûte pas cher, le risque est d’y prendre goût. Le mensonge devient alors un habitat qui n’est que trop confortable, et vous vous  retrouvez  l’otage  de  vos  balivernes  comme  il  arrive  à  trop  de journalistes  malhonnêtes  et  aux  rares  excellents  romanciers  encore  en circulation. Alors oui vous pouvez vous exposer à des accidents fâcheux.

À ce propos, la dernière année j’ai fait un numéro qui m’a apporté une notoriété extrêmement éphémère.

Il  faut  dire  que  désormais,  à  la  veille  de  l’examen  final,  j’étais  bien intégré,  je  n’avais  plus  besoin  ni  de  me  cacher  ni  de  m’exposer,  mais  à l’évidence tellement gâté par ma longue impunité que je ne craignais pas de la mettre en danger.

Ce matin-là nous avions été rassemblés dans la grande salle pour assister à une conférence sur « Boèce et la scholastique » donnée par un professeur qui enseignait la philosophie théorétique dans une université de province. Je ne devais apprendre que plus tard qu’il était le grand-père d’une camarade de  classe  et  qu’il  se  vantait  d’une  vieille  amitié  avec  le  proviseur,  le machiavélique père Solani.

Pour remplir cette salle ornée de grotesques et bourrée de demi-bustes de marbre toutes les classes avaient été mobilisées. Tout en partageant avec le reste  du  public  un  désintérêt  considérable  pour  la  conférence,  j’étais heureux d’avoir pu remettre le devoir de grec au mardi suivant.

L’apparition  du  conférencier  sur  l’estrade  a  déclenché  le  mouvement d’hilarité  habituel,  généralisé  encore  que  maîtrisé.  Je  parle  d’un  petit bonhomme dont l’autorité était menacée par la mèche désastreuse rabattue pour dissimuler sa calvitie, et adaptée à ses gestes onctueux et aseptisés. Il portait  un  costume  de  flanelle  grise  élimé  aux  coudes  et  fripé  aux extrémités. Le père Solani l’a présenté en débitant des titres qui n’auraient pas pu être plus flatteurs.

La  première  demi-heure  s’est  passée  dans  une  exhibition  de  pédanterie ordinaire. Le débit morne de l’orateur était fait pour tuer dans l’œuf toute curiosité et sa voix parfaite pour un petit somme.

J’ai  été  réveillé  par  une  expression  colorée  inattendue  et  tout  à  fait inappropriée  qui  s’est  échappée  soudain  des  lèvres  exsangues  du conférencier comme un lièvre apeuré : le « poison juif ». Textuel. Je ne me rappelle  pas  comment  cette  expression  méprisable,  sinistrement emphatique,  a  été  accueillie.  Mais  je  me  rappelle  qu’après  l’avoir prononcée l’orateur qui ne parvenait plus à retrouver le fil et à se dominer a commencé à accumuler des arguments antisémites tellement délirants qu’ils permettaient de soupçonner que le baratin sur Boèce servi jusque-là n’avait été qu’un prélude et un prétexte. La seule chose dont il voulait nous parler, la seule qui lui tenait à cœur, la seule qui justifiait sa présence sur l’estrade et dans le monde était sa hargne inoxydable envers les Juifs. « Je pense que tous  les  maux  de  notre  temps,  le  matérialisme,  le  consumérisme, l’égalitarisme,  la  promiscuité  sexuelle,  la  pornographie  dérivent  de l’immanentisme  du  Juif  Spinoza.  Je  vous  prie  de  me  croire,  mes  enfants, quand j’affirme que le Juif Spinoza est le responsable de toute l’horreur qui nous entoure. »

Il  n’était  nullement  nécessaire  d’être  un  fan  déclaré  de  Spinoza  pour comprendre  que  faire  précéder  son  nom  du  terme  «  Juif  »  n’était  pas  un signe  d’estime.  Si  j’avais  entendu  quelqu’un  dire  «  la  Juive  Gabriella Sacerdoti » je n’aurais pas pensé qu’il avait une bonne opinion de ma mère. Oui, ma mère. Tout bien réfléchi je ne l’avais jamais entendue parler de ses origines. Je ne savais pas ce qu’être juive signifiait pour elle. En revanche, j’avais un souvenir plutôt net de quand, en voiture ou dans la salle d’attente d’un  médecin,  de  la  manière  la  plus  sournoise  et  sous  des  prétextes pédagogiques  elle  m’obligeait  à  lire  de  longs  articles  sur  Israël  qui l’intéressait plus que tout autre sujet politique ou d’actualité. Dieu que cette femme  était  mystérieuse.  Ce  n’est  qu’après  sa  mort  qu’il  m’est  arrivé  d’y repenser.  Je  me  demandais  pourquoi  elle,  précisément  elle,  qui  avait  tout fait pour rejeter le judaïsme, en épousant le « Cananéen », en privant son fils  unique  d’une  conscience  juive  et  de  pedigree,  s’intéressait  autant  aux questions touchant à un pays étranger avec lequel elle avait peu de contacts. Bonne  question.  Il  devait  s’agir  d’une  contrainte  atavique,  d’une  tare héréditaire  inéluctable,  la  même  qui  avait  poussé  Francesca  à  tout abandonner pour accomplir sa maudite alya.  En  voilà  une  autre  :  la  Juive Francesca Sacerdoti. Elle aussi, d’après les propos du clown sur l’estrade, s’était  réfugiée  en  Israël  pour  en  finir  avec  le  matérialisme,  le consumérisme,  l’égalitarisme,  la  promiscuité  sexuelle  et  la  pornographie typiques de toute jeune fille juive ? En écartant la rancœur dont j’avais du mal à me libérer, il me semblait clair qu’aucune des qualités mises en cause par ce salaud d’exalté ne contribuait à une description plausible de la Juive Gabriella  Sacerdoti,  et  encore  moins  de  la  Juive  Francesca  Sacerdoti.  Peu importe si l’une avait lutté pour mettre son ascendance entre parenthèses et l’autre, au contraire, avait cherché à lui donner un sens. Restait le fait que leur  manière  d’être  juives  n’avait  pas  grand-chose  à  voir  avec  le  portrait féroce ébauché par l’orateur.

Depuis que je partageais mes journées avec oncle Gianni j’avais souvent entendu parler du danger antisémite qui pesait sur nous tous, mais c’était la première  fois  que  j’en  éprouvais  les  conséquences  personnellement.  Je n’aurais  jamais  cru  qu’une  chose  qui  me  concernait  de  loin  et  aussi superficiellement pouvait me bouleverser autant.

En regardant autour de moi je suis resté stupéfait par l’absence générale de stupéfaction. Personne ne bronchait, ni élèves, ni professeurs, ni même le père Solani. Je me suis demandé comment aurait réagi oncle Gianni devant tant d’indifférence. Avec sa manie de voir des antisémites même là où il n’y en avait pas, il n’aurait certainement pas laissé passer l’occasion de donner une leçon à un type qui en était un sans l’ombre d’un doute. Il faut répéter cependant qu’en dehors de toute idiosyncrasie oncle Gianni était tout sauf un  bigot.  S’il  l’avait  été  il  ne  m’aurait  pas  inscrit  dans  une  école  clérico-fasciste  rien  que  parce  qu’une  de  ses  maîtresses  haut  placée  la  lui  avait recommandée. (« Que des garçons convenables et bien habillés ; jamais une grève,  jamais  une  assemblée  générale,  sans  parler  de  ces  horribles occupations  des  lieux.  »)  Par  ailleurs,  les  notions  assimilées  durant  mon apprentissage pour ma bar mitzvah tardive à laquelle je ne m’étais soumis que par gratitude n’avaient pas laissé de traces significatives. Que restait-il des interprétations talmudiques, de l’alphabet hébreu ou de la fréquentation d’une divinité aussi vindicative et fuyante ? Rien qui m’inspire assez pour déraciner  l’athéisme  que  mes  parents  m’avaient  si  bien  inculqué.  Au contraire,  les  livres  qui  occupaient  une  section  assez  considérable  de  la bibliothèque  d’oncle  Gianni  déployée  dans  trois  vastes  pièces  au  rez-de-chaussée de sa maison de campagne méritent un commentaire à part. C’était sur  ces  volumes  que  s’était  formée  ma  sensibilité  juive  toute  nouvelle,  et pour le moment encore limitée.

Améry, Levi, Bettelheim, Wiesel et beaucoup d’autres, ce sont eux qui se sont chargés, sinon de me révéler, sûrement de me raconter en détail, avec toutes  les  terrifiantes  implications  possibles,  ce  que  certains  psychopathes sans scrupules avaient infligé à des masses inimaginables d’individus dont la faute consistait à être nés dans la famille qu’il ne fallait pas. Bien qu’il y ait  quelque  chose  d’insensé  dans  la  façon  dont  j’absorbais  les  réflexions douloureuses, indignées et extrêmement lucides de ces délaissés de génie, il s’agissait  de  la  seule  chose  de  la  condition  de  Juifs  qui  parvenait  à  me captiver.  Non  pas  les  doctrines,  les  prescriptions  alimentaires,  les divagations  mystiques,  les  barbes  épaisses,  le  génie  artistique,  l’utopie sioniste,  mais  plutôt  les  vexations,  les  déportations,  les  tortures,  les massacres  subis  par  mes  coreligionnaires  pendant  des  millénaires d’Histoire.  Il  devait  y  avoir  quelque  chose  qui  ne  tournait  pas  rond  chez moi, quelque chose d’assez maladif et mélodramatique pour me pousser à m’identifier  avec  les  humiliations  endurées  par  tant  de  malheureux  qui étaient morts ou s’étaient sauvés de justesse. Au fond de mon cœur je savais bien que c’était injuste, que je ne devais pas me le permettre, que je n’avais pas le droit de m’approprier une souffrance que j’avais du mal à imaginer. Et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir attiré comme nous nous sentons attirés par ce qui nous dépasse. Ce qui explique peut-être ce qui  m’a  poussé  à  surmonter  les  réticences  inhérentes  à  la  honte  et  à interrompre  publiquement  le  conférencier  pour  lui  demander  à  brûle-pourpoint de s’expliquer sur ses termes injurieux. Qu’est-ce qui était le plus stupéfiant ? Ma réaction impulsive ou celui qui l’avait provoquée ? Car le type sur l’estrade n’était pas l’antisémite de salon classique mal vu de mon oncle – le journaliste radical qui dénonce les abus de l’armée israélienne, la dame qui traite son mari avare de « rabbin ». Pas du tout ! Celui-là était le genre d’antisémite dont parlaient Améry, Levi, Bettelheim, Wiesel, un type humain (si l’on peut dire) que je croyais éteint, objet archéologique d’une époque barbare qui, selon mes naïves convictions juvéniles, ne reviendrait plus jamais.

Je me suis pris à crier : « Comment vous permettez-vous ? Vous n’avez pas  honte  ?  »  J’ai  renchéri  :  «  Vous  n’avez  pas  honte  ?  »  J’étais  si  peu habitué  à  tempêter  que  mes  exclamations  m’étaient  sorties  plus  stridentes que puissantes.

Le  silence  qui  s’est  abattu  sur  la  salle  était  tellement  glacial  qu’il  m’a pétrifié.  Il  m’était  déjà  arrivé  d’être  l’objet  de  l’attention  générale,  mais jamais  d’une  manière  aussi  spectaculaire.  Et  voilà  que  là  où  les  paroles inadmissibles  du  professeur  avaient  échoué,  les  miennes  avaient réussi : laisser tout le monde ahuri.

Le seul à ne pas perdre le contrôle a été l’orateur lui-même. Accoutumé aux protestations de certains casse-pieds, il savait comment les remettre à leur place.

« Comment vous permettez-vous, vous, plutôt ? Et ce n’est certainement pas moi ici qui dois avoir honte. »

La leçon de bon ton qu’il m’a donnée ne manquait pas d’éloquence : il se serait attendu à tout sauf à ce que dans une assemblée aussi bien élevée et convenable puisse se cacher un malotru de mon espèce. Comment osais-je l’interrompre ? On ne m’avait pas appris que ce n’était pas une façon de se comporter  ?  Il  n’avait  rien  contre  le  débat  d’idées,  au  contraire  il  avait même un faible pour la contradiction à condition qu’elle soit exprimée de la manière et au moment appropriés.

Pour une fois j’étais tellement convaincu d’avoir raison que je lui ai dit ce que j’en pensais : non seulement ses paroles étaient inqualifiables, mais je trouvais déconcertant d’être le seul, dans cette assemblée bien élevée et convenable, à les considérer comme telles.

Il m’a défié : « Expliquez-vous mieux.

– Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Vous êtes un nazi ! » lui ai-je crié de toutes mes forces. Et je l’ai de nouveau imité : « Et de la pire espèce. »

Tout à coup, la grande salle qui jusque-là, peut-être en raison du spectacle bizarre,  avait  retenu  son  souffle  a  commencé  à  s’animer.  Très  vite  le bourdonnement  a  été  remplacé  par  une  rumeur  obscure  et  oppressante. Alors,  comme  venu  des  fondations  de  ce  vieil  édifice,  s’est  élevé  un grondement. Sur le coup il a été difficile de préciser ce qui l’avait provoqué. J’exclurais l’indignation. Dans certaines circonstances la stupeur fait encore plus  de  dommages.  Et  celle  qui  était  en  train  de  monter  était  le  genre d’agitation  inspirée  par  la  frayeur.  Je  doute  que  quelqu’un  là-dedans  ait jamais entendu un élève apostropher un enseignant de cette manière. Quant à lui, le professeur, indigné comme il l’était, il n’a rien trouvé de mieux que ranger ses notes dans sa serviette, descendre de l’estrade et gagner la sortie en grommelant comme un détraqué.

Le  père  Solani  a  dû  s’avancer.  Il  l’a  fait  d’un  pas  fatigué.  Il  s’est approché du micro. On voyait qu’il était contrarié. Il m’en voulait, bien sûr, mais il en voulait aussi et surtout à son ami. Comment cet exalté avait-il pu exposer son école à un tel danger ? Ce sur quoi le père Solani ne transigeait pas c’était la réputation de son institution. Le seul lycée catholique de Rome à  ne  pas  exiger  de  certificat  de  baptême  ;  une  tradition  de  tolérance interreligieuse  honorée  depuis  toujours  avec  orgueil  et  rigueur.  Et maintenant  ?  Si  cette  histoire  circulait,  si  elle  arrivait  à  des  oreilles malveillantes  ?  Imaginez  le  scandale  !  Comment  effacer  une  tache  aussi infamante  ?  D’un  point  de  vue  médiatique  le  père  Solani  était  présent partout.  Assisté  d’un  service  de  presse  digne  d’une  production cinématographique,  il  faisait  chaque  année  plusieurs  apparitions  à  la  télé pour  promouvoir  «  Le  meilleur  enfant  d’Italie  »  :  la  kermesse  qu’il  avait imaginée  dans  le  but  de  récompenser  des  enfants  nés  dans  un environnement difficile et qui s’étaient distingués par une action héroïque et charitable. Son financement était assuré par de riches bienfaiteurs dont les fils (décidément moins vertueux que les récompensés) réussissaient tous les ans aux examens d’une façon quelque peu douteuse.

Comment  concilier  une  récompense  aussi  méritée  et  une  accusation d’antisémitisme  ?  L’idée  d’apparaître  au  journal  de  vingt  heures  pour  se disculper  d’un  tel  dérapage  était  un  cauchemar  auquel  il  ne  voulait  pas penser. Il savait cependant qu’il ne pouvait pas se déculotter devant tout le monde.  S’excuser  publiquement  signifierait  admettre  une  faute  dont honnêtement il ne se sentait pas coupable et en même temps assumer une responsabilité qu’exprimée ainsi, coram populo, il ne pouvait pas ravaler. Il avait été imprudent. C’était tout. Rien de grave, rien d’irréparable : avant de se  laisser  submerger  par  un  déluge  d’indignation  il  allait  vendre  cher  sa peau. D’ailleurs il était trop habile pour ne pas comprendre qu’à ce stade la bonne  renommée  de  l’école  était  entre  les  mains  d’un  élève  instable, bagarreur et, comme tous ses coreligionnaires, horriblement susceptible. Il était évident que ce ne serait pas facile de le ramener à la modération. Qu’il soit  neveu  d’un  avocat  de  renom  et  d’une  célébrité  du  cinéma,  tous  deux juifs et très engagés dans la lutte contre la discrimination raciale, qu’il soit le seul Juif de l’école rendait l’affaire encore plus épineuse.

Il  s’est  adressé  à  moi  avec  une  suffisance  de  prêtre,  en  m’appelant  par mon nom. Il a admis que tout était très désagréable : Dieu savait comme il comprenait ma contrariété, sans parler de mon embarras. Mais peut-être, si j’avais  essayé  de  considérer  les  faits  dans  leur  juste  perspective,  si  je  ne m’étais  pas  laissé  aller  à  mes  impulsions,  si  j’avais  réfréné  une  colère légitime…  Il  connaissait  le  conférencier  depuis  des  années,  c’était  une personnalité  académique  importante  aux  idées  provocatrices  et controversées qui parfois dépassait les bornes. Il n’y avait pas de doute là-dessus et il ne le niait pas. Cela dit, c’était un homme inoffensif qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Nazi ? Par pitié. Un bon chrétien avec une légère  tendance  à  l’exagération  rhétorique.  Son  diagnostic  du  mal  qui frappait  notre  époque  était  juste  ;  sur  ses  causes  et  ses  antidotes  le  père Solani avait lui aussi ses doutes. Aussi m’invitait-il à séparer les opinions audacieuses  du  chercheur  de  longue  date  de  la  personne  qui  les  avait exprimées d’une façon indubitablement imprudente mais en tout cas sincère et courageuse.

« Courageuse ? Vraiment ? » ai-je demandé sur un ton sarcastique.

Après tant d’agitation, on aurait entendu une mouche voler. Jamais en un demi-millénaire  d’Histoire,  cette  salle  bondée  n’avait  connu  un  silence aussi  parfait,  jamais  un  désaccord  sur  les  plus  grands  systèmes  moraux n’avait provoqué autant d’intérêt dans un public aussi frivole et indolent.

« Écoute, a-t-il dit de plus en plus conciliant. C’est presque l’heure de la récréation. Allons tous nous restaurer. Ensuite, si tu en as envie, viens dans mon  bureau  et  nous  en  parlerons.  Ce  qu’il  faut  c’est  un  échange  amical d’opinions. Élever la voix ne sert à rien. Discuter ici devant tout le monde non plus. Il faut baisser le ton. Je te connais. Je t’admire. Tu es un garçon précieux,  un  élève  irréprochable,  le  fleuron  de  notre  petite  famille  un  peu turbulente.  Je  voudrais  que  dans  cette  école  tous  aient  tes  notes  et  ta conduite digne d’éloges. Je compte sur ta compréhension. Tu verras, devant un  bon  café  nous  trouverons  le  moyen  de  parler  tranquillement  de  ce qui vient  de  se  passer,  sans  exagérations.  Et  si  Dieu  le  veut  nous  dépasserons cet incident regrettable. »

Il  me  coinçait.  Sans  aborder  le  sujet,  sans  reconnaître  les  torts,  sans présenter d’excuses il avait fait appel à mon bon cœur en rendant normale une  affaire  qui  ne  l’était  guère.  Avec  l’habileté  diplomatique  qui  le distinguait il avait confié la défense de ce qui lui tenait le plus à cœur au bon  sens  diplomatique,  à  l’émotion,  à  la  fraternité  entre  les  peuples.  Si  je l’avais suivi j’aurais fait son jeu en me mettant dans mon tort. J’entendais déjà les commentaires : l’habituel Juif susceptible et vindicatif ; l’habituel Juif impertinent qui joue la victime. Comment les blâmer ? Face à certaines réactions entêtées d’oncle Gianni il m’était arrivé à moi aussi de le penser.

C’est alors que mes lèvres ont articulé la vantardise la plus horrible que j’aie jamais imaginée. Je lui ai dit que j’aurais voulu le voir à ma place. Eh bien, je doutais que si les nazis avaient tué ses grands-parents maternels il aurait trouvé aussi naturel de dépasser cet incident regrettable.

Bref,  ce  n’était  pas  le  bobard  de  protection  habituel  mais  une  énormité aux  proportions  homériques,  une  fanfaronnade  de  Guinness  des  records capable (si quelqu’un s’était donné la peine de la vérifier) de me discréditer à jamais. Ne restait qu’à comprendre ce qui me l’avait inspirée : l’attitude méprisable du conférencier ? L’hypocrisie du proviseur ? L’indifférence du public  ?  Ou  peut-être  pas.  Je  me  trompais  peut-être  en  cherchant  des réponses  à  l’extérieur.  Parce  qu’en  fait  elles  étaient  toutes  là  à l’intérieur  :  dans  un  revanchisme  insatiable,  dans  la  double  vie  que  je menais  depuis  trop  longtemps,  dans  une  victimisation  tellement  enracinée qu’elle  virait  à  la  paranoïa.  Quelle  que  soit  la  manière  de  la  juger,  le  fait était  que  ce  mensonge,  dans  la  pénible  histoire  de  mon  imposture, représentait  un  saut  qualitatif  aussi  considérable  qu’irréversible.  Une ignominie  déguisée  en  chantage  moral.  Il  n’y  avait  pas  d’acte  plus  abject que  parler  au  nom  d’Améry,  Levi,  Bettelheim,  Wiesel.  Rien  n’était  plus douteux et plus impudent que s’emparer du malheur atroce qui les réunissait et s’en glorifier à leur place.

Ce  n’étaient  plus  des  parents  disparus  dans  le  ciel  de  la  forêt amazonienne.  Ni  une  enfance  sud-américaine  aventureuse  !  Personne n’aurait jamais pu m’accuser d’avoir lancé certaines histoires romanesques ; j’avais été suffisamment prudent pour ne pas les débiter publiquement, ma faute était de ne pas les avoir démenties, mais du reste, pourquoi aurais-je dû le faire ? Eh bien, c’était une autre affaire. Cette fois la confession avait eu  lieu  devant  tout  le  monde  :  enseignants,  camarades  de  classe  et  même quelques appariteurs. Qu’il s’agissait d’une pierre milliaire avec laquelle je devrais  compter  au  moins  jusqu’au  diplôme  sinon  bien  au-delà  m’est apparu comme une évidence quand j’ai vu le visage du père Solani devenir livide comme je ne l’avais jamais vu.

Consterné, il a balbutié : « Je me rends compte, mon garçon, d’une chose monstrueuse.  Je  ne  peux  même  pas  imaginer.  D’ailleurs,  je  ne  pourrais pas…  Mais  maintenant  que  je  sais  je  suis  encore  plus  convaincu  de  la nécessité  d’une  conversation  seul  à  seul.  Je  te  renouvelle  mon  invitation. Libérons tes camarades. Tu entends comme ils piaffent ? Envoyons-les en récréation  et  viens  dans  mon  bureau.  Je  suis  sûr  que  nous  trouverons  la meilleure solution. Pour l’instant laisse-moi te dire que je suis de tout cœur avec toi. Et que pour le peu que cela vaut, je te promets sur mon honneur que tu n’assisteras plus à une exhibition de ce genre. Pas ici, pas sous ma direction. »

Ce  n’est  que  dans  son  bureau  quelques  minutes  plus  tard  que  j’ai  pu constater l’importance de mon ignoble triomphe. Les flatteries dont j’ai été l’objet  n’ont  eu  d’égal  que  l’embarras  qu’elles  ont  su  me  provoquer. Bouleversé  par  une  émotion  que  mon  interlocuteur  a  attribuée  à  des sentiments beaucoup plus élevés que ceux qui me secouaient en réalité, je l’ai assuré que je me tairais, que l’affaire en restrait là, que je n’en parlerais ni à mon oncle ni à personne d’autre. Il ignorait naturellement que j’avais des  raisons  bien  plus  impérieuses  –  raisons  que  même  un  esprit  cynique comme le sien aurait eu du mal à concevoir – pour que cet incident fâcheux ne franchisse pas les bastions noirs de l’institut.
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J’ai compris que ce que je venais de goûter n’était qu’un hors-d’œuvre et que  la  matinée  me  réservait  bien  d’autres  gâteries  quand,  après  avoir provoqué  la  fuite  du  vieux  nazi  et  embarrassé  le  proviseur  devant  tout  le monde  grâce  à  une  fanfaronnade  d’une  indécence  inégalable,  j’ai  trouvé dans  le  couloir,  radieuse,  excitée,  dans  sa  plus  belle  pashmina,  Sofia Caetani,  impatiente,  a-t-elle  dit,  de  m’offrir  son  soutien  moral  et  me déclarer  son  admiration  et  sa  reconnaissance  pour  avoir  passé  un  sacré savon à ces deux têtes de nœud arrogantes.

Pris par surprise, ne sachant pas comment m’en sortir, je l’ai remerciée précipitamment : un cours de maths m’attendait.

« Qu’il aille se faire foutre. Pourquoi on n’irait pas faire un tour ? On le mérite. »

C’est-à-dire  sortir  de  l’institut  ?  Tous  les  deux  ?  Sans  demander  la permission ? Après ce que j’avais fait ?

Non,  ce  ne  sont  pas  ces  questions  qui  m’ont  assailli  en  l’entendant m’adresser une invitation aussi extravagante, mais plutôt d’autres, bien plus alarmantes  :  elle m’a reconnu  ?  Elle  est  là  pour  me  démasquer  ? Je  suis fichu ?

J’espère que vous vous rappelez où nous l’avons laissée : dans l’ancienne école  en  train  de  manifester  pour  un  noble  idéal  quelconque,  suivie  de bandes  de  voyeurs  extasiés,  tellement  habituée  à  charmer  et  à  briser  les cœurs qu’elle n’y faisait même plus attention. Comment avait-elle échoué ici ? Je vous assure que j’avais été le premier à me le demander quand elle était  apparue  dans  le  couloir  avec  son  air  maussade  et  soupçonneux  de toujours, émissaire de ce petit monde ancien qui ne cessait de réapparaître dans  mon  horizon.  Elle  aurait  dû  être  en  première  année  d’université. Évidemment,  à  force  de  se  dépenser  en  faveur  de  causes  perdues  et  de peuples  souffrants  elle  avait  fini  par  négliger  ses  études.  Pour  effacer  la honte  d’avoir  été  recalée,  ses  parents  l’avaient  exilée  dans  un  lycée  plus adapté au blason familial : réservé aux classes aisées, sélectif, sensible aux privilèges  de  la  noblesse.  J’imagine  que  pour  elle  quitter  l’école  publique pour  cet  institut  privé  bourré  de  fils  à  papa  dignes  du  plus  grand  mépris n’avait  pas  été  drôle.  Mais  ses  parents  ne  lui  avaient  probablement  pas laissé le choix.

Pour l’éviter j’avais changé de parcours plus d’une fois en détournant la tête, en rasant les murs comme un gecko. Grâce au ciel, Sofia purgeait son exil  dans  le  purgatoire  des  nouveaux  venus,  la  fameuse  section  C, traditionnellement peu encline à se mêler aux autres. En outre, compte tenu de la mémoire courte des jeunes filles de sa classe, de son charme et surtout de son tempérament, j’en étais venu à exclure qu’elle puisse se souvenir de moi, pas même en m’associant au malheur qui avait fait de moi d’abord un paria,  puis  un  charlatan  ;  plutôt  une  espèce  de  jeune  premier,  contraint d’endosser toute la sainte journée des costumes de scène criards.

Parfois  ils  me  serraient  tellement  que  je  les  aurais  volontiers  échangés contre  ceux  d’un  espion  qui  risquait  sa  peau  dans  un  pays communiste  :  avec  une  identité  certes  plus  fausse  et  frauduleuse  sur  le papier que la mienne, mais au moins au service de causes justes, de patries lointaines, de familles fières et anxieuses. Je n’avais ni cause, ni patrie, ni famille. Jouet d’un passé innommable, d’un présent mensonger, d’un avenir désolant, je devais me contenter de l’oncle qui gérait sa paternité putative avec  une  attention  affectueuse,  rien  à  dire,  mais  qui  n’aurait  absolument jamais pu remplacer un véritable père.

Les  attentions  d’oncle  Gianni  à  mon  égard,  réconfortantes  et approbatrices,  prouvaient  au  moins  que  le  rôle  dans  lequel  je  me complaisais  depuis  des  années  fonctionnait.  Qu’un  des  rares  individus  au courant de ma véritable histoire participe à une mise en scène aussi sinistre en disait long sur le sérieux de l’impeccable travail d’acteurs auquel nous nous étions soumis tous les deux.

Nous  nous  étions  promis  de  dîner  ensemble  tous  les  vendredis  soir. J’aimais le zèle avec lequel il obéissait à un devoir tellement juif. Je précise que le rite n’était pas sévère : deux bougies allumées, quelques interdictions alimentaires  sans  gravité,  l’engagement  à  ne  pas  allumer  la  télé  et  ne  pas nous  enfermer  dans  nos  chambres  respectives  sans  avoir  bavardé  un moment comme il se doit. C’était surtout lui qui parlait. Encouragé par mes grands  dons  d’écoute,  il  trouvait  toujours  le  moyen  d’évoquer  de  vieux fantômes  de  famille  et  se  laisser  émouvoir.  Ceux  qui  le  connaissaient assuraient  que  depuis  que  nous  vivions  ensemble  il  était  devenu  plus accommodant  et  plus  sentimental,  moins  enclin  aux  polémiques  et  aux mondanités.  Il  s’était  adouci.  Il  n’avait  plus  l’air  de  vivre  dans  le  but  de réprimander  son  prochain  ;  comme  si  sa  nature  compétitive  et  combative avait  cédé  en  faveur  d’exigences  affectives  inédites  et  impérieuses.  Sa nouvelle passion était le passé. Et je me demande si cette obsession ne me concernait pas : en disposant d’un Sacerdoti flambant neuf, à former et dont il fallait éveiller la conscience, en pouvant enfin goûter aux joies tardives de la  paternité,  il  découvrait  les  vertus  de  la  transmission  dynastique.  C’est pourquoi  il  ne  perdait  jamais  l’occasion  de  s’abandonner  à  de  brûlantes nostalgies. D’après ce que je pouvais voir, ce à quoi il était le plus attaché était le caractère tribal de la famille : l’hôtel de Castiglioncello réquisitionné pour  l’été  par  une  multitude  de  vacanciers  apparentés  entre  eux  :  grands-parents, oncles et tantes, cousins… Quel rêve. C’était magnifique !

Ainsi, au seuil de ses soixante-dix ans, Gianni Sacerdoti avait pris acte du rétrécissement vertigineux de son horizon de vie, en devenant plus affable et  plus  soucieux.  Tout  avait  commencé  à  se  précipiter  pendant  sa  brève convalescence  à  la  suite  d’une  opération  de  la  vésicule  biliaire  qu’il  avait subie pour obéir à son médecin interniste. Au bout de deux jours de clinique il était rentré à la maison décidé à reprendre sa vie où il l’avait laissée. Un premier coup d’œil superficiel permettait de dire qu’il avait réussi dans sa louable  intention,  mais  il  suffisait  de  le  regarder  avec  un  peu  plus d’attention  pour  comprendre  que  quelque  chose  en  lui  avait  changé définitivement. Comme si la présomption d’invulnérabilité qui avait fait de lui ce qu’il était avait été entamée. Pas grand-chose. Peut-être ne s’en était-il même pas aperçu, mais cela ne nous avait certainement pas échappé ni à Washington ni à moi. Comme tous les hommes follement amoureux de la vie, maintenant, au moment fatal où se manifestaient les premiers ennuis de la  vieillesse  il  avait  commencé  à  redouter  tout  aussi  follement  de  ne  plus pouvoir  en  disposer  à  son  gré,  ou  carrément  de  la  perdre  d’un  moment  à l’autre.  Il  avait  des  crises  d’hypocondrie.  De  temps  à  autre  il  arrivait  à  la maison hors d’haleine et demandait à Washington de prendre sa tension ou d’appeler  le  cardiologue.  Il  dormait  de  moins  en  moins  et  ses  visites  aux toilettes  se  faisaient  de  plus  en  plus  fréquentes.  J’avais  l’impression  que d’une  semaine  à  l’autre  tout  en  lui  s’était  réduit  :  les  os,  la  voix,  les conceptions. Au bout de plus d’un demi-siècle de virilité de baryton la voix mythique du professeur Sacerdoti, tellement faite pour instruire des foules d’étudiants,  défendre  ses  clients  contre  des  accusations  infamantes  et séduire les dames avait perdu sa force ; non qu’il soit devenu aphone, mais il semblait avoir du mal à finir ses longues phrases bien construites. Moi qui l’aimais  beaucoup,  au  point  de  l’avoir  pris  pour  modèle,  je  m’étais  rendu compte que depuis son opération même sa façon de s’habiller était devenue peu  à  peu  plus  maniérée  :  chaussettes  jaunes,  pochettes  voyantes, chaussures en daim avec semelle de crêpe. Il parlait de s’acheter un basset. Au  regard  de  l’hostilité  atavique  qu’il  professait  pour  toute  forme d’effémination  c’était  surprenant  de  le  voir  s’égarer  dans  certaines affectations et minauderies. Aussi n’était-il peut-être pas si surprenant qu’à de  tels  écarts  esthétiques  ait  correspondu  un  changement  émotionnel  tout aussi excessif. Il se laissait de plus en plus souvent attaquer par la nostalgie et  les  regrets.  L’obligation  de  renoncer  se  manifestait  par  des comportements  routiniers,  des  idées  conservatrices  et  ce  regard  vide,  son éclat désormais compromis, languissait derrière une cataracte trouble.

«  Je  ne  t’ai  jamais  raconté  comment  ton  grand-père  Guido  a  disparu pendant  une  semaine  le  lendemain  de  la  Libération  ?  »  me  demandait-il pendant  les  dîners  du  vendredi.  Bien  sûr  il  me  l’avait  raconté.  Une  demi-douzaine de fois. Mais je faisais comme si ce début était formidable afin de lui permettre de laisser libre cours à ses souvenirs. « Tu ne le croiras pas, mais  je  n’ai  jamais  réussi  à  lui  extorquer  la  vérité  sur  cette  semaine.  Le connaissant, tout est possible. Qu’il se soit enfermé dans une bibliothèque pour lire Hegel, qu’il ait servi d’interprète à un général allié, qu’il soit allé à la  chasse  aux  fascistes,  ou  même  chez  les  putes.  Qui  sait.  Je  veux  dire, c’était  un  être  tellement  plein  de  vie  et  mystérieux.  »  J’imagine  que  le combler  de  questions  comme  j’en  avais  l’habitude  faisait  partie  de  la comédie.  Mais  au  fond,  nous  le  sentions,  il  le  sentait  mais  surtout  je  le sentais moi : aucune de ces histoires lointaines ne me concernait réellement. La  seule  digne  d’être  retenue,  la  seule  qui  n’allait  jamais  cesser  de  me poursuivre aussi longtemps que ma mémoire le permettrait était la seule que ni lui ni moi n’osions aborder. Pas seulement à table le vendredi soir, mais toujours.  Elle  concernait  le  cadavre  en  décomposition  d’une  femme  et  le sort du procès et de l’emprisonnement de son assassin présumé. Dommage que  tant  de  réticence  inflexible  ait  eu  le  résultat  paradoxal  de  rendre  le fardeau  encore  plus  encombrant.  En  fait,  me  bercer  de  l’illusion  que  mes parents  n’avaient  pas  existé,  me  persuader  que  leur  aventure  humaine, couronnée  par  un  épilogue  déchirant,  n’avait  jamais  eu  lieu  signifiait  nier l’essence même de ma vie. Du reste, en dehors de tant de bonnes intentions, il n’y avait pas un coin en dehors de moi ou en moi qui ne se révèle hérissé de  pièges.  C’était  comme  si  le  monde  qu’oncle  Gianni  s’était  efforcé  de remplir de confort et de délices cachait un double-fond qui s’ouvrait grand aux moments les plus inopportuns. Il suffisait de peu – l’apparition à table d’une  coupe  de  glace,  l’odeur  sauvage  d’une  plage  isolée,  une  indication routière, un caméo d’Elvis à la télé – pour que la réalité mensongère dans laquelle  je  languissais  montre  la  corde.  Au  diable  les  vieilles  histoires  de famille  arrivées  à  des  individus  que  je  n’avais  jamais  connus.  Au  diable Castiglioncello  et  ses  étés  lointains.  Qui  s’intéresse  à  la  Libération  et  au grand-père  Guido  ?  Les  seuls  souvenirs  significatifs  pour  moi apparaissaient décidément moins lointains et moins idylliques, tapis comme ils l’étaient là où je n’aurais jamais osé les chercher. Ils surgissaient comme ça,  à  l’improviste,  opaques  et  percutants  comme  le  poing  d’un  passant psychotique,  dans  le  seul  but  de  me  couper  le  souffle.  Aussi  foudroyants dans  leur  manifestation  que  résistants  à  mes  tentatives  maladroites  de  les refourrer dans le double-fond sordide où je les avais cachés, ils avaient le pouvoir  de  rendre  mes  occupations  artificielles  et  répétitives  en  me  jetant dans un état d’indolence maladive dont il était difficile de me remettre.

Un  après-midi  en  sortant  du  cinéma  j’étais  tombé  nez  à  nez  avec  une collègue de ma mère. Je n’avais pas pu éviter de lui dire bonjour, en courant le  risque  que  l’ami  avec  qui  j’étais  n’apprenne  des  détails  dangereux  sur mon ancienne vie et ne compromette ma couverture. La gêne de la dame, qui  avait  limité  l’interrogatoire  à  des  questions  d’usage  générales  et embarrassées, avait empêché que la situation ne se complique. Mais depuis ce  jour-là  ma  prudence  avait  pris  de  nouveaux  aspects  paranoïaques. Désormais  aucune  précaution  ne  me  semblait  excessive.  Par  exemple,  j’ai évité de répondre au téléphone pendant quelque temps dans la terreur qu’au bout du fil ce soit mon père, impatient de me donner une nouvelle version des  faits.  Son  souvenir  était  s’il  était  possible  encore  plus  ingérable  que celui de ma mère. Et pas seulement parce qu’il était le seul encore vivant, mais parce qu’avec le temps son image avait subi diverses transformations, pas toutes favorables à la cause que je m’étais imposée. L’égaré vacillant en proie aux délires éthyliques de notre dernière rencontre avait cédé la place au géant spirituel et indulgent qui égayait les nuits les plus difficiles de mon enfance. De quoi alimenter mes soliloques.

Qu’est-ce qui était le plus indigne ? Faire comme si ceux qui m’avaient mis au monde n’avaient jamais existé ou profiter de l’aisance spirituelle et matérielle que leur disparition m’avait offerte ? Qu’est-ce qui était le plus hypocrite ? Ne pas aller le voir lui ou déposer des fleurs sur sa tombe à elle en sachant bien que ça lui était indifférent ?

Je n’enviais pas que les espions mais aussi les amnésiques. Victimes d’un accident  ou  d’un  trauma,  eux,  au  moins,  bien  que  piégés  dans  un  éternel présent  sans  issue,  réduits  à  de  simples  objets  dépourvus  d’histoire, pouvaient espérer se retrouver. Un mirage qui m’était interdit. Ma mémoire fonctionnait  par  à-coups,  c’est  vrai,  mais  tellement  bien  et  d’une  manière tellement capricieuse que pour ne pas qu’elle m’accable je devais la tenir en laisse.  Et  à  propos  d’envie,  Dieu  sait  si  j’enviais  la  sottise  avec  laquelle oncle  Gianni  traitait  ses  souvenirs  en  battant  le  rappel  comme  dans  un festival  de  la  nostalgie.  Les  miens  avaient  une  enveloppe  résolument  plus épaisse.  Au  risque  d’exagérer,  j’ai  envie  de  dire  que  me  souvenir  était comme entrer prématurément dans le royaume des morts. Dit de cette façon ça peut sembler un exercice noble, une aventure digne d’un héros classique. Pas du tout. Je savais désormais que même si la réserve bourgeoise l’honore avec une certaine solennité hypocrite, même si la superstition populaire la célèbre avec des rites pittoresques et traditionnels, la mort est avant tout une affaire embarrassante. Elle l’est pour celui qui meurt et se trouve livré à des mains et des yeux étrangers ; elle l’est pour celui qui lui survit et ne sait pas regarder son proche en face ; elle l’est pour tous les autres, qui éprouvent de la  répugnance  pour  le  mort  et  de  la  pitié  pour  ceux  qui  restent.  Bref,  je connaissais trop bien la filière du deuil pour ne pas me tenir à l’écart.

Là au moins j’avais un avantage sur oncle Gianni : rien de ce que j’avais devant moi ne pouvait être pire que ce que j’avais laissé derrière. Mais si c’était vrai, alors pourquoi, dans les moments où ils revenaient m’obséder, maman  et  papa  me  manquaient-ils  autant  ?  D’une  façon  tellement déchirante que je priais le ciel qu’une opération chirurgicale m’extirpe leur souvenir du cœur pour toujours ?

C’est pourquoi me trouver face à Sofia Caetani m’a violemment secoué. Si  d’un  côté  je  tremblais  à  l’idée  qu’elle  m’avait  reconnu,  de  l’autre,  vu l’état  dans  lequel  j’étais,  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  la  considérer comme une espèce d’émissaire : une de ces créatures semi-divines chères à la  mythologie  classique  qui  oscillent  entre  le  monde  des  vivants  et  le royaume  des  morts.  L’ironie  de  la  situation  ne  m’échappait  certainement pas. Jamais la Sofia Caetani dont je me souvenais n’aurait adressé la parole au  garçon  maladroit  à  peine  pubère  d’autrefois.  Et  là  résidait  toute l’ironie : pour s’intéresser à moi, en supposant que son intérêt soit réel, elle avait dû attendre que je porte un masque. C’était ce vaurien que la fille la plus  convoitée  de  l’école,  la  séduction  incarnée  venait  de  complimenter. C’était  à  lui  qu’elle  avait  proposé  une  évasion  romantique  pendant  les heures de cours.

Mais j’étais sur mes gardes. Bien que depuis que ma nouvelle vie avait commencé  je  me  sois  découvert  plus  désinvolte  avec  les  filles  que  je n’aurais  cru  possible  jusqu’à  trois  ans  plus  tôt,  j’excluais  de  l’être  assez pour escalader un sommet inaccessible tel que Sofia Caetani. D’ailleurs tout en ayant nettoyé ma réputation des scories de ma vie précédente, je n’étais pas sûr de l’avoir fait assez méticuleusement pour attirer l’attention d’une hors catégorie capricieuse. Cherchant à surmonter la panique, je me suis dit que de toute façon si je voulais vraiment me faire une idée de ses intentions il ne me restait qu’à jouer le jeu.

En faisant semblant d’être amusé j’ai dit : « Tu as raison, qu’il aille se faire foutre le cours de maths ! J’imagine que tu as un plan d’évasion ? »

En admettant qu’il s’agissait d’un plan, il a fonctionné à merveille. Sofia est  passée  devant  les  deux  appariteurs  surveillant  la  porte  avec  une  telle assurance royale que personne n’a osé nous arrêter.

Elle m’a demandé où j’habitais. « Là derrière. Et toi ? » Naturellement je le savais très bien. La maison ancestrale qui en matière de solennité et de décrépitude n’avait rien à envier à notre bâtiment scolaire occupait tout un îlot d’une place baroque sur l’autre rive du fleuve : on racontait que l’étage noble ressemblait davantage à une pinacothèque qu’à une résidence privée ; d’après les mêmes rumeurs, la vie qu’on y menait était digne d’une dynastie qui  avait  donné  à  la  chrétienté  un  pape,  deux  vice-rois  et  une  armée  de cardinaux.

Théoriquement j’aurais dû tirer un certain soulagement de son embarras. J’aurais dû me dire que ce n’était pas le genre de sentiments qui angoissait des  filles  comme  elle.  Dommage  que  ce  qui  me  préoccupait  ait  été précisément la dérogation à une règle aussi rassurante. Au fond, le plus gros était  fait.  Elle  m’avait  abordé,  elle  m’avait  poussé  à  enfreindre  une interdiction  sacrée  de  l’école,  bref,  elle  m’avait  mis  dans  le  pétrin  sans hésitation.  Pourquoi  se  laisser  démonter  par  l’embarras  précisément maintenant, à mi-chemin ? Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?

Soudain, sur le ton de quelqu’un qui en vient au fait, elle a dit : « Je ne sais pas si je peux te le demander… »

Je me suis dit ça y est, nous y sommes.

« Quoi ?

– Comment ta mère a fait pour s’en tirer ? »

Je  me  suis  senti  rougir  comme  si  un  vent  chaud  venu  de  Dieu  sait  où s’était  mis  à  souffler  en  détruisant  cette  journée  de  fin  d’hiver,  rude  mais ensoleillée.  Je  me  suis  planté  au  milieu  de  la  rue,  bouleversé  comme  si Sofia avait réussi à me mettre tout nu avec une de ses formules maléfiques. Cette fille splendide et méchante était là pour jouer au chat et à la souris. Elle savait tout et voulait me torturer. J’allais être démasqué ? Précisément le jour où j’avais fait faire à mon imposture un saut qualitatif vertigineux ? J’allais  encore  devoir  changer  d’école  ?  Qu’en  penserait  mon  oncle Gianni ? Il me chasserait lui aussi ?

« Dans quel sens ? » Je n’avais qu’un filet de voix.

« Non, rien, excuse-moi. Je vois que ça te met mal à l’aise. Je ne voulais pas, je te jure. » Elle paraissait vraiment désolée, je me suis calmé.

« Allons, changeons de sujet. Ça n’était que de la curiosité crétine. »

J’ai essayé de me ressaisir. « Mais non, penses-tu. C’est seulement que je n’ai pas compris la question.

– Sûr ?

– Tout à fait.

– Je  me  demandais  :  étant  donné  que  ta  mère  a  perdu  ses  parents  dans des circonstances aussi horribles et vu que tu es là… Eh bien oui, bon, je me demandais comment elle avait fait pour s’en tirer. Elle devait être toute petite. C’est tout. Ça n’était que de la curiosité malsaine. Mais si tu veux tu peux encore ne pas… »

Voilà  ce  que  j’avais  obtenu  en  violant  les  principes  de  base  de l’imposture,  les  consignes  auxquelles  je  m’étais  si  scrupuleusement  tenu pendant  toutes  ces  années  :  ne  jamais  m’exposer,  ne  jamais  fournir d’éléments précis, ne jamais donner aux autres l’occasion de me mettre en contradiction avec moi-même.

Encouragé  par  son  embarras  –  seule  une  actrice  expérimentée  ou  une psychopathe  au  stade  final  aurait  pu  simuler  une  consternation  aussi réelle –, je lui ai expliqué que oui, en effet, ma mère avait été confiée juste à temps  à  une  certaine  tante.  C’était  curieux  comme  la  vérité  offrait  une chance  inespérée  au  mensonge  :  ce  que  je  venais  de  lui  dire  n’était  faux qu’en partie. Personne n’aurait pu mettre en doute que ma mère, restée très tôt orpheline dans des circonstances épouvantables, avait été recueillie par une  tante  charitable.  Et  que  ce  soit  arrivé  au  seuil  de  son  adolescence, quelques années après le génocide juif, n’avait pas d’importance.

Pour  éviter  qu’elle  me  pose  d’autres  questions  embarrassantes  en  me forçant  à  de  nouveaux  mensonges,  je  lui  ai  lancé  à  la  figure  un  fait douloureux en veillant bien à ne pas l’accompagner de détails artificiels qui, comme je l’avais compris, auraient pu engendrer de nouveaux malentendus désagréables. Je lui ai dit qu’entre-temps, ma mère n’était plus parmi nous. J’ai sursauté à la pensée que c’était la première fois que je la mentionnais en dehors de mes monologues. Il ne pouvait naturellement pas m’échapper que son fantôme, pour émerger des ténèbres dans lesquelles je l’avais exilé, venait maintenant à la lumière, devant une inconnue, et contraint en outre, le pauvre, à se débrouiller dans une forêt de mystifications tordues. S’il est vrai que mes parents ne m’avaient pas rendu la vie facile, je le leur faisais payer avec les intérêts.

En tout cas ma stratégie s’est révélée efficace. Sofia m’a souri, gênée, et a  murmuré  un  imperceptible  «  je  suis  désolée  ».  Ne  jamais  sous-évaluer l’énorme  pouvoir  de  séduction  du  pathétique.  Dans  des  circonstances déterminées  et  sur  certains  tempéraments  passionnés  il  peut  exercer  un enchantement.  Sofia  Caetani  se  révélait  une  créature  totalement  différente de  ce  que  je  m’étais  imaginé  dans  les  années  où  j’en  avais  fait  l’objet privilégié  de  mes  maladroites  rêveries  érotiques.  En  résumé,  la  jeune  fille avec  laquelle  je  me  promenais  –  habillée  avec  la  négligence  étudiée habituelle,  longs  cheveux  fins  couleur  caramel,  petite  bouche  et  yeux tendres comme ceux d’un bébé lionceau – avait bien peu en commun avec la pasionaria rageuse qui un jour m’avait mis entre les mains un tract contre l’impérialisme  sioniste  criminel.  J’ai  remarqué  qu’elle  avait  une  drôle  de façon  de  marcher,  très  exaspérante  :  elle  avançait  lentement  pour  ensuite s’arrêter au milieu de la rue, vous prendre par le bras et raconter tout ce qui lui  passait  par  la  tête.  Le  tout  était  rendu  encore  plus  particulier  par  ce bizarre  défaut  de  prononciation  :  le  «  r  »  non  roulé.  Comme  j’allais  le déduire par la suite quand j’ai fait la connaissance de sa vieille tante et de sa sœur  aînée,  c’était  le  résultat  d’un  enchevêtrement  biologique  malsain imprégné de snobismes séculaires et compromis par un nombre déplorable de mariages consanguins.

Je  comprenais  désormais  que  le  monde  se  divise  en  deux  grandes catégories : ceux qui aiment parler et ceux (bien plus rares, à vrai dire) qui aiment  les  écouter.  Sofia  appartenait  fièrement  à  la  première.  Quelle oratrice infatigable. Le genre de fille que ma mère aurait définie non sans amusement comme « moulin à paroles ».

Elle  m’a  dit  que  la  seule  chose  qu’elle  détestait  plus  que  les  fascistes c’était  les  indifférents,  ou  comme  elle  aimait  les  appeler  :  les  amibes.  Eh bien, si je ne m’en étais pas aperçu, cette école était bourrée d’amibes. Elle m’a avoué que si je ne l’avais pas fait moi-même elle se serait chargée de ce nazi de merde.

« Tu sais ce qui m’a étonnée le plus ? Pas qu’il dise toutes ces conneries. J’ai  l’habitude  des  gens  qui  disent  des  conneries.  Chez  moi,  certaines conneries sont à l’ordre du jour. Non, ce qui m’a vraiment étonnée ç’a été la réaction  de  tous  les  autres.  Ça  ne  gênait  personne,  personne.  Et  tu  sais pourquoi ? Parce que rien ne les touche, rien ne les pousse à vivre, à sentir, à penser. Exactement comme les amibes. »

Je  comprenais  maintenant  pourquoi  sa  mère  avait  tant  insisté  pour l’inscrire  dans  une  école  comme  la  nôtre.  Quel  autre  choix  aurait-elle  pu approuver,  cette  princesse  des  amibes  ?  L’indifférence,  le  snobisme,  la désertion étaient sa raison de vivre. Je lui ai demandé non sans perfidie ce qui n’allait pas dans son ancienne école. À quoi rimait d’en changer pour la dernière année ?

J’étais convaincu de l’avoir mise en difficulté mais non, comme si de rien n’était, à l’évidence moins encline que moi à la retenue, elle a tout de suite joué carte sur table. « Ils m’ont virée. Non que je ne le méritais pas, mais ç’a été un sacré coup. Un truc humiliant. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire. Il n’y a pas de matin où quand je passe cette foutue porte je ne pense pas qu’à cette heure j’aurais pu être à l’université, à des milliers de kilomètres de tout ça. Bref, j’ai décidé depuis d’être sage. C’est pour ça que  je  t’ai  laissé  aller  en  reconnaissance.  Si  j’avais  suivi  mon  instinct j’aurais foutu le bordel habituel. Comme tu vois, j’ai plus d’une raison de t’être reconnaissante. »

Je me suis demandé comment elle réussissait à concilier un amour aussi affiché  pour  les  Juifs  et  la  haine  d’Israël  qui  quelques  années  plus  tôt semblait  occuper  toutes  ses  pensées.  Et  je  me  suis  demandé  aussi  si  par hasard cette haine avait disparu en même temps que le désir de se montrer, effacé par le coup dur du renvoi. En y repensant, je crains que ma stupeur ne  provienne  du  lavage  de  cerveau  infligé  par  oncle  Gianni  depuis  mes premiers pas incertains dans le mare magnum du judaïsme. C’était lui qui m’avait dit que la haine d’Israël ne pouvait en aucun cas s’accompagner de l’amour  pour  les  Juifs.  Que  ça  n’avait  aucun  sens  de  haïr  une  chose  sans haïr aussi l’autre. Quiconque prétendait en être capable mentait ou n’avait rien compris. Naturellement je n’avais pas de raisons de mettre en doute ce qu’oncle Gianni affirmait  avec  une  telle  morgue.  Après  tout,  c’était  lui  le grand  homme,  lui  l’érudit,  lui  le  politologue.  Et  quant  au  judaïsme,  je  ne connaissais  personne  qui  possédait  autant  de  livres  sur  la  question.  Par ailleurs,  mon  désintérêt  instinctif  pour  la  politique  et  les  religions  me poussait  à  faire  confiance  à  ceux  qui  avaient  consacré  tant  de  ressources intellectuelles à l’une ou aux autres.

J’ai décidé qu’il était temps de déterminer si Sofia était plus hypocrite ou plus  ignorante.  Le  fait  est  qu’en  l’écoutant  parler  je  ne  percevais  pas  de traces  de  duplicité.  Au  contraire,  comme  elle  l’avait  admis  elle-même,  le problème  était  son  incapacité  de  garder  pour  elle  ce  qui  lui  passait  par  la tête. Excluant que chez une fille de mon âge puissent coexister sereinement impulsivité  et  hypocrisie,  j’ai  conclu  qu’elle  n’avait  rien  compris  et  que comme tous les jeunes de ma génération elle avait la tête farcie de clichés.

C’est  alors  qu’une  troisième  option  m’a  traversé  l’esprit  :  que  ce  soit oncle Gianni qui se trompait. Parce que trop impliqué, à cause des blessures qu’il  portait  en  lui  et  de  cette  habitude  de  se  méfier  de  tous  sauf  de  lui-même.  Par  ailleurs  je  ne  pouvais  pas  savoir  si  entre-temps  Sofia  avait changé d’avis sur Israël. D’instinct j’aurais dit que non. Ce qui semblait la motiver le plus, en effet, était une indignation générale face à toute forme de domination. Un élan qui la poussait à aimer et haïr avec un sectarisme que j’avais du mal à comprendre. Et pourtant, en dehors de mes difficultés à la suivre sur ce terrain (je n’avais pas assez de nerf ni pour la haine ni pour l’amour)  je  trouvais  son  manichéisme  sinon  contagieux  en  tout  cas séduisant. Il devait y avoir en moi une force étrange qui me dirigeait vers des filles qui conjuguaient privilèges, intolérance et dysfonctionnements.

Soyons clairs, depuis que Francesca vivait en Israël mes élans amoureux languissaient  dans  un  état  léthargique.  Malgré  tous  mes  efforts  je  ne parvenais pas à me la sortir de la tête. Les rares camarades de classe avec qui  j’étais  sorti  quelquefois  avaient  fini  par  subir  le  poids  d’une comparaison qui les dépassait et que de toute façon elles ne méritaient pas. Il  s’agissait  de  jeunes  filles  trop  semblables  à  moi  –  polies,  appliquées  et respectueuses  des  règles  –  pour  tenir  tête  à  Francesca,  et  au  souvenir sensuel que je conservais d’elle. De temps en temps, surtout par son frère, j’avais des échos qui la décrivaient malheureuse de sa nouvelle vie, ce qui la  portait  à  de  nouveaux  choix  radicaux  et  velléitaires.  Maintenant  elle s’était  mis  en  tête  de  quitter  le  lycée  et  de  s’inscrire  dans  une  fameuse yeshiva  mixte  de  Jérusalem.  En  résumé,  même  si  ça  me  coûtait  de l’admettre,  les  désagréments  qui  ternissaient  l’expérience  israélienne  de Francesca  ne  menaçaient  pas  son  rêve  d’intégration  au  point  de  le compromettre.

Je me demande dans quelle mesure mon attraction précoce pour des types féminins aussi exubérants, tendant vers la recherche d’un sens et de qui sait quels liens secrets entre les choses, dérivait de ma structure morale portée au  défaitisme  et  au  désenchantement.  De  toute  évidence  les  caractères  de Francesca  et  Sofia,  fermés  sur  eux-mêmes  tout  en  étant  obsédés  par  le monde,  incarnaient  la  parfaite  opposition  dialectique  à  la  personnalité hermétique, ironique et autosuffisante que j’avais réussi à me construire.

En admettant que ce qui se jouait était une espèce de rendez-vous, je n’ai pas  mis  longtemps  à  me  rendre  compte  que  Sofia,  malgré  celles  qui l’avaient précédée, pouvait rivaliser avec Francesca sur différents fronts. Et pas  tellement  parce  que  sa  beauté,  conventionnelle  il  est  vrai,  était remarquable,  mais  parce  que  son  esprit  trahissait  une  nature  indomptée  et insatisfaite, hostile par tempérament à tout esprit de famille sectaire. Cette fois  la  comparaison  hâtive  avec  Francesca,  bien  loin  de  me  refroidir, favorisait des paradoxes virtuoses. On prétend que l’amour, surtout quand on  le  découvre  jeune,  possède  une  intégrité  obtuse  inaccessible  aux effondrements et aux révolutions. Il n’en est rien. Au contraire, au contact de  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas  il  peut  prendre  des  contours  imprévus  et favoriser  de  nouvelles  attirances.  Il  est  vite  devenu  clair  qu’engager Francesca et Sofia dans un duel à leur insu favorisait aussi bien le souvenir lointain de l’une que le surgissement fascinant de l’autre. Aussi absurde que cela  paraisse,  ma  nostalgie  de  Francesca  rendait  électrisante  cette promenade clandestine avec Sofia.

Soudain, non sans entêtement, je me suis mis à dresser à l’improviste la liste de leurs incompatibilités les plus criantes.

Si au premier abord Francesca apparaissait introvertie, Sofia se montrait aussitôt à l’aise ; mais en même temps si Francesca savait comment vous accueillir,  Sofia  savait  comment  vous  garder  à  l’œil  ;  si  Francesca  était négligente  par  distraction  Sofia  l’était  par  vocation  et  par  esprit  de contradiction ; si Francesca était impatiente de vous écouter, Sofia avait un tas  de  choses  sur  lesquelles  pontifier  ;  si  Francesca  avait  une  façon délicieusement  démodée  de  s’exprimer,  Sofia  se  complaisait  dans  des obscénités dignes d’un chauffeur de poids lourd.

Tout  bien  réfléchi,  leur  seul  trait  commun  était  ce  qui  les  distinguait  le mieux de moi : l’assurance que tout finirait par s’arranger ; il suffisait de le vouloir. À partir de là il était naturel de se demander si l’idéalisme n’était pas  un  apanage  dynastique,  le  énième  privilège  de  caste.  Seul  peut-être celui qui a trop reçu est autorisé à désirer davantage. De lui-même et de son prochain. Bref je me trompais en m’en prenant à ma mesquinerie ; pour la rendre acceptable il suffisait de lui donner un autre nom tel que « droit au dédommagement  ».  Ne  pouvant  pas  rêver  de  mondes  meilleurs  je  me contentais  de  celui-ci,  à  condition  qu’il  me  rende  ce  qu’il  m’avait  pris injustement.  Pour  me  faire  une  place  dans  la  vie,  pour  jouir  de  quelque bonheur  impromptu  je  n’avais  pas  besoin  d’émigrer  en  Israël  ni  de manifester  contre  les  Israéliens.  Une  constatation  qui  ne  m’empêchait  pas d’apprécier  l’idéalisme  des  autres,  d’autant  plus  quand  il  s’incarnait  dans des demoiselles impatientes de bonne famille.

La  conversation  est  revenue  sur  les  amibes  de  notre  école.  Sofia  m’a demandé comment je m’étais retrouvé dans un endroit comme ça. « Comme quoi ? » « Tellement plein de cons ! » a-t-elle grogné en allumant quelque chose  qui  ressemblait  plus  à  un  mégot  qu’à  une  cigarette.  J’ai  sursauté  à l’idée  que  ce  puisse  être  une  manœuvre,  une  allusion  implicite  à  l’école d’où nous venions tous les deux (elle le savait très bien !) dont j’avais tout fait pour effacer les traces odieuses et mortifères.

« Allons, elle n’est pas si mal.

– Tu es trop indulgent.

– Et même si elle l’était ? Quel mal y a-t-il à être compréhensifs ?

– Je déteste les gens compréhensifs. Ma mère est compréhensive. Ou du moins elle essaie de l’être. Et je t’assure que ce n’est pas quelqu’un de bien.

– Comme c’est bizarre !

– Quoi ?

– Théoriquement tu devrais te sentir à l’aise dans ce genre de milieu.

– Un milieu comment ?

– Solennel, religieux, aristocrate.

– Alors tu sais qui je suis ?

– Ta réputation te précède.

– La tienne aussi, dans ce cas.

– La mienne ? Vraiment ? » Et j’ai encore tremblé.

« Ne fais pas l’idiot.

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Tu t’es vu ? Tu ne fais rien pour passer inaperçu. Tu as l’air sorti d’une partie de chasse. J’ai un vieil oncle qui s’habille comme toi, mais il vit dans le Yorkshire, il souffre de la goutte et il a presque quatre-vingt-dix ans. »

J’ai protesté qu’à vue de nez c’était elle la campagnarde, l’amazone, et j’ai ajouté que tandis que mes grands-parents souffraient enfermés dans un ghetto les siens rédigeaient des bulles papales antisémites en se gavant de gibier.

Rien  à  dire,  j’avais  bien  appris  mon  rôle.  En  brave  perroquet  je  savais faire  une  imitation  impeccable  du  jeune  Juif  dédaigneux  de  la  haute.  J’ai d’ailleurs  déjà  pu  entretenir  le  lecteur  de  mes  remarquables  dons  de mimétisme. À force de vivre avec les Sacerdoti, de les entendre parler, de voir  les  films  qu’ils  voyaient,  manger  ce  qu’ils  mangeaient,  j’en  avais assimilé les usages, les manières et même les attitudes dédaigneuses, ce je-ne-sais-quoi  de  léger  et  de  suffisant  dans  l’autodénigrement  qui  m’avait tellement  séduit  à  New  York.  Désormais  moi  aussi  je  farcissais  mes conversations de mots français, anglais et de blagues yiddish. Moi aussi je pouvais compter sur un répertoire de citations qui s’étendaient de Groucho Marx à Mel Brooks. Estimé dans ces termes, le super bobard lâché dans la grande  salle  devant  toute  l’école  rassemblée  prenait  un  sens  :  rien  ne donnait autant de lustre à un pedigree juif que deux grands-parents trucidés par  les  nazis.  Quel  clown  !  Quel  falsificateur  !  Il  n’y  a  pas  d’autres  mots pour me définir.

À l’époque lointaine où en brave soupirant je m’installais dans la loge du portier pour attendre que Sofia Caetani passe devant moi en compagnie du ténébreux garçon de dernière année tellement envié, portant Clarks et kéfié, jamais je n’aurais osé espérer qu’un jour le rôle de l’accompagnateur et de l’amoureux transi puisse me revenir. Je répète, afin qu’un tel miracle puisse s’accomplir, trop de choses horribles avaient dû arriver. Ça n’avait aucune importance.  Non  seulement  parce  qu’à  la  longue  on  se  lasse  même  de  se juger trop sévèrement, mais aussi parce que comme tous les adolescents au seuil  de  la  vie  adulte  je  revendiquais  un  crédit  infini  auprès  de  l’univers. D’autant plus si je comparais mon expérience à celle de filles fortunées et insatisfaites comme Francesca et Sofia. Qu’en savaient-elles ? Avaient-elles une idée de ce que signifiait ne pas avoir le choix ? S’étaient-elles jamais trouvées face à une impasse ? Permettez-moi de l’exclure. Alors à quoi bon se fustiger ? Je n’étais qu’un joueur malchanceux qui pour une fois avait de bonnes cartes. Pourquoi ne pas en profiter ? Sofia avait compris qui j’étais ? Elle  m’avait  reconnu  ?  Elle  me  promenait  dans  la  ville  rien  que  pour  me cuire à feu lent en goûtant d’avance le moment où elle allait me griller en m’exposant  à  la  risée  et  à  la  réprobation  d’une  école  où  avec  les  années j’avais  réussi  à  gagner  une  réputation  enviable  ?  Libre  à  elle.  Je  m’en fichais.  J’avais  le  dos  large.  Et  en  tout  cas,  j’avais  sur  elle  un  avantage impossible à rattraper : il n’y avait pas d’oubli que l’on veuille m’infliger qui puisse rivaliser avec ce que j’avais fait supporter à mes parents, et donc à  moi-même.  Alors  pourquoi  ne  pas  essayer  de  me  la  couler  douce  ? Pourquoi ne pas profiter à fond des occasions offertes par l’imposture ? Que les maths aillent se faire foutre ? Non, ma chère Sofia, qu’ils aillent tous se faire foutre, toi y compris !

Ah, si Demetrio m’avait vu ! Comment ne pas penser à lui dans de telles circonstances  ?  Dommage  qu’il  soit  précisément  une  des  branches  sèches que  j’avais  dû  couper  afin  que  la  nouvelle  plante  de  serre  exotique  en laquelle je me transformais puisse prendre racine. L’automne qui avait suivi la mort de ma mère il avait essayé d’être proche de moi, de me réconforter ; il  était  même  venu  me  voir  dans  ma  nouvelle  maison.  «  Mais  regarde  un peu  dans  quel  taudis  elle  est  allée  se  fourrer  cette  tête  de  nœud  !  »  Un samedi  je  l’avais  trouvé  à  la  sortie  de  l’école,  décidé  à  me  montrer  sa nouvelle Vespa. « Eh, mon frère, tu ne m’avais pas dit qu’ici il y a plus de chattes que dans les toilettes d’un drive-in. » Sur cette constatation extasiée et par ailleurs, comme d’habitude, aussi imagée qu’indiscutable avait défilé le  générique  de  fin  de  notre  amitié  de  dix  ans.  J’avais  été  frappé  par  ma facilité  à  m’éloigner  d’abord  de  lui  puis  à  m’en  passer.  D’ailleurs,  j’étais conscient  de  pouvoir  compter  désormais  sur  le  cynisme  nécessaire  à  une telle entreprise : si je désirais vraiment être un autre je devais rompre avec quiconque m’avait connu avant ma défaite et ma renaissance consécutive. Réunir en un seul et même personnage Tartuffe, Rastignac et le comte de Monte-Cristo était un exercice qui ne laissait pas de place aux hésitations.

Mais  maintenant  comment  ne  pas  repenser  à  mon  vieil  ami  ?  J’étais  là avec  la  fille  qui  avait  colonisé  et  nourri  notre  imagination  pendant  des années. Je lui ai demandé si elle le faisait souvent.

« Quoi ?

– T’échapper.

– Tu ne le fais jamais ?

– Tu plaisantes ? Je suis un garçon bien, moi.

– Et  moi  je  suis  majeure.  Ils  ne  peuvent  pas  m’emmerder.  Quand vraiment je n’en peux plus, quand j’en ai par-dessus la tête des amibes, je demande à aller aux toilettes.

– C’est tout ?

– Oui.

– Et aucune amibe ne vient te chercher ?

– Aucune.

– Parce que tu es majeure ?

– Oui.

– Tu te moques de moi ?

– Je suis on ne peut plus sérieuse.

– Je suis toujours frappé par votre capacité de vous la raconter, vous, les filles snobs.

– Va te faire foutre !

– Sans parler de votre susceptibilité.

– Je n’aime pas être jugée de cette façon sommaire. »

J’étais suffisamment futé pour savoir que le mépris fonctionne toujours, surtout  avec  les  filles  généralement  gâtées.  Depuis  l’époque  du  théâtre élisabéthain quel personnage important n’a pas demandé à son fou un peu de  vérité  ?  Non  que  je  lui  aie  dit  exactement  la  vérité.  Encore  une  fois, fidèle  à  mon  statut  de  simulateur  en  série,  j’avais  fait  semblant  d’être sincère. En admettant qu’il en existe, je ne connaissais pas d’autre moyen de  faire  la  cour  à  une  fille  comme  Sofia.  Même  si,  à  en  juger  d’après  sa réaction, je n’étais pas sûr d’avoir réussi mon coup.

Visiblement agacée elle m’a demandé : « Tu n’as pas froid ? »

Pour  des  raisons  évidentes  j’avais  laissé  écharpe  et  manteau  à  l’école. C’était  une  journée  de  mars  aussi  ensoleillée  que  possible  mais  froide  et venteuse,  de  celles  où  c’est  magnifique  de  se  promener  avec  une  fille  à condition d’être dûment emmitouflé. Autrement dit, avec ma veste de sport je risquais un bon rhume.

« Pas du tout.

– Maintenant c’est toi qui te moques de moi ? »

Eh  non.  Cette  fois  je  ne  mentais  pas.  Par  un  processus  métabolique complexe,  mon  organisme  ne  pouvant  compter  sur  les  protections habituelles  tirait  la  chaleur  dont  il  avait  besoin  des  micro-combustions provoquées par l’interaction de l’euphorie, de l’excitation et de la stupeur, pas moins efficaces qu’un édredon ou un poêle.

À  force  de  bavarder  nous  avions  atteint  la  place  Sant’Ignazio.  J’avoue qu’il  ne  m’est  pas  facile  de  retourner  dans  cette  Rome  sans  constater combien  elle  était  différente  de  celle  d’aujourd’hui  que  je  m’obstine  à habiter.  À  certains  égards  et  bien  qu’il  me  coûte  de  l’admettre,  elle  était beaucoup plus laide, usée et croulante : les hôtels particuliers pourrissaient sous  des  couches  séculaires  de  moisissure  et  de  suie  ;  il  n’y  avait  pas  de fontaine,  d’obélisque,  de  boutique  historique  qui  ne  soit  assiégé  par  des hordes de voitures en stationnement interdit ; ni de coin pittoresque épargné par les tas d’ordures. Alors pourquoi si je retourne à cette matinée de mars et à tant d’autres guère différentes, la ville m’éblouit-elle d’une façon aussi particulière et unique ? C’est trop facile d’accuser les fameux pièges de la mémoire, l’œuvre méticuleuse de maquillage par laquelle elle enjolive les souvenirs  pour  les  rendre  conformes  au  bilan  indulgent  que  les  gens dressent  habituellement  de  leur  vie.  Maintenant,  on  pourra  m’accuser  de tout sauf d’indulgence pour mon passé : je vous assure qu’il n’y a rien qui puisse  l’adoucir,  pas  même  la  distance  et  les  caresses  de  l’oubli.  C’est pourquoi  j’ai  tendance  à  me  fier  aux  impressions  rétrospectives  ;  disons qu’elles savent être plus sincères et authentiques que moi. Alors croyez-moi si je vous dis que cette Rome-là était plus Rome que celle-ci. Et ce n’était pas parce que j’étais plus jeune mais parce qu’elle était plus vieille.

En tout cas, de toutes les places à notre disposition Sofia avait déniché la seule  qui,  avec  ses  couleurs  vives XVIIIe,  constituait  une  délicieuse  oasis dans la grise dégradation environnante. Les ocres et les oranges des façades aux lignes courbes rayonnaient au point de donner au crépi la consistance poreuse  du  massepain  et  à  l’atmosphère  la  suspension  métaphysique  d’un théâtre de cour.

Le  bar  dans  lequel  nous  sommes  entrés  nous  restaurer  (le  but  secret  de notre flânerie  depuis  le  début  ?)  était  pour  Sofia  une  espèce  de  quartier général.  Sombre,  enfumé,  guère  plus  qu’une  gargote,  mais  chaleureux  et accueillant.  Le  barman  a  salué  son  habituée  la  plus  fidèle  avec  une familiarité déférente.

« Oh, bonjour, Walter, nous pouvons vous demander du café ? »

Je ne connaissais personne qui aurait fait précéder « café » d’un article partitif.  D’ailleurs,  c’était  aussi  à  travers  ces  formules  charmantes  que l’extraction  sociale  de  Sofia  et  son  éducation  –  qu’elle  faisait  tout  pour étouffer sous des manières et des montagnes de grossièretés – trouvaient un moyen  de  ressortir.  Sur  ce  point  au  moins  nous  nous  ressemblions  :  elle aussi s’employait à paraître celle qu’elle n’était pas et ne serait jamais. Elle aussi cultivait une honte irrémédiable à l’égard de ses origines. Mais malgré toute l’abnégation qu’elle y mettait elle ne pouvait pas se cacher. Le « r » à la française, un sens esthétique prononcé, la politesse envers les travailleurs et les subordonnés trahissaient – malgré elle, aurais-je envie de dire – une provenance  avec  laquelle  elle  ne  cesserait  jamais  de  régler  des  comptes, même si elle s’installait en Nouvelle-Zélande et épousait un chef maori.

J’avais  eu  tort  de  croire  que  seuls  les  Sacerdoti  utilisaient  un  ton emphatique, propre à un certain milieu. Depuis que j’avais élargi l’éventail de  mes  connaissances  de  façon  vertigineuse  je  m’étais  rendu  compte  que chaque  milieu,  bien  que  proche  d’un  autre,  mixte  et  perméable,  peut compter  sur  un  vocabulaire  dont  les  adeptes  eux-mêmes  n’ont  pas conscience.  L’œcuménisme  inauguré  par  le  père  Solani  au  cri  de Pecunia non  olet  avait  au  moins  ça  de  bon  :  il  offrait  à  tout  élève  la  possibilité d’entrer  en  contact  avec  un  nombre  impressionnant  de  tribus,  et  chacune d’elles se caractérisait par un jargon imperceptiblement différent de tous les autres.  Par  exemple,  j’avais  remarqué  que  Sofia  aimait  bien  ajouter  le préfixe « super » à des adjectifs très différents les uns des autres. Pour elle tout était « super mignon », « super intéressant », « super stupide ». Quelle drôle  de  manière,  à  la  fois  incorrecte  et  ironique,  d’enlever  du  poids  aux superlatifs  dont  par  ailleurs  elle  abusait.  Par  la  suite  ce  préfixe  allait coloniser  d’autres  langues  et  d’autres  milieux.  Si  je  l’ai  remarqué  chez Sofia  c’était  parce  qu’à  l’époque  il  était  l’apanage  des  rejetons  d’une poignée de familles romaines.

Je lui ai dit : « Ainsi tu veux aller étudier à l’étranger. » Après avoir bu son café à petites gorgées elle avait rallumé son mégot : quelques bouffées et le petit local exigu était déjà son fumoir personnel.

« Fais-moi réussir l’examen et tu verras.

– Si tu n’y arrives pas cette fois, avec tous les incapables en circulation, il vaut mieux que tu renonces.

– Je te prie de ne pas sous-estimer mon incapacité.

– Tu as une idée d’où aller ?

– J’ai calculé que le point du globe le plus éloigné de ma mère est une île de Polynésie. Mais j’ai peur qu’il n’y ait pas d’universités là-bas. Et toi ?

– Bof, disons que ça ne me déplairait pas non plus de couper le cordon.

– Où, par exemple ? »

Je lui ai dit que je rêvais d’être admis au Berklee College de Boston. Ma mère m’avait laissé quelques sous. Pourquoi ne pas les investir là ?

« Berkeley n’est pas en Californie ?

– Berkeley, oui, mais Berklee est à Boston.

– Jamais entendu parler.

– C’est une école de musique.

– Et tu serais un musicien ?

– Je joue de la guitare. Et même plutôt bien.

– Sans blague !

– Comment ?

– Tu ne ressembles pas à un guitariste.

– À quoi ressemblent les guitaristes ?

– Pas à ça, merde », et elle a effleuré le col de ma veste.

Encore une fois je ne disais pas la vérité : à elle, bien sûr, mais surtout à moi-même. Ma guitare languissait depuis longtemps dans son étui telle une relique dans sa châsse. Je l’exhumais de temps en temps pour impressionner une fille ou distraire mes amis. Du reste, à l’époque où la guitare était toute ma vie, jamais je n’aurais dit à quelqu’un que je jouais plutôt bien ; quelle vanité  !  C’était  une  chose  trop  importante  pour  faire  de  l’épate  avec  elle, trop privée pour en faire état. Si maintenant je n’avais plus de scrupules à me pavaner c’était parce que tout en n’ayant pas perdu tout intérêt pour la musique, j’avais cessé de désirer me consacrer à elle pour le restant de mes jours.  Entre-temps  ce  rêve  s’était  éteint,  supplanté  par  une  fantaisie  non moins déraisonnablement artistique et tout aussi humiliante. Je n’osais pas la  nommer,  cette  fantaisie  flambant  neuve,  pour  les  raisons  que  je  viens d’exposer.  Une  forme  de  pudeur  héritée  de  ma  mère.  C’était  elle  qui m’avait appris à cacher ce que j’aimais : les rares choses qui comptent sont protégées bec et ongles, elles ne sont pas jetées en pâture aux loups. Je me rappelle encore mon émotion amusée quand je suis tombé sur cette phrase d’Henry  Green  (j’étais  déjà  adulte,  avec  plusieurs  romans  derrière moi)  :  «  J’écris  des  livres  mais  je  n’en  suis  pas  plus  fier  que  n’importe quelle  personne  qui  voit  pousser  ses  ongles.  »  Quelque  chose  me  disait qu’une telle affirmation, suant le non-dit et l’horreur de soi, aurait beaucoup plu à ma mère. Mais je n’aurais jamais le moyen d’en être sûr.

Par  ailleurs,  rien  ne  lie  davantage  celui  qui  a  beaucoup  souffert  à  celui qui  nourrit  des  ambitions  artistiques  inavouables  comme  l’amour  des récurrences  et  des  simultanéités  du  sort.  Ce  matin-là,  en  essayant  de  me regarder  de  l’extérieur  avec  le  détachement  voulu,  il  ne  m’échappait  pas que pour la deuxième fois en quelques années je me retrouvais presque par hasard  en  train  de  faire  la  cour  à  une  fille  résolument  au-dessus  de  mes possibilités,  dans  une  gargote  où  j’avais  été  traîné.  Si  d’un  côté  j’étais content de ne plus ressembler au garçon d’alors, de l’autre j’aurais préféré que  Sofia  ressemble  un  peu  plus  à  la  Francesca  new-yorkaise,  désormais effacée.

Plus  je  regardais  Sofia,  plus  j’essayais  de  me  laisser  influencer  par  une présence aussi charmante, plus je suffoquais à cause de la fumée qu’exhalait la  petite  bouche  non  moins  sensuelle  que  tout  le  reste,  plus  je  réalisais combien  la  beauté  est  surévaluée.  C’est  une  de  ces  vérités  que  l’on comprend malheureusement toujours trop tard. Et c’est peut-être pour cette raison que lorsque vous les saisissez enfin vous vous maudissez de ne pas les avoir assimilées avant, quand elles auraient pu vous être utiles en vous évitant trop de souffrances. Je l’ai compris, soudain, incidemment, dans une épiphanie des perceptions, devant la plus belle fille avec qui j’étais jamais sorti,  transfiguré  par  la  cage  de  fumée  dans  laquelle  elle  m’avait emprisonné.  Et  en  dépit  de  ce  que  je  viens  d’écrire,  je  n’en  ai  éprouvé aucun  soulagement.  Il  y  avait  au  moins  trois  ans  que  j’attendais  ma rédemption  amoureuse.  Qui  a  dit  que  l’amour  nous  rend  meilleurs  ?  En réalité une grande partie de la mesquinerie de qui aime se manifeste par des accès  puérils  d’hostilité.  Depuis  le  jour  où  pendant  l’enterrement  de  ma mère Francesca m’avait fait part de son intention de partir en Israël – en me claquant  au  nez  la  porte  qu’elle  m’avait  elle-même  ouverte  toute  grande pendant  notre  dernière  nuit  new-yorkaise  –  je  m’étais  promis  que  je trouverais le moyen de le lui faire payer. Comme je ne disposais d’aucune arme  me  permettant  de  la  blesser  et  que  je  n’avais  pas  le  cran  de  me montrer insolent comme je l’aurais voulu, je m’étais mis en tête que la seule manière  de  prendre  la  revanche  dont  je  rêvais  était  de  séduire  une  fille capable  de  la  surpasser.  Nous  y  voilà  enfin.  Plutôt  que  Demetrio  j’aurais voulu que Francesca puisse me voir : ici, sûr de mon affaire, sachant bien que Sofia n’était pas du genre à accorder certains honneurs à n’importe qui, en train de jouer mon rôle avec le détachement qu’inspire le désintérêt. Et je crains que ce ne soit précisément là le problème : le désintérêt. Si d’un côté, c’était  une  ressource  précieuse,  utile  étant  données  les  circonstances,  de l’autre  il  privait  cette  rencontre  de  toute  poésie  et  mes  intentions  de  tout héroïsme. C’est alors que je l’ai compris, et précisément au moment où je m’apprêtais à la remplacer : aucune fille ne pouvait tenir tête à Francesca. Il était évident que Sofia en chair et en os ne pourrait jamais rivaliser avec le fantôme  tremblant  de  Francesca.  Tous  les  détails  intéressants  que  Sofia pourrait me rapporter sur sa vie princière valaient bien peu de chose à côté des informations que je désirais tant obtenir sur les tourments israéliens de Francesca.  Et  à  propos  de  fétichisme,  j’aurais  volontiers  troqué  n’importe quel détail anatomique excitant de Sofia contre le tic agaçant de Francesca.

Sous  l’influence  de  ce  démon  confus  et  comparatif  j’ai  donc  décidé  de provoquer  Sofia.  De  la  mettre  à  l’épreuve,  en  me  mettant  moi-même  à l’épreuve.

«  Ou  alors,  ai-je  lancé  avec  désinvolture,  si  on  ne  me  prend  pas  à  la Berklee je pourrais toujours aller cultiver des pastèques dans un kibboutz.

– Tu veux dire en Israël ? Ça me paraît une belle idée à la con.

– Vraiment ?

– Vraiment.

– Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans Israël ?

– Qu’il existe.

– Ah, tu es de ceux-là ?

– Desquels, s’il te plaît ? » Elle avait rougi. Difficile de savoir si à cause de son début de colère ou par embarras. Ce n’était pas la première fois que j’avais  affaire  à  un  ennemi  d’Israël.  Je  savais  que  rien  ne  les  embarrasse autant  que  devoir  exposer  leurs  motifs  sévères  devant  un  Juif,  surtout  si celui-ci est un civil inoffensif et dûment progressiste. Je me suis demandé si cette rougeur diffuse sur les tempes ne pouvait pas venir d’une gêne de ce genre.

« De ceux qui jugent un pays sans y être jamais allés, qui ne tiennent pas compte de ses difficultés. Je te le dis parce que j’ai différents parents qui y vivent et que je sais que ça n’est pas toujours rose. »

Naturellement,  ma  supériorité  affectée  était  le  énième  canular  de deuxième main, imitation maladroite de l’attitude qu’adoptait oncle Gianni dans des circonstances analogues avec une tout autre allure. Non seulement je  n’avais  jamais  mis  les  pieds  en  Israël  (j’allais  devoir  attendre  encore quelques années avant de le faire), mais mon sentiment bienveillant envers ses habitants et ses plantations de pastèques n’était pas moins rhétorique et désinformé que les féroces préjugés qui tourmentaient Sofia. Le seul intérêt qui me liait à ce pays concernait une jeune fille. Et il se trouve que la jeune fille en question ne bénéficiait pas de mes sympathies mais seulement d’une obscure attention amoureuse obstinée.

« Je suis désolée pour tes parents. Je n’ai rien contre eux, c’est évident. Ce  sont  sûrement  des  gens  très  bien.  Les  premiers  à  avoir  honte  des atrocités  commises  par  ceux  qui  les  gouvernent.  Ça  n’empêche  que  je considère l’État d’Israël… »

Je vous épargne volontiers le tas d’évidences qu’elle a déversé durant les cinq  minutes  qui  ont  suivi.  Déjà  à  cette  époque-là,  bien  que  j’aie  été beaucoup plus inexpérimenté qu’aujourd’hui, il était clair pour moi que tout idéal politique, aussi sincèrement professé soit-il, cache les misères les plus intimes de celui qui le défend, pas toujours liées à la question elle-même. Aller  à  la  racine  du  fanatisme  idéologique,  le  réduire  à  l’essentiel  est  une expérience vertigineuse, presque jamais agréable, et de surcroît dépourvue de valeur. Il suffit de gratter un peu pour faire apparaître vérités intimes et conflits  intérieurs.  Du  reste  il  ne  suffit  même  pas  de  liquider  l’idéologie comme  simple  distorsion  caractérielle  ou  manque  de  rigueur  éthique  ; l’idéologie est avant tout un outrage à l’intelligence critique : épouser une idée  signifie  adapter  la  vérité  à  ses  propres  préjugés  et  non,  ce  qui  serait beaucoup plus honnête, démonter ses propres préjugés avec le rossignol de la  vérité.  Étant  entendu  que  vénérer  un  idéal,  ou  s’y  opposer  tout  aussi aveuglément,  comme  Sofia  avait  coutume  de  le  faire  dans  ses  sermons enflammés,  est  un  excellent  moyen  d’adoucir  les  colères  en  leur  assurant une enveloppe présentable et un peu de décence politique. Je ne nie pas que l’hostilité  de  Sofia  envers  Israël  était  authentique  ;  mais  je  nie  qu’elle  ait vraiment eu à voir avec les épreuves du peuple palestinien. Son indignation était un signe du strabisme qui l’empêchait d’atteindre sa cible. Son désir de prendre  ses  distances  avec  sa  mère  et  tout  ce  dont  elle  l’accusait  était résolument  plus  fascinant  que  les  péroraisons  politiques  qu’elle  avait l’habitude  de  servir  à  ses  interlocuteurs.  De  ce  point  de  vue,  la  haine  de Sofia  pour  Israël  apparaissait  moins  insensée  et  de  mauvaise  foi  que  les raisons  qui  avaient  poussé  Francesca  à  accomplir  son  destin  juif  en s’expatriant.  C’étaient  des  coquilles  vides,  créées  expressément  pour couvrir des malaises beaucoup plus personnels et profonds.

Il ne me restait plus qu’à en profiter. Son intérêt pour moi une fois tiré au clair,  en  m’armant  de  l’audace  nécessaire  il  ne  me  faudrait  pas  beaucoup plus longtemps pour entrer définitivement dans ses bonnes grâces. Je serais un hypocrite si je n’admettais pas que rien ne me paraissait plus galvanisant que de me montrer partout avec elle en même temps que je me glissais dans son  lit,  satisfaisant  à  la  fois  vanité  sociale  et  appétits  charnels.  Je  suis certain  que  Stendhal  aurait  été  fier  de  moi.  Il  était  désormais  évident  que malgré mes craintes Sofia n’était pas là pour me démasquer : elle ignorait aussi bien mon véritable nom que la triste histoire qui m’avait marqué. Au moins,  elle  avait  dit  la  vérité  :  elle  avait  été  impressionnée  par  ma performance publique et elle était là pour me le prouver. J’imagine que ma religion – que certainement son aïeul pontife et son oncle anglais auraient autant  désapprouvée  l’un  que  l’autre  –  lui  offrait  l’occasion  de  provoquer un nouveau chagrin à sa mère. Bref, il ne tenait qu’à moi de donner suite à l’histoire.  J’étais  dans  cet  état  propice  que  seuls  connaissent  les  jeunes, quand  vitalité  et  désespoir  se  combinent  en  un  tout  qui  définit  leur personnalité et forment le cocktail qui convient pour les pousser à l’action.

Nous  sommes  sortis  encore  deux  ou  trois  fois  puis,  faute  d’alternative, nous nous sommes mis ensemble.
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Comme je n’avais aucun moyen d’évoquer ma mère à la demande, et en tout cas pas de façon systématique et satisfaisante, je devais attendre que ce soit elle qui se manifeste.

Elle  le  faisait  généralement  en  pleine  nuit  ou  très  tôt  le  matin,  pendant mon  premier  sommeil  ou  quelques  minutes  avant  que  le  réveil  sonne.  Ce qui était surprenant ce n’était pas son comportement imperturbable, tout à fait conforme à la dame réservée dont je me souvenais, mais le naturel avec lequel j’accueillais ses visites, comme si le soupçon ne m’effleurait même pas  que  de  telles  apparitions  étaient  provoquées  par  Dieu  sait  quel mystérieux processus neurochimique.

Je ne peux qu’imaginer ce que signifie perdre un parent qui avant de s’en aller  pour  toujours  a  dû  souffrir  d’une  longue  maladie.  Il  est  évident  que dans  de  telles  circonstances  il  est  difficile  de  se  le  rappeler  à  son  apogée, libre, dynamique et insouciant. Disons que mon calvaire était de nature tout à fait opposée : ma mère m’avait été enlevée en un instant, à un moment de l’existence où l’on n’envisage pas de perdre quelqu’un aussi précocement. Ainsi s’expliquent peut-être l’attitude prudente de son fantôme et l’accueil sobre  que  j’avais  l’habitude  de  lui  réserver  :  si  elle,  mon  interlocutrice ectoplasmique,  ne  disait  jamais  rien  de  mémorable  pendant  nos retrouvailles d’avant l’aube, ne donnait pas de conseils précieux, ne lançait pas d’anathèmes, de mon côté je ne réclamais pas d’éclaircissement sur la dynamique  de  l’incident  qui  l’avait  transformée  en  un  spectre  aussi modeste.  Au  contraire,  le  sortilège  résidait  précisément  dans  le  fait  que soudain  la  mort  était  absente,  abolie  par  les  lois  impénétrables  du  demi-sommeil.

Il faut dire qu’elle montrait sa ténacité habituelle, en m’agaçant avec des remarques qui n’étaient pas vraiment à l’ordre du jour : elle me demandait si  j’avais  fait  mes  devoirs  de  maths,  si  j’avais  lu  un  certain  article,  elle m’invitait  à  ne  pas  sortir  de  chez  nous  sans  avoir  dit  bonjour  à  papa, considérant  comme  allant  de  soi  qu’il  existait  encore  un  chez  nous  d’où sortir et un papa à qui dire bonjour. Puis, avec le même naturel et comme si de  rien  n’était,  elle  s’en  allait  en  me  laissant  désemparé,  accablé  par  la tristesse  profonde  que  je  n’avais  pas  été  capable  d’éprouver  à  son enterrement quelques années plus tôt.

Il est de fait que, surtout si j’y repensais à tête reposée, nos entrevues me paraissaient  extrêmement  insatisfaisantes.  Une  copie  exsangue  et anachronique  de  celles  que  nous  avions  dans  le  salon  de  notre  vieil appartement  quand  elle  était  encore  là.  Se  pouvait-il  que  jusque  dans  le secret  de  ces  rêves  son  exaspérante  omerta  n’ait  pas  été  absente  ?  Que même  dans  des  circonstances  aussi  particulières  sur  lesquelles  j’aurais  dû exercer un contrôle absolu elle ait trouvé le moyen de s’esquiver ? Que la seule chose capable d’y survivre ait été la réticence ? Je me serais attendu à plus de faconde de la part de son spectre, au moins de la sienne. Mais non, toujours la même histoire. Malgré tous mes efforts, il n’y avait pas moyen d’amener  la  discussion  sur  des  sujets  importants  et  préoccupants.  Pour obtenir  quelque  chose  de  vraiment  utile  je  devais  attendre  une  de  ses improvisations inattendues sur la question.

Une fois, comme ça, de but en blanc, en entamant une barre de chocolat, elle m’a demandé si moi aussi je ne trouvais pas très bizarre que papa aime le  chocolat  blanc  alors  qu’elle  avait  un  faible  pour  le  noir.  Une considération farfelue qui lorsque je l’ai évaluée parfaitement éveillé et de très  mauvaise  humeur  m’a  paru  une  des  plus  pertinentes  jamais  faites  sur mes  parents.  Excluant  l’éventualité  qu’une  analyse  aussi  précise  soit  de mon  cru,  et  mettant  un  instant  entre  parenthèses  mon  scepticisme  envers toute forme de surnaturel, je me suis convaincu d’avoir réellement été visité par son fantôme.

D’ailleurs,  me  disais-je,  il  devait  y  avoir  une  relation  entre  ses  rapides sorties du royaume des morts et le fait que de son vivant c’était elle qui me réveillait avec les attentions tendres dont j’ai déjà parlé.

Un dimanche matin il m’a semblé reconnaître son pas. Le voilà, me suis-je  pris  à  penser  étrangement  soulagé  ;  le  voilà,  en  effet,  feutré  et circonspect, qui s’approche de mon lit. La façon de marcher d’un être aimé a un rythme tellement secret et mystérieux que pour en saisir l’essence et le caractère unique il faut attendre que certaines circonstances nous privent de ce réconfort quotidien.

Eh bien, c’était indiscutablement le pas de ma mère. J’en ai éprouvé de nombreuses  sensations  mais  pas  de  peur.  Et  pour  la  raison  que  j’ai  déjà mentionnée : en l’occurrence elle n’était pas morte, ne l’avait jamais été et ne  mourrait  jamais.  À  tel  point  que  je  n’aurais  pas  trouvé  monstrueux  du tout qu’avec un geste qui lui était personnel, clairement lié à ce pas délicat, elle  ait  fouillé  sous  mes  draps  pour  me  prendre  délicatement  les  pieds  et leur  mettre  des  chaussettes  tiédies  sur  le  radiateur.  Peu  importait  que  je n’aie  aucun  besoin  de  ces  chaussettes,  que  l’été  soit  à  notre  porte,  que l’édredon ait été rangé tout en haut de l’armoire. Tout d’un coup le climat aussi  s’était  adapté  aux  circonstances  imposées  par  cette  tendre hallucination.  Je  ne  doutais  pas  que  l’hiver  sévissait  au-dehors  et  que m’attendait un froid tout à fait semblable à celui des matins gelés de mon enfance.

Je vous laisse imaginer le malaise qui m’a envahi quand j’ai entendu la voix de Washington me rappeler à l’ordre : si je ne voulais pas être en retard pour  mon  rendez-vous  je  devais  me  dépêcher.  C’était  oncle  Gianni  qui l’avait envoyé en éclaireur : il m’attendait « par là » pour le petit déjeuner. Washington, de son pas trompeur, est allé ouvrir les volets. Il a suffi que le premier brin de soleil s’insinue dans la pièce, que ses rayons tièdes et rosés éclairent la chambre où je dormais depuis des années pour que ma mère se dissolve en  même  temps  que  les  ténèbres  qui  l’avaient  générée  et  rendue vraisemblable.

On ne pouvait pas dire qu’autant de lumière faisait du bien à la migraine. La  veille  au  soir  j’avais  forcé  sur  la  vodka.  Une  pratique  qui  devenait  de plus  en  plus  habituelle.  J’ignore  complètement  si  ces  abus  irréguliers d’alcool étaient une des tares héréditaires qui minaient la volonté d’un jeune esprit troublé et impressionnable ou les égarements classiques du débauché de bonne famille. Je sais seulement que dans ma petite bande de dissipés je n’étais pas le seul à me laisser aller à certaines habitudes. Bien qu’elle aussi fasse de temps en temps sa blanche apparition à notre table, nous n’étions pas portés sur la cocaïne : nos vices étaient décidément plus anachroniques, non dépourvus de snobisme décadent tapageur.

Par  exemple,  Federico  Montenuovo,  le  garçon  qui  avait  remplacé dignement  Demetrio  Velardi  dans  le  rôle  d’ami  le  plus  assidu,  faisait  un usage immodéré de mescaline diluée dans une tisane répugnante qui au bout de  deux  heures  d’euphorie  dionysiaque  l’amenait  à  vomir  ses  dîners copieux. Le théâtre de ces excès était la maison de campagne de ses parents, une  belle  ferme  dans  la  Maremma.  C’était  là  que  de  temps  en  temps, désormais tous majeurs et détenteurs du permis de conduire, nous passions les  week-ends  et  c’était  là  que  j’aurais  dû  me  rendre  aussi  ce  jour-là.  Les cours étaient finis, les épreuves du bac menaçaient.

Oncle Gianni était aux prises avec le tas de journaux parfumé. Il portait un  polo  bleu,  un  bermuda  de  lin  jaune  canari  et  des  chaussures  de  bateau sans  chaussettes.  Un  style  balnéaire  incongru.  D’ailleurs  ses  tenues n’étaient  pas  toujours  appropriées.  Et  non  par  négligence  mais  plutôt  par excès  de  zèle,  et  à  cause  de  cette  impatience  qui  le  poussait  à  avancer  de quelques semaines le soi-disant changement de saison. Le fait est que pour lui  l’habillement  était  d’une  importance  vitale.  Une  seconde  peau.  Plus d’une  fois,  le  soir,  je  l’ai  trouvé  dans  son  dressing  occupé  à  préparer  sa tenue du lendemain en l’adaptant à un tout nouvel accessoire : une cravate, un mouchoir, une ceinture de cuir. Disons que ses habitudes vestimentaires capricieuses,  loin  de  tenir  compte  des  conditions  météorologiques, obéissaient à un calendrier intérieur pas toujours en accord avec l’officiel, et presque jamais avec la météo. Quand un trench flambant neuf entrait dans sa garde-robe, il s’attendait pour le lendemain à un bel orage qui lui donne l’occasion de l’arborer.

Il  a  pâli  en  me  voyant  ;  d’après  son  expression  en  me  trouvant  là  on aurait  dit  qu’il  venait  d’apercevoir  un  fantôme.  C’était  manifestement  la matinée  des  fantômes.  Avec  un  drôle  de  geste  aussi  furtif  que  rapide, comme  si  je  venais  de  le  surprendre  pantalon  baissé  avec  une  revue pornographique, il a replié le journal dans lequel il était plongé et l’a caché sous les autres encore intacts.

« Dieu du ciel, tu as une de ces têtes ! m’a-t-il dit en guise de bonjour.

– Toi non plus tu ne plaisantes pas.

– C’est que tu m’as pris par surprise. J’étais complètement ailleurs.

– Et moi je me suis levé tard.

– Écoute, mon garçon, a-t-il dit pendant que son visage reprenait sa saine couleur dorée, tu sais que j’ai horreur des semonces. Mais il faut vraiment que je te le dise : ces habitudes commencent à m’inquiéter. D’accord, c’était samedi. Tu es sorti avec ton amie. Tu es majeur et tout le reste. Loin de moi l’idée de juger certains écarts. Mais je veux dire : ça n’est pas une façon de se  conduire.  À  trois  heures  tu  n’étais  pas  encore  là.  Je  n’ose  même  pas imaginer à quelle heure tu es rentré. Et maintenant tu te présentes dans cet état. Tu dois prendre le volant. Sur une autoroute, en plus, et les examens commencent dans une quinzaine de jours. Je voudrais que tu gères mieux tes forces. Tu n’es pas invulnérable. Personne ne l’est. »

Parmi les nombreux changements produits chez lui par ses récents ennuis de santé il y avait aussi celui-là : il était devenu anxieux. Ce qui explique pourquoi  il  aimait  m’infliger  de  plus  en  plus  souvent  des  réprimandes assaisonnées de tons plaintifs et de peurs apocalyptiques. C’était comme si l’irruption de la vieillesse, et sa conséquence, l’approche de la fin, avaient laissé remonter les angoisses subies un demi-siècle plus tôt, quand sa vie de jeune homme et celle des rares personnes aimées avaient été menacées par le spectre de la déportation. Ou comme si les batailles héroïques qui avaient fait  de  lui  l’homme  fort  qu’il  était  –  harangues  enflammées,  honneurs académiques,  déchaînements  érotiques  –  lui  demandaient  des  comptes, révélant rétrospectivement la peine dépensée pour les gagner. Ou comme si à  la  longue  le  poids  des  responsabilités  paternelles,  qu’il  avait  endossées volontiers  au  début,  avait  agi  de  façon  paroxystique  sur  son  naturel d’homme obsédé par le contrôle. Notre lune de miel – les premiers temps de  notre  vie  commune  où  oncle  Gianni  avait  découvert  les  plaisirs  de façonner à son image et ressemblance un pupille reconnaissant et réceptif, profitant  de  sa  gratitude  et  se  réjouissant  de  ses  succès  scolaires  et mondains – cédait la place à la fade routine conjugale. Oui, ce temps-là était révolu, remplacé par le long intermède dans lequel nous étions plongés et dont  il  était  impossible  de  prévoir  le  terme  et  les  issues,  un  intermède parsemé  d’ambiguïtés,  de  non-dits  et  d’histoires  en  suspens  qui,  s’ils n’étaient  pas  pour  moi  une  nouveauté  tellement  bouleversante,  étaient capables de déclencher une crise chez une nature franche comme la sienne.

Sans  m’asseoir  j’ai  attrapé  la  cafetière  Moka  bouillante  et  je  me  suis versé un peu de café.

«  Eh  non,  mon  garçon.  Tu  dois  t’asseoir  et  manger  quelque  chose.  Je veux  dire,  on  ne  vit  pas  d’alcool  et  de  caféine.  Allons,  Washington  a rapporté des brioches de chez Boccione. Une merveille. Assieds-toi et tiens-moi compagnie.

– J’ai  l’estomac  noué,  mon  oncle,  vraiment.  Et  je  suis  en  retard. Théoriquement j’aurais dû être en bas de chez Sofia il y a un quart d’heure. Et j’avais promis à Federico que nous les rejoindrions dans la matinée.

– Et  alors  ?  Appelle-les  et  dis-leur  que  tu  as  eu  un  contretemps.  Je t’autorise à dire que c’est à cause de moi.

– Voir Sofia en colère n’est jamais un joli spectacle.

– Bah, elle se fera une raison. »

Saisi  d’une  fatigue  soudaine  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  d’obéir.  Je  me suis assis.

« Quoi de neuf ?

– L’habituel.

– Et avec Sofia, comment ça va ?

– Ça va.

– Allons, ne fais pas le cynique. Ça ne te va vraiment pas. Au fond, vous n’êtes ensemble que depuis quelques mois et elle est tellement exquise.

– D’après la façon dont les hommes la regardent ce n’est pas comme ça que je la définirais.

– Et comment, alors ? »

Je  lui  ai  répondu  en  l’imitant  impunément  :  «  Une  chatte  de  première classe.

– Je peux te demander de ne pas t’exprimer avec une telle vulgarité ? Je veux dire, c’est une jeune fille distinguée et comme il faut et elle ne mérite pas… »

Comme  tous  les  anciens  libertins,  oncle  Gianni  était  devenu  puritain  et sentimental. Maintenant qu’il ne fréquentait  plus  trois  femmes  à  la  fois  et avait  cessé  de  convoiter  toutes  les  filles  mignonnes  qui  passaient  à  sa portée,  il  aimait  transfigurer  l’époque  de  ses  prouesses  d’une  aura romantique dont il était impossible de ne pas sourire quand on connaissait son  passé.  À  cette  modération  inédite,  rendue  hypocrite  par  la  pruderie lexicale,  s’en  était  ajoutée  une  autre  non  moins  déconcertante.  Peut-être  à cause  des  signes  de  l’âge  qui  s’étaient  faits  plus  visibles  entre-temps,  il n’aimait plus se montrer nu.

Bien  entendu  je  me  suis  bien  gardé  de  lui  rappeler  que  c’était  lui  qui m’avait appris cette expression sexiste et lubrique, et je me suis contenté de l’avoir irrité. D’ailleurs, j’avais plus d’une raison d’être en colère contre lui moi aussi. J’avais horreur de la retenue mielleuse avec laquelle il parlait de Sofia et de notre relation nouvelle-née. Ne serait-ce que parce qu’en toute logique il aurait dû s’y opposer. Après tout, on m’avait fait comprendre une chose  dès  le  début  à  propos  des  flirts  amoureux,  une  obligation  qui n’admettait pas d’exception : si vraiment je tenais à être juif, je devais me trouver une jeune fille de notre milieu. Je pouvais sauter toutes les goys que je  voulais  mais  pour  l’amour  du  ciel  sans  jamais  m’engager  dans  un  lien officiel.  D’un  point  de  vue  romantique,  la  communauté  juive  était  le  seul terrain sur lequel il m’était permis de chasser. Alors pourquoi oncle Gianni n’avait-il  rien  à  redire  à  propos  de  Sofia  ?  Pourquoi  concéder  une dérogation  à  une  jeune  fille  au  pedigree  nullement  juif  ?  Pour  les  mêmes raisons qui le poussaient à parler avec ferveur du duc de Windsor bien que ce  soit  un  antisémite  notoire.  C’est  qu’oncle  Gianni  appartenait  à  cette catégorie  de  Juifs  républicains  naturellement  attirés  par  les  quartiers  de noblesse,  d’autant  plus  si  ceux-ci  se  conjuguaient  avec  un  patrimoine considérable.  Comme  si  la  fascination  de  l’aristocratie,  bien  que  très anachronique,  exerçait  sur  lui  un  charme  tellement  ensorcelant  qu’il menaçait  les  liens  sentimentaux  sacrés  imposés  à  un  jeune  Juif.  Je  l’avais compris  la  première  et  unique  fois  où  à  sa  requête  j’avais  invité  Sofia  à dîner. Je suis sûr que ni au Premier ministre israélien Yitzhak Shamir, ni à Elie  Wiesel  fraîchement  nobélisé  n’auraient  été  réservés  un  accueil  aussi chaleureux et un traitement aussi recherché. Et je ne parle pas des couverts d’argent  et  du  service  Ginori  sortis  pour  l’occasion  ni  de  la  veste  toute neuve  de  Washington  ou  de  ses  gants  en  daim  que  je  ne  lui  avais  encore jamais vus mais plutôt de l’attitude geignarde et exhibitionniste du maître de maison. Son habitude d’introduire dans presque chacune de ses phrases le nom d’une connaissance haut placée avait dépassé les limites. Je m’étais senti  comme  le  héros  de L’Ami  retrouvé  quand  le  père  du  narrateur  se présente devant son camarade de classe aristocrate en uniforme flamboyant d’officier prussien. Comment ne pas rougir de honte en voyant ce vieux Juif cérémonieux frétiller, s’humilier, perdre sa dignité avec une gamine élevée depuis sa prime enfance dans le mépris de quiconque accorde trop de poids à son lignage ?

« Je me demande ce qui vous passe par la tête à vous les jeunes, a-t-il dit en goûtant son orange pressée. Je viens de parler avec Bob. Il était hors de lui : tu sais, il est terriblement préoccupé par sa fille. »

C’est  toujours  étonnant  de  constater  combien  des  mots  lancés  par quelqu’un, comme ça, presque par erreur, pour le plaisir d’ouvrir la bouche, peuvent heurter par inadvertance la susceptibilité d’un interlocuteur distrait en  le  tirant  de  sa  torpeur.  Je  doute  qu’oncle  Gianni  ait  été  conscient  du gouffre que les siens avaient ouvert dans mon cœur. D’ailleurs, si un instant plus  tôt  quelqu’un  m’avait  fait  comprendre  que  mon  compagnon  de  table était sur le point d’affronter un sujet capable de me soustraire aux séquelles de  ma  cuite  de  façon  plus  foudroyante  qu’un  seau  d’eau  glacée  je  ne l’aurais  pas  cru.  Au  lieu  de  quoi,  une  brève  allusion  à  Francesca  m’avait déjà  fait  oublier  que  j’étais  en  retard  et  que  mon  intolérante  et  très  belle compagne  allait  me  le  faire  payer.  En  veillant  à  dissimuler  mon  trouble derrière  un  air  ennuyé  et  distrait  et  en  picorant  la  mie  moelleuse  de  la brioche j’ai demandé : « Qu’est-ce que cette plaie a encore fait ? »

J’ai appris ainsi que l’expérience militaire à laquelle Francesca, en brave citoyenne israélienne, n’avait pas pu se soustraire, mettait son stoïcisme à rude  épreuve.  Dans  l’ensemble,  rien  de  vraiment  alarmant.  Elle  avait  été assignée  à  un  détachement  de  Tel  Aviv  qui  s’occupait  de l’approvisionnement des troupes : un travail de bureau, exempt de risques, qui lui permettait de rentrer chez elle le soir. Mais suffisamment perturbant pour  qu’elle  en  fasse  une  maladie,  au  sens  propre  :  elle  s’était  déclarée malade dès le troisième jour. Bob et Tullia étaient tellement inquiets qu’ils avaient immédiatement expédié Leone, le frère belliciste, au secours de sa sœur pacifiste.

«  Si  on  y  pense  bien,  a  dit  oncle  Gianni  sentencieusement  et  non  sans malice, chacun a ce qu’il mérite. C’est une fille bien étrange. Elle le savait que ce moment viendrait tôt ou tard. Et personne ne pourra m’accuser de ne pas  le  lui  avoir  dit.  Tout  le  monde  n’est  pas  fait  pour  ce  genre  de  vie,  et sûrement pas une enfant aussi particulière et gâtée. »

Parmi  les  rares  traits  déplaisants  de  la  personnalité  d’oncle  Gianni  il  y avait  celui-ci  :  il  était  de  ceux  qui  aiment  répéter  «  je  l’avais  bien  dit  », même si ce n’était pas vrai et seulement quand c’était désormais inutile de le  remarquer.  Par  ailleurs,  son  jugement  sur  sa  nièce  était  injustement sévère,  et  en  quelque  sorte  tendancieusement  déséquilibré.  Sur  l’étrangeté de Francesca, rien à dire. Mais gâtée ? Allons donc, elle ne l’était vraiment pas, certainement moins qu’elle aurait pu l’être compte tenu du monde dans lequel elle avait grandi. Au contraire, si quelque chose la distinguait de la majorité des filles de son milieu c’était son austérité. Cela dit, je n’étais pas mécontent  qu’elle  ait  des  difficultés,  ni  qu’oncle  Gianni  sanctionne  ses comportements de façon aussi sommaire et féroce.

On peut savoir qui diable a dit que celui qui aime est porté par nature à vouloir tout le bien à l’objet de son amour ? Une belle âme, certainement. D’après  ma  maigre  expérience,  au  fond  de  moi  les  choses  se  passaient différemment. Il n’était pas de sentiment inspiré par Francesca qui ne frôle la  rancœur,  le  désir  de  vengeance,  l’envie  de  la  voir  en  difficulté.  Les dernières  années,  depuis  qu’avait  été  consommée  notre  séparation inéluctable  et  précipitée,  je  l’avais  vue  deux  fois.  Elle  était  de  passage  à Rome  pour  quelque  fête  d’obligation  et  je  l’avais  retrouvée  à  table  dans l’armée  de  parents  :  j’avais  tout  fait,  sans  d’ailleurs  y  réussir,  pour  lui montrer  à  quel  point  elle  m’importait  peu,  en  me  forçant  à  l’ignorer  avec autant  de  mauvaise  grâce  que  nous  ignorons  les  rares  choses  qui  nous tiennent réellement à cœur. Dans le même laps de temps Francesca m’avait envoyé trois lettres. Pas à la hauteur de son intelligence et de mon bon goût, ces  missives  verbeuses  paraissaient  poursuivre  de  regrettables  fins artistiques  bourrées  comme  elles  l’étaient  d’interjections,  de  lyrisme,  de descriptions  des  rudes wadi  israéliens.  Les  rares  choses  véritablement intéressantes – sa nouvelle amie de cœur, la librairie française, les tranches de vie*  pittoresques  accumulées  avec  difficulté  entre  une  langueur  et  une autre – m’avaient été tellement douloureuses que j’avais préféré les oublier avant même de les avoir digérées. Il va de soi que poussé par un mélange d’orgueil et de grossièreté je m’étais bien gardé de lui répondre. Au fond, compte tenu de leur autosuffisance affichée, ses lettres semblaient conçues pour  ne  pas  réclamer  de  réponse  par  retour  du  courrier.  Face  à  une  telle démonstration d’avarice épistolaire je m’étais employé à lui faire parvenir (l’intermédiaire  était  toujours  son  frère)  des  nouvelles  de  mes  succès amoureux  et  littéraires.  À  un  de  mes  fréquents  dîners  à  la  pizzeria  avec Leone j’avais demandé à Sofia de nous rejoindre pour le dessert (je voulais qu’ils se rencontrent enfin) dans le but de pouvoir la montrer à mon cousin cancanier,  en  sachant  bien  que  le  lendemain  matin  Francesca  serait  déjà informée sur la beauté qui m’accompagnait.

Et puis j’avais eu récemment la satisfaction de publier un récit dans une revue prestigieuse, Nuovi argomenti. Il faut dire qu’un tel honneur, comme souvent dans ces cas-là, était le résultat d’une cooptation soutenue par les relations d’oncle Gianni. Comme je l’ai déjà dit, il aimait s’entourer, en les invitant généralement à la campagne, de nombreux représentants du monde culturel,  de  célébrités  du  calibre  de  Bernardo  Bertolucci  et  Alberto Arbasino. Parmi les autres, et parmi les plus assidus et affectueux, il y avait Enzo Siciliano. Gardien de cette société littéraire déjà en décomposition –  pour laquelle je n’avais d’ailleurs jamais éprouvé de nostalgie particulière, bien  qu’il  faille  reconnaître  qu’elle  a  produit  de  meilleurs  écrivains  que nous –, Enzo dirigeait la revue fondée par Moravia une trentaine d’années plus tôt d’une main sûre et avec un intérêt de plus en plus prononcé pour les voix  nouvelles.  La  mienne  devait  l’être  suffisamment  pour  l’intriguer. Grâce  à  oncle  Gianni  qui  lui  parlait  toujours  de  mes  ébauches  littéraires, Enzo avait réussi à m’arracher un récit intitulé « Les noms de villes ». Au-delà de la dette proustienne évidente (dont la graine méphitique avait déjà commencé à porter ses fruits), le titre faisait allusion au grand nombre de noms  juifs  qui  tiraient  leur  origine  de  certaines  villes  du  Nord  :  Padova, Venezia,  Udine.  Je  ne  sortirais  pas  d’un  tiroir  un  texte  aussi  négligeable, embarrassant par certains aspects, si le sujet qu’il abordait n’était pas aussi lié aux circonstances. Il mettait en scène les péripéties d’un jeune Juif qui, pendant  l’occupation  nazie  de  l’automne  1943,  raflé  par  les  fascistes  et incarcéré, au bout d’une nuit non moins dense et compliquée que celle de l’Innominato,  décide,  afin  d’avoir  la  vie  sauve,  de  dénoncer  la  jeune  fille qui l’a repoussé et sa famille, tous cachés dans un couvent de la via Appia antica.  Comme  on  le  voit,  le  récit  concernait  davantage  ma  situation d’amoureux  rancunier  que  la  déportation  tragique  des  Juifs  de  Rome.  Ce qui explique sans doute le mieux possible pourquoi j’ai mis en œuvre toute mon  habileté  machiavélique  pour  que  ledit  récit  atteigne  la  rive  de  la Méditerranée  où  vivait  la  seule  lectrice  qui  avait  un  sens  pour  moi. L’inspiratrice de mes vengeances narratives. Qu’il me soit permis d’ajouter au  passage  que  cette  première  composition  en  prose,  loin  d’inaugurer  qui sait  quelle  carrière  artistique  radieuse,  avait  provoqué  la  énième remontrance d’oncle Gianni. Il était content que j’aie publié quelque chose et  qu’à  dix-huit  ans  à  peine  je  fasse  mes  premières  armes  dans  un  monde aussi compliqué ; d’ailleurs il avait bien peu à dire sur l’écriture : compte tenu  de  mon  âge,  de  mon  inexpérience,  elle  était  brillante.  Ce  qui  n’allait pas c’était le contenu qui, quoi qu’il lui coûte de me le faire remarquer, était tout à fait inapproprié. Donner vie à un personnage aussi vil et malveillant, un sale petit délateur, ne rendait pas service à la cause. Il savait bien que les Juifs étaient décrits avec réalisme, sans s’attarder sur leurs qualités morales, mais en mettre en scène un aussi mesquin était un faux pas. « Je veux dire, il  y  a  trop  d’antisémites  en  circulation  pour  leur  servir  un  prétexte  aussi alléchant pour ne pas cesser de nous haïr. »

Cette querelle, consommée pendant un dîner du vendredi, avait laissé des traces désagréables. Ce serait honnête de reconnaître que le coup infligé à ma  susceptibilité  artistique  précoce  avait  un  rapport  avec  le  jugement provisoire, sans enthousiasme, prononcé par un homme habituellement fier de moi et si prodigue en compliments. Ce qui m’avait blessé n’était même pas  le  sujet  de  sa  réprimande.  Que  mon  personnage  soit  au-dessous  des exigences  morales  d’oncle  Gianni  ne  me  semblait  pas  en  soi  un  obstacle insurmontable.  Au  fond,  les  romans  que  j’aimais  mettaient  toujours  le lecteur  face  à  des  conflits  éthiques  dont  l’écrivain  n’était  pas  tenu  de répondre.  Par  exemple,  l’horreur  que  m’avait  inspirée  Stavroguine  ne m’avait  certainement  pas  empêché  de  m’attacher  à  lui,  et  n’avait  pas entamé  mon  admiration  pour  Dostoïevski,  elle  l’avait  plutôt  renforcée. Alors quoi ? Disons que la couleuvre que j’avais encore du mal à digérer n’était qu’un aspect de la question, dépourvu de considérations esthétiques pompeuses.  Ce  que  j’avais  écrit,  aussi  immature  et  maladroit  que  ce  soit, rendait  compte  d’un  élan  somme  toute  authentique  :  le  déplorable ressentiment des amoureux malheureux. Pourquoi ne pas l’estimer pour ce qu’il était ? Pourquoi le cacher sous le tapis ? Cette fois, oui, j’étais furieux. Franchement,  je  me  fichais  de  l’utilisation  que  les  antisémites  pouvaient faire de mon récit (pour tout dire, je désespérais de réussir à écrire un jour quelque  chose  qui  puisse  pousser  un  antisémite  à  se  repentir  en  se débarrassant  de  ses  sinistres  préjugés).  Ce  qui  me  troublait,  à  la  rigueur, c’était l’usage insidieux qu’en avait fait oncle Gianni, le réflexe conditionné qui  l’avait  poussé  à  éluder  le  noyau  dur  de  la  question  en  insistant  sur l’aspect historico-culturel. Ce qui m’empêchait de dormir c’était la nature –   inconsciente  ou  délibérée,  je  ne  le  saurais  jamais  –  de  son  strabisme interprétatif et ce qu’il impliquait.

Du reste, un strabisme tout à fait semblable m’avait amené à l’idée que la disparition de mes parents et le début d’une nouvelle vie bien meilleure que la  précédente  me  permettraient  de  me  libérer  de  l’omerta  dans  laquelle j’avais  grandi.  Je  m’étais  convaincu  que  j’allais  enfin  pouvoir  affronter franchement  les  problèmes  les  plus  pressants,  ceux  à  l’ordre  du  jour.  Ce n’était  pas  le  cas.  Apparemment,  j’étais  tombé  de  Charybde  en  Scylla.  À commencer par l’usage qui était fait de mon passé. De toute évidence, en effet,  il  continuait  de  se  profiler  comme  la  forteresse  inexpugnable habituelle. Au lieu de s’occuper de la réputation des Juifs (qui n’avaient pas besoin  d’avocats  zélés  pour  se  défendre),  oncle  Gianni  aurait  pu  me  dire quel rôle il avait eu dans la peine sévère infligée à mon père, en admettant qu’il en ait eu un. Or, rien. On n’en parlait pas. Il était interdit d’aborder le sujet comme il avait été interdit de faire allusion à la jeunesse de ma mère qui  entre-temps,  comble  de  l’ironie,  était  devenue  un  objet  fréquent  (et irritant) de conversation. Motif de fierté, prétexte pour la dédommager des épreuves  douloureuses  qu’elle  avait  endurées  à  cause  d’un  destin cruel  :  rien  n’émouvait  autant  oncle  Gianni  que  chanter  ses  louanges  et évoquer  ses  exploits.  Comme  elle  était  bonne.  Comme  elle  était  belle. Comme  elle  était  spirituelle.  Quel  talent.  Quelle  variété  de  dons.  Que  de choses  merveilleuses  elle  aurait  pu  faire  si  seulement…  Ainsi,  pauvre femme,  il  la  contraignait  à  jouer  la  sainte  qu’elle  n’avait  jamais  été  :  une martyre sacrifiée sur l’autel des vertus familiales.

Et là résidait peut-être le problème : les familles. Je m’étais trompé en me plaignant  de  la  mienne.  Elles  étaient  toutes  les  mêmes  :  des  écosystèmes étanches,  des  repaires  de  duplicités  éternelles.  Si  même  une  jeune  fille privilégiée  telle  que  Francesca  Sacerdoti  avait  éprouvé  la  nécessité d’émigrer en mettant entre elle et ses parents un bon nombre de kilomètres, alors personne n’était à l’abri de l’influence méphitique des chromosomes aux aguets.

C’était précisément ce brouillard dense d’hypocrisie qui donnait un sens à la vocation que je sentais grandir en moi. Si écrire signifiait inventer mille sottises  inutiles,  c’était  peut-être  aussi  un  bon  moyen  de  se  libérer  d’une chape  aussi  assommante.  Dieu  sait  combien  j’aurais  aimé  disposer  moi aussi d’une muse à la hauteur de celle de mes idoles littéraires : une Elisa Schlésinger, une Metilde Viscontini Dembowski. Je n’en avais pas. Même Francesca,  comme  le  montrait  mon  récit  maladroit,  n’était  pas  capable  de m’inspirer. Ma muse c’était la famille. Une muse noire et récalcitrante avec laquelle  je  ne  pactiserais  jamais.  Toute  la  différence  entre  la  vie  que  je menais  et  celle  que  je  pourrais  écrire  était  là  :  la  fiction  m’offrait  une possibilité inespérée sinon de dire la vérité à tout prix du moins de cesser de ne pas la dire. Maintenant que je le savais je n’étais pas disposé à me laisser intimider. Le monde pouvait s’écrouler, je n’allais pas lâcher le morceau.
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Que  nous  étions  faits  l’un  pour  l’autre,  je  m’en  étais  rendu  compte immédiatement.  Un  jour  la  prof  d’italien  avait  interrompu  l’appel  et,  plus surprise qu’irritée, elle avait levé les yeux du registre.

« Montenuovo est là ? Federico Montenuovo ? »

Je l’avais vu bondir sur ses pieds d’un air martial.

J’étais  dans  cette  nouvelle  école  depuis  un  an,  lui  venait  d’y  arriver  de Dieu sait où. Pour une raison quelconque, comme moi et comme Sofia, il avait dû s’abriter dans ce refuge pour fils à papa.

« C’est toi, Montenuovo ?

– C’est moi, madame. »

Il parlait de cette façon à la fois affectée et traînante très à la mode dans notre lycée, une diction vaguement indolente qui semblait imiter certaines parodies d’aristocrates de comédie.

« Si ça ne t’ennuie pas je préférerais que tu m’appelles professeur.

– Pensez donc. Ça ne m’ennuie pas du tout. »

S’il s’était agi d’un autre professeur, nous nous serions déjà laissés aller à l’hilarité la plus déchaînée ; comme c’était Mme Germani, personne n’avait osé.

« Tu es nouveau ?

– Très nouveau. »

Encore une fois nous avons eu du mal à ne pas éclater de rire.

« Écoute, Montenuovo, il y a un problème.

– Vraiment ?

– Un imbécile a effacé une partie de ton nom dans le registre de classe. »

Alors je l’avais vue rougir : d’embarras ou d’irritation, c’était difficile à déterminer,  ses  joues  déjà  assez  colorées  étaient  devenues  vermeilles comme  des  pommes  Stark.  Sa  main  torturait  une  touffe  de  cheveux  d’un blond cuivré comme si elle cherchait le courage de l’arracher.

«  C’est  assez  grave,  tu  sais.  Donne-moi  au  moins  ton  nom  entier.  Pour que nous puissions le rétablir.

– Ce n’est pas nécessaire.

– Bien sûr que si. J’exige de savoir ton nom, tout de suite.

– Federico Montenuovo di Cannelunga.

– Voilà, quelqu’un a effacé di Cannelunga, tu as une idée de qui ce peut être ?

– Oui,  bien  sûr  »,  avait-il  répondu  avec  la  promptitude  du  délateur  qui s’apprête  à  tout  déballer,  en  commençant  par  la  liste  détaillée  des conspirateurs.

« Et tu peux aussi nous le dire ? »

Le  professeur  Germani  était  la  seule  enseignante  de  ce  lycée  riche  et dévalué qui bénéficiait de notre respect ; en raison de deux facteurs voisins et  complémentaires  :  son  attitude  méprisante  et  son  origine  sociale.  Tout bien réfléchi, surtout cette dernière : sa coiffure toujours impeccable et ses foulards  Hermès  noués  autour  du  cou  prouvaient  qu’elle  n’enseignait  pas pour gagner sa vie ; du reste, à en juger par ses cours, d’un ennui criminel, j’exclus qu’elle l’ait fait par vocation. Bien qu’honnêtement équitables, ses interrogations se distinguaient par une sévérité exemplaire. Incroyable que quelqu’un ait osé gribouiller sur le registre de l’appel.

« C’est moi.

– Toi ? Mais tu es fou. Tu as idée d’à quel point c’est grave ? C’est un document public. »

Pour une fois elle semblait plus amusée qu’en colère. Quelque chose me dit  qu’au  fond  elle-même  était  touchée  par  la  hardiesse  de  son  jeune interlocuteur, non exempte d’un air un peu égaré et contrit.

« J’en suis vraiment navré.

– Je peux te demander au moins pourquoi tu l’as fait ?

– C’est trop long.

– Trop long à expliquer ?

– Non, je parle de mon nom. Il est trop long et il est ridicule. »

Alors  les  rires  ont  explosé,  tellement  incontrôlables  qu’ils  ont  entraîné notre très digne enseignante.

Lui  seul,  le  coupable,  était  resté  sérieux,  et  pas  parce  qu’il  était embarrassé, du moins il ne le paraissait pas, mais en raison d’une sorte de perplexité  croissante.  Un  mètre  quatre-vingt-dix,  quelques  kilos  de  trop, glabre, affecté d’une légère lordose, il portait un pantalon de coton à pinces, une chemise bleue et des Timberland déformés. Il n’était pas le seul dans la classe à s’exprimer de cette façon, mais il paraissait être l’unique à le faire sans affectation, comme s’il ne pouvait pas parler autrement.

En  le  voyant  là  debout,  l’air  ébahi,  il  était  impossible  de  ne  pas l’interroger  sur  les  raisons  de  sa  bravade.  Si  son  intention  avait  été  de nettoyer son nom de sa désagréable allure aristocrate elle en avait pris un coup : l’idée de génie avait obtenu des effets paradoxaux, en net contraste avec le sous-entendu qui avait dû la lui inspirer.

Ce n’est pas un hasard si à partir de ce jour-là tout le monde (y compris certains  professeurs)  s’est  mis  à  l’appeler  Baron.  Un  titre  qui  même  s’il convenait  à  son  attitude  ironique  et  joviale  avait  dû  l’agacer.  Par  ailleurs, qu’il sache s’y prendre avec les gens presque malgré lui* était confirmé par le traitement indulgent que lui réservait le professeur Germani. Fruit d’une éducation  impeccable  et  d’une  amabilité  congénitale,  il  semblait  fait  pour attirer les autres. Rien n’était plus facile que de l’aimer.

Personne par la suite n’avait plus osé faire allusion à son geste insensé du début ni à lui demander des explications. J’avoue que pour ma part ne pas l’affronter directement, le mettre entre parenthèses s’était révélé un peu plus compliqué. Tout en ne sachant pas quelle obscure lubie le lui avait suggéré, je  pensais  que  derrière  un  geste  pareil  devait  se  cacher  quelque  chose  de beaucoup moins anodin que de la simple bizarrerie : un secret, un malaise profond, une fêlure. Bref, le genre de trouble dont je connaissais les revers méphitiques.

Étant donnés le naturel et la rapidité avec lesquels nous sommes devenus amis,  je  suis  porté  à  penser  que  Federico  a  éprouvé  à  mon  égard  quelque chose  d’analogue.  Manifestement,  même  sans  l’introspection  nécessaire pour le discerner, il était suffisamment sensible pour avoir reconnu en moi un  pair  ou,  si  vous  préférez,  un  frère  d’infortune.  Je  n’ai  pas  d’autres éléments  pour  expliquer  une  association  on  ne  peut  plus  mal  assortie. Disons  qu’il  était  la  personne  qu’il  fallait  pour  gérer  mes  réticences ombrageuses,  et  que  moi  je  n’avais  pas  de  raisons  de  lui  reprocher  ses nombreuses  relations  mondaines.  Du  reste,  je  ne  peux  pas  cacher  que  j’ai profité de ses bonnes manières pour corriger les miennes. Sans le vouloir, par son seul exemple, Federico m’a enseigné les rudiments de ce qui dans ce  milieu  était  considéré  comme  la  bonne  éducation.  À  force  de  le fréquenter  j’avais  appris  à  éviter  les  énormités  pour  lesquelles  on  pouvait être cruellement jugé. Pour se présenter à quelqu’un il suffisait de dire son propre nom : attention à ne pas dire « enchanté ». Il était tout aussi déplacé de souhaiter bon appétit à ses compagnons de table. Si vous pouviez traiter vos  compagnes  avec  négligence,  leur  mère,  elle,  bénéficiait  des  gestes imposés par la galanterie du XIXe siècle : devant une porte, la laisser passer la  première,  bondir  sur  ses  pieds  quand  elle  entrait  dans  une  pièce  ou s’apprêtait à s’asseoir à table. En outre, Federico savait comment pratiquer le  baisemain,  comment  porter  un  smoking  sans  ressembler  à  un  serveur, comment  préparer  un  daïquiri  exquis.  Reste  d’un  monde  déjà  dans  un certain  état  de  décomposition,  il  était  la  vedette  de  nombreuses  fêtes auxquelles  quelqu’un  comme  moi  n’aurait  jamais  eu  accès.  Il  arrivait souvent en classe dans un état lamentable, et je découvrais qu’il avait fêté jusqu’au  petit  matin  le  mariage,  dont  on  avait  beaucoup  parlé  dans  les magazines, entre la fille du célèbre entrepreneur et le rejeton d’une vieille famille  de  l’aristocratie  noire.  De  manière  plus  générale,  en  dehors  des privilèges  mondains  dont  il  jouissait  et  de  ses  façons  irréprochables  on pouvait  aussi  apprendre  de  Federico  l’art  d’être  au  monde.  Bien  que  son origine  sociale  le  mette  en  contact  avec  des  personnalités  éminentes,  il  se gardait bien d’en faire étalage. Au contraire, il parlait toujours de lui et de sa vie sur un ton ironique de vague dénigrement.

Si je ne pouvais pas éviter de l’appeler le Baron, comme tous les autres, lui m’avait surnommé « Professeur », « eh, prof », prononcé de cette voix chaude et amusée. J’imagine que j’avais gagné ce titre grâce au sentiment d’infériorité  qu’il  éprouvait  devant  mes  résultats  scolaires  bien  meilleurs que les siens, mais aussi à son admiration pour mes prouesses guitaristiques de  plus  en  plus  fatiguées,  qu’il  tendait  à  préférer  à  mes  récentes  velléités littéraires. À propos de musique, qui a été en partie un lien entre nous, ses goûts  étaient  décidément  moins  sectaires  que  les  miens,  et  pour  ainsi  dire plus authentiques. Son amour immodéré de la soul – surtout Etta James et Sam Cooke – l’amenait souvent, même s’il chantait comme une casserole, à entonner  à  gorge  déployée At  Last  ou A  Change  is Gonna  Come  sans crainte de casser les pieds à l’assistance.

Quoi qu’il en soit Federico non plus n’appartenait pas du tout à ce monde où il jouait le rôle de l’outsider : son père était un vieux monsieur désœuvré qui pendant des années avait été ambassadeur d’Autriche auprès du Saint-Siège.  Quant  à  sa  mère,  descendante  d’une  famille  hongroise  vaguement apparentée  aux  Habsbourg,  elle  avait  échappé  d’un  cheveu  aux  purges communistes, cachée dans l’autocar de l’équipe nationale hongroise de foot pendant le transfert fratricide contre l’Autriche. Considérant ses origines, je n’étais pas surpris que Federico ne manque jamais la messe du lundi matin, désertée par presque tous mes autres camarades. En mécréant que j’étais, et en  tant  que  tel  peu  enclin  à  supporter  les  contradictions  auxquelles  la religion  contraint  le  fidèle,  je  m’étonnais  que  Federico  puisse  concilier  sa dévotion  avec  un  style  de  vie  aussi  hédoniste.  Quand  je  m’amusais  à  le scandaliser avec une de mes sorties athées il me disait : « Ah, prof, je te prie de ne pas jouer au communiste ! »

Son  intérêt  pour  les  filles  n’était  pas  moins  fort  que  celui  que  montrait n’importe  quel  autre  de  nos  contemporains  de  stricte  obédience hétérosexuelle.  Dommage  que  son  comportement  excessivement  galant, enclin à la suavité inconsistante, en ait fait une proie sexuellement ambiguë. Il n’y avait pas une fille qui ne soit disposée à devenir instantanément son amie,  mais  celles  qui  désiraient  aller  plus  loin  étaient  vraiment  rares.  Il  y avait  quelque  chose  de  l’éphèbe  dans  ses  joues  glabres  et  rubicondes,  et dans les manières de curé qu’il prenait en classe ou en société. Par ailleurs, malgré le prestige dont jouissait sa famille, sa situation économique n’avait rien de prospère. En résumé Federico Montenuovo di Cannelunga, avec sa bonne place dans le Gotha, ses illustres aïeux, son éducation irréprochable, était tout sauf le célibataire le plus convoité. Considérant ses très mauvais résultats  scolaires,  son  manque  d’aptitudes  professionnelles  ou universitaires, son absence de vocations et sa paresse extrême, à moins de suivre les traces paternelles et s’enterrer dans une ambassade jusqu’à la fin de sa vie, Federico n’avait pas les qualités indispensables pour entreprendre une  carrière  qui  lui  garantisse  les  moyens  de  mener  une  existence  à  la hauteur de ses goûts raffinés et de ses habitudes ataviques de caste. Il parlait couramment  plusieurs  langues,  mais  ne  connaissait  la  grammaire  et  la syntaxe d’aucune (même pas de l’italien, je le crains). Comment se faire un chemin dans la vie ? Dans une autre période historique, peut-être aurait-il pu viser quelque bon parti, mais malheureusement il était révolu le temps où une riche jeune fille bourgeoise était disposée à épouser un fainéant rien que parce qu’il avait un titre.

La  seule  propriété  survivante  du  patrimoine  considérable  joyeusement dilapidé par les aïeux de Federico pendant les deux derniers siècles était le domaine dans la campagne de la Maremma où nous nous rendions Sofia et moi.  Entouré  d’hectares  de  vignes  et  d’oliviers  il  s’étendait  sur  le  versant d’un  coteau  face  à  la  côte.  La  maison  coloniale  et  ses  dépendances recouvertes d’un épais manteau de plantes grimpantes formaient grâce à la tonnelle  qui  les  réunissait  une  structure  multicolore,  une  espèce  de  H allongé,  qui  vu  d’en  haut  aurait  pu  apparaître  comme  une  installation d’artiste contemporain. Par matins clairs, des fenêtres du deuxième étage on apercevait la mer. En voyant le vaste domaine accueillant au comble de sa splendeur on avait du mal à croire que cette merveille était menacée par des hypothèques impitoyables.

J’ai  garé  la  voiture  à  l’abri  d’un  auvent  rustique.  Sofia  et  moi  étions doublement  en  retard.  Les  autres  étaient  là  depuis  la  veille  dans  l’après-midi. J’avais remis mon départ au dimanche matin en promettant à Federico que  nous  arriverions  assez  tôt  pour  pouvoir  nous  joindre  au  groupe, impatient, avait-il dit, d’arriver à la plage le plus tôt possible. Nous sommes arrivés pour le déjeuner.

Sofia  était  furieuse.  Son  irritation  pour  ce  retard  lui  avait  fourni  un prétexte  pour  manifester  un  mécontentement  qui  grandissait  depuis  des semaines de façon vague mais implacable. Tout bien réfléchi, Sofia ne me montrait qu’un échantillon de ce que d’autres femmes par la suite allaient exprimer  avec  des  arguments  plus  matures  et  circonstanciés  :  j’étais  un partenaire décevant. Mais il faut s’entendre sur cette question de déception. Je me rends bien compte qu’il vaudrait mieux surseoir à certaines questions épineuses  :  chaque  cas  est  un  cas  à  part.  Mais  laissez-moi  vous  dire,  au risque  de  généraliser  et  de  heurter  la  sensibilité  de  quelqu’un,  qu’il  n’y  a pas  de  femme  que  j’ai  fréquentée  depuis  qui  tôt  ou  tard  n’ait  pas  senti  le besoin  de  m’expliquer  en  long  et  en  large  quelle  erreur  ç’avait  été  de s’investir dans une liaison avec un homme tel que moi. S’il est vrai, comme le pensait Flaubert, que les femmes sont toujours à la recherche de l’éternel époux, je peux dire que, lors de mes premiers pas maladroits dans le monde magique des relations adultes, je donnais déjà la preuve de combien il était difficile pour moi d’incarner un idéal romantique aussi exigeant. Sofia a été la  première  à  me  le  montrer.  Du  reste,  à  une  fille  de  sa  catégorie  –   exigeante,  gâtée,  en  proie  à  des  fureurs  extrêmes  –  on  pouvait  tout demander sauf de se contenter de quelque chose. Je ne cherche pas à fuir mes responsabilités, même si, bon, nous étions si jeunes.

En tout cas, pendant que nous y sommes, disons que son mécontentement se résumait dans la question : qu’était devenu l’audacieux condottiere qui, mettant  en  danger  son  parcours  scolaire  irréprochable,  avait  osé  défier  un proviseur puissant et vindicatif ? Je crains que cette prouesse n’ait favorisé un malentendu très commun chez les âmes telles que la sienne, enclines à établir  une  relation  entre  sensibilité  morale  et  désobéissance  civile, l’entraînant à considérer que j’étais tenu de partager ses intolérances envers le statu quo : à savoir, le monde asphyxiant, laxiste et privilégié dont nous étions le produit. Malheureusement pour elle il n’en était rien. Si j’ai déjà pu déclarer ma modeste conscience politique je ne me suis pas assez étendu sur  mon  profond  désir  de  profiter  de  l’aisance  dont  j’avais  bénéficié  dans des  circonstances  rocambolesques.  Ce  n’était  pas  ma  faute  si  Sofia appartenait à ce genre d’individus convaincus que la vocation artistique, par sa nature même, oblige celui qui paraît prêt à lui consacrer sa vie à éviter toute diversion hédoniste et à se jeter dans l’arène. Elle si ouverte au monde aurait  peut-être  fini  par  me  pardonner,  bien  qu’en  la  désapprouvant,  ma réclusion hautaine dans ma tour d’ivoire. Tout, en fin de compte, mais pas la fréquentation de certains débauchés ramollis. En outre, qui sait pourquoi, elle jugeait qu’embrasser une profession intellectuelle signifiait se charger des souffrances du monde et s’engager, sinon à les adoucir, du moins à les dénoncer. Ce n’est pas un hasard si elle aussi, comme oncle Gianni, s’était sentie  en  droit  de  chercher  la  petite  bête  dans  mon  récit.  Encore  plus indifférente  que  moi  à  la  réputation  des  Juifs,  Sofia  avait  concentré  ses remarques  polémiques  sur  la  nature  mesquine  du  protagoniste.  «  Qui  se conduit de cette façon ? » m’avait-elle dit en me rendant avec grossièreté l’exemplaire de la revue contenant le texte que je lui avais amoureusement dédicacé. J’avais essayé de me disculper : « Un amoureux pathologique ? » «  À  la  rigueur  un  salaud  de  collaborateur,  avait-elle  répliqué.  Qui  fait  ses classes de facho. »

En  tout  cas,  ce  qu’elle  ne  réussissait  vraiment  pas  à  avaler  c’était  la compagnie  que  je  lui  avais  infligée.  Elle  n’exécrait  pas  moins  nos  abus d’alcool  que  le  cynisme  et  la  férocité  avec  lesquels  nous  nous  tournions mutuellement en dérision. Quant à Federico, Sofia n’était pas insensible à la sympathie qu’il était capable d’inspirer chez les filles. Tout en le méprisant, elle  l’aimait  bien.  Mais  les  autres  ?  Que  dire  des  autres  ?  Une  bande d’indolents  sans  idéal,  ni  caractère  ni  rigueur.  Ce  n’était  pas  le  genre  de personnes avec qui elle aurait voulu passer le week-end, ce n’étaient pas les amis auxquels elle s’attendait de la part de son compagnon. J’imagine que me voir à l’aise parmi eux n’a servi qu’à me dévaluer encore davantage et à offrir des prétextes à sa déception grandissante.

Quant à moi, j’étais conscient que le seul reproche à lui faire ne pouvait pas être formulé : à quoi bon l’accuser de ne pas être Francesca ? Ceci dit, et  bien  qu’il  s’agisse  d’un  obstacle  insurmontable,  je  n’avais  pas  d’autre raison  de  me  plaindre.  Surtout  pas  du  sexe  :  ni  elle  ni  moi  n’en  avions jamais  assez.  D’accord,  c’était  bizarre  qu’une  fille  naturellement  portée  à s’exprimer,  à  donner  son  avis  sur  tout,  fasse  preuve  dans  les  moments d’intimité  d’un  laconisme  et  d’une  discrétion  proches  du  solipsisme. Quelqu’un  à  ma  place  aurait  peut-être  jugé  ce  comportement  érotique offensant  (c’était  moi,  certes,  mais  d’après  son  attitude  ç’aurait  pu  être n’importe qui d’autre). Je lui avais dit une fois : « Tu te rends compte que tu te sers de moi comme d’un vibromasseur ? » Elle s’était indignée : « Tu te rends compte de combien tu peux être vulgaire et offensant ? »

Loin  de  m’ennuyer,  son  comportement  au  lit  m’excitait.  On  dit  que  le mieux  est  de  partager  le  plaisir.  Notre  entente  était  de  nature diamétralement  opposée  :  nous  demandions  à  l’autre  tout  le  plaisir  dont nous avions besoin sans nous préoccuper de le rendre. Une syntonie fondée sur  l’autarcie,  un  équilibre  précaire,  vaguement  onaniste,  mais  finalement satisfaisant  pour  tous  les  deux.  Ma  chambre  était  le  théâtre  de  rencontres quotidiennes. Profitant des absences d’oncle Gianni et grâce à Washington, qui habitué depuis des années au priapisme de son employeur s’était révélé la  combinaison  parfaite  d’entremetteur  et  de  Leporello,  nous  ne  risquions pas d’être dérangés.

Dieu sait comme j’aurais voulu qu’après le sexe elle respecte la consigne du silence. Douche, café, une ou deux cigarettes et revoilà la pasionaria de toujours. Le nombre de causes pour lesquelles elle était prête à se dépenser ne cessait pas de m’étonner. Son indignation ne connaissait pas de répit, sa haine ne reculait devant rien. Elle passait avec désinvolture des invectives contre les ennemis institutionnels (Craxi, Mitterrand, Thatcher, Reagan, les Afrikanders,  le  Likoud,  le  Sénat  américain),  aux  petits  cas  d’injustice ordinaire. Elle m’a demandé une fois pourquoi je tutoyais Washington.

« Bah, je l’ai toujours fait. Et en tout cas il me semble que ça t’embête plus que ça ne l’embête.

– Je ne crois pas qu’il soit en mesure de protester.

– Ou peut-être il s’en contrefiche.

– Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

– Le déséquilibre manifeste : lui te vouvoie et tu le tutoies ; lui est un adulte, un travailleur exploité et toi…

– Et moi, bien sûr, l’exploiteur fainéant. »

Je m’employais depuis à ne pas m’adresser à Washington devant Sofia. Le vouvoyer comme ça, de but en blanc, m’aurait semblé un comportement bizarre au point de pouvoir être mal interprété.

Bref, je crains d’avoir menti quelques lignes plus haut : sexe mis à part, moi aussi j’avais plus d’une raison d’être mécontent de Sofia.

Pour en revenir à ce matin-là, j’étais soulagé que durant le voyage Sofia, visiblement offensée, n’ait pas ouvert la bouche. Je n’avais aucune envie de m’embarquer dans une de nos disputes. Et dire que d’habitude j’aimais bien passer le week-end chez Federico. Ce jour-là, non. J’étais à plat. Plusieurs facteurs  contribuaient  à  mon  humeur  sombre  :  les  frictions  avec  oncle Gianni et Sofia, la menace de Federico de nous emmener pique-niquer sur la  plage,  mais  surtout  je  ne  parvenais  pas  à  me  débarrasser  du  trouble provoqué par l’apparition de ma mère. Depuis quelques mois désormais, à peu près depuis que, devenu majeur, j’avais touché son assurance, elle avait pris  l’habitude  de  me  rendre  visite  à  la  première  occasion  venue.  Comme toutes les natures repliées sur elles-mêmes et maniaques, je me demandais si  l’obstination  de  mon  esprit  à  voir  ce  qui  n’existait  plus  avait  une signification prophétique.

« Finalement, merde », a hurlé Federico en venant à notre rencontre dans l’allée de gravier qui mène au patio.

Pour me disculper j’ai accusé mon pauvre réveil : il n’avait pas sonné.

« Ah, prof, tu ne sais même pas comment est fait un réveil. »

En m’ignorant, mais pour rire, Federico a couru prendre Sofia dans ses bras à sa façon théâtrale. Bien qu’il ne fasse pas tellement chaud, mon ami portait un bermuda beige et une casquette de base-ball. Il avait le front et les mollets rougis par les premiers bains de soleil de la saison.

« Vous êtes arrivés juste à temps. Nous allions partir.

– Ne me dis pas que vous nous avez attendus.

– Mais  non,  voyons,  ces  fainéants  viennent  de  finir  leur  petit  déjeuner. L’ambiance est du genre Délivrance. » Ils étaient tous là autour de la grande table en pierre, devant les restes du petit déjeuner. L’eau de la piscine était douce et immobile telle une écharpe de soie.

« Heureusement que vous avez pris votre temps, a commenté une fille. Voilà  des  heures  que  le  Baron  meurt  d’envie  de  nous  emmener  sur  une certaine plage. D’après ce que j’ai compris, une petite marche forcée nous attend. »

Celle qui venait de me parler s’appelait Lavinia. Je n’étais pas surpris par son défaitisme : dans notre bande, l’indolence était à l’ordre du jour, surtout parmi  la  gent  féminine.  Jamais  d’élan,  de  simple  désir  de  participer  ; toujours  dans  cet  état  de  catalepsie  qui  les  poussait  à  décliner  toute proposition enthousiaste. Je sais aujourd’hui qu’il s’agissait d’une habitude très répandue parmi les filles de ce milieu : une pose qui prenait la forme d’une attitude revêche accompagnée de l’attirail habituel de récriminations et de bouderies. C’était dans ces moments-là que je comprenais le malaise de Sofia : si l’impression que lui faisaient mes amis ressemblait à l’irritation que m’inspiraient ces filles, eh bien il n’y avait pas de quoi se réjouir. À les écouter,  à  les  entendre  parler,  on  aurait  dit  que  la  grande  bataille  pour  la parité sexuelle engagée des décennies plus tôt par leurs mères et portée par leurs sœurs aînées à un degré important de conscience identitaire avait subi un brusque coup d’arrêt. Leurs désirs, que du reste elles avaient du mal à exprimer,  étaient  conformistes  et  régressifs.  Comme  si  elles  venaient  à peine de sortir des ténèbres de l’après-guerre, animées d’une soif d’ordre, de  discipline  et  de  décorum.  Qui  sait  si  leurs  prénoms,  Lavinia,  Flavia, Lucrezia, n’étaient pas un hommage inconscient aux matrones romaines qui des  millénaires  plus  tôt  avaient  fourni  une  contribution  essentielle  à  la prospérité à la fois machiste et matriarcale. Est-ce pour cette raison qu’au lieu de se préoccuper de la direction à imprimer à leurs études supérieures pour se faire une place dans la vie, elles étaient toujours en train de discuter de femmes de ménage efficaces, agencement de table, maisons de vacances, design  d’intérieur,  massages,  régimes  amaigrissants,  dans  un  destin  déjà écrit  d’épouses  et  de  mères  ?  Fausses  blondes,  menues,  tenue  recherchée voire  androgyne,  elles  représentaient  un  néo-puritanisme  déplacé  et  anti-historique.  Comme  disait  Federico,  coucher  avec  elles  était  une  putain  de discipline olympique. Soudain, dans ce milieu, la virginité – le châtiment le plus  inhumain  qu’un  individu  au  sommet  de  sa  capacité  sexuelle  puisse infliger  à  lui-même  et  aux  autres  –  était  de  nouveau  élevée  au  rang  de valeur.  On  se  demande  si  Sofia  n’utilisait  pas  sa  désinhibition  comme énième  démonstration,  un  acte  d’accusation  adressé  à  la  pruderie  de  ses camarades.

Lavinia était avec le type le plus pomponné, occupé à caresser son épaule nue. Il a suffi à celui-ci de me voir traîner en haletant pour me lancer un de ses regards chargés de dérision satisfaite.

Je  sais  d’expérience  qu’introduire  un  personnage in  extremis  peut exposer  un  récit  à  une  chute  de  tension  soudaine  qu’un  narrateur expérimenté ferait bien d’éviter. Avec Patrizio Airoldi – c’était son nom – je crains de devoir prendre le risque. Je suis sûr qu’en temps voulu l’épilogue imminent  de  cette  histoire,  auquel  le  héros  en  question  fournira  une contribution essentielle, pourra donner un sens rétroactif au portrait que je m’apprête à faire de lui.

Patrizio  était  celui  de  mes  amis  que  Sofia  détestait  le  plus  ardemment. Pour  affronter  ses  fréquentes  provocations  elle  était  prête  à  déployer l’orgueil  aristocratique  qu’elle  mettait  généralement  de  côté.  Ainsi,  selon les circonstances elle pouvait le traiter de mufle, de parvenu, de pedzouille ou  de  nouveau  riche  de  mes  deux,  toujours  sur  ce  ton  exaspéré  que  lui provoquait toute forme de goujaterie masculine. Le tout était rendu encore plus  pénible  par  le  fait  que  Patrizio  était  visiblement  amoureux  d’elle  et qu’il avait du mal à comprendre qu’une nana de son rang au lieu d’être avec lui couchait avec moi. Et comme au fond de lui il était convaincu d’avoir ce qu’il fallait pour aspirer à une conquête qui lui était interdite, il vivait les refus  obstinés  et  méprisants  de  Sofia  non  seulement  comme  une  injustice incompréhensible mais aussi, par certains côtés, comme le plus absurde des outrages.  Patrizio  était  le  genre  de  personne  qui  bénéficie  d’une  situation matérielle confortable et a des difficultés à accepter l’idée, si naturelle pour nous tous, que la réalité ne coïncide pas toujours avec nos désirs.

Fils unique d’un torréfacteur de café qui avait colonisé la moitié des bars d’Italie  avec  un  mélange  moyen  et  bon  marché  provenant  surtout  du Honduras,  Patrizio  était  le  représentant  typique  d’un  monde  consacré  au culte  des  montres  de  marque  et  des  voitures  de  sport  ;  une  idolâtrie  qui s’exprimait chez lui par un gaspillage compulsif que son père finançait sans sourciller. Laissez-moi vous dire que ce n’est que face à des types comme Patrizio  (mon  école  en  était  pleine)  que  les  ardeurs  socialistes  de  mes parents,  auxquelles  je  n’avais  jamais  trop  prêté  foi,  ont  finalement  acquis une logique.

Cependant  les  accessoires  coûteux  qu’il  exhibait  n’étaient  certainement pas la première chose que l’on remarquait chez lui mais bien ses cheveux, transformés eux aussi en objets par les soins auxquels il les soumettait. Et je ne  parle  pas  seulement  de  la  détestable  habitude  de  les  modeler  avec  des quantités  considérables  de  gel,  mais  aussi  de  la  peur  de  les  perdre  qui  le poussait  à  les  frictionner  tous  les  matins  avec  un  onguent  d’un  prix astronomique, à l’efficacité discutable et à l’odeur pestilentielle. Ce n’était d’ailleurs pas le seul produit de beauté dont il abusait. À en juger d’après l’éclat étincelant de son front et de ses pommettes saillantes il était clair que Patrizio devait disposer d’une assez belle collection de crèmes hydratantes, alors  apanage  exclusif  de  la  cosmétologie  féminine.  L’apparition  dans  le circuit  des  soi-disant  métrosexuels  était  encore  à  venir.  Patrizio  en  a  été l’héroïque précurseur. On aurait envie de dire que le seul trait d’authenticité dans  une  telle  démonstration  d’artifices  était  assuré  par  ses  yeux  :  noirs, surmontés  de  sourcils  soyeux  aile  de  corbeau,  non  dénués  de  vivacité  et d’intelligence,  ils  avaient  la  qualité  rare  d’exprimer  de  la  façon  la  plus franche tout le désenchantement dont Patrizio était capable. Et nous parlons d’un sentiment qui ressortait de chaque commentaire salace et désagréable, chaque  clin  d’œil  malveillant,  chaque  geste  suffisant  et  discriminatoire.  Il savait qu’il était désagréable et il s’y complaisait. Il est probable que de nos jours  un  type  comme  Patrizio  n’aurait  pas  la  vie  facile  dans  la  soi-disant société : ses injures classistes, ses doubles sens grossiers, son homophobie affichée trouveraient difficilement l’indulgence que nous étions prêts à lui accorder. Ce que l’on disait sur son compte n’était pas moins cynique que les  insinuations  qu’il  avait  coutume  de  faire  au  sujet  des  autres.  Il  paraît qu’il investissait dans les putes une grosse partie de son abondant argent de poche. Il se vantait (et il en riait volontiers) d’être un des garçons les plus massés de Rome : ça n’est pas donné à tout le monde, disait-il, de passer une bonne partie de la journée en peignoir blanc et babouches. Si le sauna était son royaume, les endroits à la mode (Open Gate, Gilda, Jackie O’) lui servaient  de  réserves  de  chasse.  Du  reste,  il  suffisait  de  bavarder  un  peu avec  lui  pour  comprendre  que  c’était  un  obsédé  sexuel.  Ce  n’était  pas  un hasard si après m’avoir ignoré pendant des années il m’avait choisi depuis que j’étais avec Sofia comme objet privilégié de ses provocations odieuses. Il  m’avait  demandé  une  fois  :  «  C’est  vrai  que  la  princesse  au  petit  pois aime  bien  le  broute-minou  ?  »  Seule  la  lâcheté,  déguisée  en  indulgence condescendante,  peut  expliquer  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  sauté  à  la  gorge pour  lui  faire  ravaler  cet  horrible  commentaire.  Je  n’avais  rien  trouvé  de mieux  que  d’aller  me  plaindre  auprès  de  Federico  :  pourquoi  diable s’obstinait-il à nous infliger la compagnie de ce fils de pute ? « Mais qui, Patrizio ? Vraiment, il t’ennuie ? Moi, je le trouve sympathique. Salaud, il l’est, mais il est aussi très sympathique. Tu sais, prof, je ne te croyais pas aussi bien-pensant ni aussi susceptible. »

Je  savais  au  fond  de  moi  que  le  Baron  avait  raison.  Patrizio  était  plus inoffensif qu’il ne voulait le paraître. Et en fait ses invectives étaient plus auto-dégradantes qu’offensantes. La vérité c’est que je redoutais ses regards qui semblaient lire en vous et vous mettre sur la sellette. Le bruit courait, avait  poursuivi  Federico,  que  dans  son  enfance  Patrizio  avait  surpris  sa mère  au  lit  avec  le  frère  de  son  père,  autrement  dit  son  oncle. «  Shakespearien,  cher  professeur  !  »  J’imagine  que  pour  les  maigres rudiments  freudiens  dont  disposait  Federico  c’était  suffisant  pour  tout justifier  :  cynisme,  mauvaise  conscience,  et  surtout  certaines  plaisanteries inadmissibles. Ayant derrière moi un traumatisme bien plus substantiel, une affaire  que  par  ailleurs  je  m’étais  imposé  de  n’avouer  à  personne,  j’avais trouvé cette défense d’office maladroite et, comme aurait dit oncle Gianni dans  son  jargon  juridique,  irrecevable.  Mais  qu’y  faire  ?  Patrizio  était toujours là, il faisait partie de la compagnie. Il fallait se faire une raison.

C’est  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  trop  soucié  du  regard  railleur  qu’il m’avait adressé. La routine.

Après avoir laissé nos valises dans la chambre et enfilé nos maillots Sofia et moi avons rejoint les autres qui étaient déjà autour de la piscine armés de lunettes de soleil, sacs et gourdes.

Une fois sortis du domaine de Federico, et au-delà de la grand route, le chemin de la mer était un sentier qui traversait une pinède dense. À en juger par l’humidité qui imprégnait les troncs, les feuilles, la terre, on aurait dit que toute l’eau qui était tombée les dernières semaines s’était concentrée là, dans  l’immense  crypte  naturelle  plongée  dans  la  pénombre  dorée  de  ce début  d’après-midi.  L’air  était  tiède.  Des  haies  de  bruyère  et  de chèvrefeuille  émanait  une  senteur  d’été  commençant.  Pénétrer  plus  avant dans les fourrés, de plus en plus denses et menaçants à chaque pas, signifiait s’abandonner  à  la  grâce  de  Dieu.  Soudain,  les  contrariétés  évidentes  qui avaient rendu la matinée déprimante – le fantôme de ma mère, les frictions avec  oncle  Gianni,  la  bouderie  de  Sofia,  sans  parler  de  ma  migraine  –   avaient  laissé  la  place  à  une  vague  sensation  de  sérénité  apportée  par  la nature. Il y avait quelque chose de majestueux dans le silence violé par nos pas  prudents.  On  pouvait  difficilement  croire  que  dans  une  centaine  de mètres, comme Federico ne cessait de nous l’annoncer, cette semi-obscurité de couvent allait disparaître. Alors le paysage allait changer radicalement, et  avec  lui  la  lumière,  pour  nous  catapulter  dans  la  clairière  isolée  et étincelante  adossée  à  la  mer,  ce  maquis  dont  notre  guide  chantait  les louanges  et  nous  annonçait  les  mille  merveilles.  Était-ce  à  cause  de  ma vieille aversion pour les distractions balnéaires, ou des pressentiments dont cette journée était tellement chargée, ou de cette compagnie qui ne m’avait jamais paru plus agaçante, ou encore de la constatation que rien ne pouvait être plus rassérénant que l’endroit où nous nous trouvions, le fait est que je ne rêvais que d’une chose : que cette forêt ne finisse jamais, comme dans les contes de fées.

Il  s’est  produit  alors  quelque  chose  d’encore  plus  insolite.  Nous marchions depuis plus d’une demi-heure quand à la vue du filet bleu foncé incisé  dans  le  réseau  brun  du  maquis  la  joie  m’a  saisi,  exactement  là,  en plein  sternum  :  une  réaction  pas  vraiment  étonnante  si  elle  ne  s’était  pas accompagnée  d’un  inexplicable  sentiment  de  culpabilité.  J’ai  ralenti  pour laisser  à  cette  sensation  le  temps  d’atteindre  la  plénitude  qu’elle  semblait précéder et annoncer. J’ai laissé les autres me dépasser, arriver les premiers à  la  terre  promise.  La  vérité  c’est  que  j’aurais  voulu  être  seul.  Leur expression  de  soulagement  et  d’émerveillement  m’a  agacé,  comme  s’ils s’interposaient entre moi et quelque ineffable vérité qui exigeait le silence, le respect et la concentration.

« Qu’est-ce que je vous avais dit, pauvres cons ? Un paradis », exultait Federico. « J’ai l’impression que le prof est déjà fatigué. Trop de branlette, commentait  Patrizio.  Allons,  professeur,  un  dernier  effort.  Nous  sommes presque arrivés. »

C’est avec réticence que j’ai laissé la forêt à ses broussailles, comme si je craignais  qu’une  fois  sorti,  cette  impression  dont  j’avais  du  mal  à  venir  à bout  puisse  s’évanouir  avant  de  m’avoir  révélé  sa  nature  mystérieuse. Quelque chose me disait que son secret était gardé par les arbres séculaires de la pinède. Hélas, j’avais vu juste. Un pas au-delà du maquis, à la lumière du  soleil,  et  la  joie  avait  disparu,  et  avec  elle  le  sentiment  de  culpabilité. Mais  pas  cette  piqûre  de  curiosité  insatisfaite  que  même  la  beauté  toute neuve du paysage qui s’ouvrait devant nous à perte de vue n’a pas réussi à apaiser. À ce stade, la mer était à portée de main, encore que distante. La langue de terre qui nous séparait de la plage paraissait peu sûre, parsemée comme  elle  l’était  de  roseaux,  de  dunes,  de  trous  d’eau,  comme  si  nous étions sur le point d’affronter un marais à peine asséché.

Patrizio faisait une nouvelle tentative. Il venait d’aborder Sofia. Tous les deux,  à  quelques  mètres  devant  moi,  pieds  nus  et  chaussures  à  la  main, s’étaient  mis  à  bavarder.  J’ai  imaginé  qu’il  avait  trouvé  de  nouveaux arguments pour m’exécuter. C’est curieux comme ça m’importait peu.

« Autrefois nous venions toujours à bicyclette, disait Federico. C’est un de  ces  endroits  tellement  difficiles  d’accès  qui  reste  toujours  le  même, désolé, préservé, même à la mi-août. »

À  peine  Federico  avait-il  dit  ces  mots,  à  quelques  pas  du  point  où  la partie  marécageuse  de  la  côte  devient  la  plage  proprement  dite,  avec  son sable farineux couleur biscuit et la muraille de rochers qui la délimitaient en l’isolant du monde, que tout est devenu clair. Encore une fois, la conscience a  été  précédée  du  sentiment  de  joie  et  de  culpabilité  que  j’avais  cru compromis  quand  j’avais  laissé  la  forêt  derrière  moi.  Cette  fois,  il  s’y  est joint un irrépressible mouvement de nostalgie.

C’était bien elle, non, je ne me trompais pas : la plage où bien des années plus  tôt  mon  père  m’avait  amené  pour  me  soustraire  à  la  violence  d’un instituteur suppléant : la lagune secrète qui avait marqué le sommet de notre camaraderie, le paradis perdu qu’après son arrestation et pendant que durait notre longue séparation j’avais désespéré de retrouver. Elle était là, toujours la même, immuable, miraculeusement intacte, épargnée par les caprices du temps qui avaient fait de moi un imposteur et de ma mère un fantôme. Tout était  à  sa  place.  Les  mêmes  troncs  secs  (c’est  du  moins  ce  qu’il  m’a semblé),  exactement  dans  la  même  position,  gisaient  à  proximité  de  la même limite des vagues, tels des cadavres sur une scène de crime.

Pendant que les autres se réjouissaient avec Federico – quel paradis, quel endroit dingue –, pendant qu’ils enlevaient T-shirts et bermudas sans perdre de temps, en tirant des sacs nattes et crèmes solaires, moi, pétrifié, j’ai senti mes jambes flageoler et le souffle me manquer comme s’il ne s’agissait pas d’une excursion sur une des nombreuses belles plages de l’Argentario mais d’un voyage, d’un happening, au-delà des confins du temps, d’un premier essai de rencontre trop souvent évitée avec mon père.
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Nous  sommes  rentrés  au  domaine  à  temps  pour  profiter  au  bord  de  la piscine  d’un  bel  échantillon  de  crépuscule  de  la  Maremma  avec  ses violentes  couleurs  fauves.  Nous  avons  aussitôt  attaqué  avec  l’apéritif. L’alcool ne manquait certainement pas chez les Montenuovo, sans parler de la nourriture. Une table basse préparée sans façons proposait un assortiment d’amuse-gueule  autochtones  :  fougasse,  pecorino,  finocchiona  et  les immanquables légumes crus du potager. À la cuisine, Emilia, la domestique qui  ne  manquait  jamais  une  occasion  de  détester  que  Sofia  et  moi partagions  le  même  lit,  s’affairait  sur  les  plats  que  nous  allions  bientôt déguster sur la grande table de pierre. Pour l’occasion, et pour satisfaire un désir des filles, Federico avait préparé un gâteau de son invention qu’il avait appelé  «  Montenuovo  torte  »,  une  version  méditerranéenne  de  la Sachertorte, sans glaçage, fourrée avec une compote d’agrumes et des fruits confits à la place de la confiture d’abricots austro-hongroise. Après le long après-midi balnéaire éreintant, nous étions prêts à nous étourdir de liqueurs et  de  sucreries.  En  fond  sonore,  une  cassette  de  morceaux  divers  que Federico  ne  cessait  de  nous  infliger  depuis  quelque  temps,  pot-pourri mièvre à base de Christopher Cross, Gino Vannelli et Gilbert O’Sullivan. La discussion portait sur le sujet à l’ordre du jour : les examens tout proches. Ce  n’était  pas  facile  de  croire  que  les  résultats  obtenus  dans  les  épreuves allaient  déterminer  notre  avenir,  la  place  que  nous  occuperions  dans  le monde des adultes. Cette année-là les élèves de la section classique allaient avoir  une  version  grecque.  Lavinia  se  désolait  :  quelle  poisse  !  Imagine comme  ç’aurait  été  mieux  si  c’était  le  latin  qui  était  sorti  comme  c’était arrivé à sa sœur ?

« Les latinistes sont arrivées, a commenté Patrizio.

– Très  drôle.  Contrairement  à  toi,  ma  sœur  et  moi  nous  nous débrouillons plutôt bien en latin.

– Avec  la  mère  que  vous  avez,  vous  devez  remercier  le  ciel  de  vous débrouiller plutôt bien en italien. » Il n’était pas nécessaire de la regarder en face  pour  savoir  qu’elle  avait  rougi  jusqu’à  la  racine  des  cheveux  :  pour elle-même, pour sa sœur, pour la cruauté de son compagnon, mais surtout pour  sa  mère  qui,  aussi  imprésentable  qu’elle  puisse  être,  ne  méritait  pas une insolence aussi grossière.

Quoi qu’il me coûte de l’admettre, surtout dans ce cas-là, Patrizio pouvait compter sur une intelligence vive et fine, bien que dépourvue de constance et  de  désintéressement.  Son  éloquence  bénéficiait  d’une  élégance inaccessible  pour  ses  pairs.  S’il  avait  trouvé  la  force  d’investir  ses  talents ailleurs il aurait sûrement obtenu des résultats plus encourageants qu’avec les  calembours  démentiels  et  les  perfidies  malsaines  auxquels  il s’abandonnait sans cesse. D’ailleurs je n’avais aucun droit de le juger avec une  sévérité  excessive.  Certains  individus  sont  portés  à  voir  la  pourriture partout. Des tempéraments attirés avec une constance tellement obstinée par la saleté logée en chacun de nous qu’ils ne résistent pas à la tentation de se rouler dedans. J’insiste, qui suis-je pour le juger ?

« Qu’est-ce que ça peut faire, a-t-il poursuivi visiblement fier de l’effet produit par sa dernière méchanceté. Mon père connaît un type au ministère qui lui a promis de nous procurer la version au moins vingt-quatre heures avant  l’examen.  Les  filles,  vous  êtes  prévenues.  Maintenant  vous  savez  à qui faire plaisir. »

Qu’aurait  pensé  ma  mère  d’un  élève  qui  non  seulement  s’apprêtait  à tricher mais qui ne trouvait rien de mieux que s’en vanter en public, sûr de susciter chez les autres un mélange d’envie et d’admiration ? Qu’aurait-elle pensé de ce garçon qui racontait des histoires sur des paiements en nature en échange d’une épreuve d’examen ?

J’espère que le lecteur saura pardonner cet accès juvénile de moralisme. Mais j’espère surtout qu’il voudra comprendre pourquoi, dans ma tentative d’en finir avec mon indignation, j’ai spontanément fait appel au magistère moral  de  ma  mère.  Soyons  clairs,  les  habitudes  d’escroc  de  Patrizio,  ses vantardises  nihilistes  à  la  Stavroguine  m’importaient  relativement  peu.  Ce dont  je  ne  savais  vraiment  pas  me  libérer  –  et  je  l’esquivais  pour  cette raison ? – était l’impression qu’avait laissée sur moi cet après-midi sur la plage de mon père, le mélange compliqué de sentiments qu’il avait réveillé. Pendant que les autres s’activaient et prenaient le premier bain glacé de la saison, fidèle au personnage ténébreux que j’aimais interpréter j’étais resté à  l’écart  avec  T-shirt,  pantalon  et  casquette,  assis  sur  un  tronc  d’arbre, sombre et renfrogné.

C’était étrange comme pendant ces années j’avais tout fait pour oublier que  mon  père  c’était  aussi  ça  :  un  homme  gentil  qui  avait  su  trouver  une manière  vraiment  tendre  et  imaginative  de  libérer  son  fils  de  ses cauchemars enfantins. Je m’étais laissé aller à l’idée de sa culpabilité avec une  paresse  mesquine.  Quelle  qu’ait  été  la  nature  de  son  délit,  c’était méprisable de ne pas lui avoir accordé le bénéfice du doute en lui offrant la possibilité  de  s’expliquer  et  même,  si  nécessaire,  de  se  disculper.  Sans parler  de  comment  j’avais  fait  cause  commune  avec  oncle  Gianni  dans l’œuvre de béatification de ma mère. S’il est vrai que toute bienheureuse a son bourreau, il ne restait qu’à déterminer si l’oppresseur en question était vraiment  le  type  qui  pourrissait  en  prison  depuis  des  années  dans l’indifférence  générale  et  oublié  de  la  plupart  des  gens,  et  non  pas  ses geôliers  ou  la  victime  présumée.  Je  me  suis  demandé  comment  j’étais parvenu à m’en sortir, somme toute sereinement, sans satisfaire la curiosité que sa détention aurait dû éveiller en moi. Comment j’avais pu vivre sans essayer de donner un sens à sa réserve obstinée.

Par ailleurs, s’il l’avait voulu, en dépit des interdictions imposées par la prison,  il  aurait  pu  trouver  le  moyen  de  prendre  contact  avec  moi  :  par l’intermédiaire d’un avocat, par une lettre, un coup de téléphone. Mais non, rien.  Conformément  à  une  habitude  familiale  peut-être  inspirée  par  le fantôme  encombrant  de  son  épouse,  il  s’était  bien  gardé  de  violer  la consigne du silence. Entraîné par je ne sais quels remords – sans parler des souffrances,  des  humiliations,  des  contraintes  de  la  prison  qui  dépassaient largement  ma  compréhension  filiale  et  mon  imagination  bourgeoise  –  il avait tenu pour acquis que je lui inflige de prétendre ne pas le connaître. Il semblait  l’accepter  stoïquement.  Il  m’en  voulait  ?  Il  m’avait  maudit  ?  Si oui, il aurait eu bien raison. Mon crime, si on peut l’appeler ainsi bien qu’il ne soit pas passible de poursuites judiciaires, impliquait divers domaines de la justice humaine : des strictement intellectuels aux sévèrement moraux. Le déclarer  coupable  avait  été  le  choix  le  plus  aisé,  la  seule  stratégie d’évitement que mon intelligence sociale ait su s’inventer. Par ailleurs, lui faire porter toutes les responsabilités, sans qu’il n’y ait aucun contradicteur signifiait absoudre les autres héros de cette vilaine histoire : ma mère, oncle Gianni, les juges, la police, la presse et, naturellement, le fils ingrat. Dans de  telles  conditions  il  n’était  plus  aussi  surprenant  que  je  me  sois  complu dans la présomption de sa culpabilité. S’il avait été innocent – et d’après ce que j’en savais, le peu que j’avais vu et le rien que je me rappelais, il était pensable que son cas puisse être inscrit parmi les erreurs qui déjà à l’époque entachaient  notre  système  judiciaire  –  j’aurais  dû  remettre  en  question l’honnêteté  de  tous  les  autres.  À  commencer  par  la  mienne.  Si  lui  était innocent, le rôle que j’avais joué tranquillement les dernières années prenait des aspects encore plus sombres. Toutes les mystifications mises en œuvre –   de  l’usurpation  de  mon  nom  de  famille  à  la  contrefaçon  de  mon  arbre généalogique  –  étaient  plus  qu’une  mascarade  :  une  désertion  pure  et simple  ;  une  escroquerie  qui  me  plaçait  moralement  très  au-dessous  des types comme Patrizio que j’étais toujours en train de juger du haut de je ne sais  quelle  perfection.  Au  risque  de  mettre  en  cause  mon  scepticisme  je m’étais demandé s’il n’existait pas un lien entre la visite reçue ce matin-là du fantôme maternel et la redécouverte rocambolesque de la plage de mon père. Mais même en volant plus bas, en évitant le petit raccourci spirite, il était évident que la vie m’interpellait et qu’encore une fois j’étais infichu de lui répondre.

Le plat principal du dîner était des lasagnes aux asperges. Sans appétit, indifférent au mal de tête aux aguets, je m’étais accroché désespérément à la bouteille. Ce bon vin toscan produit par les oncles de Federico dans un domaine jouxtant le sien. Il aurait dû calmer, du moins dans mes propos, le dégoût  croissant  que  j’éprouvais  pour  moi-même.  Malheureusement,  loin de  les  mettre  en  sourdine,  il  en  avait  sournoisement  accentué  les  côtés sentimentaux.  Quoi  qu’on  en  dise,  même  l’autodénigrement  exige  du sérieux  et  un  esprit  lucide.  Je  perdais  simplement  le  contrôle  de  mes émotions en les revêtant, pour ainsi dire, de costumes de cirque. Je flirtais avec l’idée de me lever de table et de crier ma culpabilité. Mon imagination ne savait aller au-delà de cette scène fondatrice d’un goût douteux. Federico m’a mis en garde. « Vas-y doucement, prof. Tu vas finir par te saouler. Il est encore tôt pour dérailler. Mange au moins quelque chose.

– Je n’ai jamais connu quelqu’un qui tienne plus mal l’alcool que lui, est intervenue Sofia. Je vous jure, quand il est comme ça, mieux vaut ne pas le provoquer. »

J’ai attribué aussi bien le commentaire acide que l’allusion inquiétante à la dispute que nous avions eue dans la chambre en rentrant de la plage. À vrai  dire,  quelque  chose  de  plus  que  l’accrochage  ordinaire.  En  la  voyant sortir de la douche avec ses longs cheveux mouillés, enveloppée dans une toute  petite  serviette,  je  m’étais  permis  des  avances  plutôt  explicites.  Une approche  brutale  non  seulement  inadaptée  à  l’état  de  notre  relation  mais contraire  à  mon  tact  habituel.  «  Tu  es  fou  ?  »  m’avait-elle  dit  en  reculant furieuse.  Puis,  d’un  léger  signe  de  tête,  elle  m’avait  rappelé  que  nous n’étions  pas  seuls  :  les  murs  étaient  fins  comme  du  papier  à  cigarette. « Qu’est-ce qui te prend, princesse ? Depuis quand tu t’intéresses à ce que pensent les autres », lui ai-je dit en imitant Patrizio. « Mais tu le sais que tu es un vrai con. Tu exagères, et ça ne date pas d’aujourd’hui. » « Tu peux toujours me lâcher et t’enfuir avec Patrizio. Lui ne demande pas mieux. » « Il me dégoûte. » « À vous voir à la plage on ne l’aurait pas cru. » « Si au lieu de rester là collé sur ton foutu tronc d’arbre comme le jeune Werther tu m’avais suivie… » « Allons, ne te plains pas. Il me semble que tu as trouvé le  moyen  de  t’amuser  quand  même.  Je  n’ose  même  pas  imaginer  ce qu’aurait  pensé  un  de  tes  Palestiniens  lanceurs  de  pierres  en  te  voyant  te livrer  à  certaines  frivolités  balnéaires.  Sans  parler  du  fier  peuple vietnamien. » « Écoute, je ne voulais pas venir dans ce putain d’endroit. Ce sont  tes  amis,  pas  les  miens.  D’accord  ?  Et  maintenant  va  prendre  une douche, tu es dégoûtant, et ils nous attendent. »

« Non, Federico, laissons-le boire en paix, a dit Patrizio. In vino veritas.

– Les enfants, s’il vous plaît, on ne touche pas au prof.

– Et  qui  y  touche  à  ton  professeur  ?  Nous  voulions  seulement  le  faire participer. Aujourd’hui il est plus asocial que d’habitude. »

Pendant que les premiers joints circulaient de bouche en bouche la nuit nous a pris par surprise. Le paysage s’est éclipsé en un éclair comme si un lutin  sylvestre  taquin  avait  éteint  la  lumière.  Étendus  sur  les  chaises longues,  couverts  des  vieux  plaids  distribués  par  Federico  pour  nous protéger de l’humidité, nous n’avions d’yeux que pour le ciel ; teinté d’une brume miroitante et pure, il semblait être là pour favoriser la plus vieille des questions inutiles : qu’allions-nous devenir ?

Il  y  avait  celui  qui  était  impatient  d’aller  étudier  à  l’étranger,  celui  qui appréciait  d’avance  un  long  voyage  pour  décompresser,  celui  qui  avouait que la seule idée de reprendre des études le faisait avaler de travers et lui bousillait  le  cerveau,  celui  qui  était  franchement  démoralisé  à  l’idée d’hériter l’entreprise familiale ou de succéder à son oncle dans l’étude de notaire  centenaire,  et  il  y  avait  même  celui  qui  se  disait  persuadé  que l’avenir  ne  pourrait  pas  être  à  la  hauteur  de  ce  que  nous  avions  du  mal  à laisser derrière nous. Soyons clairs, je doute qu’aucun d’eux se soit inquiété de  l’avenir  des  autres.  Jamais,  depuis  que  je  les  connaissais,  depuis  que j’avais  commencé  à  les  fréquenter  régulièrement,  mes  amis  ne  m’avaient paru  enfermés  dans  un  égotisme  romantique  aussi  fort.  À  commencer  par moi, qui étais là frissonnant, déprimé, aux prises avec des fantômes et des exorcismes de sorcellerie. Mais il me semblait avoir gagné un avantage sur eux. D’accord, je ne pouvais pas faire valoir, comme Sofia ou Federico, une délicieuse  enfance  tolstoïenne  :  demeures  décorées  de  fresques, grand tour*,  patrimoines  disputés.  En  comparaison,  mon  passé  apparaissait résolument plus ordinaire, et le voyage qui m’avait conduit jusque-là bien moins  confortable.  En  revanche,  au  seuil  de  l’âge  adulte,  je  pouvais  déjà faire état de deux vies pour lesquelles éprouver une certaine honte : j’avais beau  me  creuser  la  cervelle,  je  n’arrivais  pas  à  décider  laquelle  des  deux était  la  plus  embarrassante.  Cependant,  ma  belle  collection  d’expériences horribles, que soit dit en passant je me serais volontiers épargnées, avait fait de moi pour le moins un acteur expérimenté et un excellent escroc. En fin de  compte,  il  m’était  déjà  arrivé  assez  de  choses,  plus  qu’un  garçon  sorti d’un roman victorien puisse en supporter. Il ne me restait plus qu’à aspirer à une existence sereine, bourgeoise, exempte de crises ou de désastres. Il y en avait  de  quoi  satisfaire  n’importe  quel  psychothérapeute  passionné  de traumatismes bizarroïdes ou en quête d’archétypes folkloriques. D’après le jugement  d’un  tribunal  j’avais  vu  mon  père  commettre  un  homicide  ; comme si ce n’était pas suffisant, j’avais manqué de quelques secondes le massacre  du  corps  de  ma  mère,  immobile  comme  un  mannequin  sur  le trottoir devant chez nous ; j’avais subi un interrogatoire dostoïevskien de la part du plus sournois représentant du ministère public ; grâce à ce bienfait, et avec l’aide de la nature, j’avais falsifié mes données, changé d’identité, faussé  mes  souvenirs,  et  pendant  que  j’y  étais  j’avais  aimé,  ou  plutôt  je m’obstinais  à  aimer  non  sans  perversité,  une  cousine  qui,  en  raison  de certaines  circonstances  désagréables  mais  tout  à  fait  prévisibles,  circulait depuis  quelques  semaines  dans  les  rues  de  Tel  Aviv  en  tenue  de camouflage.  Et  pour  quoi  ?  Le  projet  d’oncle  Gianni  de  faire  de  moi  un gentilhomme  et  un  bon  Juif  rencontrait  des  obstacles  insurmontables.  À commencer  par  un  ressentiment  qui  n’avait  pas  grand-chose  de  distingué. Quant  à  mon  identité,  même  si  ça  me  déplaisait,  le  sang  que  je  sentais couler  dans  mes  veines  était  trouble  et  métis  comme  un  cocktail  à  deux sous. Au moins, là, mes parents n’avaient pas failli, faisant de moi ce que les Français appellent un déraciné* : une jolie façon de désigner les bâtards, les  individus  sans  histoire  et  sans  patrie.  Voilà  ce  que  j’étais  :  une expérience ratée, grâce au ciel non reproductible ; en d’autres termes le fruit avarié  de  ce  genre  d’interactions  génétiques  qu’une  société  saine  devrait interdire.

Comme  on  le  voit,  je  disposais  déjà  du  matériel  suffisant  pour  me plonger  dans  le  seul  livre  que  j’étais  vraiment  destiné  à  écrire  :  celui-ci. Bien que je sois pourvu d’une dose suffisante de pharisaïsme pour ne pas prendre  trop  au  sérieux  l’appel  aux  armes  de  ma  vocation  artistique,  je n’étais  pas  suffisamment  expert  pour  prévoir  les  difficultés  que  j’allais rencontrer  pour  mettre  mes  souvenirs  noir  sur  blanc.  Oui,  cette  maudite nuit-là je ne savais pas encore que pour me permettre le luxe d’évoquer les fantômes  de  mon  passé,  et  de  le  faire  avec  ferveur  mais  aussi  avec  le détachement  voulu,  j’allais  devoir  entamer  un  long  apprentissage,  une traversée du désert dont je n’aurais pas pu imaginer les tourments dans ma naïveté d’alors. J’ignorais que pour trouver les mots justes on a besoin de plus  qu’une  vilaine  histoire  de  vie.  Et  que  le  seul  ingrédient  capable  de donner un peu de crédibilité à sa voix c’est le temps.

Le  cannabis,  en  agissant  sur  des  métabolismes  très  jeunes  et  hyper efficaces,  avait  de  nouveau  aiguisé  l’appétit.  Federico  a  proposé  des spaghetti  de  minuit.  En  traînant  nos  plaids  nous  nous  sommes  transférés dans la cuisine, une grande pièce peu éclairée, vaguement médiévale, avec des  murs  couverts  de  marmites  en  terre  et  de  poêles  en  cuivre,  et  une cheminée dont l’âtre noir menaçait la grande desserte ancienne et croulante autour  de  laquelle  nous  nous  sommes  installés  dans  le  désordre.  Des hortensias  séchés  et  des  courges  tavelées  ornaient  le  plan  de  travail  en marbre  sur  lequel  Federico  avait  commencé  à  émincer  des  oignons  et  des carottes pour le soffritto.

«  Prof,  quel  dommage  que  tu  n’aies  pas  apporté  ta  guitare.  J’ai  de nouvelles partitions. Nous aurions pu nous amuser. »

Feignant  d’être  désolé  je  me  suis  pelotonné  dans  mon  coin  comme  un chiot contrit. Il ne manquait plus que la guitare ! En ce qui me concernait, la soirée  pouvait  être  considérée  comme  terminée.  De  fait,  elle  semblait n’avoir jamais commencé. Remise en perspective, toute cette journée avait été  un  fiasco  à  effacer  du  calendrier.  Il  faut  dire  à  ma  décharge  que  le manque d’appétit mêlé à la soif éthylique rend tout jugement morbidement dramatique.

C’est alors que Patrizio m’a demandé depuis combien de temps je jouais. Depuis plusieurs années, ai-je répondu. Sans les précautions habituelles et avec  la  pédanterie  bavarde  des  hommes  ivres,  j’ai  expliqué  que  j’avais désormais oublié mes rêves de gloire : je n’avais pas le physique du rocker.

« Et qui t’a appris ?

– Mon  père  est  un  excellent  guitariste.  »  J’avais  baissé  la  garde  et, l’esprit de plus en plus troublé, c’était facile de confondre les temps de la conjugaison. Je me suis corrigé. « Ou plus exactement il l’était.

– Il était ambassadeur, non ?

– Quelque chose de ce genre.

– Où exerçait-il ?

– En Amérique du Sud.

– C’est grand l’Amérique du Sud, prof. Où exactement ? »

À  l’exception  du  maître  de  maison  occupé  avec  la  sauce  tomate,  tous écoutaient  attentivement  :  ils  semblaient  moins  intéressés  par  les  énigmes de  mon  passé  que  conquis  par  l’audace  de  celui  qui  me  demandait  des comptes.

Je me suis secoué, en essayant de sortir de mon coin.

« Pardon, qu’est-ce que ça peut te faire ?

– À moi ? Rien. J’ai demandé comme ça, par curiosité.

– Gaspillage  d’effort  »,  est  intervenue  Sofia  en  prêtant  main  forte  à l’ennemi. Elle a ajouté que par opposition à ma curiosité malsaine de la vie des  autres  je  faisais  preuve  d’une  omerta  digne  de  Corleone  quand  il s’agissait de la mienne.

« Je vois que tu ne me connais pas », a dit Patrizio sur le ton mielleux qu’il  prenait  pour  faire  le  joli  cœur  avec  les  filles.  «  Tu  te  souviens  de Mumbly ? C’est ça, quelque chose dans le genre. Je suis un méchant chien policier. Avec moi, aucun délit ne reste impuni. »

Sofia l’a taquiné. « Dommage qu’il manque le cadavre.

– C’est ce que tu dis. »

Alors  seulement,  face  à  l’insinuation  de  l’inquisiteur,  je  me  suis  rendu compte  que  l’interrogatoire  qui  se  déroulait  n’était  pas  qu’un  des  simples exercices de perfidie dans lesquels Patrizio avait coutume de se complaire. Vu  sous  le  bon  éclairage,  ou  plus  précisément  dans  la  pénombre  dense  et laiteuse des tribunaux du peuple, il semblait plutôt poursuivre des objectifs précis,  circonstanciés,  quoiqu’encore  imprévisibles.  Je  me  suis  dit  qu’il savait peut-être, et après me l’être dit, dans un accès de panique foudroyant, j’ai senti mes tempes s’enflammer comme des tisons.

Il est revenu à la charge. « Alors tu es né en Amérique du Sud ?

– À Rome.

– Mais tu y as vécu.

– Quelque temps.

– Vraiment  ?  a  demandé  Sofia.  Tu  ne  m’en  as  jamais  parlé.  »  Puis, s’adressant  au  magistrat  pommadé  :  «  Pas  mal,  Patrizio,  tu  as  obtenu davantage en deux minutes que moi en quatre mois de questions.

– Je  t’en  prie,  Sofia,  ne  l’interromps  pas.  Pas  maintenant  qu’il commence  à  s’ouvrir.  Tu  disais  que  tu  y  as  vécu  quelque  temps.  Et  où exactement ?

– Je te l’ai dit, Patrizio, je n’ai pas envie d’en parler. Ce ne sont pas tes affaires.

– Dis-nous au moins depuis combien de temps tu es avec ton oncle.

– Depuis quelques années.

– C’est trop vague.

– Je n’ai rien à ajouter. »

Federico  est  venu  à  mon  secours  tout  en  déposant  le  plat  de  pâtes fumantes  au  centre  de  la  table  avec  une  volupté  à  la  Falstaff.  «  Arrête, laisse-le tranquille. Mon client fait valoir son droit au silence. » Il y avait quelque  chose  de  fordiste  et  de  jouissif  dans  la  dextérité  avec  laquelle  il distribuait les portions abondamment arrosées d’huile, décorées de basilic et parsemées de parmesan.

« Ceci n’a rien d’un procès, a dit Patrizio en attrapant son assiette. Je suis seulement  curieux.  Et  notre  professeur  est  tellement  mystérieux.  Alors essayons de le dire autrement : ton ancienne vie te manque ? »

Le soleil de l’après-midi, les légers hallucinogènes, la nourriture à base d’apéritifs  et  de  vin  rouge  avaient  mis  mon  élasticité  mentale  à  rude épreuve.  Mes  tempes  battaient  comme  un  moteur  en  panne.  Un étourdissement  profond  accompagnait  la  douleur  comme  si  j’allais  perdre ma prudence et mon contrôle en même temps que le nord.

« Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Mais si, ton ancienne vie, la vie d’ambassade, la samba, le tango, le bal des débutantes…

– Disons que je n’ai pas de souvenirs précis.

– Ah non ?

– Non, je dirais que non.

– Et ton père ?

– Quoi mon père ?

– À  ta  façon  d’en  parler  c’était  un  grand  homme,  non  ?  Lui,  tu  t’en souviens ? »

Federico  est  intervenu  de  nouveau,  la  bouche  pleine.  «  Allons  Patrizio, n’exagère pas. »

Je l’ai fait taire avec la légèreté de l’accusé qui ignore les consignes de son sage défenseur. « Non, laisse-le faire si ça l’amuse. »

Un  calme  malsain,  d’autant  plus  insidieux  si  l’on  considère  que  des scènes  de  ce  genre,  fréquentes  dans  notre  petit  cercle,  s’accompagnaient toujours d’un arrière-fond indécent de dérision hilare. Pas cette fois. Tous se taisaient,  réservés,  je  ne  saurais  dire  si  paralysés  par  la  perplexité  de l’accusé  ou  par  l’indignation  vis-à-vis  de  l’enquêteur.  Il  était  clair  que Patrizio n’avait aucune intention de lâcher le morceau et que j’étais prêt à me faire décapiter.

« Comment pourrais-je oublier mon père ?

– Alors dis-nous quel type c’était. »

J’ai feint l’indifférence. « Un type bien. Un type beaucoup mieux que toi.

– Vraiment ?

– Tu peux parier, sale fils de pute.

– Oh, inutile de m’injurier. Ils sont tous témoins que je ne l’ai pas fait. Tu  conviendras  au  moins  que  ce  n’est  pas  très  professoral  d’insulter  les gens. Et tu es notre professeur, n’est-ce pas ?

– Je te prie de ne pas m’appeler comme ça.

– Ah, oui. Et comment je devrais t’appeler alors ?

– Tu peux aussi ne pas le faire.

– Mais disons que je ne puisse vraiment pas l’éviter, que j’aie besoin de t’interpeller, sous quel nom tu préfères être appelé ? Dis-le, comme ça nous essaierons de te satisfaire. »

C’est alors que j’ai compris : il savait tout. Et comme ceux qui en savent plus qu’ils n’en disent il aimait jouer au chat et à la souris. Je n’aurais pas su  dire  par  quelles  machinations  sournoises  il  y  était  arrivé  –  une connaissance commune trop bavarde ? Un de ces nombreux cas fortuits sur lesquels je savais depuis le début ne pouvoir exercer aucun contrôle ? Un détective privé payé pour coincer son rival amoureux ? – mais à l’évidence il était au courant.

Cherchant à me ressaisir j’ai dit : « Visiblement, je ne suis pas le seul à avoir trop bu.

– Tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  ivre.  Au  contraire,  je  suis  parfaitement sobre.  Et  c’est  pourquoi  je  te  dis  que  le  moment  est  venu  de  mettre  fin  à cette pitrerie. Tes conneries ont dépassé les limites.

– Et  les  tiennes  alors  ?  »  ai-je  répondu  dans  un  accès  d’infantilisme regrettable.

Patrizio  a  mis  la  main  dans  la  poche  de  sa  chemise  avec  le  geste  lent, solennel, théâtral de l’arbitre qui s’apprête à vous expulser. Il en a tiré une coupure  de  journal  dans  l’intention  claire  –  dont  il  se  délectait  à  l’avance depuis  qui  sait  combien  de  temps  –  de  la  livrer  en  pâture  aux  hyènes. L’entrefilet chiffonné a mis une trentaine de secondes – un tour complet de la  tablée  ponctué  d’exclamations  répugnantes  d’étonnement  et  de consternation  –  pour  atteindre  le  principal  intéressé.  Avant  même  de  lire l’article,  j’ai  consacré  ce  qui  me  restait  de  lucidité  à  la  photo  en  noir  et blanc qui l’accompagnait. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que je la voyais ! Apparue dans les quotidiens nationaux dans les jours qui avaient suivi la mort de ma mère, elle représentait la famille du monstre au grand complet : maman, papa et moi ; et pour tout dire, pas à notre avantage. Prise par un inconnu à qui papa l’avait gentiment demandé pendant une visite au zoo, quelques jours avant mon départ pour les États-Unis ; j’avais du mal à imaginer  l’ordure  qui  l’avait  subtilisée  sur  l’étagère  où  maman  la conservait.  Et  pourtant,  depuis  la  première  fois  que  je  l’avais  eue  sous  le nez, sous cette nouvelle forme, reléguée dans les pages sanglantes des faits divers,  il  m’avait  semblé  comprendre  pourquoi  le  choix  du  voleur  s’était porté  sur  elle  parmi  tant  d’autres  :  on  n’aurait  pas  pu  exprimer  mieux  la mélancolie  d’une  famille  dysfonctionnelle  prête  à  être  bouleversée  par l’horreur.

Démasqué, manquant de la force nécessaire pour contre-attaquer, écrasé par  l’irréfutabilité  des  faits  et  la  violence  de  cette  photo,  il  ne  me  restait qu’à  lire  le  titre  et  la  légende.  C’est  ce  que  j’ai  fait  sans  aller  plus loin : apparemment, le procès qui avait fait tomber mon père avait subi une révision.  D’après  le  rédacteur,  la  vérité  judiciaire  qui  avait  clos  cette horrible histoire trois ans plus tôt était la énième imposture.
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Dans  le  théâtre  élisabéthain  ce  serait  l’heure  des  sorciers,  des  esprits  et des  lutins.  La  nuit  claire,  les  parfums  sylvestres  de  l’été  proche,  le  doux chant  paralysant  des  grillons  offrent  le  cadre  idéal  pour  tramer  des enchantements et inventer des sortilèges. Ajoutez-y l’altération éthylique du héros, portée à son comble par son identification publique qui vient d’avoir lieu  :  quoi  de  mieux  pour  donner  forme  et  vraisemblance  à  un  soliloque déguisé en dialogue.

Avec quel plaisir j’entends la voix de ma mère me rappeler à l’ordre et diriger  ma  fuite  :  l’au-delà  dans  lequel  d’horribles  circonstances  l’ont confinée n’a jamais été aussi proche de l’en deçà dans lequel je me débats tout aussi horriblement. Comme toujours, elle tient beaucoup à l’efficacité ; elle me chuchote de ne rien oublier : mon sac, mes clés, un dernier regard tendre à Sofia (l’adieu est inéluctable) et surtout les deux virages qui dans une dizaine de minutes devraient me ramener sur la voie rapide.

Ainsi,  pendant  qu’elle  m’enjoint  de  ne  pas  trop  appuyer  sur l’accélérateur  –  tu vois  bien  que  tu  n’es  pas  en  état  de  conduire  –  je  ne trouve rien de mieux que de lui lancer à la figure toutes les récriminations qui me passent par la tête : un cahier de doléances* long de toute une vie, et donc  bavard,  confus  et  non  pertinent.  Je  commence  par  le  geste  d’oncle Gianni : je ne l’ai pas digéré, lui dis-je.

Quel geste ?

Tu  le  sais  très  bien,  ne  fais  pas  l’innocente.  Le  geste  avec  lequel  il  a caché le journal ce matin. Quand il m’a vu il a failli avoir une attaque.

Il voulait peut-être te protéger ?

Me  protéger  ?  Allons  donc.  Il  est  évident  qu’il  fait  partie  de  la conspiration.

Quelle conspiration ?

Arrête, maman. La conspiration grâce à laquelle vous l’avez enfoncé, et avec laquelle, en fait, vous m’avez roulé moi aussi.

Vraiment ?

Bien sûr. Maintenant je sais, je vois, je comprends tout. Je me demande seulement comment vous avez pu vous le permettre. Ce qui se dit sur vous autres  est  peut-être  vrai  :  vous  savez  manipuler  les  gens  pour  que  les événements tournent à votre avantage.

Qui donc, nous autres ?

Ça aussi tu le sais très bien, ne me fais pas dire des choses désagréables.

Bon, d’accord, disons même qu’il s’agit d’une conspiration (tu ne trouves pas  que  tu  exagères  ?  Je  ne  te  savais  pas  conspirationniste),  comment  se serait-elle  passée  ?  Tu  crois  vraiment  que  ton  oncle  et  moi  avions  un accord  ?  Et  en  quoi  pouvait-il  consister  ?  Réfléchis.  Comment  peut-on imaginer un plan de ce genre ? Toi aussi tu étais à la maison cette nuit-là. Comment  pouvais-je  savoir  que  papa  viendrait  ?  À  cette  heure-là  et  dans cet état physique et psychique ? Je ne suis pas devin. À moins que je lui aie demandé  de  venir  exprès  ?  Tu  me  vois  tendre  des  pièges  ?  Naan,  cette histoire de complot ne tient pas.

Pour qui tu m’as pris ? Un con de paumé ?

Je peux te demander de ne pas dire de grossièretés, s’il te plaît. Tu crois qu’elles  renforcent  ce  que  tu  dis  mais  c’est  faux.  Elles  ne  font  qu’enlever l’élégance et la vérité à ce que tu affirmes.

Non,  tu  ne  peux  pas  me  le  demander.  Non  seulement  parce  que  je  suis majeur, mais parce qu’en fait tu as perdu tout droit d’ingérence dans ma vie depuis que tu as sauté (oui, sauté) de ce balcon. Tu comprends ? Là est la question. Tu as agi pour conduire les événements sur la voie que tu croyais la plus juste. Et voilà le résultat. Le résultat c’est moi. C’est pourquoi je te prie de ne pas me croire plus naïf que je ne le suis. La conspiration – traite-moi de conspirationniste si ça te fait plaisir – n’a pas été montée comme on planifie  un  attentat.  Ç’a  été  le  résultat  de  l’interaction  entre  hasards favorables et intentions communes. Papa m’avait prévenu : c’était la faute du Seder de Pessah. Lui l’avait compris. Et en effet c’est à partir de là que tout  a  commencé  à  se  précipiter.  Vous  vouliez  vous  en  débarrasser.  Vous avez seulement attendu l’occasion favorable pour réaliser votre plan. Voilà tout.

Nous débarrasser de qui ?

De  papa.  Qui  d’autre  ?  Vous  vouliez  me  ramener  au  bercail,  ou  ce  que dans votre arrogance vous considériez comme tel. Disons que vous avez eu de la chance. Que les choses sont allées dans la bonne direction. Qu’elles ont  mieux  tourné  que  vous  n’auriez  pu  l’imaginer.  Chacun  a  apporté  sa contribution à la cause. Le reste est arrivé tout seul.

Je n’ai pas bien compris. Explique-toi mieux. Quel était ce plan ?

Tu as le courage de me le demander ? Le plan était de me sauver de lui, de  me  soustraire  au  seul  genre  de  vie  qu’il  aurait  pu  me  garantir.  Ton sacrifice a servi à ça.

Mon sacrifice ?

Tu as raison, les sacrifices n’existent pas. Les sacrifices sont des gestes d’une  suprême  vanité.  Et  tu  es  l’être  le  plus  vaniteux  que  j’aie  jamais connu.  En  réalité,  j’en  ai  connu  une  autre  qui  est  ta  digne  nièce  :  c’est  la vanité qui l’a amenée à s’enfuir en Israël et à porter le fusil-mitrailleur et la Torah. Mais c’est une autre histoire.

Oui,  mais  en  général  les  sacrifices  se  proposent  un  but,  mon  trésor. Quiconque  se  sacrifie  le  fait  en  vue  d’un  objectif  supérieur  pour  lequel, précisément, il est prêt à se sacrifier. C’est là que je ne comprends pas.

Tu  comprends,  et  comment.  Tu  voulais  m’offrir  les  chances  qui  sinon m’auraient été interdites. Ce qui explique tout. Par exemple, laisse-moi te demander  pourquoi  tu  as  souscrit  une  assurance  sur  la  vie  un  an  avant  de mourir. Nous n’avions pas d’argent à gaspiller et pourtant tu as investi ce que tu n’avais pas dans une affaire pour le moins désespérée, comme jouer à la roulette. Tu étais jeune, très jeune et solide comme un roc.

Comment  ?  Tu  m’accuses  aussi  de  ça  ?  D’avoir  été  prévoyante  ?  J’ai seulement  été  clairvoyante.  C’est  tout.  Et  pour  une  fois  j’ai  vu  juste. Regarde-toi.  Tu  es  un  beau  jeune  homme,  tous  ces  après-midi  chez  les dentistes  et  les  orthopédistes  ont  eu  de  bons  résultats.  Tu  es  instruit,  et contrairement à la plupart des jeunes de ton âge tu as un joli petit pécule à investir  dans  ta  formation.  Tu  peux  faire  ce  que  tu  veux.  La  vie  est  à  tes pieds. C’est vrai que tu veux être écrivain ? Une carrière difficile, si tu y réussis  j’en  serai  très  heureuse.  Je  serai  fière  de  toi.  Eh  bien,  tu  peux  le faire. Tu peux étudier pour devenir écrivain. Tu peux essayer sans mourir de faim. En toute tranquillité. Quel mal à ça ?

Nous  y  revoilà.  Même  morte,  tu  ne  penses  qu’à  l’argent  et  aux  études, dans cet ordre précis.

Ce sont des choses importantes. Pourquoi les mépriser ? Quand l’argent permet d’être libre, c’est une bonne chose. Comme les études quand elles permettent de réaliser ses aspirations intellectuelles. Quoi de plus beau ?

Des conneries !

Ne  dis  pas  ça.  Tu  veux  devenir  comme  tes  amis  ?  Ce  ne  sont  pas  des conneries. Ne sous-estime pas le don que tu as reçu, ne jette pas tes chances aux orties.

Tu ne peux vraiment pas l’éviter, hé ?

Éviter quoi ?

De juger les autres. De les regarder de haut. Tu le faisais aussi quand tu étais  vivante  ;  sous  couvert  de  modestie  tu  ne  pouvais  pas  t’empêcher  de mépriser  ton  prochain  :  papa,  tes  collègues  et  même  tes  pauvres  élèves. Qu’est-ce  qui  ne  te  plaît  pas  chez  mes  amis,  maman  ?  En  quoi  ils  ne correspondent pas à ton idéal ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Mais enfin, tu les as vus ? Ils sont là à traîner, à ne pas vivre, à boire, à fumer, à gaspiller l’argent de papa.

C’est drôle que ce soit toi qui dises ça. Toi qui as contribué à faire de moi un des leurs.

C’est ce que j’ai fait ?

Et personne ne te l’avait demandé.

Tu  en  es  sûr  ?  Tu  es  vraiment  sûr  de  ne  pas  l’avoir  désiré  de  tout  ton cœur ? En admettant que ce que tu crois soit vrai, que tu sois victime d’une conspiration,  tu  es  sûr  que  les  conspirateurs  n’ont  pas  exaucé  ton  désir secret  ?  Combien  de  fois  tu  as  pensé  que  papa  et  moi  n’étions  pas  à  la hauteur  de  tes  critères  ?  Combien  de  fois  tu  nous  as  vus  comme  un obstacle ? Combien de fois tu as été tenté de nous rejeter ? Combien de fois tu  as  rêvé  de  nous  remplacer  par  des  individus  plus  dignes,  moins embarrassants et moins problématiques ? Et surtout bien plus solvables !

Ça, c’est un coup bas, maman. Je ne suis pas le premier enfant, et je ne serai sûrement pas le dernier, à éprouver des sentiments ambivalents pour ses parents. Ce qui ne signifie pas que ce qui s’est passé a exaucé un de mes désirs. Je me suis adapté, c’est tout. Je n’avais pas le choix.

Ce qui s’est passé. Dis-moi : qu’est-ce qui s’est passé ?

Il  s’est  passé  que  tu  es  morte.  Il  s’est  passé  qu’à  cause  de  cette  mort mystérieuse papa s’est fait coincer.

Coincer ?

Oui,  coincer.  Il  a  été  accusé  de  t’avoir  assassinée,  il  a  subi  une humiliation  épouvantable.  On  l’a  jugé  et  fourré  en  prison  sans  l’ombre d’une preuve.

Comment peux-tu l’affirmer ?

Je le sais. Il n’y a plus de doutes. On l’a coincé, vous l’avez coincé. Tous cherchaient  un  monstre  et  ils  l’ont  trouvé.  Ce  salaud  de  magistrat  était impatient  de  l’appeler  à  la  barre.  Les  journaux  étaient  impatients  de  le balancer sur la une. Oncle Gianni était impatient de se débarrasser de lui en couronnant son rêve interdit de paternité. Tu as lu l’article toi aussi, non ? Ils sont en train de réviser le procès. Ce qui signifie que des éléments sont apparus qui permettront très probablement à papa d’être réhabilité. Et pour moi c’est très important. Je t’assure. Pendant des années je me suis évertué à essayer de savoir ce qui était le pire : que ma mère se soit suicidée ou que mon  père  soit  un  assassin.  Tu  conviendras  que  je  me  suis  trouvé  face  au plus  insoluble,  au  plus  déchirant  des  dilemmes  qu’un  enfant  puisse concevoir  et  supporter.  Eh  bien,  j’ai  finalement  compris.  J’en  suis  venu  à bout.  Maintenant  je  sais  quoi  choisir.  Il  vaut  mieux  avoir  pour  mère  une femme  déprimée  qui  s’est  laissée  aller  à  un  instant  de  faiblesse  que  vivre avec le poids d’un père qui a assassiné son épouse.

Je m’en félicite, mon cher fils. Je suis heureuse de te voir si sûr de toi. Et ça me fait encore plus de plaisir de constater que tes sentiments à l’égard de ton père sont tendres et fidèles. Je ne m’explique pas son comportement, je parle de papa. D’après ce que tu me dis, bien qu’il soit innocent il n’a rien  fait  pour  se  disculper.  Ne  me  dis  pas  qu’il  fait  partie  du  complot  lui aussi. Que lui aussi s’est sacrifié.

Je  ne  nie  pas  que  ce  soit  le  point  le  plus  obscur  de  l’histoire.  Le  point faible de ma reconstitution. Qui mieux que lui savait qu’il était innocent ? Alors  pourquoi  ne  pas  le  crier  sur  les  toits  ?  Il  pressentait  probablement qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Que ses ennemis étaient trop forts pour  lui  :  ton  spectre  justicier,  l’indignation  de  l’opinion  publique,  les chicanes des magistrats, les machinations d’oncle Gianni. Voilà comment je me l’explique.

Ou plus simplement il ne se souvient de rien.

Allons, ne dis pas de bêtises.

Mais  si,  voyons.  Pourquoi  le  devrait-il  ?  Il  était  saoul  comme  un Polonais. Il n’était pas lui-même. Oui, ce doit être ça. Il ne se souvient de rien. Lui, le seul témoin de ce qui est arrivé, le seul qui pourrait nous dire ce qui s’est passé sur ce balcon, n’a pas de version des faits digne de foi. Peut-être, à force de se l’entendre dire, s’est-il convaincu de mériter d’être condamné.

Non, non, ça n’est pas ça.

Quoi alors ?

On  dirait  que  comme  d’habitude  la  recherche  fiévreuse  d’un  coupable s’est contentée du premier suspect disponible.

Je peux te poser une question ?

Je peux t’en empêcher peut-être ?

Pourquoi  es-tu  tellement  obsédé  par  la  recherche  d’un  coupable  ? Pourquoi veux-tu savoir à tout prix de qui c’est la faute ?

Je ne sais pas de quoi tu parles. Tu dérailles.

Mais si, voyons, regarde-toi. Tu ne penses qu’à ça. C’est une obsession. Tu  y  perds  le  sommeil  et  l’appétit.  Tu  t’y  complais,  tu  te  roules  dedans. C’est ce qui t’empêche de profiter de ce que tu as. Pardonne-moi de te le dire, mais c’est toi qui dérailles, toujours à la recherche de complots et de conspirations.  Ce  n’est  pas  une  façon  intelligente  de  voir  les  choses,  ni même  saine.  C’est  l’erreur  commise  par  la  plupart  des  gens.  Ils  se demandent tous : à qui la faute ? Comme si tout ce qui ne va pas, qui ne fonctionne  pas  bien  dans  leur  vie,  toute  leur  souffrance  devait  avoir  un responsable qui les transcende. Jamais ils ne se disent : c’est peut-être ma faute. Ou mieux encore : ce n’est peut-être la faute de personne. Les choses sont ce qu’elles sont. Il aurait pu en être autrement, mais c’est comme ça. Il n’y a pas grand-chose à faire, rien à ajouter. Non, ils ne le supportent pas. L’idée  que  les  catastrophes  arrivent  parce  qu’elles  arrivent  leur  est intolérable.  C’est  pourquoi  ils  sont  tous  à  la  recherche  effrénée  d’un coupable. Tous obsédés par la conspiration. C’est difficile d’accepter d’être le  seul  responsable  de  sa  propre  vie.  C’est  bien  mieux  de  rejeter  la responsabilité  sur  notre  prochain.  De  nous  en  prendre  à  quelque  pouvoir mauvais qui nous a désavantagés en nous manipulant. Bien mieux de nous nourrir de notre conscience immaculée.

Pourquoi  me  dire  tout  ça  ?  Je  parle  d’autre  chose.  Je  parle  de  la  vérité judiciaire.

La  vérité  judiciaire  ?  Elle  te  semble  une  vérité  à  prendre  en considération  ?  Tu  penses  vraiment  qu’une  peine  décidée  par  un  groupe sélectionné de personnes, qui aussi sages et de bonne foi qu’elles puissent être ne sont en tout cas pas impliquées dans les faits qu’elles sont appelées à  juger,  puisse  avoir  un  poids  ou  puisse  exprimer  une  quelconque  preuve inopposable  ?  Quelle  sottise.  Laisse  les  vérités  judiciaires  à  des  gens comme  ton  oncle,  ou  aux  pharisiens  qui  infestent  les  rédactions  des journaux. La vérité que tu recherches, la vérité d’un délit est jalousement gardée dans le cœur de l’assassin, et enterrée pour toujours dans la tombe de la victime.

Alors qu’est-ce que tu me conseilles ? D’oublier ? De mettre une pierre par-dessus ? De faire comme si de rien n’était ?

Bien sûr, c’est ce qu’il y a de plus sage. Pense au présent, au futur, pas au passé. À propos, comment va papa ?

Je ne sais pas.

Comment, tu ne sais pas ?

Non, je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé depuis. La dernière fois que je l’ai vu il était par terre les menottes aux poignets.

Comme c’est bizarre. Tu dis penser tellement à lui. Être un fils dévoué et attentionné. Et tu ne sais même pas comment il va ? Autrement dit tu n’es jamais allé le voir ? Tu ne lui as jamais écrit ? Tu l’as laissé moisir dans sa cellule sans une pensée, sans une visite, sans un geste de réconciliation ? Aucune explication ? Vraiment ? Mais comment est-ce possible ? Tu nous accuses  de  conspirer  et  tu  ne  trouves  pas  le  temps  d’obéir  à  tes  devoirs filiaux. Ce n’est pas ce que je t’ai appris. Trois ans. C’est beaucoup, trois ans. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Je sais que tu es un garçon très occupé,  consciencieux,  qui  s’intéresse  à  beaucoup  de  choses.  Tu  lis  des quantités de romans, tu vas beaucoup au cinéma. Ta compagne, tes amis, le foot, tu as même appris à skier. Tu es allé à Londres, à Paris, à Barcelone. Si tu dois vraiment le faire, tu accompagnes ton oncle à la synagogue. Je sais, tu as abandonné la guitare. Je le regrette un peu. Je ne te l’ai jamais dit mais j’adorais quand vous faisiez vos jam sessions du soir, papa et toi. Vous aviez l’air tellement heureux, dans votre élément. Je comprends que tu aies abandonné. En revanche tu as écrit toutes ces histoires. Tu en as même publié une. Tu veux peut-être savoir si je l’ai lue. Je t’avoue que j’ai préféré ne pas le faire. Pourquoi une mère choisit de ne pas lire ce qu’a écrit son fils unique ? Ce n’est pas du tout parce qu’elle craint d’être déçue, encore moins si le fils en question a dix-huit ans et fait ses premières armes, mais parce qu’elle n’a vraiment pas envie de voir exposé tout ce qui l’inquiète et le  trouble.  Tu  me  comprends,  n’est-ce  pas  ?  Ça  ne  doit  ni  te  vexer  ni t’étonner. Tu sais comment je suis. Je parais forte mais je suis une peureuse. Quelqu’un qui n’aime pas regarder la vérité en face. Mais laisse-moi te dire que je suis contente de toi. Vraiment, même si je ne t’ai pas lu et ne te lirai jamais, je suis fière de toi.

Et de quoi ? Voyons un peu : de quoi tu serais fière ?

Que  tu  ne  sois  pas  comme  tes  amis.  Que  malgré  tout  tu  ne  sois  pas devenu un fainéant gâté. Tu es respectueux, gentil, discipliné, tu crois dans le travail et le désintéressement.

Tu  recommences,  maman.  Toi  et  tes  conneries.  C’est  pour  ça  que  je  te plais  ?  Parce  que  je  te  ressemble  ?  Je  marche  droit,  je  fais  tout  comme  il faut,  armé  que  je  suis  du  stoïcisme  nécessaire  et  d’un  grand  sens  de  la dignité. Donc ça suffit à faire de moi un individu respectable, un honnête citoyen du monde. C’est bien ce que tu me dis ? Et les salades, alors ?

Excuse-moi, quelles salades ?

Les  conneries  que  nous  racontons.  L’orgueil  qui  nous  pousse  à  les concevoir.  L’hypocrisie  qui  nous  les  inspire.  Vivre  sans  dire  la  vérité  aux autres, en l’omettant. Va savoir pourquoi. Peut-être par honte ? D’ailleurs, tu  viens  de  le  dire,  tu  es  quelqu’un  qui  n’aime  pas  voir  la  vérité  en  face. Dieu, comme nous nous ressemblons. Tu as créé un monstre. Par ailleurs, je te  prie  de  me  croire,  je  n’aime  pas  le  tour  qu’a  pris  cette  discussion.  Je déteste  ce  ton  assommant  et  revendicatif.  Et  pourtant  je  ne  peux  pas  le garder en moi. Tu as une idée de combien de choses tu m’as cachées depuis le premier jour de ma vie ? Tu as une idée des omissions, de l’omerta, du silence  dans  lesquels  tu  m’as  fait  grandir  ?  Tu  as  une  idée  du  nombre ahurissant de questions restées sans réponse qui ont constellé mon enfance ? Pourquoi m’avoir caché que tu étais juive ? Pourquoi m’avoir caché que tu étais riche, ou du moins que tu l’avais été ? Pourquoi ne pas m’avoir dit qui étaient  tes  parents  et  comment  ils  étaient  morts  ?  Quel  conformisme, maman. Ça ne te ressemble pas. Pourquoi ne m’avoir jamais parlé de tante Nora et d’oncle Gianni ? Pourquoi m’avoir fait vivre dans un monde sans passé,  sans  généalogie,  sans  arrière-plan  ?  Quelle  idéologie  absurde  t’a inspiré une éducation aussi sectaire ? Que de secrets ! Que de mensonges inutiles ! Tu as fait de moi un digne héritier. Un imposteur, un baratineur, quelqu’un qui exactement comme toi a horreur de regarder la vérité en face. Je voudrais tellement que tu m’expliques tout ça. Mais je sais que tu ne le feras pas. Parce que tu n’es pas là, tu n’existes pas. Tu es une voix dans ma tête, l’incarnation d’un regret, la lueur trompeuse qui éclaire l’obscurité par intermittence.

Bon, si c’est d’hypocrisie que tu veux parler, parlons-en. À t’entendre, tu m’en veux, tu en veux à ton oncle, à tous ces gens-là, pour la façon dont ils ont traité papa. Et toi, alors ? Comment tu l’as traité ? Si ce que tu m’as dit est vrai, tu ne l’as pas accompagné pendant toutes ces années. Et j’imagine qu’il  en  a  fait  autant  avec  toi.  Et  ça,  je  te  prie  de  me  croire,  je  ne  le comprends  vraiment  pas.  Ça  me  dépasse.  Qu’est-ce  que  ça  vous  coûtait après  tout  ?  Sans  moi  tout  aurait  dû  être  plus  simple.  Vous  auriez  pu renouer  des  liens,  revenir  aux  origines,  quand  tu  étais  un  petit  garçon suspendu aux lèvres de ton père.

Ne crois pas que je n’ai pas essayé. Je l’ai fait. Et plus souvent que tu ne peux  l’imaginer.  J’ai  manqué  l’école  plusieurs  fois  pour  être  là  le  lundi matin à l’heure des visites. J’ai passé plusieurs matinées devant la prison, hésitant à entrer. Comment ça a pu t’échapper ? Tu dois m’avoir vu là, assis à  la  table  du  bar  habituel.  Un  endroit  fréquenté  principalement  par  des parents  de  détenus.  Une  population  disparate  et  bruyante,  à  part  à  sa manière, mais digne de ma plus grande admiration. Elle te plairait : mères, épouses, sœurs, enfants tout petits, petits-enfants adolescents. Tous en train de prendre un cappuccino en attendant de pouvoir voir quelques minutes le parent privé de liberté. Regarde-les, maman, armés de baluchons, de petits cadeaux, de photos souvenir. Ne crois pas que je me sois senti supérieur à eux. Que je me sois surpris à les regarder de haut. Au contraire. Ils étaient un  exemple  pour  moi.  Un  exemple  inégalable.  Quelle  dignité,  quelle constance, quelle modestie ! J’aurais voulu être capable d’autant de pudeur, d’autant  de  sincérité.  Mais  je  ne  l’ai  jamais  été.  C’est  pourquoi  je  n’ai jamais  réussi  à  entrer.  Mais  je  suis  resté  là,  assis  à  la  table  du  bar,  en attendant que les heures de visites s’écoulent pour la énième fois et que mes compagnons d’infortune entrent tout contents, pour ressortir une heure plus tard, par petits groupes, le visage lourd de tristesse. Dieu sait comme je les ai  enviés,  comme  j’aurais  voulu  les  imiter,  comme  j’ai  imaginé  ce  qu’ils éprouvaient.

Alors  c’est  là  que  tu  vas  ?  Mais  bien  sûr,  c’est  lundi  jour  de  visite. Regarde autour de toi. Il fait encore noir. Tu ne crois pas qu’il est un peu tôt ?

Je dirais plutôt qu’il est trop tard, maman.
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Je l’ai apostrophée grossièrement : « Explique-moi, tu n’en manques pas un, même par erreur.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, a-t-elle répondu en feignant de prendre ma remarque au sérieux.

– De cette passion pour les enterrements. »

J’ai compris au sourire qu’elle m’a adressé que non seulement elle avait saisi l’allusion, mais que finalement elle était disposée à me suivre.

Elle a rétorqué : « Je pourrais en dire autant de toi. Nous sommes peut-être deux nécrophiles. »

Il m’a été difficile d’empêcher mon esprit de retourner à cet après-midi de  septembre  où,  juste  après  l’enterrement  de  ma  mère,  elle  m’avait annoncé son intention de partir en Israël. Depuis, c’est-à-dire il y a quarante ans,  je  l’avais  revue  une  douzaine  de  fois,  guère  plus,  aussi  dans  des circonstances  joyeuses  (mariages,  fêtes  diverses),  mais  je  ne  sais  pas pourquoi c’étaient ses apparitions fugaces aux enterrements qui m’avaient marqué. Si elle s’était imposé un long voyage pour assister à la cérémonie funèbre  d’oncle  Gianni,  j’avais  dû  surmonter  mon  aversion  pour  les Sacerdoti  pour  ne  pas  manquer  les  obsèques  de  Bob,  son  père.  J’imagine que  c’est  ce  qui  se  passe  pour  les  cousins  éloignés,  surtout  à  partir  d’un certain moment de leur vie. Les seules occasions de se retrouver sont aussi les moins propices.

Comme c’était étrange de la voir parmi le petit groupe de personnes qui un matin d’avril trop glacé, après la cérémonie à l’église, s’étaient réunies autour d’une tombe pour faire leurs adieux à mon père.

Il  s’était  éteint  deux  jours  plus  tôt.  Et  d’après  ce  qu’avait  dit  la  dame slave  que  je  payais  pour  s’occuper  de  lui,  il  l’avait  fait  avec  la  discrétion joviale qui avait caractérisé ses dernières années paisibles : dans son lit, sur un  succès  de  Buddy  Holly,  pendant  qu’il  faisait  une  petite  sieste  après  un déjeuner copieux et un cigare offert par la maison.

En parcourant ses dernières volontés écrites de sa main et déposées dans le  tiroir  de  sa  table  de  nuit,  je  n’avais  pas  été  surpris  de  découvrir  qu’il désirait  être  enterré  au  Verano  auprès  de  ses  parents.  «  C’est  chez  moi  », avait-il  écrit.  D’autant  moins  surpris  qu’il  avait  demandé  comme  dernier viatique  pour  l’éternité  une  cérémonie  dans  la  paroisse  près  de  chez  nous qu’il fréquentait depuis des décennies.

Il avait trouvé la foi en prison. J’imagine que la révision de son procès qui l’avait disculpé de l’accusation d’homicide avait donné une impulsion décisive à sa conversion (décidément, oui, le bon Dieu avait acquis un réel crédit  en  répondant  aux  prières  d’un  innocent),  en  imprimant  un  élan chaleureux à la renaissance spirituelle commencée la dernière année de sa détention  grâce  au  soutien  des  Alcooliques  Anonymes.  Aucune  bigoterie, aucun  mysticisme,  mais  cette  attitude  impassible,  fataliste  –  et  s’il  m’est permis de le dire un brin irritante – de celui qui, persuadé d’avoir trouvé la vérité, ne ressent pas le besoin de chercher autre chose.

À  propos  de  choses  irritantes,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  en  est  pour  vous mais  moi,  je  ne  m’habituerai  jamais  aux  funérailles  catholiques.  Dans  les enterrements  juifs,  au  moins,  je  me  sens  autorisé  à  être  distrait  ;  entendre psalmodier dans une langue ancienne et austère dont je ne connais en tout et pour  tout  que  quelques  mots  m’offre  un  prétexte  pour  m’occuper  de  mes affaires. Tandis que la version catholique me heurte parce qu’elle n’a rien de mystérieux. Tout est là, étalé sans retenue. Il n’est pas de mot prononcé par l’officiant, pas de question théologique portée à l’attention des fidèles qui  ne  semblent  puérils,  rhétoriques,  vaguement  abusifs  et  en  tout  cas dépourvus  de  réelle  piété  :  l’idée  qu’il  faille  se  réjouir  parce  que  le  cher disparu a finalement rejoint le Père me donne des frissons. Sur ce point au moins les Juifs, dans leur pragmatisme biblique atavique exacerbé par leurs tribulations  et  une  dose  endémique  de  désenchantement,  font  preuve  d’un plus grand bon sens. Comment dire, ils ont le bon goût de ne pas se raconter d’histoires.

Quoi qu’il en soit, j’ai suivi les indications de mon père à la lettre. Je lui ai donné l’enterrement qu’il voulait et j’y ai pris part en jouant le rôle du fils affectueux. Bien sûr, j’ai dû résister plus d’une fois à l’envie de sauter à la gorge du prêtre qui radotait sur le parcours de rédemption entrepris par « notre frère bien aimé » (en l’appelant par son nom de baptême parce que, dans  la  maison  du  Seigneur,  titres  et  bonne  éducation  ne  sont  pas  les bienvenus).

Et maintenant j’étais devant sa tombe, entouré de quelques amis, prêt à voir ensevelir un père très encombrant. Eh bien, je me serais attendu à tout sauf à apercevoir dans ce groupe de compagnons affectueux la silhouette de Francesca.  Bien  que  récemment  j’aie  beaucoup  entendu  parler  d’elle,  et pour des raisons extrêmement tristes, je ne l’avais pas vue depuis un certain temps.

Je lui ai demandé : « Blague à part, qu’est-ce que tu fais ici ? Je ne t’ai pas vue à l’église.

– C’est  l’avantage  de  travailler  pour  le  Mossad  :  je  sais  comment  me fondre parmi les goys. »

Évidemment  il  ne  lui  avait  pas  échappé  qu’elle  était  la  seule  Sacerdoti présente.  En  son  temps,  la  plus  grande  partie  de  la  famille,  poussée  par oncle Gianni, avait accueilli avec indignation la réhabilitation de mon père. Pour  eux  il  restait  l’assassin  de  la  pauvre  Gabriella.  Réfractaires  à  l’idée qu’il s’agissait d’un accident ou, pire encore, d’un suicide, ils maudissaient la justice humaine pour son énième aberration. Et en fin de compte je ne me sentais  pas  l’envie  de  les  blâmer.  Maintenant  que  j’avais  compris,  je  ne m’en étonnais plus. La manie qui afflige chacun de nous de rejeter la faute sur quelqu’un s’était incarnée dans le personnage ambigu de mon père, un fermé, le Cananéen, celui qui avec sa bêtise, ses insuccès fracassants, son éthylisme, avait offert à la pauvre Gabriella une vie de malheur. Par ailleurs, il  n’y  a  pas  de  désir  plus  humain  que  ce  que  nous  appelons  le  droit  au dédommagement.  La  ténacité  avec  laquelle  ils  clamaient  à  tous  vents  la culpabilité  de  mon  père  n’était  pas  moins  déraisonnable  et  spécieuse  que celle  avec  laquelle  je  m’obstinais  à  protester  de  son  innocence.  Un  tel entêtement ne cache aucun sens moral, mais seulement un désir violent, un caprice, un instinct de survie très sain. Avec les années je m’étais efforcé de les  fréquenter  le  strict  nécessaire,  et  même  si  de  temps  en  temps  je  ne résistais  pas  à  l’envie  de  le  faire,  en  général  je  m’imposais  de  ne  pas  les regretter.

Pendant  que  nous  y  sommes,  laissez-moi  consacrer  encore  quelques lignes  à  cette  question  de  la  culpabilité  qui  influence  tellement  le comportement  de  chacun  de  nous.  Les  seules  tragédies  vraiment intolérables sont celles où il n’y a pas de responsables. Rien n’apaise autant la douleur d’une perte ou la fureur d’avoir subi un tort que l’identification du coupable ; faute de quoi une telle douleur et une telle fureur ne trouvent ni soulagement ni répit. « Nous voulons la justice », crient les proches de la victime. Ils ne le font pas par esprit de vengeance, mais pour donner un sens à une souffrance qui n’en a pas.

En tout cas Francesca était là. Différente des autres comme d’habitude, elle était venue soit me voir soit saluer mon père, pour lequel elle m’avait dit une fois qu’elle éprouvait de la sympathie.

De mon côté j’avais pu m’informer par le menu sur la tragédie qui avait bouleversé  sa  vie.  L’été  précédent,  son  plus  jeune  fils,  Kaleb,  avait  été assassiné  à  coups  de  couteau  à  un  arrêt  de  bus.  Il  était  dans  sa  deuxième année  de  service  militaire  ;  d’après  ce  que  m’avait  dit  Leone,  outre  que c’était  un  très  beau  garçon,  son  neveu  était  un  dessinateur  de  bandes dessinées  satiriques  spirituel  et  prometteur.  Troisième  des  enfants  de Francesca,  il  était  la  prunelle  de  ses  yeux.  À  l’époque  de  sa  mort,  Kaleb était  en  garnison  dans  une  base  du  Néguev.  Ce  matin-là  il  était  en permission et rentrait à la maison retrouver maman et papa.

Je m’étais beaucoup interrogé sur l’attitude à adopter. J’avais même été tenté de prendre le premier avion pour Tel Aviv et participer aux énièmes obsèques.  Mais  ensuite  je  m’étais  dit  :  dans  quel  but  ?  À  quel  titre  ? Comment  le  prendraient-ils  ?  J’avais  donc  fait  la  seule  chose  que  je  sais faire  :  je  lui  avais  écrit  un  long  message  affectueux  et  nostalgique.  Après avoir obtenu son adresse mail par Leone je le lui avais envoyé. Quand j’y repense, étant donné la raison pour laquelle il avait été écrit, j’avais peut-être  inséré  quelques  divagations  de  trop  en  m’éloignant  souvent  du  sujet. Mais  quelle  importance  ?  Bien  entendu,  conformément  à  une  vieille habitude entre nous, elle ne m’avait pas répondu.

« J’aimerais te dire que je suis venue à Rome exprès. Ce n’est pas le cas. Je suis de passage pour aider ma mère. Elle ne va pas bien. Pour tout dire, elle est infernale. Mon père avait raison : la vanité des actrices augmente de ride en ride. »

Indifférente aux habitudes regrettables des plus de cinquante ans de son milieu, Francesca n’avait engagé aucune bataille contre le temps et laissait ce sale sournois agir à sa manière : lente, méticuleuse, implacable. Là où il y avait autrefois, exactement entre les tempes et les yeux, une surface lisse, soyeuse, apparaissait un chiffon froissé. Le drôle de bonnet de laine enfilé pour se protéger d’une des dernières gelées de printemps n’empêchait pas de petites mèches traîtresses de s’échapper. Francesca, ma Francesca, avait les cheveux gris. Je me suis demandé si une couleur aussi déplaisante avait à voir avec l’impitoyable acharnement des années ou plutôt avec le malheur qui l’avait frappée les derniers temps.

« Ne me regarde donc pas comme ça. Ne te crois pas mieux loti. »

Bien,  au  moins  elle  n’avait  pas  perdu  sa  capacité  de  lire  dans  mes pensées et se moquer de moi.

C’est  alors,  après  ces  moqueries,  que  ses  paupières  se  sont  contractées dans  le  tic  habituel.  Un  éclair  qui  m’a  donné  des  frissons.  Un  choc suffisamment  bienfaisant  pour  me  fournir  la  preuve  formelle  qu’elle  était bien elle, malgré tout. Le frémissement d’éternité que nous demandons au visage aimé, et qui nous est rarement accordé, avait éclairé ses yeux d’une lumière  tellement  vive  et  familière  qu’elle  a  réveillé  un  sentiment  caché manifestement  dans  une  part  de  moi  aussi  solitaire  qu’inaccessible.  La voilà,  la  fille  que  je  n’avais  jamais  cessé  de  désirer  ;  la  voilà,  celle  qui m’avait offert le premier aperçu du peu qu’il suffit aux femmes – une nuit de sexe, le déni et la fuite – pour conditionner le cours de votre vie. Oui, la voilà. Et qu’importe si pour l’occasion elle s’était maquillée en vieille.

Sous  prétexte  de  répondre  aux  demandes  de  l’employé  des  pompes funèbres j’ai détourné les yeux. Peut-être parce que ce qu’elle était encore faisait plus mal que ce qu’elle n’était plus.

Aussitôt  après,  une  fois  retrouvé  mon  calme  et  histoire  de  dire  quelque chose,  je  lui  ai  demandé  ce  que  devenait  son  frère.  Il  ne  donnait  plus  de nouvelles depuis quelques mois. En réalité, quoique je l’aie gardé pour moi, je regrettais qu’il ne soit pas venu à l’enterrement. Du reste, le connaissant, il pouvait avoir oublié.

«  Un  gaspilleur,  a-t-elle  dit.  Avec  un  cœur  grand  comme  ça,  c’est  sûr, mais toujours avec l’instinct du gaspillage. Je dois le voir plus tard. Nous avons rendez-vous chez maman pour le déjeuner. »

J’ai fait semblant de ne pas comprendre. « Pourquoi gaspilleur ?

– Il me semble parfois qu’il a passé sa vie à gaspiller sa semence juive et les  sous  de  papa.  J’espère  seulement  qu’il  en  reste  encore  assez  pour  lui garantir  une  vieillesse  à  la  hauteur  de  ses  trop  nombreuses  mauvaises habitudes  et  de  son  mode  de  vie  koweitien.  Avec  tous  les  enfants  qu’il entretient et les ex-épouses qui le harcèlent, j’en doute.

– En effet, il ne s’est pas économisé.

– Ce  n’est  pas  comme  notre  artiste  misanthrope,  notre  Mr.  Scrooge renfrogné  enfermé  dans  sa  tour  d’ivoire  plongé  dans  ses  paperasses,  loin des tentations de ce monde.

– Tu as une idée trop conventionnelle de son intégrité artistique. Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  La  tour  d’ivoire  peut  être  un  lieu  extraordinairement licencieux, sans parler des couloirs de l’université.

– Mais pas de femmes, pas d’enfants à charge, seulement des coucheries occasionnelles et des drames imaginaires.

– Libre à toi de le voir comme ça.

– Comment le voir autrement ?

– Le  hasard,  les  opportunités,  quelques  circonstances  défavorables. Quand j’étais tout jeune je m’étais fixé sur une fille.

– Et comment ça a fini ?

– Comme  d’habitude  :  on  dirait  que  contrairement  à  la  semence  de Leone la mienne n’était pas assez juive pour la satisfaire.

– Quelle histoire triste et romantique.

– Très triste, mais je t’assure, pas du tout romantique.

– Eh, ces cousines toutes d’une pièce…

– Qu’est-ce que tu en sais si c’était une cousine ?

– Comment ? Il ne m’est pas permis de faire des hypothèses ? D’ailleurs il  paraît  que  l’art  ne  permet  pas  à  ceux  qui  s’y  consacrent  de  perdre  leur temps avec des couches et l’école maternelle.

– Va dire ça à Bach ! »

Dieu sait si elles m’avaient manqué ces escarmouches avec Francesca ; ses  provocations,  mes  contre-offensives  anodines.  Elles  aussi,  comme  son tic,  semblaient  immuables.  Du  reste,  encore  une  fois  elle  avait  raison.  Si depuis que j’avais obtenu un poste somme toute respectable dans la société les relations que j’avais eues n’avaient rien produit en termes biologiques il y  avait  une  raison  très  précise.  Moi-même,  dans  les  moments  d’auto-indulgence, j’aimais bien me répéter la rengaine selon laquelle ces maudits livres, qui, au contraire de ce qui arrivait à tant de mes collègues prolifiques et beaucoup plus doués, m’imposaient une discipline et une abnégation que j’aurais peut-être mieux fait d’employer ailleurs et différemment, m’avaient empêché de procréer. De toute évidence il en était autrement. La vérité c’est que  je  ne  me  sentais  pas  à  la  hauteur.  Une  nature  irrémédiablement superstitieuse m’avait convaincu que, considérant d’où je venais et de qui j’étais le fils, mettre fin à la lignée était un choix nullement répréhensible. En plus de faire une bonne action pour l’humanité, j’avais évité à un autre malheureux d’errer sur les routes de ce monde insensé. Peut-être n’était-ce pas  si  étonnant  que  je  ne  m’en  rende  compte  que  maintenant,  devant l’unique femme qui aurait pu me persuader de désobéir à l’obligation sacrée de la stérilité, et à quelques pas de la dépouille mortelle de mon père.

« Je pensais que tu le voyais plus souvent, a dit Francesca.

– Qui ?

– Leone. »

J’ai voulu le disculper. « C’est ma faute. Je suis assez occupé. Je travaille sur un livre qui me pose plus de difficultés que d’habitude

– Vraiment ? Et sur quoi ?

– Toujours les mêmes choses.

– Tu sais, Leone est très fier de son cousin écrivain.

– Mais il ne lit que des magazines de bateaux.

– Oui, mais en ce moment il est avec une dame qui dévore tout ce que tu écris. Encore une goy de la bonne société. Le genre salle de sport et Botox qui  aurait  plu  à  oncle  Gianni.  L’autre  soir  au  dîner  elle  m’a  fait  subir  le troisième degré. Elle voulait tout savoir sur notre artiste jeune homme.

– Et alors ?

– J’ai dû tenir ma langue. Je ne pouvais pas lui dire la vérité, la pauvre. Imagine quelle déception si je lui avais confié que lorsque je l’ai connu, son poète  était  une  bestiole  illettrée  et  qui  n’avait  jamais  entendu  parler  de George Eliot.

– Tu t’en souviens encore, eh ?

– Je ne devrais pas ?

– Et depuis quelque temps tu es fière de ton cousin écrivain ?

– La vérité ?

– Bien sûr.

– J’attendais  beaucoup  de  lui.  Disons  qu’il  n’a  pas  toujours  été  à  la hauteur.

– Autrement dit, tu n’aimes pas ce qu’il écrit.

– J’aime George Eliot.

– Qui ne l’aime pas ? »

Même  si  j’avais  eu  le  droit  de  me  sentir  blessé,  ne  serait-ce  que  parce qu’un  jugement  aussi  expéditif  sur  mon  travail  venait  de  celle  qui  avait contribué  avec  ma  mère  à  m’inculquer  un  amour  pour  la  littérature  et  un désir  encore  plus  malsain  de  m’y  mettre  personnellement,  je  n’ai  pas  été offensé.  J’aurais  pu  me  plaindre  :  si  ça  ne  plaît  pas  à  ta  muse,  c’est  que quelque chose est allé de travers. Autrement dit, il y avait de quoi se vexer et  faire  la  tête.  Mais  grâce  au  ciel,  arrive  un  âge  où  la  susceptibilité artistique,  appelons-la  comme  ça,  laisse  la  place  à  des  sentiments  plus accommodants,  moins  catégoriques,  une  sorte  de  fatalisme  tendre  et  auto-protecteur.  Jusqu’à  ce  que  vous  compreniez  enfin  ce  qu’en  fait  vous  avez toujours  su  et  avez  eu  du  mal  à  accepter  :  on  ne  peut  pas  plaire  à  tout  le monde.  Et  en  tout  cas  il  n’y  a  rien  de  mal  à  déplaire  à  qui  vous  plaît  et inversement.

« Trop de mots recherchés, mon petit, et pas assez de vérité.

– Mince alors, quel coup.

– C’est ce que je pense.

– Alors nous sommes deux.

– Sans parler de l’auto-commisération.

– Celle-là ne manque jamais. C’est la spécialité de la maison. »

Quel  meilleur  moment  pour  lui  confier  que  le  livre  auquel  j’avais  fait allusion,  un  informe  brouillon  empoisonnant,  était  la  tentative  la  plus audacieuse que j’aie jamais risquée d’aller au cœur de la question ? Je me suis demandé si là-dedans, en admettant que j’aie été en mesure de le mener à terme, et qu’alors je le lui aie montré, elle trouverait enfin ce qui semblait évoquer les trois ou quatre choses dont j’avais le droit de parler : elle, ma mère,  mon  père  et  les  détours  malchanceux  qui  nous  avaient  conduits jusque-là,  dans  ce  cimetière.  Si  ce  qui  la  laissait  insatisfaite  c’étaient  mes romans  juifs,  les  pompeuses  sagas  d’un  monde  dans  lequel  je  m’étais faufilé  en  imposteur,  il  se  pouvait  qu’une  enquête  aussi  délicate  sur  la blessure originelle, la déchirure sanguinolente, puisse l’amener à croire de nouveau dans mes qualités et ma bonne foi.

Mais  ensuite  j’ai  pensé  :  quelle  importance  !  Mieux  valait  remettre  la chose  à  plus  tard.  Après  tout,  j’avais  commencé  à  écrire  cet  énorme mémoire  dans  l’intention,  bien  naïve  pour  le  narrateur  expérimenté  que j’aurais dû être, de le soumettre à l’attention de mon père comme une chose à mi-chemin entre le trophée et le dédommagement. Comme d’habitude je m’étais trompé de temps. Ou peut-être était-ce lui qui l’avait bien choisi, en s’en allant avant que je puisse le lui mettre sous le nez. J’aurais dû savoir qu’on  n’écrit  pas  pour  ceux  qu’on  aime.  Et  pour  qui  alors  ?  C’est  un mystère que personne ne pourra jamais percer.

Le  rituel  touchait  à  sa  fin  et  les  quelques  amis  réunis  s’en  allaient  par petits  groupes.  Comme  je  n’avais  pas  l’intention  de  lâcher  le  morceau  en me privant plus tôt que nécessaire de la compagnie de Francesca, je lui ai demandé si par hasard elle n’avait pas envie de faire les cinq cents mètres qui  d’après  mes  calculs  nous  séparaient  de  la  partie  juive  du  cimetière,  et plus précisément du caveau où reposaient, serrés comme des sardines, ma mère, son père et oncle Gianni.

Elle a recommencé à se moquer de moi. « Je croyais revoir un vieil ami, pas Ugo Foscolo. Pourquoi pas ? a-t-elle ajouté conciliante aussitôt après. Il y a un certain temps que je ne suis pas allée voir papa. Et tu ne peux pas savoir à quel point il me manque. »

Nous nous sommes perdus deux fois avant de déboucher dans la bonne allée. Nous avons compris que nous approchions quand la forêt de marbre pleine  de  croix  et  d’images  sacrées  a  laissé  place  à  une  série  de  caveaux monumentaux  dont  le  fronton  portait  l’étoile  de  David.  Alors  il  est  arrivé quelque chose d’insolite. J’ai eu la désagréable sensation d’avoir la tête nue. Non  seulement  parce  que  ma  pauvre  calvitie  était  exposée  au  gel  d’avril, mais  aussi  à  cause  d’un  instinct  atavique  réveillé  par  la  vue  de  tous  ces sépulcres juifs. Pris au dépourvu j’ai défait l’écharpe que j’avais autour du cou et je me suis couvert la tête.

« Si tu veux, prends mon bonnet, a dit Francesca. Tu es affreux à voir. Tu ressembles à une vieille sorcière. »

Ma  dernière  visite  remontait  à  loin.  J’avais  été  convoqué  par l’administration du cimetière : apparemment, la bande d’ordures habituelle avait  dégradé  plusieurs  tombes  sans  épargner  le  caveau  des  Sacerdoti. Depuis,  après  avoir  fait  effacer  avec  l’aide  d’un  peintre  les  inscriptions injurieuses à la gloire du massacre nazi, je n’y avais plus mis les pieds.

Francesca s’est plainte en frissonnant. « J’ai perdu l’habitude de ce froid. En avril en plus. » J’avais compris au premier regard qu’elle appartenait au type de femmes sur lesquelles les années agissent de façon paradoxale en les  amincissant  à  l’extrême.  Comme  si  leur  fécondité  compromise  se manifestait  dans  un  aspect  à  la  fois  sobre  et  contrit.  En  revanche  la  voix était restée à peu près la même, nullement altérée par les abus des ans, au contraire, singulièrement juvénile et haut perchée. Un paradoxe qui, surtout quand  je  ne  la  regardais  pas,  contribuait  à  augmenter  la  confusion  dans laquelle  je  me  débattais.  Qu’est-ce  qui  était  le  plus  stupéfiant  ?  Le  fait qu’autour  de  moi,  sur  des  hectares  entiers,  au  cœur  de  ma  ville,  sous  des pierres  grandiloquentes  soient  entassées  des  milliers  de  carcasses  ou  que l’obsession sexuelle d’une vie, la boussole qui avait donné corps et couleur à mes désirs les plus inavouables était là, à côté de moi, réduite à un amas de  chair  chétif  et  pas  vraiment  appétissant  ?  Au  risque  de  passer  pour  un pervers  nostalgique,  laissez-moi  vous  dire  qu’il  n’est  pas  d’exercice  plus ardu  que  de  se  libérer  des  fétichismes  érotiques  contractés  au  début  de l’adolescence. Vous passez le reste de votre vie à les garder à distance, et en même temps vous les cherchez dans chaque femme avec qui vous couchez, tel un lycanthrope sous l’effet de la pleine lune. Le souvenir de notre nuit à New York et de l’érection qui avait éclairé l’enterrement de ma mère était tellement vif que parfois, dans les moments d’intimité, il parvenait encore à me déchirer.

J’aurais  dû  être  horrifié  par  l’état  dans  lequel  se  trouvait  Francesca.  En fait  je  ne  l’étais  pas.  Décidément  moins  difficile  que  le  saint  patron  des hommes qui « ne concluent pas », l’ineffable Frédéric Moreau, je n’aurais eu  aucun  scrupule  à  profiter  d’elle,  même  là,  séance  tenante,  devant  la tombe  qui  célébrait  un  certain  Nathan  Artom,  architecte,  dont  l’épitaphe annonçait en grosses lettres qu’il allait continuer d’aimer la vie même de là où il était.

Parmi les détails demeurés intacts, de même que son tic et sa voix, tous deux adorables, il y avait sa curiosité, à la limite du sans-gêne. Francesca paraissait en savoir davantage de moi que je n’en savais d’elle, bien qu’en toute logique j’aie été le soupirant éconduit et amer. Elle m’a demandé de lui  parler  d’oncle  Gianni.  Des  désaccords  entre  nous  qui  avaient empoisonné les dernières années de vie de mon bienfaiteur déloyal.

« C’est vrai qu’il t’a déshérité ?

– Visiblement,  son  intention  de  laisser  la  moitié  de  ce  qu’il  avait  au Likoud et l’autre au cercle des salopes du Parioli était trop forte.

– Il t’a déshérité ou pas ?

– Pourquoi aurais-je dû m’attendre à ce qu’il me laisse quelque chose ?

– Ne dis pas de bêtises. Il se serait jeté dans le feu pour toi. »

Pendant ce temps nous étions arrivés à destination. Le voilà, le buste de Saul Sacerdoti : épargné par les vandales, restauré grâce au financement du même oncle Gianni l’année avant sa mort, il allait plutôt bien. Mon regard s’est aussitôt posé sur sa moustache et son sourire satisfait de bon bourgeois qui a réussi. Le modèle classique qui attend beaucoup de ses descendants. Dans les parages il était de très loin ce qu’il y avait de plus vivant.

Bien qu’en réalité il y ait eu peu de raisons de rire, j’ai soudain été pris d’une  hilarité  incontrôlable.  Vu  les  circonstances,  penser  que  j’avais dépensé une bonne partie de mon enfance à fantasmer sur mes aïeux avec l’acharnement de l’anthropologue obsédé par l’origine de la civilisation me paraissait amèrement ironique. À ce moment-là, tout ce que j’avais à savoir de  mon  passé  était  là,  et  j’avais  beau  tout  faire  pour  me  convaincre  du contraire, ça n’était pas grand-chose.

Je n’aime pas les cimetières. En théorie, ils existent dans le but de nous faire penser ce que les gens là-dessous ont été et ne sont plus. Sur moi, au contraire,  ils  ont  l’effet  opposé  :  ils  me  font  penser  à  ce  que  les  gens  là-dessous sont devenus entre-temps. Une pensée à laquelle j’ai eu du mal à m’opposer quand j’ai vu le nom de ma mère inscrit en relief doré. Près de quarante  ans  avaient  passé  depuis  la  dernière  fois  que  j’avais  entendu  sa voix.  Et  malgré  toutes  mes  tentatives  pour  me  rappeler  les  traits  de  son visage et le timbre inimitable qu’elle savait donner à ses mots prudents et ironiques, en dépit de tant d’efforts de mémoire démesurés, je me heurtais toujours aux restes muets qui pourrissaient sous la pierre.

Pour dédramatiser la chose, j’ai dit : « J’imagine que le moment est venu de nous recueillir et prier.

– D’abord tu m’emmènes voir mon père, ensuite tu joueras au cynique.

– C’est toi la dévote.

– Je ne le suis pas tellement.

– Que sont devenues tes études rabbiniques ?

– Elles sont toujours là, qu’est-ce que tu crois ? Et j’en fais bon usage. Tu sais ce que disait le rabbin Mendel de Kotsk ?

– Je ne sais même pas qui c’est.

– “Dieu  habite  là  où  on  le  laisse  entrer.”  Depuis  quelque  temps  je  ne parviens plus à lui trouver un coin convenable. »

Imaginant  qu’elle  faisait  allusion  à  la  tragédie  qui  avait  bouleversé  son existence, je n’ai pas relevé ses mots. Mais je tenais à lui dire une chose. Peut-être  parce  que  je  l’avais  gardée  en  moi  depuis  tellement  longtemps, j’ai hésité à trouver les mots justes pour l’exprimer. Et j’ai lancé une phrase un peu elliptique.

J’ai dit sur un ton léger : « En fin de compte, ça n’a pas été une grande idée. »

Alors il s’est passé quelque chose que je n’avais pas prévu. Francesca a semblé se raidir. Pendant un instant, ses paupières saisies par le tic ont paru perdre tout contrôle. Elle me regardait stupéfaite, et avec une telle sévérité que j’avais de la peine à soutenir son regard courroucé.

« Au contraire, c’en a été une, et comment. »

Je ne sais pas comment elle avait fait pour attraper mon allusion au vol. À l’évidence je n’avais pas été le seul à y penser pendant toutes ces années. À  son  choix,  celui  de  partir,  de  tout  quitter,  non  seulement  sa  famille, l’école française et un avenir bourgeois prospère, mais aussi et surtout moi. Voilà de quoi je parlais. Poussé par je ne sais quelle lubie puérile je m’étais mis en tête qu’elle pouvait considérer la longue tranche de vie derrière elle comme une énorme erreur, et toute son existence comme un faux départ. En lui attribuant un sentiment que je ne connaissais que trop bien, j’ai imaginé qu’elle  se  sentait  coupable  d’avoir  infligé  à  Kaleb  un  destin  aussi sombrement  israélien.  Si  elle  avait  bien  fait  les  choses,  si  elle  n’avait  pas cédé  à  une  de  ses  idées  de  génie,  à  cette  heure  peut-être  aurions-nous  pu être plus heureux qu’il n’est possible d’imaginer.

« Je ne peux pas croire que tu en sois resté là. Je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas ce que tu as voulu dire ! Tu as une idée de combien de temps a passé ? Tu as une idée du peu d’avenir qui nous reste ? Je suis une femme adulte qui a fait des choix. Je suis une bibliothécaire proche de la retraite. Une bibliothécaire israélienne. Et j’en suis fière. J’ai une famille. Un mari que j’aime, trois magnifiques garçons. C’est vrai, un n’est plus là. Et Dieu sait combien je me maudis pour n’avoir pas su le protéger. Et tu viens me dire que ça n’a pas été une grande idée. Que tout a été une erreur. Mais tu t’entends ? Pour qui tu te prends ? Je ne peux pas le croire. Comme ce mail que  tu  as  osé  m’envoyer  :  il  dégoulinait  d’éloquence,  de  prétendue compréhension, de condescendance intéressée, mais il était aussi dépourvu d’émotion, tellement égotiste, tellement privé d’humanité et de pitié. C’est à ça  que  condamne  la  solitude  ?  Vraiment,  rien  n’a  changé  pour  toi  ?  Bon Dieu, nous avions seize ans. Non seulement toutes les personnes là-dessous étaient encore vivantes et en pleine santé, mais elles étaient plus jeunes que nous ne le sommes aujourd’hui. Je suis bouleversée. Qu’est-ce que tu veux de moi ? Tu veux que nous couchions ensemble ? Chez toi ? Ou tu préfères un hôtel à l’heure. Après l’avoir fait, et après un beau dîner romantique, une promenade  romantique  dans  le  centre,  un  ou  deux  verres,  nous  pourrons parler de notre avenir. Je quitte mon mari, j’abandonne mes fils, je romps avec mon frère, j’enferme maman dans un hospice pour artistes, comme ça notre  héros  pourra  enfin  accomplir  son  rêve  de  bonheur.  Comment  on  en arrive  là  ?  Comment  se  retrouve-t-on  coincé  dans  les  dernières  pages  de L’Éducation  sentimentale  ?  Il  est  évident  que  tu  n’as  personne,  tu  as  la maturité d’un nouveau-né. Quand je repense à comment tu étais. Le garçon le plus affectueux, délicat et charmant que j’avais jamais connu. Timide, si doux,  plein  de  curiosité,  enthousiaste  de  tout.  Aucun  cynisme,  aucune récrimination. Rien que toi et New York, toi et ta guitare. Toi et la musique. J’étais littéralement ensorcelée. Je pensais à la chance que tu avais eue de vivre  dans  une  famille  qui  t’avait  protégé  des  hypocrisies  dans  lesquelles moi j’ai grandi. Je sais, je me trompais, je le comprends maintenant, ensuite est  arrivé  tout  ce  qui  est  arrivé,  ce  qui  ne  devrait  jamais  arriver,  pas  à  un jeune  garçon.  Je  te  jure,  je  n’ose  même  pas  imaginer  l’enfer  que  tu  as traversé.  Mais  après,  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Je  me  rappelle  encore  la première  fois  que  je  suis  revenue  de  Tel  Aviv.  Tu  étais  devenu  quelqu’un d’autre.  Un  dandy  snob  et  chichiteux.  Un  pauvre  type  arrogant.  Un Sacerdoti  de  la  pire  espèce.  C’était  dû  à  quoi  ?  Au  lavage  de  cerveau d’oncle Gianni ? Cet abruti ! Et maintenant te voilà quarante ans plus tard, à l’enterrement de ton père. Tu as tellement perdu la tête que tu en arrives à me dire que ça n’a pas été une grande idée. Comment tu te le permets ? »

Ma seule pensée pendant qu’elle me réglait mon compte, avait été : ne te risque pas à pleurer ! À ton âge les hommes ne pleurent pas, ou du moins pas devant témoins. Même s’il n’y avait rien dans ce qu’elle m’avait dit que je n’aie pas été prêt à admettre, j’étais déconcerté par sa fureur, comme si elle  aussi  l’avait  gardée  en  elle  trop  longtemps.  J’en  suis  arrivé  à  me demander  si  cet  éclat,  tout  à  fait  inapproprié  au  lieu  et  aux  circonstances, n’était  pas  provoqué  par  une  exaspération  qui  ne  me  concernait  qu’en partie. Si pour une fois je ne payais pas pour des fautes qui me dépassaient.

J’ai demandé : « Tu as fini ?

– Oui.  »  Sa  voix  n’aurait  pas  pu  être  plus  tendre  et  plus  navrée. « Excuse-moi, je ne voulais pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

– Ce n’est rien, voyons. Au fond, tu as raison. Je te demande pardon.

– Non, très cher, toi, excuse-moi.

– Et  dire  que  j’avais  rêvé  que  tu  me  demandes  que  nous  couchions ensemble.

– Pas comme ça, j’imagine.

– En effet, pas comme ça. Je peux au moins t’accompagner chez toi ?

– Non, laisse, je prends un taxi. Je viens de découvrir cette application qui marche très bien. Quand je pense à combien c’était difficile autrefois de trouver un taxi dans cette ville. »

Oui, cette ville.

Nous  avions  laissé  derrière  nous  les  remparts  gris  du  cimetière  et  le silence  qu’ils  protégeaient.  Et  maintenant  elle,  ma  ville,  après  nous  avoir accordé  une  trêve,  avait  recommencé  à  vrombir,  frémir,  vivre,  avec  ses klaxons,  ses  sirènes,  ses  scooters,  son  maudit  chaos  mal  élevé.  J’ai  senti qu’ici au moins, au milieu de tout ce vacarme, il ne pouvait rien m’arriver. Que  le  pire  et  le  meilleur  étaient  passés,  comme  ça,  fondus  dans  un frémissement, et qu’en fin de compte ils n’avaient pas laissé de traces.
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