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« La femme cachée est un recueil de vingt-
deux nouvelles tres breves qui suggerent des
themes a I’imagination. Elles sont inspirées par
de petits événements au retentissement
imprevisible et capable de modifier le cours de la
vie. » (Folio)



LLa femme cacheée



Il regardait depuis longtemps le remous des
masques devant lui, souffrant vaguement du
mélange de leurs couleurs et du synchronisme de
deux orchestres, trop voisins. Sa cagoule lui
etreignait les tempes; une douleur nerveuse
naissait a la racine du nez. Mais il savourait, sans
impatience, un état de malaise et de plaisir qui
autorisait la fuite insensible des heures. Il avait
erré dans tous les couloirs de I’Opéra, bu la
poussiere argentée du parquet de danse, reconnu
des amis ennuyés et noué a son cou les bras
indifféerents d’une fille tres grasse, déguisée
comme par humour en sylphide. Embarrassé de
son domino, trébuchant a la maniere des hommes
enjuponnés, ce médecin en cagoule n’osait
pourtant retirer ni domino, ni capuchon, a cause
de son mensonge de collégien

— Je passerai la nuit prochaine a Nogent, avait-
il dit a sa femme, la veille. On vient de me
téléphoner, et j’ai bien peur que ma cliente, tu
sais, la pauvre vieille dame... J’avais une envie



enfantine de ce bal, figure-toi. C’est ridicule,
n’est-ce pas, un homme de mon age qui n’est
jamais allé au bal de I’Opéra ?

— Tres, mon cheéri, tres ridicule ! Si je I’avais
su, je ne t’aurais peut-étre pas epousé...

Elle riait, et il admirait son étroite figure, rose,
mate et allongée comme une dragée fine.

— Tu... tu ne veux pas y aller, toi, au bal vert et
violet ? Méme sans moi, si ¢a t’amuse, chérie...

Elle avait fremi d’un de ces longs frissons
dégodtes dont tremblaient ses cheveux, ses mains
délicates, sa gorge dans sa robe blanche, a la vue
d’une limace ou d’un passant tres sale :

—Oh! moi... Tu me vois dans une foule, et
livrée a toutes ces mains... Qu’est-ce que tu veux,
je ne suis pas bégueule, je suis... je suis hérissée !
IIn’y arienay faire !

Accoté a la balustrade de la loggia, au-dessus
du grand escalier, il songeait a cette biche
fréemissante, en contemplant devant lui, sur le dos
nu d’une sultane, I’étreinte de deux mains
enormes, carrées, onglees de noir. Jaillies des



manches passementées d’un seigneur vénitien,
elles creusaient la blanche chair féminine comme
une pate... Parce qu’il songeait a elle, il tressaillit
vivement d’entendre, a c6té de lui, un petit « ha-
ham », un toussotement familier a sa femme... Il
se detourna et vit, assis en amazone sur la
balustrade, un long et impénetrable travesti,
Pierrot par la souquenille a vastes manches, le
flottant pantalon, le serre-téte, le blanc de pléatre
qui enduisait le peu de peau visible au-dela du
masque barbu de dentelle. L’étoffe fluide du
costume et du serre-téte, tissee de violet sombre
et d’argent, brillait comme [’anguille marine
qu’on péche, la nuit, au croc de fer, dans les
barques a fanal de résine. Saisi d’étonnement, il
attendit le retour du petit « ha-ham » qui ne revint
pas. Le Pierrot-anguille, assis, insouciant, battait
d’un talon pendant les balustres de marbre, et ne
montrait de lui que deux souliers de satin, une
main gantée de noir, pliée sur une hanche. Les
deux fentes obliques du loup, soigneusement
grillagées de tulle, ne laissaient passer qu’un feu
etouffé d’une couleur indistincte.

Il faillit appeler :



— Irene !...

Et se retint, se souvenant de son propre
mensonge. Malhabile aux comédies, il renonca
aussi a deguiser sa voix. Le Pierrot se gratta la
cuisse, d’un mouvement libre et populacier, et le
mari inquiet respira.

—Ah!... Ce n’est pas elle.

Mais le Pierrot tira d’une poche une boite d’or
plate, I’ouvrit pour y prendre un baton de rouge,
et le mari inquiet reconnut une tabatiere ancienne,
ornée d’un miroir intérieur, le dernier cadeau
d’anniversaire... Il posa, d’un geste si brusque et
si involontairement théatral, sa main gauche sur
la région douloureuse du cceur, que le Pierrot-
anguille I’apercut.

— C’est une déclaration, Domino violet ?

Il ne répondit pas, a demi étouffé de surprise,
d’attente, de mauvais réve et ecouta un long
moment la voix a peine déguisée — la voix de sa
femme. L’Anguille le regardait, cavalierement
assise, la téte penchée comme un oiseau ; elle
haussa les épaules, sauta a terre et s’eloigna. Son
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mouvement libéra le mari inquiet, qui, rendu a
une jalousie active et normale, recommenca de
penser, et se leva sans précipitation pour suivre sa
femme.

— Elle est ici pour quelqu’un, avec quelqu’un.
Dans moins d’une heure, je saurai tout.

Cent cagoules, violettes ou vertes, lui
garantissaient qu’il ne serait ni remarque ni
reconnu. Iréne marcha devant lui, nonchalante, il
s’étonna de constater qu’elle roulait mollement
des hanches et trainait un peu les pieds comme si
elle portait des babouches. Un byzantin,
d’émeraude et d’or brodé, la saisit au passage, et
elle plia, amincie, dans ses bras, comme si
I’étreinte allait la couper en deux. Le mari fit
quelques pas en courant, et atteignit le couple au
moment ou Irene criait flatteusement :

— Grande brute !...

Elle s’éloigna, du méme pas veule et
tranquille, s’arrétant souvent, musant aux portes
des loges ouvertes, ne se retournant presque
jamais. Elle hésita au pied d’un escalier, bifurqua,
revint vers I’entrée des fauteuils d’orchestre,
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s’inséra dans un groupe bruyant et serré avec une
adresse glissante, avec le mouvement juste d’une
lame qui remplit son étui. Dix bras
I’emprisonnerent, un lutteur presque nu la plaqua
durement contre le rebord des loges du rez-de-
chaussée et I’y retint. Elle cédait sous le poids de
I’homme nu, renversait la téte pour un rire que les
autres rires couvraient, et I’homme a la cagoule
violette vit briller ses dents sous la barbe du loup.
Puis elle s’echappa facilement et s’assit sur les
degrés qui conduisaient au parquet de danse.
Debout derriere elle, a deux pas, son mari la
regardait. Elle rajusta son masque, sa souguenille
froissée, resserra I’enroulement du serre-téte. Elle
semblait aussi tranquille que si elle elt été seule,
et repartit apres quelgues minutes de repos. Elle
descendit, mit ses bras sur les épaules d’un
guerrier qui la priait, sans paroles, de danser, et
dansa, collée a lui.

« C’est lul », se dit le mari.

Mais elle ne dit pas un mot au danseur bardé
de fer et de peau moite, et le quitta paisiblement,
apres la danse. Elle s’en fut boire une coupe de
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champagne au buffet, une seconde coupe, paya,
assista immobile et curieuse a un commencement
de rixe entre deux hommes, parmi des femmes
hurlantes. Elle s’amusa aussi a poser ses petites
mains sataniques, toutes noires, sur la gorge
blanche d’une hollandaise coiffée d’or, qui cria
nerveusement.

Enfin I’homme inquiet qui la suivait la vit
s’arréter, comme heurtée au passage, contre un
jeune homme qui affalé sur une banquette, hors
de souffle, s’éventait de son masque. Elle se
pencha, prit dédaigneusement par le menton un
beau visage brutal et frais, et baisa une bouche
haletante, entrouverte...

Mais son mari, au lieu de s’élancer et
d’arracher I'une a I’autre les deux bouches
jointes, s’effaca dans la foule. Consterné, il ne
craignait plus, il n’espérait plus la trahison. Il
etait sir a présent qu’lrene ne connaissait pas
I’adolescent, ivre de danse, qu’elle embrassait, ni
I’hercule, il était sir qu’elle n’attendait ni ne
cherchait personne et qu’abandonnant comme un
raisin vide les levres qu’elle tenait sous les
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siennes, elle allait repartir I’instant d’apres, errer
encore, cueillir quelque autre passant, I’oublier,
et godter seulement, jusqu’a I’heure de se sentir
lasse et de rentrer chez elle, le monstrueux plaisir
d’étre seule, libre, véridique dans sa brutalité
native, d’étre I’inconnue, a jamais solitaire et
sans vergogne, qu’un petit masque et un costume
hermétique ont rendue a sa solitude irréemédiable
et a sa déshonnéte innocence.
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L"aube
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La soudainete chirurgicale de leur rupture le
laissa stupide. Seul dans cette maison que leur
couple, quasi conjugal, habitait depuis quelque
vingt ans, il ne parvenait pas, au bout de huit
jours, a s’évader de I’hébétude pour entrer dans le
chagrin. Il se battait, comiquement, contre la
disparition des objets usuels, tancait son valet de
chambre d’une maniere enfantine : « Enfin, ces
faux cols, quoi, on ne les a pas mangés ! Et ne me
dites pas que je n’ai plus de savon en baton pour
la barbe, il y en avait deux tubes, 1a, dans la petite
armoire de la salle de bains ! Vous n’allez pas me
faire croire que c’est parce que Madame n’est pas
la que je n’ai plus de savon a barbe ! »

Effaré de ne plus se sentir rappelé a I’ordre, il
oubliait I’heure des repas, rentrait sans motif,
sortait pour fuir, barbotait, a demi suffoqué, au
bout d’un fil qu’une main impérieuse de femme
ne tendait plus. Il prenait ses amis a témoin, les
génait, offensait leur réserve d’hommes infidéles
ou asservis. « Mon cher, c’est incroyable! De
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plus malins que moi n’y comprendraient rien...
Aline est partie. Elle est partie, voila. Et pas
seule, vous pensez. Elle est partie. Je le répéterais
cent fois que je ne trouverais rien a ajouter. Il
parait que ce sont des choses qui arrivent tous les
jours a je ne sais combien de maris... Que voulez-
vous ? Je n’en reviens pas. Non, je n’en reviens
pas. »

Il arrondissait les yeux, ouvrait les bras, les
laissait retomber. Il n’avait I’air ni tragique ni
humilié, et ses amis le meprisaient un peu : « Il
baisse, ah ! il baisse... A son age, ¢a lui a porté un
coup. » lls parlaient de lui comme d’un vieillard,
secretement contents de diminuer enfin ce bel
homme grisonnant qui n’avait jamais eu de
déboires amoureux.

« Sa belle Aline... Il trouvait ¢a tout naturel
qu’a quarante-cing ans elle soit tout d’un coup
devenue blonde, avec un teint comme une fleur
artificielle, et qu’elle ait changé de couturier, de
bottier. Il ne s’est pas méfié... »

Un jour, il prit le train, parce que son valet de
chambre lui avait demandé huit jours de conge :
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« Comme il y a moins d’ouvrage par le fait de
I’absence de Madame, j’ai pensé...» et aussi
parce qu’il perdait progressivement le sommeil,
s’endormant au jour apres des veilles de chasseur,
des afflts immobiles dans le noir, les méachoires
jointes et les oreilles remuantes. Il partit, un soir,
evitant la maison de campagne achetée par lui
quinze ans avant, et meublée pour Aline. Il prit
un billet pour une grande ville de la province ou
Il se souvenait d’avoir « porté la bonne parole »
et banqueté aux frais de I’Extension économique.

« Un bon hotel, se dit-il, un restaurant a vieille
cuisine francaise, voila mon affaire. Je ne veux
pas en crever, n’est-ce pas, de cette histoire ? Eh
bien, dépaysons-nous. Le voyage, la bonne
chere... »

En route, il mirait, dans la glace du
compartiment, sa taille encore droite, la brosse
grise qui cachait sa bouche détendue. « Pas mal,
pas mal. Fichtre non, je n’en creverai pas! La
matine ! » Il n’injuriait I’infidele que de ce petit
nom, modére, démode, qui sert encore, dans la
bouche des gens agés, a complimenter la jeunesse
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imprudente.

Il demanda, a I’hotel, la méme chambre que
I’an passe : « Une rotonde, vous savez, d’ou I’on
a une jolie vue sur la place » ; il soupa de viande
froide et de biere et se coucha comme la nuit
allait s’achever. Sa lassitude lui fit croire qu’un
prompt repos récompenserait sa fugue. Couché
sur le dos, il godtait la fraicheur des draps pas
assez secs, et calculait dans I’obscurité la place
oubliée de la grande baie en rotonde, d’apres
deux hautes hampes de lumiere bleuatre, entre les
rideaux déployés. En effet, il chut brusquement
dans le sommeil quelgues secondes, et s’en
eveilla sans remede pour avoir inconsciemment
ménage, d’un recul de jambes, la place de celle
qui, absente maintenant le jour et la nuit, revenait
fidelement a la faveur du sommeil. 1l s’éveilla et
prononga courageusement la phrase conjuratoire :
« Allons, voila bientét le jour, un peu de
patience. » Les deux hampes bleues tournaient au
rose, et il entendit sur la place le vacarme cordial,
et comme enroué, des seaux de bois cerclés de fer
et le « ploc » des gros pieds patients des chevaux.
« Tout a fait le bruit des écuries, a Fontainebleau,
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dans cette villa que nous avions louée prés de
I’hotel... Quand le jour se levait, nous
ecoutions... » Il frémit, se retourna, exigea de
nouveau le sommeil. D’ailleurs les chevaux et les
seaux se taisaient. D’autres bruits, plus discrets,
monterent par la fenétre ouverte. Il distingua le
son plein et mat des pots de fleurs qu’on
décharge d’une voiture, une pluie légere
d’arrosage sur des plantes, et le choc doux de
grandes brassées de feuillages jetées a terre.

« Un marché aux fleurs, se dit I’insomnieux.
Oh ! je ne peux pas m’y tromper. A Strashourg,
pendant ce voyage que nous fimes, le lever du
jour nous découvrait un charmant marché aux
fleurs, sous nos fenétres, et elle disait qu’elle
n’avait jamais vu des cinéraires si bleus que... » Il
s’assit, pour resister mieux a un désespoir dont le
flux battait par vagues regulieres, un desespoir
nouveau, tout frais, inconnu. Sous le pont proche,
des rames frapperent le fleuve assoupi, et le vol
des premieres hirondelles sifflantes perfora I’air :
« C’est le petit matin de Come, les hirondelles
qui suivaient la barque du jardinier, chargeée de
fruits et de légumes dont I’odeur entrait par notre

20



croiseée, a la Villa d’Este... Mon Dieu, prenez en
pitié... » 1l eut encore la force de rougir d’une
priere commenceée, bien que le mal de la solitude
et du souvenir le courbat sur son lit comme un
homme atteint a la poitrine. Vingt anneées... toutes
les aubes de vingt années versaient, sur la téte
d’une compagne endormie ou veillant a son flanc,
leur rayon pale ou vif, leur cri d’oiseau, leur perle
de pluie, vingt années...

« Je n’en veux pas crever, eh ! fichtre... Vingt
années, c’est quelque chose... Mais j’ai eu, avant
elle, d’autres aurores... Ainsi, voyons, quand
J’étais un tout jeune homme... »

Mais il ne ressuscita que des crépuscules
d’étudiant pauvre, des matins d’école de droit
tout gris, réchauffés de lait bleu ou d’alcool, des
matins de chambres meublées, de cuvettes
etroites et de seaux de zinc. Il s’en détourna,
appela a son secours son adolescence et les aubes
de jadis, mais elles vinrent basses, ameres,
surgies d’un lit de fer boiteux, prisonnieres d’un
temps misérable, marquées a la joue d’une gifle
chaude, trainant des souliers a semelle
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spongieuse... L’homme abandonné connut qu’il
n’avait aucun refuge et qu’il lutterait en vain
contre le retour de la lumiere, que la cruelle et
familiere harmonie de la premiere heure du jour
chanterait un seul nom, rouvrirait une seule
blessure, chaque fois rafraichie et neuve ; — alors
il se recoucha et éclata docilement en sanglots.
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Un soir
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Des que la grille se fut refermée et que la
lanterne dansa devant nous au poing d’un
jardinier, sous un couvert d’ifs taillés ou I’averse
drue ne filtrait gu’en gouttes rares, nous sentimes
que le bon gite était tout proche, et nous
convinmes en riant que I’accident d’automobile
qui venait de nous immobiliser en pleine
campagne appartenait bien a la catégorie des
« pannes benies ».

Il se trouva, en effet, que M. B..., le chatelain-
conseiller général qui accueillit, sur le perron,
deux voyageuses mouillées et inattendues,
connaissait un peu mon mari, et que sa femme se
rappelait — ancienne éléve de la Schola cantorum
— m’avoir rencontrée a des concerts dominicaux.

Une grande gaieté bavarde se leva, devant le
premier feu de bois de la saison. Nous dimes
accepter, mon amie Valentine et moi, I’en-cas de
viande froide arrosé de champagne ; le diner de
nos hotes finissait a peine.
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Une vieille eau-de-vie de prune, le café encore
bralant nous firent presque intimes. La lumiere
electrique, rare dans la région, I’odeur du tabac
blond, des fruits, du bois résineux qui flambait, je
goltais ces charmes familiers comme les dons
d’une Tle nouvelle.

M. B..., carré, grisonnant a peine, avec un joli
sourire de Méridional a dents blanches, retenait
mon amie Valentine, et je causais avec M™ B...
moins que je ne la regardais.

Blonde, mince, habillée comme elle I’elt éte
pour un diner élégant et non pour recevoir des
automobilistes égarées, elle m’étonnait par des
yeux si clairs que le moindre reflet vif les
dépossedait de leur bleu péle. lls devenaient
mauves comme sa robe, verts comme la soie du
fauteuil, ou troublés, par le feu de la lampe, de
fugaces moires rouges comme les prunelles
bleues des chats siamois.

Je me demandais si le visage tout entier ne
devait pas a ces yeux trop clairs son air
d’absence, sa vide amabilité, son sourire parfois
somnambulique. Somnambule, en tout cas,
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singulierement attentive a tout ce qui pouvait
nous plaire et abréger les deux ou trois heures
que notre chauffeur, aidé par le mécanicien de M.
B..., emploierait a réparer la voiture.

— Nous avons une chambre a votre disposition,
me disait M™ B... Pourquoi ne pas passer la nuit
ici ?

Et ses yeux, comme désaffectés, n’exprimaient

qu’une solitude sans borne et presque sans
pensee.

— Vous n’étes pas si mal ici, voyons, reprenait-
elle. Regardez mon mari, comme il s’entend bien
avec votre amie !

Elle riait, pendant que ses yeux grands
ouverts, déeserts, ne semblaient pas écouter ses
paroles. Par deux fois elle me fit répéeter une
phrase quelconque, en tressaillant légerement
chaque fois. Morphine ? opium ? Une intoxiquee
n’eut jamais ces gencives roses, ce front repose,
cette douce main tiede, ni cette jeune chair
elastique et bombée dans le corsage décolleté.

Avais-je affaire a une muette victime
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conjugale? Mais non. Un tyran, méme
machiavelique, ne dit pas «Simone» si
tendrement, ne repose pas sur son esclave un
regard si flatteur...

— Mais oui, madame, ca existe, affirmait
justement M. B... a mon amie Valentine, ca
existe, des ménages qui vivent a la campagne huit
mois de I’année, ne se quittent pas d’une semelle
et ne se plaignent pas de leur sort! N’est-ce pas,
Simone, que ¢a existe ?

— Dieu merci, oui ! répondait Simone.

Et ses yeux, a peine bleus, ne contenaient rien,
rien qu’un minuscule tison jaune, tres lointain, —
le reflet de la lampe dans le flanc ventru d’un
samovar. Puis elle se leva et nous versa un the
bouillant, parfumé de rhum «pour la route
nocturne ». Il était dix heures. Un jeune homme
entra, téte nue, et remit, avant toute présentation,
quelques lettres ouvertes a M. B..., qui s’excusa
aupres de mon amie Valentine et feuilleta
rapidement son courrier.

— C’est le secrétaire de mon mari, m’expliqua
M™ B..., qui coupait un citron en tranches
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minces.
Je répondis comme je le pensais :
— Il est tres bien.
—\Vous trouvez ?

Elle haussa les sourcils comme une femme
etonnée qui se dit: «Je n’y ai jamais songeé. »
Pourtant ce jeune homme svelte, point empruntg,
frappait par son air d’obstination, une habitude de
baisser les paupiéres qui rendait plus saisissant,
lorsqu’il les levait, un grand regard brusque,
farouche, vite dérobé, et plus dédaigneux que
timide. 1l accepta une tasse de thé et s’assit
devant le feu, pres de M™ B..., occupant ainsi la
seconde place d’un de ces sieges affreux,
commodes, en forme d’S et que la mode de 1880
nommait causeuses.

Un moment de silence tomba, et je craignis
d’avoir lassé des hotes si aimables. Je murmurai,
pour rompre le silence :

— Quel bien-étre ! Je me souviendrai de cette
charmante demeure, que j’aurai habitée un soir
sans méme connaitre la forme qu’elle a dans le
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paysage... Ce feu nous réchauffera encore, n’est-
ce pas, Valentine, si nous fermons les yeux sous
le vent, tout a I’heure...

— Ce sera bien votre faute, s’écria M™ B... S’il
s’agissait de moi, je ne serais pas a plaindre,
J’adore la route, la nuit, la pluie qui raye I’air
devant les phares, les gouttes sur les joues
comme des larmes. Oh ! j’aime tout cela !

Je la regardai avec surprise. Elle brillait tout
entiere d’une flamme humaine délicieuse, qu’une
timidité avait peut-étre étouffee pendant les
premieres heures. Elle ne se reprit pas et la plus
séduisante confiance nous la livra gaie, avisée,
instruite de la politique régionale et des ambitions
de son mari, qu’elle raillait en parlant comme lui,
a la maniere des tres jeunes filles qui jouent la
comédie. Il n’y avait pas de lampe sur la
cheminée et seul I’atre crépitant, éloigne de la
lumiere centrale, colorait ou laissait dans I’ombre
cette jeune femme dont I’animation brusque me
faisait penser a la gaieté des canaris, éveillés dans
leur cage a I’heure ou I’on allume les lampes. Le
dos noir du secrétaire de M. B... s’appuyait de
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biais a I’accoudoir en forme d’S, qui le séparait
de M™ B... Pendant qu’elle s’adressait, d’un peu
loin et tournée vers eux, a son mari et a mon
amie, je me levai pour poser ma tasse vide et je
vis que la main cachée du jeune homme serrait,
d’une étreinte constante et parfaitement
immobile, le bras nu de M™ B..., au-dessus du
coude. lls ne bougeaient ni I’un ni I’autre, la main
visible du jeune homme tenait une cigarette qu’il
ne fumait pas, et le bras libre de M™ B... maniait
un petit éventail. Elle parlait, heureuse, attentive
a tous, I’ceil limpide, d’une voix que sa
respiration plus rapide coupait parfois comme
I’envie de rire, et je voyais, sur I’une de ses
mains, les veines gonfler, tant I’étreinte cachée se
faisait amoureuse et dure.

Comme les gens qui sentent peser sur eux un
regard, le secrétaire de M. B... se leva soudain,
nous salua tous et partit.

— Est-ce que je n’entends pas le bruit de notre
moteur ? demandai-je, un moment plus tard, a
M™ B...

Elle ne me répondit pas. Elle regardait le feu,
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penchait faiblement la téte wvers un son
Insaisissable et ressemblait, par I’affaissement
léger de son corps, a une femme qui vient de
tomber assez rudement. Je répétai ma question ;
elle tressaillit :

— Qui, oui, je crois..., dit-elle précipitamment.

Elle battit des paupiéeres, m’offrit un sourire
d’une grace qui se figeait, des yeux ressaisis par
le froid et le vide :

— Quel dommage !

Nous partimes, emportant les roses d’automne
et les dahlias noirs. M. B... marcha pres de
I’automobile qui démarrait lentement, jusqu’au
premier détour de I’allée. M™ B... se tenait
debout sur le perron éclairé, nous souriant d’un
visage gu’abandonnait la passagere certitude de
vivre; I'une de ses mains, remontant sous
I’écharpe transparente, serrait au-dessus du coude
son bras nu.
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.a main
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Il s’était endormi sur I’épaule de sa jeune
femme, et elle supportait orgueilleusement le
poids de cette téte d’homme, blonde, sanguine,
aux yeux clos. Il avait glissé son grand bras sous
le torse léger, sous les reins adolescents, et sa
forte main reposait a plat sur le drap, a coté du
coude droit de la jeune femme. Elle sourit de voir
cette main d’homme qui surgissait 1a, toute seule
et eloignée de son maitre. Puis elle laissa errer ses
regards dans la chambre a demi éclairee. Une
conque voilée versait sur le lit une lumiére
couleur de pervenche.

« Trop heureuse pour dormir », pensa-t-elle.

Trop émue aussi, et souvent étonnée de sa
condition nouvelle. Depuis quinze jours
seulement, elle menait la scandaleuse vie des
jeunes mariées, qui goutent la joie d’habiter avec
un inconnu dont elles sont amoureuses.
Rencontrer un beau garcon blond, jeune veuf,
entrainé au tennis et a I’aviron, I’épouser un mois
apres : son aventure conjugale n’enviait presque
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rien a un enlevement. Elle en était encore,
lorsqu’elle veillait aupres de son mari, comme
cette nuit, a fermer les yeux longuement, puis les
rouvrir pour savourer, étonnée, la couleur bleue
des tentures toutes neuves, au lieu du rose abricot
qui filtrait le jour naissant dans sa chambre de
jeune fille.

Un tressaillement parcourut le corps endormi
qui reposait pres d’elle, et elle resserra son bras
gauche autour du cou de son mari, avec I’autorité
charmante des étres faibles. 1l ne s’éveilla pas.

« Comme il a les cils longs », se dit-elle.

Elle loua aussi en elle-méme la bouche, lourde
et gracieuse, le teint de brigue rose, et jusqu’au
front, ni noble ni vaste, mais encore pur de rides.

La main droite de son mari, a c6té d’elle,
tressaillit a son tour, et elle sentit vivre, sous la
cambrure de ses reins, le bras droit sur lequel elle
pesait tout entiere.

« Je suis lourde... Je voudrais me soulever et
éteindre cette lumiere. Mais il dort si bien... »

Le bras se tordit encore, faiblement, et elle

34



creusa les reins pour se faire plus légere.

« C’est comme si j’étais couchée sur une
béte », songea-t-elle.

Elle tourna un peu la téte sur I’oreiller, regarda
la main posée a coteé d’elle.

« Comme elle est grande ! C’est vrai qu’il me
dépasse de toute la téte. »

La lumiere, glissant sous les bords d’une
ombelle de cristal bleuatre, butait contre cette
main et rendait sensibles les moindres reliefs de
la peau, exagerait les nceuds puissants des
phalanges, et les veines que la compression du
bras engorgeait. Quelques poils roux, a la base
des doigts, se courbaient tous dans le méme sens,
comme des épis sous le vent, et les ongles plats,
dont le polissoir n’effacait pas les cannelures,
brillaient, enduits de vernis rose.

« Je lui dirai qu’il ne mette pas de vernis a ses
ongles, pensa la jeune femme. Le vernis, le
carmin, cela ne va pas a une main si... une main
tellement... »

Une secousse électrique traversa cette main et
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dispensa la jeune femme de chercher un
qualificatif. Le pouce se raidit, affreusement
long, spatulé, et s’appliqua étroitement contre
I’index. Ainsi la main prit soudain une expression
simiesque et crapuleuse.

—Oh'! fit tout bas la jeune femme, comme
devant une inconvenance.

Le sifflet d’une automobile qui passait perca le
silence d’une clameur si aigu qu’elle semblait
lumineuse. Le dormeur ne s’éveilla pas, mais la
main, offensée, se souleva, se crispa en forme de
crabe et attendit, préte au combat. Le son
déchirant décrut et la main, détendue peu a peu,
laissa retomber ses pinces, devint une béte molle,
pliee de travers, agitée de sursauts faibles qui
ressemblaient a une agonie. L’ongle plat et cruel
du pouce trop long brillait. Une déviation du petit
doigt, que la jeune femme n’avait jamais
remarquée, apparut, et la main vautrée montra,
comme un ventre rougeatre, sa paume charnue.

— Et j’ai baisé cette main !... Quelle horreur !
Je ne I’avais donc jamais regardée ?

La main, qu’un mauvais réve emut, eut I’air de
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répondre a ce sursaut, a ce dégodt. Elle réunit ses
forces, s’ouvrit toute grande, etala ses tendons,
ses nceuds et son pelage roux, comme une parure
de guerre. Puis repliée lentement, elle saisit une
poignée de drap, y enfonca ses doigts recourbeés,
serra, serra avec un plaisir methodique
d’étrangleuse...

— Ah ! cria la jeune femme.

La main disparut, le grand bras, arrache a son
fardeau, se fit en un moment ceinture protectrice,
chaud rempart contre toutes les terreurs
nocturnes. Mais le lendemain matin, a I’heure du
plateau sur le lit, du chocolat mousseux et des
roties, elle revit la main, rousse et rouge, et le
pouce abominable arc-bouté sur le manche d’un
couteau.

— Tu veux cette tartine, chérie ? Je la prépare
pour toi.

Elle tressaillit et sentit sa chair se hérisser, en
haut des bras et le long du dos.

— Oh !'non... non...
Puis elle cacha sa peur, se dompta
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courageusement, et commencant sa vie de
duplicitée, de résignation, de diplomatie vile et
délicate, elle se pencha, et baisa humblement la
main monstrueuse.
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L’ impasse
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Il ’avait prise a un autre homme, cette blonde
longue et magnifique, qui ressemblait a une
lévriere en laisse. Il Pavait suivie partout,
abordée romanesquement et enlevée. lls ne
savaient méme pas ce qu’était devenu I autre
homme et ne le surent jamais. L autre homme se
comporta en vaincu correct et cessa d’exister
pour eux. Le vainqueur - admettez qu’il
s’appelait Armand, et la femme Elsie — y songea
peu, car Elsie I’aimait, et d’ailleurs il ne s’occupa
que de prouver son amour et sa naiveté en
organisant cette geble qu’on nomme la vie a
deux. Elle I'y aida, flattée comme toutes les
femmes qu’on prétend séquestrer
amoureusement. Quelques semaines d’hotel et de
voyage eurent pour terme naturel la villa au bord
d’un lac, ou, de bonne foi, ils crurent toucher le
gite du bonheur.

Une certaine paresse, les soins de sa beauté, la
lenteur de ses gestes raccourcissaient pour Elsie
les heures du jour. Celles de la nuit, confiées au
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sommeil ou a I’amour, semblaient breves. Ayant
affirmé tous deux, en temps utile, qu’entre
amants le silence est auguste, ils pouvaient se
taire impunément, jusqu’a nouvel ordre. Ils ne
sortirent, ne rentrerent, n’errérent dans les bois
qu’ensemble, appuyés I’un a [I’autre, ou lui
derriere elle, elle trainant sur ses pas un ruban, le
bout d’un voile, le pan d’une robe, comme une
laisse rompue.

lIs n’eurent pas de peine, eloignés de Paris, a
assurer leur solitude ; le spectacle de I’amour
suffit a ecarter les amis les meilleurs. On peut
rechercher un homme épris, une femme
amoureuse — la fréquentation d’un couple
heureux, qui montre son bonheur, ennuie et
choque le golt que nous portons aux
divertissements modérés et a la saine harmonie.

IIs vécurent donc ensemble, seuls, avec la
bravoure inconsciente et stupide des amants. Elle
n’eut pas peur, certains jours ou I’heure
crepusculaire, le ciel qui s’abaisse, le vent qui se
tait et attend I’orage, ou la nature entiére couve
une tragédie, elle n’eut pas peur de trouver en
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face d’elle cet étranger, ses larges épaules, ses
sourcils farouches et ses gestes prompts. Car la
femme garde, au fond d’elle-méme, une
confiance déediée au ravisseur.

Armand, lui, ne songea guere au passé de la
femme, puisqu’il la tenait contre lui, la nuit et le
jour, et puisqu’il ignorait tout le passé de celle
qu’il aimait. Le passé d’Elsie, pour Armand,
c’était un pauvre homme, trompé, bu par I’ombre
et par I’oubli. Il se demandait parfois, et comme
par devoir : « Mais avant ce pauvre homme ?... »
et revenait vite au présent sans nuages ni secrets.

Le mal lui vint un matin qu’il contemplait le
lac et sa buée d’etain rose, derriere une haie
enflammée de géraniums pourpres, et qu’Elsie
chantait a mi-voix, au premier étage, en
s’habillant. Il s’avisa qu’il ne connaissait pas
cette chanson, et qu’Elsie ne I’avait encore jamais
chantée. Il s’étonna, et conjectura qu’elle
songeait, en chantant, a un temps révolu, a des
gens dont il ne savait pas le nom, peut-étre a un
homme inconnu...

Quand sa maitresse le rejoignit, il la trouva un
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peu différente de celle gu’il attendait, et le lui dit
avec une tendre sollicitude. Elle répondit, sans
défiance, que les premiéeres pluies d’automne la
rendaient frileuse, et elle parla de calorifere, de
grands feux de bois, de fourrures, avec un air de
convoitise et de crainte coquette. Alors il cessa de
la regarder et se mit, les yeux baissés, a faire le
compte des mois qu’ils venaient de passer
ensemble, et il pensa qu’elle avait peut-étre envie
de repartir. L’image qu’il se forma de I’absence
d’Elsie le reporta au temps ou il vivait sans elle,
et il trembla, en songeant qu’en ce temps lointain
il était capable de vivre d’une autre vie. Il releva
les yeux sur Elsie et son cceur ne fondit pas
d’amour, mais battit a coups serrés et peénibles,
parce qu’il pensait :

«J’al ét¢é un homme comme les autres
hommes. Elsie est une femme comme les autres
femmes, sauf qu’elle est plus belle. Celui a qui je
I’ai prise est sans doute redevenu un homme
pareil aux autres hommes, un homme débarrassé
du bonheur, un homme normal, triste, leger.
Celui qui me succédera... »
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Il trébucha mentalement, cessa de raisonner et
comprit qu’il entrait, bas et courbé, dans la
jalousie sans objet, celle que I’innocence ne
guérit pas.

Il cacha son mal comme il put, en redoublant
d’exigence tendre. Mais il gagnait, au soin qu’il
apportait a mater son arriere-pensée, une fatigue
cerebrale qui atteignit vite sa maitresse aux sens
fins. Il lutta, sGr de son visage et de ses paroles, et
ce fut Elsie qui souffrit de malaises, béilla
nerveusement, tressaillit en voyant sur la
muraille, un soir de pleine lune, I’ombre
d’Armand debout, expressive et vivante comme
un tiers... 1l enregistra ses faiblesses, les imputa
au regret, au désir d’évasion, et, un jour, injuria
vivement sa maitresse, que cet éclat rassura et
enorgueillit. En lui-méme, il grondait :

— Ah !'la prison... le harem verrouillé...

Mais en méme temps il doutait de tout remede
et, anxieux pour une séparation de quelques
moments, voyait pourtant reparaitre sans
gratitude celle dont il ne pouvait se passer. Il lui
cherchait a présent des tares, appelait sur elle,
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altéré de repos, les marques de I’age, mais il la
haissait lorsque, moins belle aujourd’hui que la
veille et que le lendemain, elle semblait obéir a sa
volonté hostile.

Il vécut dans I’égarement qui chétie ceux que
I’amour abusa en leur inspirant de recommencer
le paradis terrestre. Il essaya méme de s’éloigner
d’Elsie, sous des prétextes futiles, mais il revint
chaque fois plus agité et plus vindicatif, car il ne
s’absentait pas assez longtemps pour prendre pied
sur un terrain de douleur normale, la douleur de
la privation, et son soulagement d’avoir quitté sa
maitresse cedait tout de suite a I’intolérable
supposition qu’elle s’était enfuie pendant son
absence.

Un jour qu’il avait laissé Elsie a la villa, et
qu’il marchait, seul, au bord du lac, soumettant
son aberration a une sorte de discipline sans
espoir, il entendit courir derriere lui, se retourna
et vit venir une servante d’Elsie, singuliere et
défaite, qui s’arréta, haletante, a quelques pas de
lui.

— Ah ! monsieur... Madame...
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Il lui cria, sur un ton haut et factice :

— Madame ?... Oui ? Elle vient de partir, n’est-
ce pas ?

La servante ouvrit et referma la bouche, ne put
parler tout de suite, puis articula quelgues mots
ou I’homme comprit qu’un accident... la chute sur
les degrés de marbre... une fracture du crane... la
mort immediate... la mort... Il s’assit, détendu, sur
le talus d’herbe :

— Ah ! soupira-t-il, j’ai eu peur...
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e renard
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L’homme qui mene promener son renard au
bois de Boulogne est a coup sdr un brave homme.
Il croit faire plaisir au petit renard, qui fut peut-
étre son compagnon de tranchées, et qu’il
apprivoisa au son affreux des bombardements.
L’homme au renard, que son captif suit
caninement au bout d’une chaine, ignore que le
renard n’est, en plein air, dans un décor qui peut
lui rappeler sa forét natale, qu’un esprit égare et
plein de désespoir, une béte aveuglée par la
lumiére oubliée, enivrée d’odeurs, préte a
s’élancer, a attaquer ou a fuir, — mais qui a le cou
pris dans un collier... Sauf ces détails, le bon petit
renard apprivoisé aime son maitre, et le suit en
trainant son rein bas et sa belle queue couleur de
pain un peu bralé. Il rit volontiers, — un renard rit
toujours. 1l a de beaux yeux veloutés, — comme
tous les renards, — et je ne vois rien de plus a dire
de lui.

L’autre brave homme, I’homme aux poules,
emergeait vers onze heures et demie du métro
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d’Auteuil. Il portait, rejeté derriere I’épaule, un
sac d’etoffe sombre, assez ressemblant au sac a
croltes des chemineaux, et gagnait, d’un bon pas,
les tranquilles futaies d’Auteuil. La premiere fois
que je le vis, il avait posé son sac mystérieux sur
un banc, et attendait que je m’éloignasse avec
mes chiennes. Je le rassurai, et il secoua avec
délicatesse son sac d’ou tomberent, lustrés, la
créte rouge et le plumage aux couleurs de
I’automne, un coq et une poule qui piquerent du
bec, gratterent la mousse fraiche et I’humus
forestier, sans perdre un seul instant. Je ne posai
pas de questions inutiles, et I’homme aux poules
me renseigna d’un mot :

— Je les sors tous les midis que je peux. C’est
juste, n’est-ce pas... Des bétes qui vivent en
appartement...

Je répliquai par un compliment sur la beauté
du coq, la vivacité de la poule ; j’ajoutai que je
connaissais bien aussi la petite fille qui emmeéne

« jouer » sa grosse tortue [I’aprés-midi, et
I’homme au renard...

— Celui-la n’est pas une connaissance pour
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moi, dit I’lhomme aux poules...

Mais le hasard devait mettre en présence le
maitre du renard et celui des poules, dans un de
ces sentiers que cherche I’humeur solitaire des
promeneurs guidés par la crainte des gardes et la
fantaisie d’un chien, d’un renard ou d’une poule.
D’abord, I’homme au renard ne se montra point.
Assis dans le fourre, il tenait paternellement son
renard par le milieu de son corps serpentin, et
s’attendrissait de le sentir crispé d’attention. Le
rire nerveux du renard découvrait ses canines
fines, un peu jaunies par I’oisiveté et la nourriture
molle, et ses blanches moustaches, bien aplaties
contre les joues, avaient I’air cosmétiquées.

A quelques pas, le coq et la poule, rassasiés de
graine, prenaient leur bain de sable et de soleil.
Le coq passait les plumes de ses ailes au fer de
son bec, et la poule, gonflée en forme d’ceuf,
pattes invisibles et cou rengorgé, se poudrait
d’une poussiere jaune comme du pollen. Un cri
léger et discordant, proféré par le cog, I’éveilla.
Elle s’ébroua et vint, d’un pas incertain,
demander a son époux :
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— Qu’est-ce que tu as dit ?

Il dut I’avertir par signe, car elle ne discuta pas
et se rangea avec lui au plus pres du sac, — le sac,
prison sans piege...

Cependant I’hnomme aux poules, étonné de ces
facons, rassurait ses bétes par des: « Pettits,
pettits !... » et des onomatopées familieres.

Peu de jours apres, I’homme au renard, qui,
croyant bien faire, donnait a son petit fauve ce
plaisir de Tantale, jugea honnéte de révéler sa
présence et celle de son renard.

— Ah ! c’est curieux comme béte, dit I’homme
aux poules.

— Et intelligent, rencherit I’homme au renard.
Et pas pour deux sous de malice. Vous lui
donneriez votre poule qu’il ne saurait quoi en
faire.

Mais le petit renard tremblait, d’un
tremblement imperceptible et passionne, sous sa
fourrure, tandis que le coq et la poule, rassurés
par le son des voix amies, et d’ailleurs obtus,
picoraient et bavardaient sous I’ceil velouté du
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renard.

Les deux amateurs de bétes se lierent, comme
on se lie au Bois ou dans une ville d’eaux. On se
rencontre, on cause, on raconte I’histoire que I’on
préfere, on verse, dans I’oreille inconnue, deux
ou trois confidences qu’ignorent vos amis
intimes, — et puis on se sépare a la hauteur du
tramway 16, — on n’a livré ni le nom de la rue
que I’on habite ni le numéro de la maison...

Un petit renard, méme prive, ne saurait
fréquenter des poules sans en éprouver de graves
désordres. Celui-ci maigrit, réva la nuit tout haut,
en son langage glapissant. Et son maitre, en
regardant le nez fin et fiévreux du renard se
détourner de la soucoupe de lait, vit venir a lui,
du fond d’un vert taillis d’Auteuil, une vilaine
pensée, a peine distincte, pale dans sa forme
mouvante, mais déja laide... Ce jour-la, il causa
de bonne amitié avec son ami I’homme aux
poules et donna distraitement un peu de jeu a la
chaine du renard, qui fit un pas — appellerai-je un
pas ce glissement qui ne montrait pas le bout des
pattes et ne froissait nul brin d’herbe ? — vers la
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poule.
—Eh la ! fit ’lhomme aux poules.

— Oh ! dit ’homme au renard, il n’y toucherait
pas.

— Je sais bien, dit I’homme aux poules.

Le renard ne dit rien. Tiré en arriere, il s’assit
sagement et ses yeux eétincelants n’exprimaient
aucune pensee.

Le lendemain, les deux amis échangérent leurs
opinions sur la péche a la ligne.

—Si c’était moins cher, dit I’homme aux
poules, je prendrais un permis sur le Lac
supérieur. Mais c’est cher. Ca met le gardon plus
cher qu’aux Halles.

— Mais ¢a vaut la peine, repartit I’homme au
renard. Qu’est-ce qu’il a pris, I’autre matin, un
type, sur le petit lac ! Vingt-huit gardons et une
bréme plus large que ma main.

— Voyez-vous !

— D’autant que, sans me vanter, je ne suis pas
manchot. VVous me verriez lancer la ligne... J’ai le
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coup de poignet, vous savez... Comme ca...

Il se leva, lacha la chaine du renard et fit un
magistral moulinet de bras. Quelque chose roux
et de frenétique sillonna I’herbe, dans la direction
de la poule jaune, mais la jambe de I’homme aux
poules, d’une seche détente, brisa I’élan, et on
n’entendit qu’un petit aboiement étouffe. Le
renard revint aux pieds de son maitre et se
coucha.

— Un peu plus..., dit I’lhomme aux poules.

—Vous m’en voyez tout ce qu’il y a de
surpris! dit I’homme au renard. Petit gosse,
veux-tu faire des excuses a monsieur, tout de
suite ? Qu’est-ce que c’est, donc ?...

L’homme aux poules regarda son ami dans les
yeux et il y lut son secret, sa vilaine pensée
informe et péle... Il toussa, étouffée d’un sang
brusque et coléreux, et faillit sauter sur I’homme
au renard, qui se disait au méme instant: « Je
I’assomme, lui et sa basse-cour... » lIs firent tous
deux le méme effort pour rentrer dans la vie
ordinaire, baisserent la téte et s’écarterent I’'un de
I’autre, a jamais, avec leur prudence de braves
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gens qui venaient de passer a deux doigts d’étre
des assassins.
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Le juge

56



Quand M™ de La Hournerie rentra chez elle,
apres une demi-journée consacrée entierement au
coiffeur et a la modiste, elle jeta vivement loin
d’elle son chapeau neuf, pour contempler sa
nouvelle coiffure. Habilement sollicitée par
Anthelme, qui s’intitulait lui-méme coiffeur « a la
page », elle venait d’abandonner son chignon a la
mode de 1910, I’ondulation bouffante de ses
beaux cheveux acajou de cingquantenaire, la
vague et les boucles qui ombrageaient son front
et ses oreilles. Elle rentrait, toujours acajou, mais
le cheveu tiré a la chinoise, repassé, brillanting,
noué en cogque vernissee sur la nugue et perce,
comme un ceeur, d’une petite fleche brillante.

Devant le miroir encadré de lampes crues, elle
eut un petit sursaut devant ce front vertigineux
qu’elle voyait rarement et cachait mieux qu’un
sein, devant I’éclat dur de ses yeux, fardés
habilement, mais que la lumiere atteignait et
privait de leur mystere, comme fait le soleil a la
source forestiere apres que le blcheron a passé.
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Elle prit un miroir & main, mira, sur sa nuque, la
grosse noix de cheveux polis et la fleche de
brillants.

— 1l n’y a pas a dire, ¢ca a du chic, dit-elle tout
haut pour se rassurer. D’ailleurs, Emilie de Séry
m’a affirmé tout a I’heure que j’étais une
veritable révélation...

Mais, en face de cette dame a crane laqué, la
joue large un peu affaissée, la bouche molle, le
nez grandi, elle ne se reconnut pas et se sentit mal
a I’aise. Avec un art de peintre qui rehausse la
couleur d’un paysage que le soleil brusquement
dévoilé inonde, elle ajouta du rouge a ses oreilles
nues, a ses tempes et sous |’arcade sourciliere,
couvrit tout le visage d’un ton de poudre rosée
qu’elle employait rarement.

— C’est mieux, constata-t-elle. Evidemment,
c’est une coiffure audacieuse! Pourquoi ne
porterais-je pas une coiffure audacieuse, apres
tout ?

Elle sonna, recueillit les compliments ambigus
de sa femme de chambre : « Tout ce qui change
Madame I’avantage beaucoup ! », quitta sa robe
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de ville et descendit pour diner seule. Son
veuvage eélégant, qui datait de cing ans, ne
redoutait pas une solitude de quelques heures, et
M™ de La Hournerie dinait ou déjeunait seule
frequemment par mortification hygiénique et
agréable, ainsi qu’elle et absorbé du yoghourt,
ou pris le lit a cing heures du soir.

Marien, en habit, I’attendait, les bras pendants,
devant un des dressoirs. Orgueil de la maison La
Hournerie, il portait, a six pieds du sol, sa téte
réguliere, blonde de cheveux et de peau, ses yeux
noirs de Breton fanatique. A I’Age de treize ans,
M™ de La Hournerie et son mari I’avaient enlevé
aux cinquante vaches qu’il gouvernait sur les
terres. Promu « petit domestique », Marien, doté
d’un gilet rayé a manches et d’un tablier blanc,
gagna vite ses galons. Il dompta sa terreur du
télephone, montra du godt pour disposer les
fleurs dans les vases et sur la nappe, étouffa sa
VOIX paysanne et apprit a marcher a pas de chat.
Une sorte d’instinct des convenances lui enseigna
aussi, plus tard, lorsqu’il trogua I’habit a
passepoil du valet de pied contre le frac noir du
maitre d’hotel, a ne majorer que discretement les
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fournitures de fruits, de fleurs coupées,
d’encaustique et de produits a fourbir tous
métaux. Moyennant quoi M™ de La Hournerie
lui décerna prématurément le grade supréme de
« perle », réservé d’habitude aux serviteurs
chenus et devenus impotents. Mais Marien,
athlétigue statue du silence, ne sut jamais éteindre
le feu expressif de ses séveres yeux noirs, miroirs
a soubrettes, astres dont telle merciére, telle
marchande de journaux demeuraient bralées...

M™ de La Hournerie entra d’un pas vif dans
la salle a manger, s’assit, et frissonna :

— Servez-moi vite, Marien. Il ne fait pas chaud
ici, on dirait ?

Marien, planté devant le dressoir, n’avait pas
encore bouge.

—Hé bien mon petit, je vous parle? dit
familierement M™ de La Hournerie, qui traitait
encore parfois Marien, bonnement, en « petit
valet ».

— Le calo est pourtant a quatre-vingts, répondit
enfin une voix incertaine.
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M™ de La Hournerie, que le froid atteignait a
deux places dépouillées, recemment et sensibles
— son front et ses oreilles — leva les yeux sur
Marien, qui sembla perdre contenance, versa la
louche pleine dans I’assiette a potage, servit M™
de La Hournerie, et reprit sa place traditionnelle,
debout en face de sa maitresse. Les yeux sombres
du maitre d’hoétel, écarquillés, contemplaient,
avec une indicible expression d’horreur et de
pudeur, le vaste front nu, d’un blanc de marbre, et
la calotte de cheveux cires, assortis a I’acajou
rouge du mobilier Empire... Génée, M™ de La
Hournerie repoussa son potage.

— Donnez-moi la suite, Marien. Je n’ai pas tres
faim. Je ne serais pas étonnée d’avoir un peu de
grippe.

Marien enleva le potage, courut vers I’office
comme s’il fuyait, apporta un souffle aux
crevettes. En servant, il écailla le bord d’une
assiette ancienne, renversa quelques gouttes de
vin rouge sur la nappe, puis il regagna son
dressoir et recommenca sa contemplation
epouvantee.
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— La grippe court, reprit M™ de La Hournerie,
génée... Mefiez-vous, a I’office... Henriette se
plaignait de courbatures, ce matin... Otez-moi ce
soufflé, les crevettes sont desséchees... Et vous ne
m’avez pas I’air a votre affaire, vous, ce soir...

— C’est la maladie de saison, dit la méme voix
Incertaine...

Mais les yeux noirs de Marien, impitoyables,
véridiques, criaient entre chaque plat a M™ de La
Hournerie : « Non, ce n’est pas la maladie de
saison! C’est ce front scandaleux, ce steppe
blafard, ce crane trop petit, ce lourd fruit: une
téte de vieille femme, dépouillé du feuillage ou je
m’habituais a le wvoir mdrir! C’est mon
indignation de brave garcon chapardeur, mais
attaché au domaine gu’il exploite et soigne ; —
c’est ma stupeur d’ancien petit valet qui servit
une belle patronne, de petit gardeur de bétes
dévoué a un souvenir ébloui. On ne fait pas c¢a,
bon Dieu, on ne faitpascal... »

Le «néegre-en-chemise », baignant dans sa
creme épaisse et vanillée, n’eut guére plus de
succes que le carré d’agneau et les fonds
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d’artichaut. A la limite de I’énervement, M™ de
La Hournerie voulut réagir contre I’importune et
muette désapprobation; une trace de poudre
rouge restée aux ciselures d’une fourchette, un
abat-jour de flambeau, roussi sur les bords, lui en
fournirent I’occasion. Mais, paralysée de lacheté
avant les premiers mots de réprimande, elle quitta
la table, commanda sechement: « \Vous
m’enverrez Henriette en haut», courut a son
boudoir et s’assit devant le miroir triple...

— C’est vous, Henriette ? Vous téléphonerez
demain matin, a la premiere heure, chez
Anthelme, oui, le coiffeur... Je veux un rendez-
vous avant le déjeuner, vous entendez ? avant le
déjeuner...
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L_’omelette

64



Un chant d’oiseau s’insinua, avec une suavité
grotesque, dans le réve, — trains dans la nuit,
plaques tournantes et feux rouges, — qui cahotait
Pierre Lasnier sur des rails mal raccordés. Le
chant perlé combattit les sifflets de locomotives
et, victorieux, éveilla le dormeur, couché sur le
dos, qui regut dans ses yeux entrouverts I’image,
sur un fond de ciel éblouissant, I’image
inadmissible d’une branche fine sur laquelle
chantait un petit oiseau. Pierre Lasnier, choque,
referma les yeux et les scella de son avant-bras
droit, qu’il sentit mouillé et froid. Un oiseau...
son bras mouillé et froid... 1l s’assit et reconnut ce
bras, un bras dur et bruni de joueur de tennis, nu
jusqu’au coude hors d’une manche de chemise
roulée. Au-dessus de lui, la branche fine que
venait de quitter I’oiseau chanteur oscillait
encore... L’odeur délicieuse du foin a demi séché
s’imposa : Pierre Lasnier venait de s’éveiller, non
pas chez lui, rue d’Aumale, mais contre la haie
d’un pré couvert encore des molles vagues
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paralleles de sa fenaison.

Il bailla, étira ses bras en arriere selon la
méthode Muller, décolla de son dos sa chemise
que trempait la rosée abondante des aubes de
juin, se peigna de ses dix doigts, et sourit
vaguement aux nues, roses encore, du ciel
couleur de lait bleuatre. Une pique de feu rouge
percait la haie, a ras de terre, dénoncant le soleil
levé.

— Que c’est beau !

Pensivement, il mit sa joue dans sa main et
tressaillit en touchant une barbe de cing jours...
non, quatre... Lundi, mardi, mercredi, jeudi,
vendredi... Une barbe de cing jours. Depuis cing
jours, un corps de femme, abattu sur le tapis et
comme cassé par le milieu, était terriblement
immobile, chez lui, rue d’Aumale...

Il étendit les jambes. Ses souliers de tennis
enduits de poussiere, d’eau sechée et de bouse,
avaient vieilli en quatre jours, et Iune des
semelles de caoutchouc se fendait. Le pantalon de
flanelle (I’un gris tres clair, les chaussettes de fil
blanc, la chemise de cellular, tout le costume
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sportif, en quatre jours, devenait une défroque
mitraillée de taches, zebrée de vert végeétal. Le
veston, roulé en boudin, noué d’une corde, servait
d’oreiller la nuit, et contenait quelques centaines
de francs, — I’argent de poche que Pierre Lasnier
possedait a I’heure du crime — plus une montre.

Des chevaux a I’entrave firent tinter leurs
chaines de pieds et hennirent vers une ferme
invisible. Des hirondelles jaillirent d’un point
caché et inépuisable et couvrirent le pré d’un
réseau de cris longs et sifflants. Le vent apporta
des meuglements, un bruit plein et harmonieux
qui devait étre celui d’une chute d’eau ; un petit
gardeur de bétes, au loin, chanta comme un
muezzin, et la clarté du jour se haussa d’un ton
vers le jaune.

Pierre Lasnier, homme des villes, se laissa
gagner par la mansuetude.

— Ah ! la campagne... C’est la belle vie !...

Il se reprit, mentalement, pour dire : « C’était
la belle vie... » et s’apercut qu’il parlait de toutes
choses au passé, maintenant...

67



— J’aurais aussi bien pu la laisser vivre, cette
petite. Mais, a Paris, on est si nerveux... C’est
vrai gu’elle m’ennuyait bien, et depuis trop
longtemps.

Il baissa le front, assombri par le souvenir de
sa maitresse insupportable, assourdi encore par
tant de menaces, de jalousie, de paroles, de
reproches, par cette meéechanceté d’insecte qui
ignorait la crainte et le repos. Il revit le geste qui
avait changé ses mains égarées en mains
criminelles, et le corps plié en deux sur le tapis, et
I’attente dans la garconniere, aux volets clos ; la
fuite a I’heure favorable ou la femme de chambre
du premier étage demandait le cordon et
conduisait, jusqu’au trottoir d’en face, un beau
garcon aux pantoufles muettes.

— J’al été béte, pensa Pierre Lasnier. J’aurais
dd courir au commissariat, dire: « Voila. Elle
avait un si sale caractere... Nous nous sommes
disputés pour la millieme fois. Je ne suis pas
coupable de préméditation, ni de... de... enfin je
ne suis pas méchant. Je lui donnais deux mille
francs par mois. Et ce jour-la, nous n’étions
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venus de la campagne que pour chercher les
raquettes de tennis dans ma garconniere... » Voila
ce que j’aurais di expliquer... A présent, ils I’ont
trouvée...

Il recensa ses quatre journées de trimardeur, et
n’osa plus se féliciter de n’avoir rencontré, en
quatre jours, aucun garde champétre. « Qu’est-ce
que ca prouve ? Quatre jours, ce n’est rien. Mais
apres ? » |l s’efforca de mettre en images un
avenir quelconque, et ne distingua qu’une sorte
de tache pale, dont la paleur lui donna une nausée

physique.
— Mais je creve de faim! C’est ¢a que j’ai.
C’est ¢a qui me demoralise.

Il se leva, saisit le baton qu’il avait coupé
I’avant-veille et qui complétait son costume de
chemineau. A son diner de la veille, mangé sur la
route — charcuterie et pain — succédait la faim
sauvage d’un homme bien portant. Il enjamba le
fosse, prit la route blanche qui appelait la pluie et
crissait sous le pied comme du verre écrase.

— Et pourquoi est-ce que j’ai mange de la
charcuterie et du pain sur la route? Qui
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m’empéchait d’aller a I’auberge, de me faire
servir de la viande, du cafe, des ceufs ?...

Il haussa les épaules, allongea le pas. La
pensée du café chaud et de I’omelette grésillant
dans la poéle emplissait d’eau sa bouche.
Pourtant, il dépassa sagement les fermes isolées,
rutilantes de poules, les fermieres en bonnets
blancs et les atres rouges ou pendait la marmite
aux dents de la crémaillére. Vers sept heures, il
traversa un gros village, et s’arréta a la derniere
maison ou « Cceuvre, débitant » logeait a pied et
a cheval, et offrait de «cuire le manger du
monde ». A sa vue, une jeune femme au chignon
natté, dans la salle basse, posa son enfant a terre
et s’essuya les mains. Pierre Lasnier s’assit.

— C’est une chopine gu’il faut vous servir ? Du
blanc ou du rouge ?

Pierre Lasnier tapa sur la table, selon les
traditions paysannes qu’il avait apprises au
théatre.

— Du blanc ! Et vous avez du lard ?
— Du lard ? Oui.
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— Et des ceufs ?

—Je ne les ai pas encore levés, dit-elle
inquiete. Et au prix qu’ils sont...

— Ne vous tourmentez pas, on a des sous. De
quoi se payer une bonne omelette !

La jeune femme apporta une chopine de
faience, un tres petit verre terne, a grosses cotes,
et inspecta Pierre Lasnier avec incertitude. Il était
sale, mais fin, et toute sa personne manquait du
mystere hargneux, de I’indifférence sans breche
qui masque les vrais vagabonds.

— Une omelette ? Une omelette de combien
d’ceufs ?

Pierre Lasnier s’égaya :

— De combien d’ceufs... Est-ce que je sais,
moi... Une omelette de six, huit... Oui. Une bonne
omelette de six a huit ceufs !

La jeune femme ouvrit singulierement de
grands yeux et la bouche, ne proféra aucune
parole, reprit son enfant sur son bras et sortit.
Pierre Lasnier, pour tuer le temps, emplit et vida
trois fois son petit verre grossier, tira de sa poche
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un paquet de cigarettes et frotta une allumette.
Mais il laissa sans motif tomber [’allumette
enflammeée, se retourna et vit dans le cadre de la
porte, derriere les épaules bleues de deux
gendarmes, le visage méfiant, blanc de peur, de la
jeune femme aux cheveux natteés.
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L’autre femme
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— Deux couverts? Par ici, monsieur et
madame, il y a encore une table contre la baie, si
madame et monsieur veulent profiter de la vue.

Alice suivit le maitre d’hoétel.

—Oh'! oui, viens, Marc, on aura l'air de
déjeuner sur la mer dans un bateau...

Son mari la retint d’un bras passé sous le sien.
— Nous serons mieux la.

—La? Au milieu de tout ce monde ? J’aime
bien mieux...

—Je t’en prie, Alice.

Il resserra son étreinte d’une maniére
tellement significative qu’elle se retourna :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il fit «ch..tt» tout bas, en la regardant
fixement, et I’entraina vers la table du milieu.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marc ?
—Je wvais te dire, chérie. Laisse-moi
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commander le déjeuner. Veux-tu des crevettes ?
ou des ceufs en gelée ?

— Ce que tu voudras, tu sais bien.

IIs se sourirent, gaspillant les précieux
moments d’un maitre d’hotel surmeneé, atteint
d’une sorte de danse nerveuse, qui transpirait pres
d’eux.

— Les crevettes, commanda Marc. Et puis les
ceufs bacon. Et du poulet froid avec une salade de
romaine. Fromage a la creme ? Specialité de la
maison ? Va pour la spécialité. Deux tres bons
cafés. Qu’on fasse déjeuner mon chauffeur, nous
repartons a deux heures. Du cidre ? Je me méfie...
Du champagne sec.

Il soupira comme s’il avait déménage une
armoire, contempla la mer décolorée de midi, le
ciel presque blanc, puis sa femme qu’il trouva
jolie sous un petit chapeau de Mercure a grand
voile pendant.

— Tu as bonne mine, chérie. Et tout ce bleu de
mer te fait les yeux verts, figure-toi ! Et puis tu
engraisses, en voyage... C’est agréable, a un
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point, mais a un point !...

Elle tendit orgueilleusement sa gorge ronde,
en se penchant au-dessus de la table

— Pourquoi m’as-tu empéchée de prendre cette
place contre la baie ?

Marc Séguy ne songea pas a mentir.

—Parce que tu allais t’asseoir a co6té de
quelqu’un que je connais.

— Et que je ne connais pas ?
— Mon ex-femme.

Elle ne trouva pas un mot a dire et ouvrit plus
grands ses yeux bleus.

—Quoi donc, chérie? Ca arrivera encore.
C’est sans importance.

Alice, retrouvant la parole, lanca dans leur
ordre logique les questions inévitables :

—Elle t’a vu ? Elle a vu que tu I’avais vue ?
Montre-la-moi ?

— Ne te retourne pas tout de suite, je t’en prie,
elle doit nous surveiller... Une dame brune, téte
nue, elle doit habiter cet hotel... Toute seule,
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derriére ces enfants en rouge...
— Oui. Je vols.

Abritée derriere des chapeaux de plage a
grandes ailes, Alice put regarder celle qui était
encore, quinze mois auparavant, la femme de son
mari. « Incompatibilité », lui racontait Marc.
« Oh! mais, la... incompatibilité totale ! Nous
avons divorcé en gens bien élevés, presque en
amis, tranquillement, rapidement. Et je me suis
mis a t’aimer, et tu as bien voulu étre heureuse
avec moi. Quelle chance qu’il n’y ait, dans notre
bonheur, ni coupables ni victimes ! »

La femme en blanc, casquée de cheveux plats
et lustrés ou la lumiere de la mer miroitait en
plaques d’azur, fumait une cigarette en fermant a
demi les yeux. Alice se retourna vers son mari,
prit des crevettes et du beurre, mangea posément.
Au bout d’un moment de silence :

— Pourquoi ne m’avais-tu jamais dit qu’elle
avait aussi les yeux bleus ?

— Mais je n’y ai pas pensé !
Il baisa la main qu’elle étendait vers la
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corbeille a pain et elle rougit de plaisir. Brune et
grasse, on I’e(it trouvée un peu bestiale, mais le
bleu changeant de ses yeux, et ses cheveux d’or
ondé, la deguisaient en blonde fréle et
sentimentale. Elle vouait a son mari une gratitude
eclatante. Immodeste sans le savoir, elle portait
sur toute sa personne les marques trop visibles
d’une extréme félicite.

IIs mangerent et burent de bon appétit, et
chacun d’eux crut que I’autre oubliait la femme
en blanc. Pourtant, Alice riait parfois trop haut, et
Marc soignait sa silhouette, eélargissant les
epaules et redressant la nuque. lls attendirent le
café assez longtemps, en silence. Une riviere
incandescente, reflet etiré du soleil haut et
invisible, se déplacait lentement sur la mer, et
brillait d’un feu insoutenable.

—Elle est toujours la, tu sais, chuchota
brusquement Alice.

—Elle te géne? Tu veux prendre le cafe
ailleurs ?

—Mais pas du tout! C’est plutot elle qui
devrait étre génée ! D’ailleurs, elle n’a pas I’air
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de s’amuser follement, si tu la voyais...
— Pas besoin. Je lui connais cet air-la.
— Ah ! oui, c’était son genre ?

Il souffla de la fumee par les narines et fronca
les sourcils :

— Un genre... Non. A te parler franchement,
elle n’était pas heureuse avec moi.

— Ca, par exemple !...

—Tu es d’une indulgence délicieuse, chérie,
une indulgence folle... Tu es un amour, toi... Tu
m’aimes... Je suis si fier, quand je te vois ces
yeux... oui, ces yeux-la... Elle... Je n’ai sans doute
pas su la rendre heureuse. Voila, je n’ai pas su.

— Elle est difficile !

Alice s’éventait avec irritation, et jetait de
brefs regards sur la femme en blanc qui fumait, la
téte appuyée au dossier de rotin, et fermait les
yeux avec un air de lassitude satisfaite.

Marc haussa les épaules modestement

—C’est le mot, avoua-t-il. Que veux-tu? Il
faut plaindre ceux qui ne sont jamais contents.
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Nous, nous sommes si contents... N’est-ce pas,
cherie ?

Elle ne répondit pas. Elle donnait une attention
furtive au visage de son mari, colore, régulier, a
ses cheveux drus, faufilés ca et la de soie
blanche, a ses mains courtes et soignées.
Dubitative pour la premiere fois, elle
s’interrogea :

« Qu’est-ce qu’elle voulait donc de mieux,
elle ? »

Et jusqu’au départ, pendant que Marc payait
I’addition, s’enquérait du chauffeur, de la route,
elle ne cessa plus de regarder avec une curiosité
envieuse la dame en blanc, cette mécontente,
cette difficile, cette supérieure...
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Monsieur Maurice
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Ce contentement puéril, cette allégresse
lycéenne et bureaucratigue qui épanouissaient
Maurice Houssiaux, il ne les avait pas éprouves
huit jours auparavant, lorsque le président du
Conseil, faisant appel a son expérience des
choses de la terre et a son influence régionale de
députe-chatelain, I’avait pourvu du portefeuille
du Tourisme et de la Motoculture. Mais le grand
cabinet de travail du ministere I’enchantait, et son
bureau historique, et son tapis d’Aubusson. Un
jardinet vert et sans fleurs emplissait jusqu’a leur
cintre les hautes portes-fenétres; un buste de
marbre en perruque mirait dans la glace son dos
creux, et le chef de cabinet de Maurice Houssiaux
ajoutait a sa familiarité d’ami une nuance juste de
nouvelle déférence.

Houssiaux venait de parapher son premier
courrier, d’une main qui ne se lassait pas.

— C’est tout, Wattier ?
— Tout pour aujourd’hui, mon cher maitre. Tu

82



es libre.
— Je t’emmene ?

— Merci, non. Je te prépare ta besogne demain.
Ah! Et puis il y a cette sacrée circulaire des
blés... Et ton discours a I’Industrie hételiére, tu y
as songé ?

— QOui, mais...

— Moi aussi. Il faut gue tu tiennes la un succes
d’arrivée... Ne t’en fais pas, j’al ma nuit pour ca.
Il est tres important que tu ne te claques pas le
premier mois. Ah! Et puis il y a encore la ces
deux personnes de ton pays, qui attendent depuis
deux heures...

— Quelles personnes ?

— Les sténos-dactylos. Veux-tu que j’en fauche
une, au petit bonheur ? Tu n’as qu’un poste.

— Tu as leurs noms ?

— Voila. M"™ Valentin et M" Lajarisse. Toutes
deux de Cransac.

— Lajarisse, Lajarisse... lls sont trois cents
Lajarisse dans mon arrondissement, soixante rien
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que dans le bourg... Quel Lajarisse ?
— Je les renvoie ? Je les fais revenir ?

Wattier dansait de zele, d’un pied sur I’autre,
avec cette agilité de coiffeur et d’acrobate qui lui
était venue brusguement, en méme temps que sa
situation aupres de Houssiaux. Houssiaux repétait
le nom a désinence meridionale, en caressant du
regard son jardin vert et mélancolique. La
couperose gagnait ses joues d’ancien beau blond,
et un petit ventre rond, remonté par une ceinture,
marchait devant lui comme un coussin a reliques.

—Je vais les voir, décida-t-il. Tu comprends,
elles sont de Cransac, berceau de mon élection...
I1 n’y a plus personne a c6té ?

— Tous partis. C’est toujours les patrons qui
veillent.

—Je vais les voir en partant : ici, elles me
raconteraient des histoires de Cransac pendant
une demi-heure. L une apres I’autre, hein ? Je ne
veux faire de peine a personne.

Wattier s’éclipsa sur un petit rire cruel, et
Houssiaux, en pardessus, son chapeau a la main,

84



passa dans un bureau voisin dont I’indigence bien
ministérielle — murs de platre défraichis et
bureaux de sapin jaune — ne I’attrista pas.

— Mademoiselle... Vous étes originaire de
Cransac Asseyez-vous, je vous en prie.

— Oh ! monsieur le Ministre...

Une grande fille balbutiait de confusion, mais
le regardait avec une hardiesse d’esclave qui
connait son prix. Une brune rare, certes, une
brune ambrée au petit nez imperieux, et temeéraire
sous sa timidité feinte.

«Ah! ces filles de mon pays, quelles
reines ! » se disait Maurice Houssiaux pendant
qu’il posait & M"™ Valentin quelques questions
négligentes.

— Oui, monsieur le Ministre... Oh'! bien sdr,
monsieur le Ministre... J’ai débuté comptable
chez Vanavan, rue Grande, sur le coin, monsieur
le Ministre voit ? Mais je suis bonne dactylo sur
toutes marques et bonne sténo... C’est mon pere
qui a mis la banderole en travers de la rue
Grande, quand I’élection de monsieur le Ministre
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a été connue, il y a deux ans, monsieur le
Ministre se rappelle ?

Elle lui parlait a la troisieme personne, comme
une femme de chambre, mais en baissant les yeux
comme une fille éprise.

« Elle joue sa chance, se disait Houssiaux. Elle
a raison. Elle peut prétendre a tout. Elle régnerait
sans s’étonner. Elle est de Cransac. Quelle parure
dans ce bureau, et cette téte sur mon épaule !... »

—Un de mes secrétaires vous avisera,
mademoiselle.

Elle dévoila ses yeux, grands et effilés aux
coins comme ceux des cavales de sang.

— Est-ce que monsieur le Ministre me laisse un
peu d’espoir ?

— Je crois bien !

Il lui tendit la main, serra une main froide de
jouvencelle émue et la regarda avec plaisir
heurter, en sortant, un siege et se tromper de
porte. Il retournait a son bureau, lorsqu’un long
miroir lui fit affronter son image, I’image, hélas !
d’un grand et gros homme grisonnant. Il s’en

86



affligea plus que de coutume.

« On ne peut pas tout avoir. Il y a un age ou...
Tiens, M" Lajarisse... Si je la faisais expédier par
Wattier ? »

Mais une ombre courte barrait déja la porte, et
M" Lajarisse, cinquantenaire, un peu ridée, un
peu tassée, gants de coton et chapeau a cassis
noirs, se tint devant lui, sans paroles.

— Vous étes de Cransac, mademoiselle ? C’est
la une recommandation, assurément. J’aime tant
mon Cransac et mes Cransacquois !

—Je suis fixée a Paris depuis dix-sept ans.
Caissiere,  sténo, dactylo, travaux de
bibliotheque...

— Bon, bon. Nous allons voir ¢a, nous allons
voir ca... Non, non, pas de papiers. Vous les
remettrez a un de mes secretaires, s’il y a lieu.
Lajarisse ? Quel Lajarisse ? Celui du pont ?

— Non, celui de la montée, vers la route de
Casteix.

— Ah ! je vais, je vois..
Il sourit, en fermant a demi les yeux. La

87



montée vers la route de Casteix... Il descendait
autrefois a Cransac par cette route-la a cheval,
salué par tout ce que le Cransac en jupons
comptait de douteux et de séduisant : filles de
fabrique, femmes oisives penchées aux balcons
forges...

— Je vois... C’est loin...
— Pas si loin, monsieur le Ministre...

M" Lajarisse le contemplait de bas en haut,
toute passée sous ses cheveux presque blancs.

— C’était votre route préeférée, monsieur. Tout
le monde s’en souvient, la-bas.

— Moi aussi...

Beau garcon, jamais las, chasseur, coureur, se
plaisant a tout ce qui le flattait, rires et pleurs de
femmes, chevaux vifs, vins ardents... Houssiaux
entendit rouler, sous les pieds de son cheval de
selle, les silex de la pente raide... Il hocha la téte,
a moitié sincere :

— Ah! mademoiselle Lajarisse, je voudrais
étre au temps ou je descendais cette route-la, sur
mon cheval...
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— Votre cheval Gamin, monsieur le Ministre...
Il eut un geste joyeux de jeune homme.
— Mais oui !

— Et, par les jours d’eté, vous arriviez sans
veste, sans gilet, avec une chemise molle, vos
manches roulées...

— Mais oui !

—Vous reteniez votre cheval d’une main et
vous faisiez un grand coup de chapeau a toutes
les dames... et méme a des femmes qui n’étaient
pas des dames... a cette Carmen sur son balcon, a
la petite du tabac, a toutes...

Houssiaux prit dans ses mains les mains
gantées de coton :

— Mais oui! Vous vous souvenez de tout
cela ?

— Ah ! monsieur Maurice...

La vieille petite dame ne détourna pas la téte,
ne cacha pas ses deux larmes, ni ses prunelles
bleues ou persistait, ineffacable, I’image de
« Monsieur Maurice » sur son cheval...
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Houssiaux soupira de regret et lacha les mains de
M" Lajarisse, qui s’écarta un peu de lui.

— Alors, monsieur le Ministre, vous croyez
que toutes les places sont prises ?

Il passa ses doigts dans ses cheveux gris,
comme il faisait autrefois dans ses cheveux
blonds :

— Pas la votre, mademoiselle Lajarisse. VVous
avez une minute ? Tenez, prenez ce carnet de
sténo. Les crayons sont la... Vous y étes ? « Mon
cher collegue et ami, vous avez bien voulu
signaler a mon attention des faits qui... »
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e cambrioleur

91



L’acces de la petite villa fut si facile que le
cambrioleur se demanda pourquoi, et retenu par
quel exces de prudence, il avait attendu si
longtemps. Des le vestibule, il reconnut
I’humidite triste qui impregne les villas du bord
de la mer, par les étés pluvieux. Il trouva la porte
du salon ouverte sur I’antichambre, comme celle
de la salle a manger, et la porte de la cave béait
sous I’escalier, témoignant de la hate qu’avait
mise a fuir, vers un dancing ou quelque creux de
dune, la petite bonne rousse dont il venait de
guetter le depart. Une seule domestique, et haute
comme trois pommes : en fallait-il davantage a
M™ Cassart et a sa villa minuscule, de platre rose
et de mosaique verte, plantée dans un enclos
sableux ou des tamaris maigres obéissaient tous a
la fois, dans le méme sens, au vent de mer,
comme des herbes chevelues au fil de I’eau.

Le cambrioleur ferma soigneusement les
pieces ouvertes; il n’aimait pas les portes
claguantes et comptait visiter promptement ce
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laid joujou, loué pour la saison par M™ Cassart.
Un bref coup d’ceil au salon — du laqué blanc et
de la toile de Jouy — ce n’est pas la que la
locataire s’avisait de cacher ses économies.

L’homme se promenait aisément sans lumieére,
secouru par la nuit péle, d’un gris crépusculaire,
qui forcait les persiennes closes. Il risqua une
seule fois le jet électrigue de sa lanterne de
poche, qui tomba sur la photographie d’une
femme tres belle, en long corset, coiffée d’un
« huit » de cheveux tordus et gantée pour le bal.

— C’est la Cassart, dans son beau temps. Il y
du changement.

Depuis une quinzaine de jours, il menait dans
ce port de péche, devenu ambitieux et doté d’un
casino soudain en fibro-ciment, une vie austere
d’entomologiste, étudiant les mceurs et habitudes
des baigneurs, surtout des baigneuses,
enregistrant leurs heures de sorties, leurs stations
quotidiennes aux petits chevaux et au dancing.
Point d’autres bénéfices, depuis son arrivée,
qu’une bourse d’or, une bague banale laissée au
lavabo, un reéticule contenant cent francs;
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maigres  récompenses a son  existence
scrupuleuse, qui s’appliquait a étre de cristal.
Vétu correctement, il fréquentait le casino,
tachant qu’on I’y remarquat le moins possible, et
ne se liait pas, car, confiant en sa prestance de
beau quadragénaire aux cheveux drus, il
connaissait les faiblesses de sa syntaxe et la
brieveté colorée de son vocabulaire.

«Juste de quoi, pensait-il, épater les
vendeuses du confiseman, — et la mobme
Cassart... »

Il la guettait depuis quinze jours, celle gu’il
nommait aussi, comme tout le monde, la « vieille
folle », cette grande septuagénaire qui gardait une
silhouette de jeune femme démodée, le dos plat
dans son raide corset, des épaules d’officier
prussien. Ses chapeaux d’organdi, ses robes de
broderie anglaise et ses longs voiles couleur de
rose ou d’orchidee battaient sur la jetée comme
des drapeaux, et les lycéens, derriere elle,
hataient le pas pour voir son visage, téte de mort
fardée, bosselée de pelotes de paraffine
descendues sous la peau des joues, au-dessus
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d’un cou serré dans du tulle a baleines...

Il I'avait remarquée chez le confiseur en
renom, toute cliquetante de bijoux, rose comme
un fruit de cire craquelée ; il avait attendu qu’elle
emportat, gourmande, un sac de « négrillons ».
Quand elle fut sortie, scandaleuse et sereine, Il
acheta des sablés aux amandes.

— A envoyer Hotel Beauséjour? Pour
Monsieur ?

— Monsieur Paul Dagueret.
— D apostrophe ?

Il laissa tomber sur la vendeuse blonde un
sourire négligent.

— Comme il vous plaira, mademoiselle. Je n’y
attache aucune importance.

Séduite par cette insouciance aristocratigue, la
vendeuse blonde se permit quelques plaisanteries
sur M™ Cassart, et déplora que de pareils
diamants...

— Je n’ai pas remarque, interrompit froidement
M. Dagueret. Je ne suis pas connaisseur.
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A cette heure, dans la chambre de la « méme
Cassart », il cherchait, non pas les diamants
qu’elle ne quittait guere, mais la compensation
due a sa persévérance de travailleur solitaire :

— Quand ce ne serait qu’un sautoir en or, ou
ces gros rondins de bracelets gu’elle enfile a ses
abattis, murmurait-il en furetant doucement dans
la piece banale et claire ot M™ Cassart avait
margué un godt personnel en épinglant partout
des nceuds de ruban et des fleurs en mie de pain
coloriée...

Il dédaigna, fouillant un meuble du bout de
son rayon électrigue, une croix d’aigues marines,
prit un porte-mine en or qui valait bien cinquante
francs. A ce moment précis, il entendit la grille
de I’enclos grincer musicalement, puis une clef,
en bas, dans la serrure. Un pas lourd montait déja
I’escalier lorsqu’il se décida a chercher un refuge
derriere les rideaux défaits de la porte-fenétre.

Il s’y sentit tout de suite mal a I’aise et
contrarie. Jamais cette vieille folle ne rentrait du
casino avant minuit, les autres jours. Par la fente
des rideaux, il la voyait passer et repasser, et il
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I’entendait grommeler indistinctement. Elle ne
prenait plus la peine de rejeter en arriere ses
epaules militaires, elle marchait voltée, en
machant a vide sénilement. Elle enleva avec
précaution son chapeau de jeune fille, retira des
epingles, et le prisonnier vit qu’autour d’une
petite tonsure pale foisonnait une chevelure
encore abondante, teinte en rouge feu. La robe
décolletée tomba, un saut-de-lit enrubanné cacha
la peau grenue pointillée de rouge par I’air salin,
et les fanons sinistres du cou. Sous les cheveux
libres, le visage coléreux, maquillé comme pour
un drame, augmenta le malaise de M. Paul
Dagueret.

« Et quoi faire ? se demandait-il. Evidemment,
il faut ce qu’il faut, mais... Une jument pareille,
cen’estpasrien! Ah!lalalala... »

Il n’aimait ni le bruit ni le sang, et chaque
seconde aggravait son embarras. M™ Cassart lui
epargna une plus longue angoisse. Elle tourna
brusquement la téte vers les rideaux comme Ssi
elle I’eqit, soudain, flairé, les ouvrit, poussa un cri
a peine plus haut qu’un soupir et recula de trois

97



pas en cachant sa figure dans ses mains. Il allait
profiter de ce geste inattendu pour s’élancer fuir,
lorsqu’elle lui dit, sans découvrir son visage,
d’une voix affectée et suppliante :

— Pourquoi  avez-vous fait cela? Oh!
pourquoi ?

Il était debout entre les rideaux écartés, téte
nue — on perd toujours un chapeau ou une
casquette — ganté, les cheveux en désordre. Elle
reprit, avec la voix cristalline et haute de certains
vieillards :

— Vous n’auriez jamais dd faire cela!

Elle écarta ses mains et il vit, stupide, gu’elle
le contemplait sans épouvante, d’une maniere
amoureuse et vaincue.

« Cay est. C’est la crise », pensa-t-il.

— Aviez-vous besoin, soupira M™ Cassart, de
cette violence ? La présentation la plus banale, au
casino ou sur la jetée, n’aurait-elle pas suffi?
Pouvez-vous croire que je n’avais rien remargque,
rien deviné ? Il vous était bien facile de... Mais
pas ainsi, oh ! pas ainsi !
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Elle se redressa, rassembla ses cheveux sur le
haut du crane, se drapa, digne comme un vieux
clown.

L’homme, confondu, se tut, puis dit
machinalement apres un silence :

— Si jamais on m’avait...
Elle I’interrompit, palpitante :

—Non, non, ne dites rien, vous ne saurez
jamais a quel point je suis bouleversée... Je suis...
Une réputation sans tache... Je n’ai jamais été
mariée... On m’appelle Madame, mais... Votre
présence ici... Ah! ne voyez-vous pas dans quel
trouble... Vous n’aurez rien de moi par ces
moyens, je le jure !

Chacun de ses gestes et de ses soupirs éveillait
les feux agressifs de ses diamants, mais le
cambrioleur ne s’y arréta pas, occupé d’une
irritation d’homme sain, et d’ailleurs pudique. Il
faillit eclater, dire — et en quels termes ! — son fait
a cette aieule embrasée. Il fit un pas et eut en face
de lui, dans un miroir, son image, la flatteuse
image d’un beau garcon, de noir vétu, et
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distingué, ma foi...

— Dites-moi que je vous reverrai, mais d’abord
hors de chez moi, minaudait la folle. Donnez-moi
votre parole de gentilhomme !

... Distingué, oui, quand il se taisait. Une sorte
de snobisme Ilui Ota I’envie d’insulter, de
brutaliser, un snobisme qui respectait a la fois
I’extravagante erreur de la vieille femme, et cet
instant de sa propre vie qui imitait la vie d’un
noble et romanesque héros... Il s’inclina du mieux
qu’il put, dit d’une voix profonde :

— Vous avez ma parole, madame !
Et s’en alla, bredouille.
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L_e consell
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Le vieux M. Mestre versa encore un arrosoir
sur les cceurs-de-jeannette, un sur les héliotropes
fraichement plantés, deux aux hortensias bleus
toujours mourants de soif. Il lia les capucines,
ardentes a grimper, coupa aux ciseaux les
derniers thyrses décomposés des lilas, s’écria:
«Ha!» et frotta ses mains terreuses. Son petit
jardin d’Auteuil, engraissé, arrosé¢, amenagé
comme un salon trop petit, débordait de fleurs et
narguait la sécheresse de juin. Jusqu’a novembre,
il etonnait les yeux, — ceux des passants tout au
moins. Car M. Mestre, penché durant des heures
sur son rectangle de terre clos de murs, le soignait
du matin au soir, avec une obstination de
maraicher. Il plantait, greffait, emondait; il
dépistait les limaces, les petites araignées
méfiantes, les pucerons verts, I’insecte de la
« cloque ». Le soir venu, il tapait dans ses mains,
s’écriait « Ha! », et au lieu de réver devant les
phlox hantés de sphinx gris, sous la glycine
blanche mariée a la glycine mauve, dedaignant le
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feu des géraniums, il tournait le dos a son ceuvre
charmante, et s’en allai fumer dans sa salle a
manger, ou flaner le long des boulevards
d’Auteuil.

Le beau soir de mai avait prolongé d’une
heure, apres le diner, sa journée d’amateur de
jardins. Le ciel, le gravier péle, les fleurs
blanches, les blanches facades retenaient une
lumiére qui ne voulait pas finir, et les meres, au
seuil des petites maisons ouvertes, appelaient en
vain des enfants qui preféraient a leurs lits frais le
trottoir poussiereux et tiede.

— Ma femme, cria M. Mestre, je sors un
moment.

Leur maison de vieux propriétaires modestes
gardait, sous la vigne vierge, sa brique décoloreée.
Autour d’elle, des villas de riches avaient poussé,
chalets normands, « folies» Louis XVI, cubes
modernes fardés de rouge chinois ou de bleu
d’Egypte.

Le vieux M. Mestre connaissait tous les détails
des facades, tous les arbres rares des jardins. Sa
curiosité se bornait la: il n’enviait ni les
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clochetons ni les baies de cristal épais, larges
comme des viviers. Soigneux de son ignorance, il
aimait les conjectures; il nommait telle
chaumiere, aveuglée par sa chevelure de
bignonier, « I’Amour coupable », telle tourelle
couleur de sang séché «le Supplice japonais ».
Une correcte construction blanche, a rideaux de
soie jaune, s’appelait « la Famille heureuse », et
M. Mestre, épanoui de douce ironie devant une
sorte de bonbon rose et bleu, en ciment, marbre,
bois des Tles, [I’avait baptisé « Premiere
aventure ».

Il chérissait, en « natif du XVI° », les étranges
avenues provinciales, ou [I’arbre véridique,
ancien, abrite des logis neufs qu’un orage
pourrait fondre. Il marchait, s’arrétait, caressait la
chevelure d’une fillette, claquait de la langue
pour gronder un enfant pleureur. Ses cheveux, sa
barbe d’argent rassuraient, le soir, les
promeneuses attardéees, et elles ralentissaient le
pas pour rester sous la protection de « ce vieux
monsieur qui est si gentil ».

Le ciel rose et or demeura longtemps, ce soir
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de mai, vide d’étoiles. Mais des lampes
s’allumaient pres de terre, et les rossignols hardis
chantaient au-dessus des bancs verts et des
kiosques de rocaille. M. Mestre salua d’un regard
amical une maisonnette a un étage, large, étalée a
I’aise dans son jardin, et qu’il appelait la « Poule
couveuse ». Une seule fenétre y brillait, tendue de
rose. Au méme moment un jeune homme, téte
nue a la mode d’aujourd’hui, sortait de la maison,
claguait rageusement la porte derriere lui, puis la
grille, et demeurait immobile sur I’avenue, buté,
le front bas, fixant sur la fenétre éclairée un
dramatique regard noir. M. Mestre sourit et
haussa un peu les épaules.

« Encore un drame ! Et comme on voit tout de
suite ce gqu’il en est! Nous avons dix-huit, dix-
neuf ans. Nous voulons mordre a la vie avec nos
dents de loup. Nous voulons étre le maitre. Nous
avons eu une scene avec papa et maman, et nous
voila parti, apres de vilaines paroles que nous
regrettons beaucoup... Et nous voudrions bien
rentrer. Mais notre orgueil ne veut pas. Ah!
jeunesse ! »
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Entraing, il dit a mi-voix, paternel :
— Ah ! jeunesse !...

Le jeune homme pivota sur ses pieds et
regarda sans douceur le vieil homme argenté, qui
lui rendit son regard de haut, avec une majesté
bienveillante de devin, en étendant le bras vers la
maison éclaireée :

— Ce n’est pas ici, jeune homme, que vous
devriez étre. C’est la.

Le jeune homme tressaillit, s’écarta d’un pas.
— Oh ! non..., dit-il sourdement.

—Si, affirma M. Mestre. Nierez-vous le
mouvement que vous avez fait pour rentrer dans
cette maison ?

Les grands yeux noirs, les levres encore
Imberbes s’ouvrirent de stupeur :

— Comment... comment savez-vous ?

M. Mestre abattit sur I’épaule du jeune homme
une main prophétique :

— Chut ! je sais bien des choses. Je sais... que
vous avez eu tort de resister a I’impulsion qui
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vous forcait a retourner en arriére !

— Monsieur..., supplia le jeune homme pale,
monsieur, je ne veux pas, je ne veux plus...

— Oui, railla I’indulgent M. Mestre. La grande
révolte, I’évasion, la fuite vers la liberte...

— QOui... oh! oui, soupira I’adolescent. Vous
savez tout... La révolte... I’évasion... Est-ce que je
ne dois pas... est-ce que je ne peux pas...

La main de M. Mestre pesa sur son épaule

—Non! Je vous dis: non! L’évasion... la
liberté... Des mots que tout cela! Malheureux
enfant que vous étes, est-ce qu’a cent pas d’ici
VOUS Nne serez pas ressaisi par cette force qui vous
a arrété pres de moi, par cette voix qui vous crie
« Retourne ! Je suis la vérité, je suis la douceur,
le secret de cette liberté que tu cherches, je suis le
repos, la sécurité... »

Le jeune homme interrompit la belle phrase de
M. Mestre par un regard d’espoir indicible, sourit
follement et se précipita dans la maison.

« Bravo ! » s’écria tout bas M. Mestre, en
s’applaudissant lui-méme.
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Apres un claguement de porte, il entendit le cri
d’une voix jeune, bref, étouffé comme sous un
baiser. Il hocha une téte bénisseuse et s’éloignait,
heureux, discret, quand la porte se rouvrit, et le
jeune homme, haletant, se jeta dans ses bras. Il
avait un visage enivré, d’une paleur que la fin du
jour verdissait, et qui sembla merveilleuse a M.
Mestre ; ses yeux pleins de larmes suspendues
erraient du couchant rose a M. Mestre, au cédre
illuminé de rossignols.

— Grace a vous... grace a vous, balbutia-t-il...
— Je ne mérite pas, mon enfant...

— Si... Si..., interrompit le jeune homme en lui
pressant les mains. C’est fait. Grace a vous'!
Pendant des jours et des jours, je n’ai pas 0sé. J’al
tout enduré, tant je tenais a elle. Je savais qu’elle
me trompait et que toutes les nuits... Et je n’osais
pas. Mais je vous ai rencontré, par miracle ! Vous
m’avez remis dans ma route, vous m’avez fait
comprendre que la fuite ne me servirait a rien,
que j’emporterais avec moi ce supplice... Vous
m’avez dit que la délivrance, le repos... oh ! enfin
le repos!... dépendaient d’un geste... Merci,
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merci... J’ai fait le geste. Merci...

Il abandonna les mains de M. Mestre, se mit a
courir comme ailé, sans bruit, ses cheveux noirs
couchés en arriere de son péle visage. Alors M.
Mestre sentit que le cceur lui manquait ; il tira son
mouchoir pour essuyer son front, ses mains que
la fiévreuse étreinte laissait moites, et vit sur son
mouchoir les margues rouges de ses doigts.
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L’assassin
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Quand il Peut tuée, d’un coup de la petite
masse de plomb sous laquelle elle maintenait ses
papiers d’emballage, Louis se trouva embarrasse.
Elle gisait derriere le comptoir, une jambe pliée
de travers, la téte retournée et le corps de face,
dans une posture ridicule qui mit le jeune homme
de méchante humeur. Il haussa les epaules et
faillit lui dire : « Releve-toi donc, tu en as une
touche ! » Mais a ce moment le timbre de la porte
retentit, et Louis vit entrer une fillette qui
demanda

— Une carte de laine a repriser noire, s’il vous
plait.

Il répondit poliment :
—Onn’en a plus, on n’en aura que demain.

Elle sortit, referma la porte soigneusement, et
il s’apercut qu’il n’avait pas méme songe qu’elle
pouvait s’approcher du comptoir, se pencher,
Voir...

Le soir tombait, assombrissant le petit
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magasin de papeterie-mercerie. On distinguait
encore les rangées de cartons blancs qui portaient
sur leur flanc un bouton de corozo ou une boule
de passementerie. Louis frotta machinalement
une allumette sur sa semelle pour enflammer le
bec de gaz, puis il se souvint et éteignit
I’allumette sous son pied. Le marchand de vin, en
face, éclaira d’un coup tout son rez-de-chaussée,
et par contraste la petite mercerie-papeterie
sombra dans une nuit rayée de lumiere jaune.

De nouveau, Louis se pencha par-dessus le
comptoir. Avec un étonnement sans bornes il
constata que sa maitresse était toujours la, jambe
pliée et col retourné. En outre quelque chose de
noir, un fil mince comme une meche de cheveux,
ruisselait sur sa joue pale. Il ramassa les
quarante-cing francs de monnaie et de billets
sales qu’il avait dedaignes si furieusement tout a
I’heure, sortit, retira le bec-de-cane qu’il mit dans
sa poche et s’en alla.

Pendant deux jours il vécut dans une sorte
d’enfance, s’amusant a regarder les bateaux sur la
Seine et les écoliers dans les squares. Comme un
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enfant il s’amusait et il s’ennuyait comme un
enfant. 1l attendait, et ne pouvait se décider a
quitter la ville ni a s’installer comme avant dans
la camelote. Sa chambre, payée a la semaine,
recélait pourtant encore un stock de monuments
de Paris sur cartes postales, de lapins sauteurs et
de produits en tubes pour confectionner soi-
méme une boisson fruitée. Mais Louis ne vendit
rien pendant deux jours et coucha dans un autre
garni. Il ne ressentait pas de peur, et il dormait
bien; la journée s’écoulait pour lui légere,
chargée seulement de cette impatience agreable
qu’on godte dans les grands ports, lorsqu’on a
retenu sa place sur un paquebot.

Le surlendemain du crime, il acheta comme
les autres jours un journal et lut: «Une
commercante assassinée rue X... Il dit tout haut :
«Ah! ah!» d’un air de connaisseur, Ilut
lentement et attentivement le fait divers, nota que
le crime, en raison de I’existence « tres retirée »
de la victime, passait déja pour « mystérieux » et
replia le journal. Devant lui son café creme
refroidissait. Le garcon du bar fourbissait le zinc
en sifflant, un vieux couple pres de lui trempait
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des croissants dans du lait chaud. Louis demeura
stupide un bon moment, et la bouche entrouverte,
a se demander pourquoi ces choses familieres
avaient cessé soudain de lui étre proches et
intelligibles. Il eut I’impression que le vieux
couple, questionné, lui répondrait dans une
langue étrangere, et que le garcon, en sifflant,
regardait a travers le corps de Louis sans
s’apercevoir de sa présence.

Il se leva, jeta de la monnaie et partit vers une
gare, ou il prit un billet pour une banlieue, dont le
nom lui rappelait des courses, des apres-midi de
canotage. Pendant le trajet il lui sembla que le
train faisait tres peu de bruit, et que les voyageurs
parlaient a demi-voix.

« Peut-étre que je deviens sourd ? »

En descendant du train, Louis acheta un
journal du soir, relut le méme récit que dans le
journal du matin et bailla :

« Bon Dieu, ¢ca n’avance pas ! »

Il mangea dans un petit restaurant pres de la
gare et s’informa, aupres du patron, de la
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possibilité de trouver un emploi dans le pays.
Mais il accomplit cette formalité avec une grande
répugnance, et se sentit mal a I’aise quand le
restaurateur lui conseilla de voir un dentiste qui
dans une villa voisine regrettait le départ d’un
jeune homme, employé la veille encore a nettoyer
la motocyclette et a flamber les instruments de
chirurgie. Malgré I’heure avancée, il sonna chez
le dentiste, s’y donna pour fabricant de jouets
mécaniques, ne discuta pas le chiffre des
honoraires — deux cent cinquante francs — et
coucha le soir méme dans une chambrette
mansardée, tendue de ce papier a fleurettes grises
et bleues dont on double I’intérieur des malles
bon marché.

Huit jours durant, il tint I’emploi de garcon de
laboratoire aupres du dentiste ameéricain, un
grand cheval osseux et roux, qui ne lui posait
aucune question et qui fumait, les pieds sur la
table, en attendant les rares clients. Bardée d’une
blouse de toile blanche, Louis prenait le frais,
appuye a la grille ouverte, et les bonnes des villas
souriaient a sa figure brune et douce.
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Il achetait tous les jours un journal. Exilé de la
premiere page, le «crime de la rue X..»
languissait maintenant en deuxieme page, parmi
des tamponnements de trains et des escroqueries
de somnambules. Cing lignes, dix lignes,
affirmaient sans passion que le «mystere
demeurait entier ».

Par un aprés-midi printanier, embaumé de
pluie bréve, transpercé de cris d’hirondelles,
Louis demanda au dentiste américain un peu
d’argent « pour s’acheter du linge », quitta sa
blouse blanche et repartit pour Paris. Et comme il
n’était qu’un petit assassin bien simple, il alla
tout droit revoir la papeterie-mercerie. Des
enfants jouaient devant le rideau de fer baissé, et
les éclaboussures d’une semaine posaient, sur la
porte, des scellés de boue. Louis fit longtemps les
cent pas sur le trottoir d’en face et ne quitta la rue
qu’a la nuit close.

Le lendemain il revint, un peu plus tard pour
ne pas attirer I’attention, et les autres soirs, il prit
fidelement sa faction, apres diner, quelquefois
sans diner. Il se sentait plein d’un étrange espoir,
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ressemblant a I’angoisse d’aimer. Un soir gu’il
s’était arrété pour renverser sa téte vers les étoiles
et exhaler un long soupir, une main se posa
doucement sur son épaule. Il ferma les yeux, ne
se retourna pas, et tomba inerte, bienheureux,
dans les bras du policier qui le suivait.

Au cours de I’interrogatoire, Louis avoua qu’il
regrettait certainement son crime, mais qu’une
minute comme celle ou il avait senti sur son
epaule la main libératrice «recompensait de
tout », et qu’il ne pouvait comparer cet instant
qu’a celui ou il avait, dit-il, « connu I’amour ».
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Le portrait
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Elles ouvrirent en méme temps les deux
fenétres de leurs chambres communicantes, firent
claquer les persiennes, mi-closes sous le soleil, et
se sourirent, pencheées sur le balcon de bois :

— Quel temps !
— La mer n’a pas une ride !

—Elle en a, une veine! Tu as vu comme la
glycine a poussé depuis I’an dernier ?

— Et le chevrefeuille ! Il a des rejets pincés
dans les persiennes, maintenant.

— Tu vas te reposer, Lily ?

— Moi, je prends un chandail et je descends
oui ! je ne tiens pas en place le premier jour...
Qu’est-ce que tu fais, Alice ?

— Je range mon armoire a linge. Elle embaume
la lavande de I’an passé. Laisse-moi, je m’amuse
comme une folle. Va a tes petites affaires !

Les cheveux courts, oxygeéenés, de Lily firent
un salut de Guignol, et I’instant d’apres Alice la
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vit descendre, verte comme une pomme, dans le
jardin sablonneux, mal protegé du vent de mer.

Alice rit sans méchanceté :
— Ce qu’elle est ronde !

Elle abaissa un regard content sur ses longues
mains blanches et croisa sur I’appui de bois ses
avant-bras maigres, en aspirant I’air riche de sel
et d’iode. La brise ne dérangeait pas un cheveu de
sa coiffure «a I’espagnole », lissée en arriére,
front et oreilles découverts, seyante a son joli nez
correct, mais sévere a tout ce qui declinait en
elle : rides horizontales au-dessus du sourcil, joue
détendue, orbites charbonnées d’insomnieuse.
Son amie Lily blémait la coiffure impitoyable :

— Qu’est-ce que tu veux ? Moi je trouve qu’un
fruit un peu sec a besoin de feuillage !

A quoi Alice répondait :

—Tout le monde ne peut pas se coiffer, a
guarante ans, comme une petite girl des Folies !

Elles vivaient en parfaite entente, et la
taquinerie jetait chaque jour quelques tisons au
feu de leur amitié. Elégante, osseuse, Alice
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constatait volontiers :

—Je n’al pas varié de poids, pour ainsi dire,
depuis I’année de la mort de mon mari.
D’ailleurs, j’ai gardé une de mes blouses de jeune
fille, comme curiosité : on la croirait faite d’hier,
sur mesure !

Lily ne rappelait et pour cause, aucun mariage.
La quarantaine, aprés une jeunesse etourdie,
I’avait dotée d’un incompressible embonpoint.

— C’est vrai que je suis potelée, declarait-elle.
Mais vous voyez ma figure : pas un pli! Et le
reste a I’avenant ! C’est bien quelque chose, vous
m’avouerez !

Et elle glissait un regard malicieux sur la joue
creusee d’Alice, sur I’écharpe ou le renard
destines a cacher les tendons du cou, les
clavicules en barre de T...

Mais un amour, mieux encore qu’une rivalite,
liait I'une a I'autre ces deux amies: le méme
homme, beau, célebre bien avant de vieillir, les
dédaignait. Pour Alice, quelques lettres du grand
homme témoignaient que pendant quelques

121



semaines il avait pris go(t a ses yeux jaloux, a
son élegance fatale de brune maigre, adroitement
voilée. Lily ne gardait rien de lui, qu’un
pneumatique, mais éetrangement laconique et
pressant. Peu apres, il les oubliait toutes deux, et
le : « Comment, tu I’as connu aussi ? » des deux
amies précédait des aveux presque sinceres,
qu’elles recommencaient sans se lasser.

—Je n’ai rien compris a son silence brusque,
reconnaissait Alice. Mais il y a eu un moment de
notre vie ou j’aurais pu, j’en suis sdre, étre
I’amie, le guide spirituel de cet homme Iléger,
gu’aucune n’a su retenir...

— Ca, mon petit, je ne dis pas le contraire,
ripostait Lily. L’amie, le guide... je n’ai jamais
rien compris a ces grands mots-la. Ce que je sais
c’est qu’entre lui et moi.. ah! métin! ca
flambait ! On ne pensait pas au pathos, je t’en
réponds ! J’ai senti, mais la, aussi clairement que
je te parle, que j’aurais pu régner sur cet homme-
la par les sens. Et puis ¢a a craqué... Ca craque
toujours...

Contentes, en somme, de déboires égaux,
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arrivées a I’age de parer des petites chapelles,
elles avaient suspendu, dans le salon de la villa de
Lily qu’elles habitaient a frais communs pendant
deux mois, un portrait de I’ingrat, le meilleur
portrait, celui gqu’utilisaient tous les quotidiens et
les revues illustrées. Un agrandissement
photographique, retouché, aggravé de noirs gras
comme une fougueuse eau-forte, attendri de rose
a la bouche, de bleu aux prunelles, comme une
aquarelle...

— Ce n’est pas, a proprement parler, une ceuvre
d’art, disait Alice, mais quand on I’a connu
comme moi — comme nous, Lily, — c’est vivant !

Depuis deux années, elles se résignaient
gaiement a une sorte de devote solitude,
recevaient des amies inoffensives, des amis
anciens et usagés. Vieillir ? eh ! mon Dieu, oui,
vieillir, il faut bien s’y faire... Vieillir, sous les
yeux de ce portrait jeune, a la lueur d’un beau
souvenir... Vieillir en bonne santé, au cours de
petits voyages reposants, au cours de petits repas
Soignes...

—Tu crois que ¢a ne vaut pas mieux que de
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trainer les dancings, les masseuses et les salles de
jeu ? disait Lily.

Alice approuvait de la téte et ajoutait :

— Tout est tellement pauvre, apres un souvenir
comme celui-la...

L’armoire rangée, Alice changea de robe,
boucla sur sa taille une ceinture de peau blanche
et sourit: « Au méme cran que I’an dernier!
C’est vraiment amusant ! »

Mais elle se reprocha d’avoir tardé a saluer,
dans le salon du rez-de-chaussée, « leur »
portrait...

— Alice ! Alice ! tu descends ?

La voix de Lily, en bas, I'appelait : elle se
pencha, appuyée au balcon de bois :

— Une minute ! quoi ?

— Descends... Quelgue chose de curieux...
Viens !

Vaguement émue, toujours préte a la rencontre
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romanesque, elle courut et trouva Lily devant
« leur » portrait, décroché, posé en pleine lumiere
sur un fauteuil.

Une humidité  exceptionnelle, quelque
combinaison du sel et de la couleur avaient
elaboré, en dix mois, dans I’ombre de la villa
fermée, un désastre intelligent, une ceuvre de
destruction ou le hasard s’armait d’une
malveillance presque miraculeuse. La moisissure
dessinait, sur le menton romain du grand homme,
une barbe blanchétre de vieillard mal soigné. Des
cloques, dans le papier, gonflaient en haut de ses
joues deux poches lymphatiques. Quelques grains
de fusain noir, glissant de la chevelure sur tout le
portrait, chargeaient d’ans et de rides un visage
de conqueérant... Alice mit ses mains blanches sur
Ses yeux :

— C’est... c’est un vandalisme !
Lily, prosaique, soupira un :

— Eh ben !... qui en disait long.
Elle ajouta, fébrile :

— On ne va pas laisser ¢a la ?
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— Dieu non ! J’en serais malade !

Elles éechangerent un regard. Lily trouva Alice
jeune dans sa sveltesse, et Alice ne put se
défendre d’un mouvement d’envie : « Quel teint,
cette Lily ! Une péche ! »

Leur déjeuner résonna de bavardages inusités,
ou il fut question de massages, de régimes, de
robes et du casino proche. Elles parlerent comme
incidemment de la jeunesse prolongée de
certaines artistes, de leurs amours affichées. Sans
motif apparent, Lily s’écria: « Fllte ! courte et
bonne ? J’aime mieux longue et joyeuse ! » et
Alice prononca distraitement quatre ou cing fois
le méme nom d’homme, celui d’un de leurs amis
qui devait passer — « ou je me trompe fort» —
I’été dans la région... Une fievre d’évasion, une
chaleur de mauvais desseins les fit gourmandes,
buveuses, fumeuses et libres en paroles. Mais
Alice, au salon, détourna pitoyablement la téte en
passant devant le portrait et ce fut la triviale Lily,
rubiconde, un peu grise, qui souffla au nez du
grand homme une fumée méprisante :

— Pauvre vieux !
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Le paysage
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Le peintre qui voulait mourir fit ce geste,
spontané et littéraire a la fois, de tracer quelques
lignes avant de se donner la mort. Il attira a lui
une grande feuille de whatman, un crayon, puis
au moment d’écrire il se ravisa :

« Quelques lignes ? Pour qui ? La concierge
sait que je vis seul, que je n’ai pas de famille, que
ma maitresse m’a quitte... Laissons-lui le plaisir
de raconter, une fois au commissaire de police,
vingt fois aux voisins, cet accident sans
importance. Mes toiles ? Qu’on les vende. Je les
bralerais bien, mais quelle fatigue... Et leur odeur
d’huile cuite et de chanvre grillé, par ce beau
temps... Que mon dernier souvenir terrestre soit
nauséabond, pouah ! je ne le veux pas. »

Pourtant il hésitait, tourmenté d’une agitation
puérile, d’une sorte de vanité et d’honnéteté bien
vivante : le besoin d’abandonner derriere lui la
marque de son passage, de noter I’heure de sa
disparition, un besoin qui équivalait, en somme, a
celui de raconter sa vie misérable d’amant trahi...
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Il jeta le crayon.

« On croira que je cherche, apres ma mort, la
pitié... Meurs donc, sans phrases! Est-il si
difficile de mourir simplement ? »

Il saisit son revolver, [’arma, chercha
d’instinct, pour son bras droit, [|’accoudoir
commode de son grand fauteuil ; en face de lui,
une toile vierge, sur le chevalet, lui renvoyait au
visage la lumiere jaune et douce de I’apres-midi
printanier. Il posa I’arme sur un guéridon, se leva
doucement.

« QOul... cela, je peux le faire. Je le dois
presque. Je vois en moi ce paysage qui ressemble
a ma vie, qui expligue pourquoi je meurs... »

Il se mit a peindre, rapidement, avec une
largeur, une liberté de touche qui ne lui éetaient
pas habituelles. A peine s’arrétait-il pour
contempler au-dedans de lui-méme son modele,
le paysage composé par sa douleur jeune et
tumultueuse, tantot précis, tantot balayé de nuées
qui ne passaient que pour lui rendre sa netteté
aveuglante et son symbolisme un peu
conventionnel.
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Il peignit une plaine marécageuse, une sorte de
désert solognot, ou le jonc noir-vert trempait, par
houppes isolées, dans des flaques couleur de
plomb. Du premier plan, ou quelques feuilles en
conque flottaient comme des nacelles, jusqu’a
I’horizon fermé d’une barre rigide de cirrus, ce
n’étaient que marais jonceux, plate désolation,
reflets, ridés par le vent, d’un ciel ou la houle des
nuages bas avancait en bancs paralléles.

Au premier plan, un seul arbre, nu, pliait sous
la bourrasque comme I’herbe fluviale obeit au
courant. La maitresse branche, rompue mais
vivante, montrait I’aubier blanc, en échardes,
sous I’écorce ouverte...

La main fougueuse enfin s’arréta, le bras raidi
retomba le long du corps. Une chaude fatigue
adoucissait cette derniere heure de vie.

« C’est bien, se dit le peintre. Mon portrait me
ressemble. Je suis content. Maintenant rien ne me
retient plus. Je vais mourir. »

Le plan de ciel rectangulaire, au-dessus de la
baie vitrée, passait du jaune au rose, annoncant
un long crépuscule de printemps. Une voix de
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jeune femme, toute proche, lanca par la fenétre
ouverte les premieres notes d’un chant si
mordant, si colore, que le peintre, suspendant son
souffle, arréta son regard sur la fenétre, comme
s’il attendait de voir passer les sons, en balles de
cuivre, en fleurs rondes, en fruits mouillés de
suc... Le revolver a la main, il se pencha, curieux,
sur la cour. Il n’y découvrit pas la fraiche bouche
qui jetait, vers sa mort, un adieu Si genéreux.
Mais de I’autre cOté de la cour, dans un obscur
petit appartement, une nuque blonde brillait
comme une javelle dans un grenier sombre.

Le peintre revint a sa toile, s’assit, tata du bras
droit I’accoudoir... A I’unisson d’un si bémol
prolongé, le cristal sensible d’une coupe vibra,
pres de lui.

« Il manque a cette toile quelgue chose... Un
truchement... un détail intelligible... Un détail qui
serait comme I’humble 1égende du tableau... »

Il posa son revolver et se mit a peindre, sur la
maitresse branche de I’arbre, un oiseau gris, un
oiseau chanteur qui, enflé de mélodie, la téte vers
le ciel fermé, chantait.
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Le peintre se complut au lustre du plumage, a
I’éclat de I’ceil en perle de jais noir... Quand le
soir vint, et qu’une servante monta, portant le
repas, elle trouva le peintre debout devant sa
toile, a coté d’une arme oubliée. Il avait fini de
peindre I’oiseau. Maintenant il usait les derniers
rayons lilas du jour a esquisser, au pied de I’arbre
nu, une fleur encore rudimentaire, qui hissait,
hors du marais, son visage de pétales souffreteux
et obstiné.
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Demi-fous
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« Il est certain que nous coOtoyons tous les
jours des demi-fous ; on ne peut pas les interner
comme des aliénés, on ne peut pas les punir
comme des bien portants. Si certaines personnes
hésitent encore a admettre I’existence des demi-
fous, elles n’ont qu’a lire les journaux quotidiens
pour étre convaincues... »

Mon cher confrere, je les invite aussi, et dans
le méme but, a les rédiger. En juin, juillet, aodt,
le lieu ou s’élabore un journal quotidien est un
piege qui attire le demi-fou, comme fait a la
souris la souriciere appéatée. Est-ce le frais palier,
I’antichambre obscure a portes matelassees,
I’agréable humidité qu’évaporent les tourelles de
papier vierge ? Le demi-fou, charmé, cherche
I’ombre de notre usine, il se penche sur I’odeur
de I’encre, desaltere son agitation cachée a la
source méme du drame imprimé, de I’événement
qui tout a I’heure remuera la foule, agglutinée
aux vitres extérieures...
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Mais surtout il apporte ici, lourde, gonflée de
verbe désordonné, sa pauvre @me d’homme déja
séparé du monde normal, son ame en péril, a tout
moment, de laisser échapper son secret. Il sait
qu’il doit se taire et I’aveu tremble au bord de ses
levres. L’orage, le soleil augmentent ces acces
malins, alors il joue avec le danger, risque dans la
conversation le mot obsesseur, le tic capables de
tout révéler. Presque toujours il est a la merci de
quelques syllabes, leur son, leur dessin
engendrent chez lui une frénésie dont il demeure
encore maitre, pourvu qu’il résiste a I’envie de
les prononcer encore une fois... et encore une, et
puis une fois seulement... Il résiste, car toute sa
vie n’est que défiance et surveillance de soi. Ses
conversations a demi extravagantes, |’obstination
qu’il met a nous informer de ses inventions, de
son geénie politique, littéraire ou financier ne sont
pas des moments d’abandon, au contraire. Il
cherche ces contacts par godt du risque, par
diversion et par fanfaronnade, pour se prouver a
lui-méme qu’il peut encore causer avec nous sans
choir dans la mortelle ivresse du mot répéte, de la
phrase interdite qui chante en lui comme une crue
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encore endiguée, ou du geste qui, déclenche,
ouvre sinistrement la porte de la maison
d’aliénés.

Trois ou quatre de ces inquiets errent, depuis
les jours chauds, autour de la piece ou je travaille,
s’insinuent ou forcent la porte par surprise. L’un,
cordial et vif, plein d’une rondeur méridionale,
vide ses poches pleines de manuscrits, vers et
prose ni mauvais ni bons. Il conte des anecdotes,
rit haut, s’excuse de bavarder. Je ne connais rien
de plus rassurant que lui — n’était cette maniere
de se tapir dans I’ombre pendant des heures, et
d’en jaillir inopinément avec un éclat de gaieté
qui epouvante les moins heureux. Pourtant je le
préfere encore a ce doux jeune homme, bien
eleve, bien vétu, qui, la premiere fois qu’il vint,
s’appelait Vernier, la seconde fois Lugard, et la
troisieme Wilder. D’abord il s’enquit des moyens
de divorcer promptement car sa liberté d’esprit,
sa puissance de travail en dépendaient. Sous son
nom de Lugard, il déplora que des discussions
familiales contrariassent sa vocation de peintre ;
enfin le nommé Wilder, avec le charmant sourire
désenchanté de Lugard, parla en termes modérés,
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choisis, des dons impérieux — VOIX unique,
compréhension personnelle des grandes ceuvres
musicales — qui le destinaient a I’opéra et a
I’opéera-Comique. Sa modestie I’obligea a
reconnaitre, en fin de conversation, qu’il ne
connaissait pas une note de musique... Quel jour
caniculaire me ramenera, sous le nom de Durand
ou de Bojidar Karageorgevitch, ce jeune Protée
chuchoteur ? Il a de bonnes facons, et la douce
figure des adolescents qui ressemblent a une
mere tres jolie. Il reviendra sans doute,
propageant I’inquiétude et préserve d’elle, réfugié
déja en une sécurité inguerissable.

Guerira-t-elle, la forte visiteuse a levre
duvetée qui vint, ronde comme une bulle et
portée jusqu’ici sur le souffle gémissant d’un
brusque orage d’ouest ? Elle arriva toute parlante
et communicative, parée des graces et attributs
d’une muse départementale. La robe raisin de
Corinthe, le grand chapeau un peu chancelant,
I’écharpe qui glisse, le gant cérémonieux et le
manuscrit noué d’un bolduc, rien ne manquait.
Seul, I’ceil noir, pareil a I’eeil de I’oiseau qui ne
révele aucune pensée, éclairait cette tourelle d’un
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feu instable et mystérieux. La dame de lettres
commenca par se plaindre de la chaleur, puis de
la difficulté qu’il y a, pour une femme obstinée
dans I’honnéteté, a assurer le placement des
contes, nouvelles et romans-feuilletons. Une
amere et banale chanson, en somme, débitée
assez vainement...

— Et pourtant, madame, je ne manque pas de
réferences...

Elle articula durement le dernier mot, sur un
ton haut et percant, et s’interrompit pour rire,
sans motif.

— J’en suis sire, madame, lui dis-je. D’ailleurs
votre nom est bien loin de m’étre inconnu...

Mon mensonge la rendit heureuse et elle agita
son rouleau de papier.

— N’est-ce pas ? Mon nom suffit a me classer,
il constitue a lui seul une... référence...

La sonorité du mot me fit tressaillir, mais sa
finale prolongée et claironnante parut émouvoir
bien plus celle qui venait de le prononcer pour la
deuxieme fois. Elle se ressaisit, dénoua et déroula
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son manuscrit, qu’elle posa devant moi.

—Je ne vous demande, dit-elle, que dix
minutes de votre temps. C’est ce qu’il faut,
exactement, pour lire mon premier chapitre. Mon
premier chapitre édifie sur la valeur de I’ceuvre
entiere. Il contient le scénario du roman, sans le
déflorer pourtant...

Elle éparpilla, d’une main gantée de jaune,
vingt petits fascicules dactylographiés.

— Cecl est moins bon, quoique plus frappant.
Cela peut convenir a un public de grand
quotidien. Ceci encore, douze petites nouvelles...
peuh... j’en ai six cent vingt-quatre a votre
disposition... Le meilleur, vous en jugerez, c’est
ce premier chapitre qui... qui situe, qui est la...

Elle hésita au bord du mot, et son visage se
voila d’une expression confuse et tourmentée,
d’une sorte de nuage qui me fit oublier sa
couleur, son embonpoint, jusqu’a sa forme, une
brume du fond de laquelle elle me cria, comme si
elle se noyait :

— La... référence !...
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Puis elle ferma les yeux un moment et les
rouvrit craintivement. Je n’avais pas bougé ; elle
se rassura immédiatement, redevint volubile.

—J’al toujours pensé que le roman policier,
lorsqu’on en supprime les gens de la police, est
une source inépuisable de drame et de comique.
Vous verrez! Rien qu’a I’'aide de trois
personnages - un jeune homme apprenti
electricien, un officier anglais et une jeune fille,
pas du tout une névrosee, non! une jeune fille
gaie, blonde, pleine de... comment dirai-je ? de...
voyons... de...

Presque malgré moi, je soufflai :
— ... Références...

La dame de lettres jeta la téte en arriere
comme si je lavais giflée, et pendant une
seconde j’attendis I’explosion, dans le bureau
paisible aux persiennes rabattues, de je ne sais
quelle force monstrueuse... Puis elle se leva,
ramassa agilement les papiers épars devant moi,
les roula sans que me quittat son regard, pour
I’heure fin et circonspect, prit du champ et apres
un adieu bref sortit a reculons, méfiante, pressée
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de fuir, comme quelgu’un qui a trés peur, en
verité, des demi-fous.
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Secrets

142



« Ce n’est pas une soirée de fiancailles, non...
Mais personne ne s’y trompe. Demain, je suis
forcée d’annoncer partout que Claudie Grey est
fiancée a André Donat, sans quoi j’ai un
scandale. La petite n’a dansé qu’avec lui et ils ont
trouvé des complices dans tous nos amis. Charles
lui-méme... »

M™ Grey chercha des yeux son mari, et le vit
assis a une table de poker. « Allons, bon, il se
passe encore l’ongle du pouce sur la levre.
Encore... encore... et encore... La semaine
derniere, je ne I’ai pas surpris une seule fois a se
passer I’ongle du pouce sur la levre. C’est ce
temps énervant, ou I’orage ne créve pas... » Elle
soupira, reposa son regard sur sa fille et sur
André Donat, qui dansaient au son du pianola.
Claudie lui ressemblait, aussi grande qu’elle,
blonde comme elle au méme age.

« Blonde... pas longtemps. Ce blond-1a, ca
blanchit vite, j’en sais quelque chose. Mais la
petite est bien, ce soir. Vraiment bien. Digne de
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sa mere. Pour la figure, c’est déconcertant de
ressemblance, malgré cette espece de
rapetissement des traits. Moins de nez,
malheureusement moins d’yeux ; Dieu merci,
moins de bouche que moi... Elle est bien. Je peux
la signer, comme on dit. Et bonne fille... Ah!
comme je sens bien que c’est fini et qu’elle va me
quitter ! Je chante ces mérites comme Si... »

Elle mit un frein brutal a sa pensée et toucha
superstitieusement le bois doré d’un fauteuil. M™
Grey portait a sa fille unique une tendresse
experte, incapable d’aveuglement, I’espece de
dévotion critique qui lie [I’entraineur au
champion. Sa propre sante, son équilibre moral et
physique I’avaient rendue, souvent,
intransigeante, et sévere a des faiblesses
féminines qu’elle ne partageait pas : « Comment,
la migraine ? Tu as la migraine ? Et ou aurais-tu
péché des migraines, puisque je n’ail jamais su ce
que c’était !... Un chignon bas ? Tu veux porter
un chignon bas ? Petite sotte, rien ne m’allait plus
mal a ton age... Ton affaire, c’est la coiffure en
casque et la nuque découverte: regarde mon
portrait par Ferdinand Humbert ! »
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M™ Grey chérissait en sa fille une fillette de
1885, court vétue, les jambes nues et baignée
dans I’eau froide; une jeune fille de 1895, a
cheval au Bois, les cheveux en catogan sous le
chapeau melon noir ; une « bonne petite », facile
a élever, un peu hardie, nette comme une
pouliche avec papiers, une « grande perche » qui
ignorait I’attague de nerfs et qui ne dérangerait
pas trois médecins pour son  premier
accouchement...

M™ Grey tourna, vers son futur gendre, I’ceil
vindicatif de la belle-mere.

« Oui, i1l passe pour joli garcon. Et le pain tout
maché, la maison du papa a prendre. Des
envieux, ce mariage ne fera que des envieux. Et
si je disais la-dessus le fond de ma pensée,
J’entendrais de beaux cris !... »

André Donat, quittant un moment le tango
pour le buffet, s’inclina au passage devant M™
Grey, mit un baiser léger sur sa main, lui deroba
son petit mouchoir de poignet et s’enfuit, riant et
montrant ses dents blanches. M™ Grey le menaca
de I’éventail et lui sourit sans bonté. Elle gagna la
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terrasse, s’assit, respira la fraicheur poussiéreuse
du Bois nocturne. Ses cinquante ans inflexibles
plierent un peu dans la solitude, elle se sentit les
genoux raides, et ses reins fiers appelerent le lit,
la batiste bien tendue, la boule de caoutchouc
brilante et molle...

« Il fait le gentil avec moi, ce garcon.
Combien de temps ?... Il m’a montré en riant ses
canines saillantes a la machoire supérieure, et ses
petites incisives d’en bas, trop courtes et comme
limées ; brutalité, émotions sensuelles rapides...
Je plains ma petite si elle a des femmes de
chambre jolies... Et ce nez trop court qui manque
de jugement... Et le lobe de I’oreille soudé en bas
a I’arriere-joue : degénérescence... D’ailleurs, il
s’est vante, quand nous I’avons visité chez lui, de
ne pas pouvoir vivre dans le désordre, de ranger
les livres d’apres la couleur de leur dos, et de se
relever la nuit pour mettre ses chaussures sur les
embauchoirs... »

M™ Grey frémit et se leva. Elle revoyait dans
sa meémoire, debout devant une toute jeune
femme atterrée, un homme jeune en chemise,
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pieds nus sur la mosaique d’une salle de bains, un
jeune homme en train d’avouer, avec une horrible
candeur d’inconscient, qu’il ne pouvait dormir si
les serviettes-éponges pendues au sechoir
n’alignaient leurs franges a la méme hauteur :
« C’est drole, cherie, pour le reste, je suis plutot
boheme, mais les franges des serviettes-
eponges... »

« Je ne peux pourtant pas dire ¢a a Claudie »,
songeait M™ Grey avec agitation. Non. Je ne
peux pas. Si je lui raconte cela, et que j’ai failli
quitter son pere a cause du geste de I’ongle
promené sur la lévre, elle rira. Elle ne
comprendra pas. Ce sont d’ailleurs des choses
gu’on ne raconte pas. On peut chuchoter dans
I’oreille d’une jeune fille, le soir d’un mariage,
des mots peureux, maladroits... Mais je ne
pourrais jamais lui parler des franges des
serviettes, ni de I’ongle du pouce, passé cent fois
sur la levre, ni de... oh ! assez ! assez ! Elle, elle
me cachera des choses... des choses petites et
terribles, les moisissures de la vie conjugale, les
déchets qu’un caractere d’homme abandonne a la
limite de I’enfantillage et de la démence...
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« Ma pauvre petite...» M™ Grey soupira,
redressa sa grande taille, qui perdait en souplesse
et gagnait en majeste, et rentra dans le salon. Elle
ne fit gqu’un petit signe aux deux fiancés qui
bostonnaient et se hata vers la table de poker.

— Fais-moi une place, Charles, vous n’étes que
quatre...

Elle n’avait aucune envie de jouer au poker.
Mais elle s’assit contre son mari, et sa main de
bonne épouse avertit, d’une étreinte significative,
la main inconsciente qui passait, passait, repassait
cent fois, cent fois encore, I’ongle du pouce sur la
levre.
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« Cha »
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Sa femme lui posa la main sur I’épaule en
passant :

—Tu es content de voir danser les petites
poupeées ?

Il n’aima pas beaucoup cette maniere banale
de désigner les danseuses cambodgiennes, mais il
acquiesca de la téte, et admira sa femme qui
s’éloignait. Elle portait une robe d’argent, des
roses soufre a la ceinture, un grand éventail de
plumes soufre, et ses cheveux, habilement
décolorés jusqu’au jaune tres clair, ressemblaient
a une parure, achetée en méme temps que les
roses et I’éventail. Grande, elle s’imposait par la
beauté, un peu rudimentaire, de ses traits, et de
virils yeux bleus, accoutumés a juger de haut
toutes choses.

— La belle M™ Issard est superbe, ce soir, dit
une voix d’homme derriere un rideau de soie
blanche peint de bambous bistres.

— Tenue de bataille, répondit une autre voix.
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C’est ce soir gu’elle compte obtenir du maréchal
la mission pour son mari.

—Ce n’est guere I’affaire d’lssard, cette
mission. Homme de lettres... fin et casanier...

— Mais c’est I’affaire de M™ Issard. En quatre
mois, elle va enlever la rosette pour Issard, et
peut-étre le ruban pour elle. Vous [I'avez
entendue, a table ? C’était magnifique. Quelle
diplomatie ! Et inattaquable, avec ca... Je ne
plains pas Issard.

André Issard quitta le rideau aux bambous.
Non qu’il craignit d’entendre, sur sa femme, un
propos dont il dit s’émouvoir. Mais il sentait le
besoin de se reposer un peu de la longue
admiration consacrée a sa femme pendant le
diner. D’ailleurs, les Cambodgiennes, annoncées
par leurs timbales dont chacune, isolément,
egouttait la note liquide qui tinte au gosier des
crapauds, commencaient leur danse sur une
estrade, devant les cinquante invités de Pierre
Guesde, dispersés dans le hall. L’air blasé
derriere son monocle, Issard prit un extréme
plaisir a les voir. Ses notions de I’exotisme ne
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dépassaient pas Alger, et il n’avait contemplé Ith,
Sarrouth, Trassoth et leurs compagnes que dans
I’llustration. Il les trouva jolies, en regrettant
que la céruse blanchit leurs joues rondes. Il blama
la mode, venue du Siam, qui les coiffait en petits
garcons. Mais la plupart portaient cette téte de
garconnet sur un cou en fat de colonne, sans pli
ni défaut, serré dans un épiderme poli, tendu,
couleur de gres fin, couleur parfois de mirabelle,
qui ravissait le regard. Andre Issard chercha des
mots point trop usagés pour décrire ces visages
d’enfants insondables, dont la ciselure toute en
surface — yeux fendus d’un ciseau léger, nez a
peine dégageé de la joue, bouches dont les levres
courtes montraient la rouge pulpe intérieure... Il
chercha, avec une obstination de gratte-papier
artiste, comment peindre la courbe des mains de
Sarrouth, et les phalanges renversées prolongeant
une paume incurvée en dehors...

« La feuille calcinée par I’automne ? Peuh...
Plutot la torsion du poisson hors de I’eau... Ou
encore... Oui, voila : c’est la frisure héraldique de
la langue d’un chien haletant... »
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Puis la musique et la magie des mouvements
onduleux agirent ensemble et André Issard ne
songea presque plus a rien. « Elles sont jolies...
Elles sont nouvelles... Elles sont... Elles sont
féminines, tellement féminines... »

Il leva les yeux et apercut, dans une profonde
embrasure, sa femme qui ne s’occupait pas des
danses, mais causait avec le gouverneur d’une
grande colonie. Elle parlait, écoutait, parlait
encore, et semblait employer autant de force a
ecouter qu’a parler. Ses sourcils, joints,
opprimaient ses yeux bleus, dont le regard
contemplait un avenir glorieux et sévere.

« Elle a I’air d’un homme, se dit André Issard.
Comment ne m’en étais-je pas encore apercu ? »

Au méme instant, la belle M™ Issard
s’accouda, le menton sur la main, se tint face a
I’assistance ou son attention sembla cueillir ici,
la, puis la, de puissants acolytes. Ensuite elle
reprit tout bas la conversation, et André Issard
remarqua ses coups de menton de tribun, son
poing fermé qui scandait, sur un meuble, le
rythme de sa phrase :
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« C’est un homme, se répéta Issard. Je me
demandais ce que j’avais, injustement, contre
elle... J’ai que ma femme est un homme - et quel
homme !... Je n’ai que ce que je mérite ; il fallait
m’en aviser plus tot. »

La danse finissait. Fataliste, il se dirigea vers
I’estrade ou les petites danseuses, égaillées,
subissaient de pres la blessante curiosité
européenne. Il écouta Pierre Guesde dialoguer en
cambodgien avec Sodn, chanteuse du checeur, non
maquillée, mais toute scintillante de prunelles
noires et de dents blanches ; il se laissa présenter
a Ith travestie en prince birman, Ith au pur visage
glorifié par cent photographies; il toucha les
mains de Sarrouth, fondantes, mouvantes... André
Issard garda dans les siennes, pendant que
Sarrouth écoutait Pierre Guesde, ces mains
passives et fraiches comme un feuillage charnu.
Elle répondait par un bref gazouillis, un petit
salut déférent, un rire enfantin, et surtout par un
monosyllabe : « Cha... Cha... »

—«Tid...», répéta Issard en imitant Ila
prononciation mouillée de Sarrouth. Qu’est-ce
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que cela veut dire ?...

— Cela veut dire, expliqua Pierre Guesde,
« trés-respectueusement-oui »...

Les danseuses partaient. Issard interrogea, par
signe, sa femme « Nous rentrons ? » Elle répliqua
de méme par un «non>x» furieux et a peine
visible. Dix minutes plus tard, il percut pres de
lui son parfum, le bruissement d’écailles de sa
robe.

— Le maréchal s’en va, lui dit-elle.
Il sursauta :
—Jecours!...

— Non, dit-elle. Laisse. J’ai pour toi une
entrevue particuliere demain.

— Il est au moins décent que je...

— Non, dit-elle. Laisse, je te dis. Tu peux me
croire. Tout va bien. J’ai semé et bien semé.

Elle rayonnait d’un éclat minéral, et I’entraina
vers la sortie. Dans I’automobile, elle cria au
chauffeur : « Rentrez par le Prado ! » et passa son
bras sous celui de son mari, avec une sorte de
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cordialité condescendante, une bonne humeur de
despote. La pleine lune poudra d’argent ses
cheveux pales, et les grandes plumes soufre de
son éventail se roulérent sous le vent comme des
vagues. Mais André Issard ne la voyait pas. Il
fredonnait une petite chanson imitée de la
musique asiatique, et s’interrompit pour
murmurer a demi-voix :

— Cha... Cha...
— Qu’est-ce tu dis, mon Dédé ?

Il glissa sur sa femme un sourire, un regard
d’esclave déloyal :

—Oh'! rien... C’est un mot du Cambodge, a
peu pres intraduisible... Un mot qui n’a pas de
sens ici...
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Le bracelet
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« ... Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf... Il y en
a bien vingt-neuf... »

M™  Angelier comptait et recomptait
machinalement les petits pavés de diamants.
Vingt-neuf brillants carrés, montés en bracelet,
qui glissaient en mince serpent froid et souple
entre ses doigts. Tres blancs, pas trés gros,
admirablement pareils I’'un a I"autre — un joli
bijou de connaisseur. Elle I’agrafa sur son bras,
fit jouer des bluettes sous les bougies électrigques ;
cent menus arcs-en-ciel, enflammes de couleurs,
danserent sur la nappe blanche. Mais M™
Angelier attachait son regard, surtout, a I’autre
bracelet, trois rides finement gravees qui faisaient
le tour du poignet, au-dessus du serpent de
brillants.

« Pauvre Francois... Si nous sommes encore la
tous deux, que me donnera-t-il I’année
prochaine ? »

Francois Angelier, industriel, voyageait pour

158



I’heure en Algérie, mais, présent ou absent, son
cadeau marquait la fin de [P'année et
I’anniversaire du mariage. Vingt-huit boules de
jade vert, I’an passé ; I’année d’avant, vingt-sept
plaques d’émail ancien, montées en ceinture...

« Et les vingt-six petites assiettes de Saxe
royal... Et les vingt-cing metres de vieux point
d’Alencon... » M™ Angelier e(t pu remonter,
avec un léger effort de mémoire, jusqu’aux quatre
modestes couverts d’argent, jusqu’aux trois
paires de bas de soie...

« Nous n’étions pas riches, a ce moment-Ila...
Pauvre Francois, comme il m’a toujours gatée... »
Elle I’appelait, dans le secret d’elle-méme,
« pauvre Francois », parce qu’elle se croyait
coupable de ne I’aimer pas assez, méconnaissant
la force d’une tendre habitude et d’une longue
fidelite.

M™ Angelier leva la main, retroussa le petit
doigt, tendit le poignet pour effacer le bracelet de
rides, et répéta avec application : « Comme il est
joli... Comme les brillants sont blancs... Comme
je suis contente... » Puis elle laissa retomber sa
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main et s’avoua que le bijou tout neuf la lassait
déja.

«Je ne suis pourtant pas une ingrate »,
soupira-t-elle naivement. Son regard rassasié erra
de la nappe fleurie a la vitrine étincelante.
L’odeur des pommes de Calville, dans une
corbeille d’argent, lui donna une légere nausée, et
elle quitta la salle a manger.

Dans son boudoir, elle ouvrit le coffret d’acier
qui contenait ses bijoux et para sa main gauche
en I’honneur du nouveau bracelet. L’annulaire
eut un anneau d’onyx noir, un brillant teinté de
bleu ; au petit doigt, delicat, pale, un peu ride,
M™ Angelier glissa un cercle de saphirs sombres.
Ses cheveux précocement blancs, et qu’elle ne
teignait pas, parurent plus blancs lorsqu’elle
ajusta, dans leurs crépelures légéres une
bandelette étroite poudrée d’un sable de
diamants, qu’elle déenoua tout de suite.

« Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne suis pas en
train. C’est ennuyeux d’avoir cinguante ans, au
fond... »

Elle se sentait inquiete, gourmande et
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dégoltée, comme une convalescente a qui I’air
libre n’a pas encore rendu I’appétit.

« En somme, est-ce que c’est si joli que ¢a, un
diamant ? »

M™ Angelier aspirait a un plaisir optique qui
se fat compliqué de sapidité ; la vue inopinée
d’un citron, le crissement intolérable du couteau
qui le divise en deux, appellent sur la langue
I’eau de la convoitise...

« Je n’al pas envie d’un citron. Mais ce plaisir
sans nom qui me fuit, il existe, je le connais, je
me souviens de lui! Ainsi, le bracelet de verre
bleu... »

Un frisson contracta les joues détendues de
M™  Angelier. Un prodige, dont elle ne put
mesurer la durée, lui consentit, pour la seconde
fois, I’instant vecu quarante ans auparavant,
I’instant incomparable ou elle regardait, ravie, la
couleur du jour, I'image irisée et déformée des
objets, a travers un jonc de verre bleu, tourné en
cercle, qu’on venait de Ilui donner. Cette
verroterie, peut-étre orientale, brisée quelgues
heures apres, avait contenu un univers nouveau,
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des formes que le réve n’inventait pas, de lents
animaux serpentins qui se mouvaient par paires,
des lampes, des rayons congelés dans une
atmosphere d’un bleu indicible...

Le prodige cessa et M™ Angelier retomba,
meurtrie, dans le présent et le réel.

Mais des le lendemain elle cherchait,
d’antiquaires en bazars, de bazars en cristalleries,
un bracelet de verre d’un certain bleu. Elle y mit
une passion de collectionneur, une précaution,
une dissimulation de maniaque. Elle s’aventura
dans ce qu’elle nommait «les quartiers
impossibles », laissa son automobile au coin de
rues étranges, et trouva enfin, pour quelques sous,
un cercle de verre bleu qu’elle reconnut dans
I’ombre, gu’elle acheta en balbutiant et qu’elle
emporta.

Sous la lumiere ménageée de sa lampe favorite,
sur le champ sombre d’un velours ancien, elle
posa le bracelet, se pencha, attendit le choc...
Mais elle ne vit qu’un jonc de verre bleuatre, une
parure d’enfant ou de sauvage, coulé a la hate,
troublé de bulles ; un objet dont sa mémoire et sa
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raison reconnaissaient la couleur et la matiére ;
mais le puissant et sensuel geénie qui crée et
nourrit les visions enfantines, qui meurt
mystérieusement en nous par défaillances
progressives, ne tressaillit point.

Résignée, M™ Angelier connut ainsi son age
veritable et mesura la plaine infinie par-dela
laquelle errait, inaccessible, un étre a jamais
détaché d’elle, étranger, détourné d’elle, libre et
rebelle méme a I’injonction du souvenir : une
petite fille de dix ans qui portait au poignet un
bracelet de verre bleu.
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_a trouvaille
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Le soleil, déclinant, toucha les rideaux,
traversa de bout en bout le salon, et les amies
d’Iréne crierent d’admiration.

— C’est une féerie !

— Une trouvaille incomparable !
— Et la Seine qui s’embrase !

— Le ciel qui devient rose...

L’une d’elles, plus sincere, murmura
vindicativement, en embrassant d’un regard la
Seine, le salon ancien prolongé par une salle a
manger rustique, les rideaux violet et argent, les
tasses orange, le feu de bois :

— I n’y a pas de justice...

Et la pauvre petite M™ Auroux, qui avait
divorcé pour se marier et qui ne pouvait pas se
marier parce qu’elle ne trouvait pas
d’appartement, eut deux larmes si sinceres dans
ses yeux bleus, qu’lrene la serra contre son cceur :

— Est-elle pressée, celle-la, de recommencer
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une bétise ! Mon petit, je crois, moi, que c’est de
divorcer qui m’a porté chance. Car on peut dire
que c’est une chance que d’avoir trouvé cette
merveille...

Elle triomphait sans pudeur et jouait de son
beau gite, elle qui n’elt pas ose faire miroiter,
devant une amie pauvre, les feux d’une nouvelle
bague. Elle s’étira, pour avouer sur le ton des
confidences coupables :

— Mes enfants, mes enfants, si vous saviez ce
que c’est, les matins, ici ! Ces bateaux, ce reflet
de I’eau qui danse au plafond...

Mais elles en avaient assez supporté. Gonflées
de rancune et d’ailleurs rassasiées de géateaux,
elles partirent toutes a la fois. Accoudée a la
rampe forgée, «un bijou du XVIII® siecle, ma
chére ! » Iréne leur criait « au revoir, au revoir ! »
en agitant la main comme on fait a la campagne
sur le perron du chéateau. Elle rentra et vint
appuyer son front a la vitre. Un bref crépuscule
d’hiver éteignait rapidement le rose et I’or du ciel
reflétés dans I’eau, et la premiere étoile palpita
largement, annoncant une nuit glacée.
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Irene entendait, derriere elle, le tintement des
tasses rassemblées par une main trop vive, et les
pas précipités de sa domestique. Elle se retourna :

— Vous étes pressee, Pauline ?...

— Ce n’est pas que je suis pressée, madame,
mais j’ai mon mari... C’est samedi, et madame
n’ignore pas qu’ils ont la semaine anglaise.

— Allez, allez... Vous ferez votre vaisselle
demain. Non, ne mettez pas mon couvert, j’ai
tellement godte, je n’aurai jamais faim ce soir.

Elle supportait depuis son emmenagement les
diners baclés, ou la viande froide de Ila
charcuterie proche, a cause de Pauline, bonne a
tout faire «non couchée ». Certains soirs de
grande activité, Irene ceignait le tablier bleu,
grillait elle-méme le jambon cru et cassait deux
ceufs dans le plat beurré...

Elle entendit la porte, fermée a toute volée, et
les galoches de Pauline dans [I’escalier. Un
tramway chanta sur ses rails, le long du quai
opposé. La maison, solide et vieille, ne tressaillait
guére au passage des voitures, et ses murs épais
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ne filtraient ni I’aboiement du chien voisin, ni le
piano de I’étage supeérieur. Irene remit une blche
au feu, disposa pres de la cheminée — « un marbre
a coquille de I’époque, ma chere ! » — la petite
table-pupitre, le grand fauteuil, les livres, le
paravent et resta debout, contemplant le décor de
sa felicité... Une horloge tinta dehors, a coups
espaces.

— Sept heures. Seulement sept heures. Encore
treize heures avant demain...

Elle frissonna humblement, abdiguant, devant
des témoins insensibles — les rideaux violets, le
monument qui entamait le ciel nocturne comme
une proue de paquebot, le fauteuil inutile et le
livre désensorcelé — sa condition de femme
heureuse, de qui P'on dit qu’«elle a la vie
tranquille » et « un appartement unique ».

Plus d’époux incommode et dilapidateur, plus
de scenes, plus de retours a I’'improviste, de
départs qui ressemblaient a des fuites, de
dépéches suspectes, d’interlocutrices invisibles
qu’au teléphone on nomme « mon vieux » ou
« cher monsieur »...
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Plus de mari, point d’enfant, des amoureux et
point d’amant... « La liberté sur la montagne ! »
disaient ses amies jalouses.

— Mais est-ce que j’avais demande la liberté
sur la montagne ?

Sa dot reprise, elle recouvrait I’indépendance,
emménageait dans un vieux logis luxueux,
ensoleillé et secret, fait pour un reclus ou pour un
couple passionné, et vivait dans un calme — ah!
quel calme...

— Mais avais-je besoin de tant de calme ?...

Elle restait debout, devant la bergere et le
paravent qui essayaient, sous le plafond trop haut,
de resserrer sur Irene un refuge a sa taille. Elle
sentit un besoin vif de lumieére, alluma le petit
lustre de cristal fumé, les bras de bronze ancien,
la corbeille de fruits électriques sur la table de la
salle a manger. Mais elle laissa dans I’ombre la
chambre a coucher, dont elle s’enorgueillissait
tout a I’heure, et son lit espagnol ou quatre
flammes de bois dore, aux quatre coins, se
dressaient comme des pals...

169



—C’est joli chez moi, constata-t-elle
froidement. Je n’ai plus qu’a attendre I’heure de
le montrer a d’autres amies. Et apres ?...

Elle entrevit une suite de jours ou elle
vanterait, en cicérone, la cheminée a coquille, la
rampe forgée, la Seine, la boiserie dédorée... Tout
a coup elle envia, avec une férocité suppliante, un
petit « meublé » infame ou, faute de mieux, I’une
de ses amies vivait avec un jeune peintre, deux
pieces salies de cendre de cigarettes, de taches de
couleurs, mais chaudes de querelles, de rires, de
réconciliations. Elle sentait en méme temps un
élan quasi physique, plein d’amertume, vers un
atelier qui servait d’appartement — il faut bien
loger quelque part! — a toute une famille, les
deux parents, les trois enfants beaux et
ressemblants I’'un a l’autre comme sont trois
chiots de race pure... La chaleur de I’étroit
meublé voluptueux, le grand jour vertical de
I’atelier sur les trois petits corps nus... Irene
coupa I’électricité d’une main brusque, et
soupira, un peu soulagée, quand la belle
ordonnance ancienne de I’appartement disparut.
Elle écarta du feu le paravent et la bergere, tira
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les rideaux, endossa un vieux manteau chaud,
eteignit la derniere lampe du salon d’un air
précautionneux et hostile et s’en fut, emportant
un roman policier, les sandwichs au caviar et la
chocolatiere, achever sa soirée au creux d’un
fauteuil de paille coincé entre le lavabo et
I’appareil a douches, dans sa salle de bains.
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Jeux de miroirs
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Ce n’est pas que je me plaise ici, mais il fait si
froid dehors... Ici, des I’entrée, I’air vous revét
comme d’une plume d’édredon. Dans mon
enfance, je dormais I’hiver sous un gros nuage de
fin duvet d’oie, emprisonné dans de la marceline
rouge, duvet choisi, sans poids, qui rayonnait une
chaleur mysteérieuse... Ici on étouffe simplement.
On vy respire tous les arobmes d’un salon de the
frangipane, pate rissolée, acreté vegétale du thé
echaudé, rhum des babas, mie carbonisée d’un
toast tombé dans la braise, et surtout parfums,
parfums des femmes... Il n’y a point de sanctions
contre certains parfumeurs, la fabrication des
essences est dangereusement libre, [I’odorat
féeminin, rudimentaire souvent, mal cultivé,
affronte et essaie tout ce qui se vend en flacons.
La lavande affadie d’angélique, la rose poissée de
géranium, I’extrait de vanille inutilement tonifié
de résine, le narcisse goudronneux, le lilas
cyanhydrique, [I’ceillet créosoté, le benjoin
déguisé en ambre, et toute cette flore imprécise,
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ces parterres distillés, ou se révele inévitable, mal
cachée, I’ame nauséeuse du panais sauvage !...

Je tache d’oublier les parfums qui flottent,
cacophoniques. D’ailleurs mes deux voisines,
jolies, sentent bon. Le santal de la brune me
lasserait a la longue, et je sais que derriere la
« rose-rouge » dont se vaporisa la blonde se
cache, au second plan de I’olfactif, une vague
fétidité d’encre fraiche. Mais quoi ? nous ne
passerons pas notre vie ensemble, cette brune,
cette blonde, et moi.

La brune est jolie, et charmante la blonde
oxygénée. Mais la brune, toute velours gris a
panneaux de perles couleur de flamme, colletee
de renards argentes, chaussée de paillettes, de
plumes d’oiseaux et de strass, gantée
d’entonnoirs brodés, coiffée d’une nue d’aigrettes
qui suspend, au-dessus de deux astres, une
menace d’orage, la brune resplendit de I’élegance
un peu brutale qui plait aujourd’hui... Les
gourmandes et les bavardes se sont tues a son
entrée. On la contemple, et les regards d’envie
I’embellissent comme une pluie d’été lustre
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I’émail d’un martin-pécheur. Elle a chaud, boit en
pigeonne, le cou tendu et le jabot penché. Elle a
deux gestes, aussi frequents que des tics, mais qui
ressortissent a une coquetterie raisonnee : de
I’index, elle chasse au-dessus de son sourcil une
boucle brune tres légere, et I’on voit briller, pres
de I’eil allongé, I'ongle en amande; elle
enfonce, sur sa nuque, un trident d’écaille, et
I’ceil suit, quand son bras se leve, la rondeur de
son sein qui remonte, bien suspendu, en méme
temps que le bras.

La blonde... la blonde est charmante a sa
facon. Ce n’est qu’une blonde en crépe marocain
noir et cape de panne, une blonde a I’encolure
courte, a la bouche carnassiere. Ses tics ne
I’embellissent pas. Elle lance le menton en avant,
d’une fagon doguine, et elle fronce le nez comme
un petit phoque qui sort de I’eau, en clignant les
yeux. Ce n’est pas joli... Je voudrais le lui dire...
A la bonne heure ! Voici qu’elle imite, sous le
feu des regards, le jeu de son amie. Elle bombe le
buste, tapote d’une main son chignon bas tout en
or. Ainsi  une sceur  cadette  imite,
inconsciemment, I’ainée déja slre de séduire.
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Quel plaisir pour les yeux gue ces deux paonnes
bien apprises ! La plus belle méprise un peu la
plus docile, et celle-ci, non sans fremissement
jaloux, imite, se plie, se corrige...

Un homme survient. L’attendaient-elles ? Je le
crois. Car elles se sont écriees ensemble :
« Tiens ! » sur un ton de surprise. Pour laquelle
des deux vient-il ? Je ne sais. L’une emplit sa
tasse, l’autre offre les gateaux. Equitable,
courtois, il se penche vers la blonde, puis préte
toute son attention aux paroles de la brune. Il me
semble que la blonde s’énerve, elle jette par
saccades la machoire en avant, plisse le nez, rit
trop. La voila laide a cote de sa rivale... L’homme
n’aura d’yeux que pour la brune, sa robe cendre
et flamme, son visage blanc, son index rose, son
sein rond qui manifeste sous la robe une vigueur
autonome. Je parie pour la brune... et je perds.
L’homme tourne insensiblement, invinciblement,
vers la Dblonde. Le corps, d’abord, a vire
lentement. La chaise aussi, par petits glissements
impatients. La blonde peut bien avancer le
menton, répéter ce geste peuple qui lui raccourcit
I’encolure, froncer le nez et montrer trop de
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gencives au-dessus de ses dents irrégulieres, elle
ne risque plus rien. L’homme la préfere. Elle
triomphe et se colore, en peu d’instants, comme
un fruit toucheé par un trait d’aurore.

Et la brune, agitée, incertaine, s’interpose,
cherche le secret de la blonde victorieuse, et
risque, mimetiquement, des froncements de nez,
des clignements de paupieres et des grimaces
doguines, machoire en avant et dents
découvertes...
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L_"habitude
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Elles se brouillerent comme elles s’étaient
lices, sans savoir pourquoi. On peut cependant
tenir pour certain que Jeannine réevéla a des tiers,
avec de trop grands éclats de gaiete, le véritable
prénom d’Andrée, qu’une grand-mere avait sous
le baptéme nommée Symphorienne. Une autre
version affirma qu’Andrée, exagérant
maladroitement son autorité d’ainée et de brune a
belle carrure, donna a Jeannine le signal du
départ, un apres-midi, devant vingt tasses de the
et autant de verres de porto, en la sifflant comme
elle sifflait ses chiens au Bois. Equitables pour
une fois, les amis incertains blamerent ensemble
Jeannine et Andrée: «On n’est pas sOr
qu’Andrée ait sifflé Jeannine, mais ces fagons de
charretier lui ressemblent fort; cette sotte de
Jeannine excelle a organiser elle-méme son
esclavage pour le sadique plaisir de pleurnicher
d’humiliation, apres. »

Brouillées, elles porterent dignement, et
discretement, le deuil de leur grande amitié, qui
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durait depuis deux Deauville, deux Chamonix et
trois Riviera. La plus faible, la plus impertinente
et la plus légere, Jeannine, changea de dancing,
inventa a Belleville un nouveau petit thé-bistro
ou elle emmenait ses amis a trois heures de
I’apres-midi, puis a une heure de I’apres-minuit,
manger de la salade de pommes de terre et cet
etrange poisson, I’orphie, coté sur le marché aux
puces, décrié¢ dans les  poissonneries
aristocratiques parce qu’il a I’aréte vert de jade.
Andrée, sans Jeannine, retourna a ses godts
agrestes, avanca d’une heure sa promenade au
Bois et son canotage sur le Lac. Jeannine
pensait : « J’etourdis mon chagrin », et Andrée,
sur ses talons plats, le passe-montagne au cou et
les mains dans les poches, répétait : « Qu’on ne
me parle plus d’amis intimes, hommes ou
femmes ! Je redeviens la nymphe farouche des
futaies inexplorées!» Au fond d’elles-mémes,
elles acceptaient, avec un étonnement naif, leur
indifference pareille, et la facilité, la benignité
prodigieuses de leur rupture.

Le printemps ramena Jeannine vers les
restaurants du Bois. Mai la vit grelottante en cape
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de crépe blanc, dansant pour se réchauffer, a onze
heures du soir, sur un parquet blanchi de lune
electrique, entre les tables et les arbres neufs
clapotant au vent glacial. Elle traversa le Bois
chaque fois qu’une journée de courses I’autorisa
a parader sous un petit soleil menteur, vétue de
gazes d’hiver puis de fourrures d’été. Mais ni de
nuit ni de jour ce Bois ne lui rappelait la nymphe
son amie, car le Bois du matin et des piétons ne
ressemble pas au Bois des autos et du soir.

Il arriva pourtant qu’elle parcourut a pied,
seule, a I’heure indue de midi moins le quart, un
des longs sentiers qui s’en vont de I’Entre-Deux-
Lacs a la Cascade. Elle marchait vite, car sa
nouvelle amie intime, sportive, venait de lui
préférer une partie de tennis, et Jeannine, de
dépit, avait refusé la voiture. Elle marchait sans
plaisir, n’écoutait pas les rossignols, ni les merles
et les loriots qui cherchent a imiter les rossignols.
Les acacias, déefleurissants, neigeaient en vain sur
les pas de Jeannine, dont le nez charmant et bref,
impérieux comme le bec du martinet, se fermait a
leur parfum de beignets vanillées et de fleur
d’orange.
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Un coup de sifflet I’arréta, et elle sut pourquoi
elle s’était arrétée, en entendant, sous bois, le cri :
« Les p’tits-chiens, p’tits-chiens, p’tits-chiens ! »
Une bergere malinoise parut, juste le temps de
laisser voir ses yeux d’ourse, sa queue basse et
epaisse de louve. Un bouledogue la suivit,
rendclant comme un vieux taxi, blanc, monoclé
d’une lunule noire, puis un griffon frénétique,
jaune et hérissé comme un bouchon de paille...

« Mieke... Relaps... Joli-Blond... » compta
Jeannine. Derriere les chiens, Andrée traversa le
sentier, et ne vit pas Jeannine qui reconnut le
costume impermeéable couleur de chataigne, les
bottes boueuses a talons plats, I’écharpe de laine
rousse et le fouet a gros manche tressé.

—Les p’tits-chiens, p’tits-chiens, p’tits-
chiens !

L’appel décrut; un des chiens au loin donna
de la voix. Jeannine, immobile, tremblait. Elle
espéra encore le cri familier, n’entendit plus rien,
et se remit en route mollement, hésitante, avec un
visage pali et des yeux qui ravalaient deux larmes
obstinées.
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—Je me demande... Vrai, je me demande ce
qui m’a prise... Je me le demande...

Car rien, dans son cceur, ne bondissait vers
Andrée. Elle imaginait paisiblement son parfum
« un peu harem », et sa main virile dans le gros
gant. Mais au fond d’elle-méme une jalouse
tendresse, un regret, cuisant comme une peine
d’enfant, exigeaient les trois chiens ardents a la
promenade, le plaisir de les nommer par leurs
noms, le droit de marquer, sur I’allée humide,
deux talons pointus pres de deux talons bas,
caoutchouteés ; le privilege de jeter a la brume du
lac, a I’ombelle épanouie des sureaux, a la
branche chargee de mésanges, des phrases
insignifiantes qui ne valaient que par I’heure, la
tradition niaise et douce, la sécurité de les redire
le lendemain.

La solitude la rendit faible. Elle se laissa aller
a gemir tout bas, en marchant, a balbutier d’une
maniere puerile :

« Je voudrais les chiens... Je voudrais le
matin... Je voudrais me lever de bonne heure... Je
voudrais le lait chaud avec du rhum, dans la
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buvette pres du lac, le jour ou il pleuvait tant... Je
voudrais... »

Elle se retourna, attendit qu’un caprice
d’Andrée ou des chiens ramenat, sur [’allée,
I’image d’un temps désormais inaccessible et
trouva, sans la chercher, la formule de son
souhait et I’expression de sa détresse :

« Je voudrais I’année derniere... »
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