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Avant coup

 

Imaginez une naissance. N’importe quelle naissance.

À la veille de devenir une femme (car en l’occurrence le bébé était une  lle), Maria  se  retrouve  dans  le  bureau  de  Mme  Leadbetter.  Mme  Leadbetter  la principale. Qui, rayonnante, l’invita à s’asseoir. Dehors, il faisait nuit.

« Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. Je voulais simplement vous dire ceci :  nous  sommes  ères  de  vous,  Maria.  La  première  de  nos  lles,  en cinquante-quatre ans, à être admise à Oxford. Quelles perspectives s’ouvrent à vous. Comme vous devez être excitée. »

Maria sourit.

« Sans  vouloir  nous  vanter,  dit  Mme  Leadbetter,  cette  année  le  lycée  de garçons n’a eu que trois admis. Sur douze candidats, ce qui ne représente que vingt-cinq pour cent. Alors que sur deux candidates, vous représentez un taux de réussite de cinquante pour cent. Vous devez être très  ère. »

Mme  Leadbetter  avait  un  visage  singulier,  très  mat  et  ridé.  Elle  était corpulente.  Ses  seins  évoquaient  irrésistiblement  deux  rochers  au  chocolat (grand  format)  comme  en  vendait  la  boulangerie  du  coin,  même  si  à proprement  parler  seul  M.  Leadbetter  était  habilité  à  faire  une  telle comparaison. Mais Maria ne faisait pas attention à elle : elle ruminait la devise du lycée, Per ardua ad astra, qu’elle pouvait lire à l’envers sur le papier à en-tête de Mme Leadbetter.

« Dans  moins  d’un  an,  Maria,  vous  irez  à  Oxford,  poursuivit  la  vieille femme. C’est une ville de rêve. Moi-même, bien sûr, j’y suis allée. Oui, je me rappelle y avoir fait un jour mes courses de Noël. Est-ce que vous vous rendez compte, Maria, que vous êtes à la veille d’une période exaltante de votre vie ? Libérée  de  l’univers  con né  du  lycée,  vous  vous  jetez  pêle-mêle  dans l’étourdissant tourbillon de la vie, en compagnie de toute une folle jeunesse, au seuil de vos rêves. »

Maria, évidemment, n’en croyait pas un mot. Elle était ingénue, mais pas idiote, et depuis quelques années elle remarquait des choses, et s’était éloignée, fort peu impressionnée, de son cercle d’amies et de camarades. Marie la Misère, s’était-on mis à l’appeler. Fort Marrie. Des surnoms puérils, rien de plus. Tête de conne. Sac à morve. Elles déployaient des trésors d’invention. Le mutisme de Maria exaspéra Mme Leadbetter, comme d’habitude.

« Vous êtes une jeune  lle discrète, Maria. Vous avez un caractère silencieux et studieux qui fait honneur à votre âge. Vous savez canaliser votre exubérance juvénile entre les berges paisibles de l’intellect, dans la contemplation passive des  grandes  œuvres  de  l’art  et  de  la  littérature.  Vous  êtes  placide, imperturbable. »

Maria cherchait fébrilement un moyen de se débarrasser de cette folle. Elle rêvait de sa chambre, de sa lampe de chevet.

« Tout ce que je voulais vous dire, Maria, c’est que moi-même et tout le corps enseignant, nous tous à St Jude, nous sommes derrière vous, nous vous soutenons, nous sommes ravies et  ères de ce que vous avez accompli. Nous voulons que votre séjour à Oxford marque le début glorieux d’une vie riche en succès  et  en  accomplissements.  Vous  devez  d’ores  et  déjà  vous  y  préparer, psychologiquement  et  spirituellement.  Chaque  jour,  pensez  à  votre  réussite, Maria,  et  à  ce  qu’elle  représentera  pour  vous.  Envisagez-la  avec  joie  et impatience. Soyez excitée à cette idée. »

Difficile  de  demander  ça  à  Maria,  que  bien  peu  de  choses  excitaient,  pas même les ténèbres qu’elle traversa ce soir-là pour gagner l’arrêt de bus. Il faisait nuit, il faisait froid, le lycée était vide, hormis les femmes de ménage qu’on voyait  s’activer  par  les  fenêtres  éclairées.  La  circulation  bourdonnait,  le  vent glacial soufflait, Maria frissonnait.

Sous  le  lampadaire  qui  marquait  l’arrêt  de  bus,  elle  vit  que  Ronny l’attendait. Elle sentit également qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir ou à neiger, avant même peut-être qu’elle n’ait  ni de gravir l’interminable côte. Elle était trop fatiguée pour faire semblant d’être ravie qu’il l’aborde.

« Je  me  suis  dit  que  j’allais  t’attendre »,  dit  Ronny.  Et  il  ajouta,  une  fois installé avec elle à l’étage du bus, qui longeait les magasins en train de fermer, les usines et les bureaux déjà obscurs : « Tu te rends compte, dans un an, on sera à Oxford ensemble.

— Ronny, dit Maria, pourquoi tu as déposé un dossier pour Oxford ? Tu m’as dit un jour que jamais tu ne voudrais y aller.

— J’ai déposé un dossier parce que toi, tu y seras.

— Mais imagine que tu aies été admis et pas moi ? À quoi ça aurait servi ? Tu as pris un gros risque, Ronny, en pariant sur l’avenir.

— Mais j’ai eu raison.

— Et si jamais je mourais avant ? »

Au lecteur d’imaginer un bref silence.

« Je t’aime, Maria.

— Et  pourtant  tu  sais  bien  que  je  te  trouve  insensé.  Si  tu  crois  pouvoir contrôler ta vie ainsi, tu ferais mieux de te trouver une autre  lle, une  lle qui saurait de quoi tu parles quand tu dis ça. »

Ce  conseil  piqua  Ronny  à  ce  que  nous  autres  romanciers  appelons  le  vif. Pourtant, comme d’habitude, il n’en tint pas compte.

Lorsque le bus arriva à son terminus, ils accomplirent le petit rituel suivant. Ronny demanda à Maria s’il pouvait la raccompagner jusque chez elle, Maria refusa,  Maria  descendit  du  bus,  Ronny  y  demeura,  et  puis  il  re t  tout  le chemin  jusqu’au  lycée  et  même  au-delà,  car  il  n’habitait  pas  dans  la  même direction que Maria, oh non. Le trajet avec Maria lui occasionnait un détour de  quelque  trente-neuf  kilomètres,  et  le  gaspillage,  dans  les  bons  jours,  de quelque soixante-quatorze minutes qui auraient été mieux employées à faire ses devoirs ou à se complaire, les yeux écarquillés, dans quelque rêverie érotique. Il rentrerait terriblement tard, et serait accueilli par un repas froid, des parents indignés, des frères et sœurs méprisants et sarcastiques. Mais il n’était que trop heureux d’endurer tout cela pour Maria. Bref, voilà déjà une sacrée paire.

Une fois descendue du bus, Maria devait encore gravir l’interminable côte. Certaines mesures s’imposaient. Elle posa son sac, son sac plein de livres, et boutonna son manteau jusqu’au dernier bouton, car  nalement la neige faisait une timide tentative. Elle releva son col et en la ses gants. À présent, il fallait prendre une décision. Il y avait près du terminus un café où Maria pouvait, si elle  le  désirait,  s’installer  et  boire  un  café  ou  un  chocolat  chaud,  ou  bien manger un sandwich, assise dans un coin de la salle. C’était sa place favorite, et visiblement elle était libre. Mais ce soir-là elle y renonça, parce qu’elle n’avait pas  vraiment  assez  d’argent,  pas  vraiment  assez  de  temps,  et  que  par-dessus tout, il faut le dire, elle n’en avait pas vraiment envie. Elle ramassa donc son sac et se mit en marche, cette vieille, vieille écolière, passa le café, passa le kiosque à journaux,  passa  tous  les  magasins  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  de  magasins, seulement  des  bois  dénudés  de  part  et  d’autre  de  la  route,  hormis  une  rare maison, et que la route se fasse plus raide et que la montée commence.

Il lui venait parfois à l’esprit, en grimpant la côte par ce genre de nuit noire et franchement froide, qu’un beau jour elle avait toutes les chances de se faire aborder, et peut-être agresser, voire violer, puis d’être laissée pour morte, car il n’y avait guère de passants sur cette route. Elle ne voyait pas trop ce qu’elle pouvait y faire. Elle ne pouvait rentrer chez elle qu’en grimpant la côte, et elle n’était pas disposée à passer la nuit hors de chez elle, bien que cette destination ne soit certes pas exempte de défauts, car passer la nuit dehors, dans le noir, sans un toit pour s’abriter, où est le plaisir ? Peut-être ses parents auraient-ils pu venir  la  chercher  au  terminus  et  la  raccompagner  en  voiture,  mais  la proposition n’avait jamais été faite, et dans le cas contraire rien n’indique que Maria l’aurait acceptée. Tout cela vise simplement à souligner que, parmi les sensations qu’éprouvait Maria le soir en grimpant la côte,  gurait la peur qu’un jour pareille chose ne lui arrive, et elle avait souvent peur à cette période de sa vie — pas très peur, mais souvent une très légère appréhension — de ce qui pouvait  un  jour  lui  arriver.  Et  c’était  souvent  dans  le  noir  que  ces  peurs prenaient forme, même si en général elle préférait le noir à la lumière, en toutes circonstances.

Par ailleurs, à l’époque, Maria écrivait des poèmes. Ainsi, ce soir-là, sur le trajet du retour, elle composa un poème, ou des fragments de poème. C’était un poème très spécial, qui mériterait de passer à la postérité, j’aimerais pouvoir vous le livrer dans sa totalité. Malheureusement, il a été détruit, comme tant d’autres souvenirs de cette période de la vie de Maria, dans l’incendie qui a à moitié détruit la maison de ses parents en 1982. (Il est touchant de penser que, de cet événement, qui ne se produira que dans une douzaine d’années, elle ne se  doute  guère  pour  l’instant.)  Le  poème  concernait,  entre  autres  choses,  le contact de  ocons de neige embryonnaires avec une joue consentante, le geste de gravir une côte sans y penser, la texture d’une lueur de réverbère à son point de fusion avec le ciel d’hiver, et le réconfort puisé dans les états de solitude. Jamais  Maria  ne  se  sentait  plus  heureuse  que  lorsqu’elle  était  seule, globalement, mais l’idée d’être toujours seule la terri ait, car elle était humaine, après tout, ce qui était, pourrait-on dire, la source de tous ses problèmes. Quel motif  poussait  Maria  à  composer  ces  poèmes,  quel  plaisir  elle  prenait  à  se colleter  avec  ses  émotions,  à  les  déguiser  en  pensées  et  à  les  trahir  en  mots, quelle satisfaction elle trouvait à les calligraphier et à les relire à voix haute, je ne saurais le dire. Aucun, sans doute.

En arrivant à la maison, Maria cria bonsoir à sa mère qui s’affairait dans la cuisine, car elle ne dédaignait pas à l’occasion d’exprimer de l’affection, puis elle monta directement dans sa chambre, où son frère faisait ses exercices de violon. Il s’interrompit à son approche et ils eurent une conversation brève et monosyllabique. La sympathie, la compréhension, l’affection, la con ance, la tendresse et l’amour, autant de mots totalement inappropriés pour décrire les sentiments que ressentait Maria envers son frère et vice versa. Il ne tarda pas à replier son pupitre et à quitter la pièce, à la grande satisfaction de Maria. De nouveau seule et en n rentrée, l’horizon s’éclairait. Elle balança entre le lit et la chaise,  nit  par  choisir  cette  dernière,  plus  propice  à  la  ré exion,  car  elle souhaitait ré échir. Elle alluma la lampe de chevet, éteignit les autres lampes et, avant de s’asseoir, hésita à écouter de la musique sur son magnétophone. Elle y renonça, car d’après son expérience il était difficile de s’adonner à la ré exion en écoutant de la musique, on  nissait toujours par gâcher l’une ou l’autre. Non, pas besoin de musique ce soir.

Elle ré échit, incroyable mais vrai, aux paroles de Mme Leadbetter. Voilà ce qui occupait son jeune esprit. Ces paroles n’avaient aucun sens pour elle, ce qui n’est  guère  surprenant,  mais  il  y  avait  plus  dérangeant :  Maria  ne  trouvait aucun sens aux motifs qui avaient pu pousser Mme Leadbetter à les prononcer. Elle avait le sentiment, elle avait eu le sentiment dans le bureau, cet après-midi-là, qu’on attendait quelque chose d’elle, et que, à présent qu’elle avait fait ce qu’on attendait d’elle, à savoir réussir son examen, on allait attendre d’elle autre chose. On n’attendait pas simplement qu’elle soit contente d’elle-même pour avoir  réussi  l’examen,  elle  était  déjà  contente  d’elle-même  pour  avoir  réussi l’examen, elle n’aurait pas passé l’examen si elle n’avait pas pensé que le réussir lui  procurerait  du  contentement.  Son  malaise  avait  davantage  à  voir  avec  la façon particulière dont on semblait exiger qu’elle exprime son contentement. Maria n’avait jamais été douée pour exprimer du contentement, même si elle était tout à fait capable d’en éprouver, à sa manière. Quant à l’exaltation, c’était au-dessus de ses forces, et ce depuis l’âge de sept ans. Si bien qu’en réalité Mme Leadbetter lui demandait l’impossible. Cela ne l’affolait pas particulièrement, Maria n’avait jamais ressenti le moindre besoin de faire ce que Mme Leadbetter lui demandait. Toutefois, cela voulait dire, soupçonnait-elle, que ses parents lui demanderaient également l’impossible, ce qui était plus grave, en partie parce que la supportabilité de la vie de famille dépendait largement du maintien de bonnes relations avec son père et sa mère, et en partie parce qu’elle conservait envers  eux  les  vestiges  d’un  sens  du  devoir,  dont  elle  avait  toujours  choisi, judicieusement, de ne pas analyser les origines.

Mais peut-être pourrions-nous entreprendre une telle analyse à sa place.

Sa gratitude envers ses parents se fondait essentiellement, si incroyable que cela  puisse  paraître,  sur  des  souvenirs  dont  ils  étaient  indirectement responsables.  Oui,  Maria  gardait  des  souvenirs  heureux  de  son  enfance,  qui n’en a pas ? Nous avons tous nos souvenirs, nous les thésaurisons et nous les façonnons  en  fonction  de  nos  besoins.  Nous  faisons  des  choses  simplement pour avoir un jour, peut-être dès demain, le plaisir de nous en souvenir, je ne vois  pas  d’autre  raison.  Et  pourtant,  c’est  curieux,  n’est-ce  pas,  bien  peu  de choses sont plus inutiles, concrètement, que des souvenirs heureux, sinon peut-être les espérances, mais à ce stade je ne veux pas compliquer les choses. Nous aurons  amplement  le  temps  plus  tard.  En  tout  cas,  c’étaient  des  souvenirs d’événements qui se produisaient le dimanche après-midi, de petites excursions en  famille,  promenades  et  balades  en  voiture,  vers  des  endroits  d’intérêt historique  ou  esthétique.  Ils  montaient  en  voiture,  tous  les  quatre,  maman, papa, Maria et le petit Bobby, et ils allaient dans les bois, sur le pré, dans les collines, dans un village, dans un musée, dans un jardin, cueillir des myrtilles si c’était  la  saison  des  myrtilles,  regarder  les  pêcheurs  si  c’était  la  saison  de  la pêche. Maria considérait ces sorties comme des preuves d’affection parentale, ce qui semblait raisonnable, car si ses parents n’avaient fait ça que pour sortir les enfants ils ne seraient pas venus avec eux, ils les auraient envoyés seuls, ou avec un oncle ou une tante, et si eux-mêmes avaient simplement eu envie de sortir ils auraient laissé les enfants à la maison, sous la surveillance, mettons, de leurs grands-parents. Et cette affection lui paraissait d’autant plus étrange que, enfants,  elle  et  Bobby  avaient  été,  c’est  un  euphémisme,  insupportables,  et enclins  à  se  battre,  à  crier,  à  mordre,  à  hurler,  à  pisser  et  à  gerber.  Elle  se rappelait l’un de ces dimanches après-midi avec une tendresse particulière. Elle se le rappelait encore ce soir, dans sa chambre, sur sa chaise. Ils étaient allés au parc,  ils  appelaient  ça  le  parc,  un  minable  assortiment  de  clairière,  d’arbres, d’ajoncs, d’aubépines, qui s’étendait sur une ou deux collines à huit kilomètres de la maison, offrant une belle vue, pour ceux qui aiment ça, de la campagne d’un côté, et de Birmingham de l’autre, pas loin de l’autoroute, c’était ça le véritable intérêt, si bien que ce n’était jamais silencieux, on entendait toujours le grondement des voitures autant que le chant des oiseaux, le meuglement des vaches et autres bruits rustiques tellement agréables, si ce genre de trucs vous plaît. Le parc. C’est là, un dimanche après-midi, que Maria fut séparée de sa famille, par hasard, dix minutes tout au plus mais Maria trouva ça plus long, beaucoup plus long. Elle ne devait guère avoir que sept ou huit ans. Comme elle pleura, et courut, et erra, déchirant ses chaussettes aux ronces et  nissant par  tomber  si  violemment  qu’elle  ne  pouvait  plus  se  relever,  et  comme  ils crièrent : Maria ! Maria ! plus loin, plus près, plus loin, plus près. C’est grâce à ses pleurs qu’ils  nirent par la repérer. Entre-temps, un homme l’avait trouvée, il était tombé sur elle dans les herbes. Bonjour, ma petite, avait-il dit, pourquoi tu  pleures,  ou  quelque  chose  du  même  genre,  en  tout  cas  il  avait  posé  une question complètement conne, ça elle s’en souvenait. À y repenser, il s’apprêtait sûrement à la violenter, une idée à laquelle sur le moment Maria n’avait pas songé. Mais au même instant Bobby la retrouvait, il avait entendu les sanglots, et puis sa mère se penchait pour la prendre dans ses bras et essuyait ses larmes avec la manche rugueuse de son manteau de tweed, et Maria, qui n’en continua pas moins de pleurer pendant un bon moment, n’avait jamais connu une joie pareille, ni avant ni depuis.

C’est sur la base de tels souvenirs que Maria conservait de l’affection pour ses parents.

Tout ça pour dire qu’ils ignoraient encore sa réussite à l’examen. Maria elle-même ne l’avait appris, par Mme Eccles, que l’après-midi même. La nouvelle ne saurait manquer de leur procurer du plaisir, mais du même coup sa réaction ne saurait manquer de leur procurer du chagrin. Maria se demandait pourquoi. Elle-même se réjouissait d’aller à Oxford l’an prochain, tant qu’à faire quelque chose  l’an  prochain,  pourquoi  pas  ça ?  D’un  autre  côté,  il  n’y  avait  aucune raison de penser qu’elle se plairait à Oxford, pas plus qu’elle ne se plaisait au lycée, et Maria était hostile à l’idée d’être contente ou exaltée sans raison. Alors comment annoncer la nouvelle à ses parents sans les vexer ni les contrarier ?

C’est alors qu’un chat s’aventura dans sa chambre (visiblement, on y entrait comme  dans  un  moulin).  Cette  créature,  un  petit  matou  marron  et  blanc nommé Sefton, n’avait que deux ans, mais son attitude et sa philosophie de la vie  contredisaient  son  jeune  âge.  Maria  l’aimait  sincèrement,  d’un  amour fondé, comme il se doit, sur un profond respect. Sefton lui semblait avoir tout compris  à  la  vie,  sur  tous  les  plans.  Les  buts  de  son  existence  étaient  peu nombreux,  et  tous  admirables :  se  nourrir,  rester  propre,  et  par-dessus  tout dormir. Maria se disait parfois qu’elle aussi pourrait être heureuse, si seulement on lui permettait de se restreindre à ces trois sphères d’activité. En outre, elle admirait l’attitude de Sefton envers la tendresse physique. Il y était toujours favorable, quelle qu’en soit l’origine. Il suffisait que le premier venu se penche et  lui  offre  la  moindre  caresse  entre  les  oreilles  pour  que,  pendant  quelques minutes, ils se livrent à des ébats, se caressant, se pelotant, se frottant comme deux  amoureux  sur  un  terrain  de  golf  en  pleine  extase  pubère.  Voilà  qui inspirait à Maria une jalousie profonde. Non qu’elle eût aimé se faire caresser et peloter et frotter par le premier venu, bien sûr que non. Justement. Ce qu’elle jalousait  chez  Sefton,  c’était  sa  capacité  à  goûter  cette  délicieuse  intimité  en sachant  pertinemment  que  le  plaisir  qu’ils  en  tiraient,  lui  et  son  ou  sa partenaire, était parfaitement innocent, à moins de supposer, hasard infortuné, qu’il  s’agisse  d’une  personne  à  tendances  zoophiles,  ce  qui  ne  s’était  encore jamais produit. Maria n’était pas dans le même cas. Elle avait déjà eu, n’ayons pas  peur  des  mots,  des  contacts  physiques  avec  des  hommes,  ou  plutôt  des garçons, quoique seulement deux, il faut l’avouer, de façon un tant soit peu régulière. Car elle n’avait rien, à ce stade, contre un baiser occasionnel, un câlin occasionnel, un orgasme exceptionnel. Mais elle commençait peu à peu à voir dans les désirs sexuels de la race humaine, y compris les siens, le symptôme d’un  désir  beaucoup  plus  vaste,  d’une  terrible  solitude,  d’une  aspiration  à l’oubli de soi qui, disait-on, ne pouvait être atteint que dans cet acte intime bien spéci que qui se passe généralement à l’étage, entre adultes consentants, et les rideaux tirés. Cela ne l’aurait pas gênée de toucher Ronny, par exemple, de se blottir contre lui à l’arrière du bus, de pénétrer pour un précieux instant dans un monde partagé, si elle n’avait pas soupçonné que les mains de Ronny ne tarderaient pas à s’aventurer vers ses seins, ou à plonger entre ses cuisses, visant  avec  un  instinct  de  prédateur  ces  parties  d’elle-même  que  les  garçons semblaient toujours trouver si inexplicablement intéressantes. Oui, elle aurait eu  un  certain  goût  pour  les  hommes,  peut-être  même  aurait-elle  pu  se cantonner à un homme en particulier, si seulement elle avait pu en trouver un qui penserait comme elle que l’intimité entre deux personnes en valait la peine, même  si  elle  ne  conduisait  pas  à  une  communion  poisseuse.  Mais  ces problèmes, voyez-vous, ne se posaient pas à Sefton, ni dans ses rapports avec les hommes et les femmes, ni dans ses rapports avec les autres chats, car on avait eu la délicatesse de le castrer très jeune.

Maria jalousait Sefton pour trois choses. Et la troisième était que personne n’attendait de lui qu’il exprime le moindre intérêt ou la moindre satisfaction pour les affaires humaines. Ainsi était-il en mesure d’exhiber une indifférence stupé ante et parfaitement légitime. À ce titre, le simple spectacle de Sefton faisait un bien fou à Maria. Visiblement, il n’en avait rien à cirer du sort de la famille, tant qu’il n’affectait pas le sien. Il était complètement égocentrique et pourtant  dénué  de  tout  égoïsme :  une  qualité  que  Maria  savait,  et  elle  le déplorait  déjà,  hors  de  sa  portée.  Cela  n’en  faisait  pas  moins  de  lui  son con dent préféré. Elle pouvait par exemple lui parler sans gêne de sa réussite à l’examen, puisqu’il n’y avait aucun risque qu’il manifeste la moindre excitation. Nombreux étaient les secrets que Maria avait con és à Sefton, sachant qu’ils ne signi eraient rien pour lui, et nombreuses étaient les petites révélations qu’elle avait testées sur lui, pour puiser de la force dans l’incroyable nonchalance avec laquelle il les entendait et les ignorait. Voilà pourquoi chaque famille devrait avoir un chat.

Assise avec Sefton sur les genoux, elle lui parla de choses et d’autres, tandis qu’il dormait, de sa journée en classe, de ses espoirs et de ses peurs, de ses désirs secrets, jusqu’à ce que son père rentre du travail et qu’on l’appelle pour le dîner. La  famille  dînait  dans  la  cuisine.  La  mère  de  Maria  avait  réchauffé  quatre quiches, qu’elle servit avec de la purée et du ketchup. Son père consommait bruyamment sa nourriture, laissant traîner sa cravate dans la sauce, tandis que son frère restait renfermé, trop timide et malheureux pour prononcer un mot. Il absorbait de petites bouchées régulières. Maria attendit le milieu du repas pour leur dire.

« Maman, j’ai une nouvelle à vous annoncer », dit-elle.

Ils posèrent leur fourchette à l’unisson.

« J’ai réussi l’examen. Je vais à Oxford l’an prochain. »

Ici, à vous d’imaginer une brève scène de liesse familiale, merde, c’est au-dessus de mes forces.

Son père la félicita d’être si futée.

Sa mère lui dit que c’était une excellente nouvelle et qu’elle devait être toute contente.

Son frère demeura silencieux, mais sourit de toutes ses dents.

« Plus question de regarder en arrière, ma chérie, poursuivit sa mère. C’est la chance qu’on n’a pas eue, ton père et moi. Avec une telle éducation, on ne te refusera jamais rien dans la vie.

— Tu  dois  travailler  dur  et  prendre  le  temps  de  t’amuser,  dit  son  père. Travailler dur, savoir s’amuser, c’est le secret de la réussite. »

Sa mère voulut savoir si quelqu’un d’autre au lycée avait réussi.

« Aucune des  lles. Trois garçons. Dont Ronny.

— Ronny sera là-bas ! Quelle bonne nouvelle. Tu sais, Maria, je suis sûre que  ce  garçon  t’aime  beaucoup,  et  tu  pourrais  trouver  pire  comme  mari,  je peux te l’assurer.

— Cette  lle n’a que dix-sept ans, dit son père, et déjà tu parles de mariage.

— Dix-huit, dit Maria.

— Laisse-la s’amuser, poursuivit son père, tant qu’elle est dans la  eur de l’âge. Il y aura bien le temps de penser au mariage quand elle sera à Oxford.

— Mais Ronny est vraiment un gentil garçon, vraiment bien élevé, et il est tellement mignon dans son bel uniforme, et si tu veux mon avis ce n’est qu’une question de temps avant que ses furoncles disparaissent complètement. »

Le père de Maria se leva de sa chaise, s’avança vers Maria et déposa un baiser sur son front. Il n’avait rien fait de semblable depuis des semaines, peut-être des mois. Elle lui offrit un vague sourire pas entièrement feint.

« Il faut fêter ça, dit-il. Et si j’allais chez le marchand de vins nous acheter une bouteille de cidre ? Ou bien on pourrait aller au cinéma. Et puis ce week-end on ira en ville tous ensemble et on t’achètera un beau cadeau. Qu’est-ce que tu en dis, Maria ? »

Mais une fois retombée l’excitation initiale, ce fut somme toute une soirée comme  les  autres.  Bobby  fut  le  premier  à  quitter  la  table,  car  sa  famille  lui faisait  peur  et  il  était  impatient  de  se  réfugier  à  l’étage,  où  l’attendaient  des plaisirs solitaires et secrets. Après son départ, il y eut un long silence.

« J’ai des devoirs à faire, dit Maria.

— Il ne faut pas empêcher la demoiselle de faire ses devoirs, dit son père, même si on est  ers d’elle. »

Il commença à faire la vaisselle.

Maria, pendant ce temps, assise dans sa chambre, songeait, rêvait, attendait. C’était un soir d’hiver comme tous les autres. Du rez-de-chaussée lui parvenait le bruit de la télévision, du dehors le battement contre sa fenêtre des branches nues du rosier. Parfois elle tirait le rideau pour regarder, regarder les phares qui passaient, et la route qui allait geler, et les étoiles, ou bien, le cas échéant, les nuages.

Un  exemple  typique  de  la  façon  dont  Maria  et  sa  famille  passaient  leurs soirées, à l’époque.
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Le monde des regards lourds de sens

 

Quand Maria repensait à ses années à Oxford — ce qui, soyons juste, était très rare —, elle les revoyait constamment baignées de soleil. Nous pouvons affirmer, je crois, que la réalité fut tout autre, mais la réalité n’est pas notre problème,  ni  le  sien  d’ailleurs.  Puisque  Maria  se  souvient  d’un  Oxford ensoleillé, autant respecter ses souvenirs, sauf peut-être dans certains passages du troisième chapitre, dont l’ambiance sera quelque peu automnale. Je ne dis cela que pour vous donner une idée de la tournure probable des événements. Bref,  c’était  l’automne  quand  elle  arriva  sur  place,  un  automne  d’un  bleu radieux, et le collège où résidait Maria (et dont nous tairons le nom) paraissait tout à fait charmant, même à ses yeux. Elle apprit qu’elle était censée partager une  chambre,  ou  plutôt  un  ensemble  de  pièces,  avec  une  lle  nommée Charlotte.  Elle  aurait  préféré  avoir  une  chambre  pour  elle  toute  seule.  Le premier  soir,  assises  au  coin  du  feu,  elles  discutèrent  jusqu’à  point  d’heure. Cette discussion engendra une antipathie aussi mutuelle que spontanée.

« Mes amis m’appellent Charlie, dit Charlotte. Et tes amis, ils t’appellent comment ?

— Maria. »

La  conversation  nit  par  tourner  court.  Il  y  eut  un  long  silence,  que Charlotte fut la première à transgresser.

« Est-ce que tu crois, Maria, qu’il existe entre les gens un certain type de silence, où les mots ne sont pas nécessaires, et qui signale non la  n mais le début d’une entente ?

— Oui », répondit Maria, tout en pensant : mais ce n’est pas le cas ici.

« Est-ce que tu crois, Maria, reprit Charlotte au bout de quelques minutes, qu’il existe entre les gens un certain type de regard, qui en dit plus long que mille mots, et qui pourtant laisse une place à l’indicible ?

— Oui, dit Maria en détournant les yeux.

— Les gens en disent tellement, rien qu’en se regardant. Les regards sont tellement lourds de sens. Tu sais ce que je compte étudier à Oxford, Maria ?

— Le chinois ?

— Mais à part le chinois ? Les gens. On en apprend tellement sur les gens par  les  regards  qu’ils  échangent.  Et  tu  sais  quoi ?  Je  t’apprendrai,  Maria.  Je t’apprendrai à étudier les gens, et à déchiffrer leurs regards, leurs sourires, ce qu’ils se disent et ce qu’ils taisent. On étudiera tout ça ensemble. »

Ce qui, Maria le comprit bientôt, revenait pour Charlotte à avouer qu’elle était une commère invétérée.

Quelques semaines passèrent, car les semaines passent, qu’on le veuille ou non. Maria et Charlotte se  rent des amies, à la fac et hors de la fac. Mais Charlotte se  t in niment plus d’amies que Maria. Maria avait du mal à se faire des amies. D’ailleurs, elle trouvait le concept d’amitié difficile à saisir. Par exemple, elle eut quelque temps des relations amicales avec une  lle nommée Louise, mais cette amitié ne dura guère et, le temps qu’elle dura, se résuma à des rapports assez tièdes, si tièdes que franchement on ne saurait les quali er d’amitié.  Maria  et  Louise  suivaient  ensemble  des  cours  et  des  séminaires,  et étaient  liées  par  des  goûts  littéraires  communs,  notamment  leur  indifférence aux écrits de Geoffrey Chaucer, leur manque d’enthousiasme pour les poèmes de Robert Henryson, et leur détestation des œuvres de omas Malory. (Cela dit,  dans  l’intimité,  Maria  sentait  parfois  que  cette  indifférence  de  Louise restait super cielle.) De temps à autre, après un cours ou un séminaire, Louise raccompagnait  Maria  chez  elle,  où  elles  s’asseyaient,  discutaient,  voire mangeaient, et puis Louise repartait, et Maria se surprenait à penser : À quoi bon ? Et à l’occasion, Maria, passant devant la résidence de Louise, se disait : C’est  ici  que  Louise  habite,  et,  n’ayant  rien  de  mieux  à  faire,  n’ayant généralement rien à faire du tout, elle lui rendait visite. Alors elles discutaient, s’asseyaient, voire buvaient, jusqu’au moment où Maria se levait pour partir, n’ayant rien de mieux à faire, et en regagnant sa résidence elle se surprenait à penser : À quoi ça rime, tout ça, au juste ?

Les amies de Charlotte, c’était une autre affaire, rien à voir, vraiment. C’était une bande bruyante qui arrivait souvent à quatre ou cinq et restait jusqu’au déjeuner,  au  dîner,  au  souper,  voire  au  coucher.  Les  meilleures  amies  de Charlotte  lui  rendaient  visite  tous  les  jours,  et  si  elles  ne  pouvaient  pas  lui rendre visite elles téléphonaient, car Charlotte, sans consulter Maria, avait fait installer  le  téléphone  dans  le  salon.  Maria  n’avait  rien  pour  ou  contre  le téléphone en tant que tel, mais en l’occurrence en avoir un la contrariait, car cela donnait à Ronny un nouveau moyen de la contacter. Ronny était inscrit à Balliol College. Avant l’installation du téléphone, il s’était contenté de rendre visite  à  Maria  tous  les  jours,  ou  simplement  de  lui  envoyer  un  cadeau,  des

eurs par exemple, qu’elle disposait dans le salon, ou bien des chocolats, qu’elle

donnait à Charlotte, ou bien l’assurance de son amour, qui ne pouvait servir à personne. Mais désormais, il téléphonait au moins une fois dans la matinée, et au  moins  deux  fois  dans  l’après-midi,  et  au  moins  sept  fois  le  soir,  invitant perpétuellement Maria à des soirées, à des concerts, au cinéma, au théâtre, à dîner.

« Tu es bien cruelle avec ce garçon, Maria, lui dit Charlotte un soir en la regardant raccrocher.

— Il se trouve que je l’aime bien, répondit Maria. S’il était disposé à être mon ami, ça ne poserait pas de problème, mais il s’obstine à parler d’amour tout le temps.

— Ce n’est pas sa faute, répliqua Charlotte. Tu sais, je crois qu’il a un petit faible pour toi. »

Cet  exemple  parfait  de  sa  nesse  psychologique  fut  accueilli  par  un grognement approbateur de trois représentantes des amies de Charlotte.

« Mais  peut-être  que  Maria  a  un  petit  faible  pour  quelqu’un  d’autre  et qu’elle ne veut pas nous le dire. »

Ce qui provoqua des gloussements.

« Allez, Maria, dis-nous qui c’est !

— Personne », répondit-elle.

La conversation dériva sur les hommes pour lesquels les personnes présentes avaient un faible plus ou moins gros.

« Philip est très beau, mais il a des oreilles trop petites.

— John est pas mal, mais il a les sourcils qui se rejoignent.

— Maurice est craquant, mais il a six doigts à la main droite. »

Charlotte, cependant, se montra d’abord aussi réfractaire que Maria à ces préoccupations. Elle n’était pas d’une nature romantique. Elle s’intéressait bien davantage à l’évolution de ses rapports avec sa tutrice, une femme d’environ trente-cinq ans dont la destinée, avait décrété Charlotte, était inextricablement liée à la sienne.

« J’ai eu une discussion passionnante avec Mlle Ballsbridge cet après-midi, Maria, lui con a-t-elle un soir.

— Ah ? Et de quoi vous avez parlé ?

— De commander de nouvelles chaussettes pour l’équipe de hockey. Mais ce n’étaient pas les mots qui étaient passionnants. C’étaient les regards. On a échangé des regards lourds de sens. Par exemple, à un moment je me suis dit : Charlotte, ça suffit comme ça, plus question de tourner autour du pot. Alors je lui ai lancé un regard qui disait : Mlle Ballsbridge, je crois que vous savez que je  crois  que  les  chemins  de  nos  vies  sont  appelés  à  se  confondre.  Et  elle  a répondu par un regard qui voulait dire, j’en jurerais : Charlotte, je sens, et je crois que tu sens, et je sens que tu crois que je sens, une étrange complicité pour laquelle ces mots ne sont qu’un déguisement. C’était un moment chargé d’émotion.  J’allais  lui  lancer  un  regard  qui  dirait :  Mlle  Ballsbridge,  je  suis prête, je n’attends que votre signal, mais on a été interrompues et l’occasion ne s’est pas représentée. C’est une femme tellement merveilleuse, Maria. Je sens que si seulement elle pouvait me guider dans la vie, si je pouvais la guider, tout serait vraiment merveilleux. La vie s’illuminerait, tu vois ce que je veux dire ? Tu n’as jamais rêvé que ta vie s’illumine ?

— Si, quelquefois. Mais à quoi bon rêver ? »

Maria s’agenouilla pour allumer le radiateur.

Charlotte dit brusquement : « Est-ce que tu aimes mes amies, Maria ?

— Oui, bien sûr. (Ce qui frisait le mensonge. Mais en tout cas, elle ne leur voulait pas de mal.) Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je me posais la question, c’est tout. Par moments, je crois que non. Et par moments, je crois que oui. Et par moments je ne sais pas si c’est oui ou si c’est non. Est-ce que tu veux savoir si elles t’aiment bien ? »

Maria ne sut que répondre.

« Eh bien, certaines oui, et certaines non, dit joyeusement Charlotte. Harriet ne t’aime pas, par exemple, mais Judith t’aime bien. Harriet te trouve bizarre. Elle trouve que tu as un menton sinistre. »

Maria était consternée.

« Harriet ne voudrait pas que tu me racontes des choses pareilles, remarqua-t-elle.

— Je crois qu’il faut dire aux gens ce que les autres pensent d’eux. Ce n’est pas parce que les gens n’ont pas envie que quelque chose se sache qu’il ne faut pas le raconter aux autres. D’ailleurs, Alison te déteste encore plus que Harriet.

— C’est son droit le plus strict. Et c’est son droit de vouloir que ça reste un secret.

— Elle te trouve tarée. Elle m’a demandé si tu avais déjà été internée, ou si tu avais servi de cobaye pour des expériences. J’ai dit que je n’en savais rien.

— Charlotte, tu ne devrais pas me raconter tout ça.

— Du  coup,  c’est  pas  étonnant  que  tu  ne  les  aimes  pas,  franchement. Quoique je ne voie pas pourquoi tu n’aimes pas Judith, elle qui t’aime tant. Elle trouve que tu as une personnalité attirante. Ce sont ses propres termes : Je vais te dire ce que j’aime chez Maria. Je vais te dire ce qui m’attire chez elle. C’est  sa  personnalité.  Chez  d’autres  gens,  c’est  leur  beauté  ou  leur  sens  de l’humour, mais chez Maria c’est sa personnalité. Je ne sais pas si ça veut dire que selon elle tu n’es pas belle ou que tu manques d’humour, même si Harriet et Alison sont effectivement de cet avis. Mais en tout cas, elle t’aime bien, et même beaucoup. » Un silence. « Je crois que de toutes mes meilleures amies c’est Judith que j’aime le moins. Mais il y a longtemps que je n’ai pas fait de liste. »

Maria  se  garda  de  répondre.  Charlotte  se  leva,  se  pencha  près  d’elle  et l’embrassa sur la joue.

« Tu es adorable », dit-elle.

Parfois  Charlotte  décidait  de  se  con er  à  Maria,  et  parfois  non.  C’était variable.  Quant  à  Maria,  ça  lui  était  un  peu  égal.  Elle  trouvait  Charlotte difficile à cerner, mais la cernait juste assez pour comprendre qu’il n’y avait pas de  quoi  être  intriguée.  Ce  qu’elle  savait  de  ses  amours,  elle  l’apprenait  par fragments :  non  par  un  émiettement  régulier,  mais  par  blocs  entiers  et imprévisibles, car certains soirs Charlotte était capable de raconter sa vie sans interruption  pendant  cinq  heures  et  demie,  puis  de  ne  plus  rien  raconter pendant une semaine, voire deux. Et si Charlotte ne racontait pas sa vie, le lecteur peut en déduire qu’elle ne racontait rien du tout. Durant leur année de vie commune, Maria eut donc une perception assez chaotique des amours, des activités et de la vie quotidienne de Charlotte.

Elle remarqua néanmoins que les vies de Charlotte et de Mlle Ballsbridge, malgré tous les espoirs, ne virent pas leurs chemins se confondre : ils restèrent quelque temps parallèles, puis se mirent à diverger brutalement. Charlotte elle-même s’en rendit compte. Un jour, elle frappa à la porte de Maria, entra dans la chambre et s’assit sur le lit, si lourdement que ce simple geste trahissait toute sa détresse. Un soupir n’aurait pas été plus éloquent.

« Tout ne va pas pour le mieux, dit-elle, entre moi et Mlle Ballsbridge.

— J’en suis désolée pour toi », répondit Maria. Il était frappant de constater que même les conversations les plus anodines l’obligeaient à dire des choses qui n’étaient pas absolument vraies.

« On  ne  se  comprend  plus  comme  avant.  Nos  discussions,  naguère  si fréquentes et si riches, se réduisent désormais à des échanges énigmatiques au centre du campus, sur le chemin de la cafétéria. C’est tout juste si nos regards se croisent. Nous parlons par coups d’œil furtifs. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Elle tendit à Maria une page arrachée à un cahier. Elle était titrée : Choses à exprimer  aujourd’hui  par  mon  regard. Maria examina la liste. Charlotte ne la quittait pas des yeux. Voici ce qu’elle avait écrit :

1. Un reproche sans rancœur.

2. Un vague espoir, poignant et sincère, suggérant peut-être une joie à venir.

3. L’amour.

4. Une sorte de regret dénué de tout désespoir, teinté d’acceptation de la bienveillance ultime du destin, exprimant une pleine conscience de tout ce qui aurait pu se passer entre nous, et impliquant par cette conscience la croyance fragile que tout n’est pas perdu.

5.  Un  halo  d’allégresse  divine,  presque  mélancolique  dans  son immarcescibilité,  mais  fondée  sur  la  certitude  d’une  communion  spirituelle excédant  les  possibilités  humaines,  et  qui  donc  renferme  et  transmet  la prémonition  de  cette  communion  tout  en  reconnaissant  avec  une  nostalgie sereine que dans les rapports amers entre Mlle Ballsbridge et moi-même elle n’a été que fugitivement perceptible. Et donc

6. Un adieu riche de la promesse de retrouvailles.

Maria relut cette liste plusieurs fois.

« Ça va être un sacré regard », dit-elle.

Charlotte acquiesça.

« Tu disposes de combien de temps, en général ?

— Pas longtemps. Quelques secondes. »

Elle lui rendit la feuille.

« Tu veux l’essayer sur moi ?

— C’est  gentil,  Maria,  mais  je  préfère  pas.  Les  regards,  c’est  un  langage intime. Ce regard lui est destiné, à elle, et à elle seule. Ce serait comme de parler grec à un Chinois. »

Maria  ne  sut  jamais  si  le  regard  avait  eu  l’effet  désiré,  et  supposa  que  ça s’était mal passé. D’ailleurs, Charlotte ne tarda pas à trouver un nouvel objet d’affection, un homme nommé Philip, déjà mentionné pour la petitesse de ses oreilles. Ils eurent une liaison tumultueuse qui dura presque toute l’année. Leur amitié était entièrement platonique, sauf lorsque à l’occasion, enragés de désir, ils  se  retiraient  dans  la  chambre  de  Charlotte  pour  s’y  ébattre  sauvagement pendant des heures comme si leur vie en dépendait. Dans ces cas-là, si Maria était  présente,  elle  allait  lire  dans  sa  propre  chambre.  Elle  trouvait  le  bruit désagréable.  À  l’époque,  il  était  bien  sûr  interdit  aux  dames  de  recevoir  des messieurs  le  soir  dans  leur  chambre,  si  bien  que  la  fornication  devait  se dérouler dans la journée, ce qui faisait l’affaire de tout le monde, puisque nul n’était privé de sommeil. L’amour de Charlotte pour Philip suivit d’abord un cours  assez  harmonieux,  mais  Maria  n’y  crut  pas  un  instant.  Au  bout  de quelques  mois,  ils  rencontrèrent  des  problèmes.  Maria,  se  fondant  comme d’habitude  sur  des  fragments,  crut  comprendre  que  Charlotte  avait  appris  à une  soirée  que  lors  d’une  autre  soirée  Philip  avait  parlé  d’elle  de  façon irrespectueuse à une tierce personne, laquelle avait relayé l’information à une quarte personne à une tierce soirée, canal par lequel Charlotte en avait eu vent. Ce qui aux yeux de Maria ne  t que con rmer le caractère pernicieux de l’un des dogmes de Charlotte, selon lequel toute remarque personnelle était vaine si elle  ne  parvenait  pas,  fût-ce  par  des  chemins  détournés,  aux  oreilles  de  la personne  qui  en  faisait  l’objet.  La  nouvelle  transpira  qu’à  la  suite  de  cet incident Charlotte et Philip ne se parlaient plus. Ils continuaient naturellement à communiquer, mais uniquement via une chaîne complexe d’intermédiaires au  nombre  desquels,  malgré  elle,  gurait  Maria.  Dans  l’exercice  de  ses fonctions,  elle  était  censée  prêter  attention  à  des  nuances  de  sentiment, d’expression et d’interprétation si ténues que, tels les coffres de MacCruiskeen dans Le Troisième Policier, elles dé aient toute foi en leur existence. Il était par exemple courant que Charlotte engage la conversation ainsi :

« Il ne m’aime plus.

— Ce n’est pas vrai, protestait Maria, déprimée d’avance. Il y a quelques heures à peine, il était ici, et il disait encore qu’il t’aimait.

— Oui, mais est-ce que tu as remarqué son intonation ?

— Je n’ai rien remarqué dans son intonation.

— Eh bien, Judith a dit que selon elle son intonation suggérait qu’il ne disait ça  que  pour  se  donner  le  temps  de  trouver  un  moyen  de  détourner  la conversation. Et d’ailleurs, sur quel ton il a dit ça ?

— Quoi ?

— Tu  n’as  pas  remarqué  qu’il  disait  ça  d’un  ton  sarcastique ?  Ou,  sinon sarcastique, du moins vaguement sceptique sur les connotations de ses paroles ? Ou, sinon vaguement sceptique sur les connotations de ses paroles, du moins vaguement conscient qu’en les prononçant il s’avouait secrètement que, sorties de  leur  contexte,  elles  n’avaient  aucune  valeur  de  vérité  indiscutable,  sur  un plan semi-objectif en tout cas ?

— Judith a remarqué tout ça ?

— Non. Judith m’a dit qu’elle était convaincue qu’il m’aimait. Le problème, c’est la façon dont elle m’a dit ça. »

Judith avait accompli des progrès considérables, et  gurait désormais en tête de  liste  des  amies  de  Charlotte.  Mais  entre-temps,  elle  avait  décrété  que

nalement elle n’aimait pas du tout Maria, surtout à cause de sa personnalité.

Elle  considérait  que  Maria  avait  une  compréhension  des  rapports  humains qu’on  ne  pouvait  quali er,  en  toute  bienveillance,  que  de  très  grossière.  En outre, Maria savait qu’elle pensait ainsi, car Charlotte le lui avait dit. Judith était  sensible  à  toutes  les  subtilités  qui  tissaient  son  cercle  social,  et  sur lesquelles se fondait l’amour de Charlotte pour Philip. Elle savait percevoir le ton qui démentait les paroles, les regards riches de sens.

« Est-ce que tu l’as vu ? lui demandait Charlotte chaque fois qu’elle venait.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit à propos d’hier soir ? »

Maria écoutait.

« Eh  bien,  il  a  dit  qu’il  trouvait  que  ton  comportement  exigeait  une explication.

— Ah bon ? Et en quoi ?

— Il  trouvait  que  tu  avais  laissé  entendre  qu’il  avait  donné  l’impression d’avoir pensé que tu étais désagréable.

— Il a dit que j’avais été désagréable ?

— Eh bien, il a laissé entendre que tu avais été implicitement désagréable.

— Et  comment  j’aurais  pu  être  implicitement  désagréable,  alors  que  par dé nition si j’avais essayé d’être plus explicite cela aurait été blessant ? Est-ce qu’il voulait dire que si j’avais dit ce qu’il voulait me faire dire, au lieu que ça reste non dit, il n’aurait pas su quoi dire ? C’est ça qu’il a dit ?

— Eh bien, c’est ce qu’il insinuait. »

La situation se mit à dégénérer. Les tentatives pathétiques de Charlotte et de Philip pour conserver une sorte de tendresse mutuelle devinrent un sujet de conversation privilégié.

« Je me sens humiliée, disait Charlotte. Mon amour ne m’appartient plus. Tout le monde en parle. C’est devenu un spectacle ouvert à tous.

— Je sais ce que tu ressens, insistait Judith. Je comprends. C’est ça, le plus dur. Je le disais encore l’autre jour à Harriet, au Lamb & Flag. Je lui ai dit : pauvre Charlie, on exhibe ses sentiments en public. Et c’est alors que Joanna, qui  était  assise  à  la  table  d’à  côté,  s’est  penchée  en  disant :  C’est  vrai,  c’est terrible  de  devenir  un  sujet  de  commérages,  et  à  ce  moment-là  même  le barman, qui était en train de débarrasser les verres, a dit : Charlie ? C’est votre amie, la brune ? La pauvre, ça doit être horrible pour elle.

— Il a dit ça ? C’est gentil de sa part. »

C’était pour Philip que Maria était désolée. En n, pas excessivement non plus, parce qu’il était un peu idiot, de l’avis de tous, et surtout de Maria. Elle n’en était pas moins légèrement désolée pour lui, car il paraissait souffrir plus que tout le monde. Le jour où cette histoire se termina, se termina en n, il était dans la chambre de Maria, assis sur le lit, la tête entre les mains. Maria, assise à son bureau, essayait de travailler, mais ça ne la dérangeait pas. Charlotte était dans sa propre chambre, où elle sanglotait sur l’épaule de Judith.

« L’amour est destructeur, dit Philip entre ses doigts. C’est un feu dévorant qui vous réchauffe, puis qui vous brûle, pour ne laisser qu’un tas de cendres, grises et à peine rougeoyantes. » Il se leva brusquement. « Ça ne t’embête pas si j’écris ça ? »

Maria lui tendit un papier et un stylo. Il regarda son re et dans le miroir.

« T’as vu ça ? dit-il. Je suis une loque. »

C’était incontestable.

« Haut les cœurs, dit-elle sans se retourner.

— Mais tôt ou tard… sur ces ruines… » Sa voix prit un accent plus résolu. « Je vais me reconstruire.

— C’est ça qu’il faut se dire, con rma Maria en soulignant un titre.

— Une nouvelle vie. Une nouvelle… approche de la vie. Oui, c’est ça. » Il se rapprocha  du  miroir  pour  scruter  son  visage.  « Et  je  crois  savoir  par  où commencer. Je crois savoir ce qui doit changer. Je vais… me laisser pousser la moustache. »

Maria l’abandonna à ses résolutions et sortit au soleil. Dans le bleu éclatant de  l’été.  Elle  marcha  jusqu’en  ville,  se  fraya  un  chemin  parmi  les  passants, contempla les édi ces, s’installa dans un café, tenta de se fondre dans la foule. Ça ne marchait pas. Elle entendait les bruits, distinguait les paroles, voyait les visages, mais de loin, et même de très loin. Seule. Seule, elle quitta le café et se dirigea vers le pont Magdalen. La lumière jouait sur l’eau, qu’elle transperçait d’un vert plus pur, la lumière illuminait ses cheveux quand lentement elle  t demi-tour.  Elle  traînait  le  pas,  consciente  de  la  beauté  qui  l’entourait, savourant la tiédeur de l’air, ravie de sentir le jour déclinant. Un frémissement de joie, rien de plus, à peine conscient, et guère plus  able, car elle en était le seul témoin. Seule.
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Plus sombre.

L’année suivante, Maria eut droit à une chambre pour elle toute seule, ce qui à ce stade était un soulagement. Cela lui permettait de rester à la fenêtre sans être  dérangée  pour  regarder  le  gris  s’épaissir  en  noir.  Les  feuilles,  et  puis  les lumières.  Elle  ne  voyait  guère  Charlotte.  Leurs  chemins  se  croisaient,  à l’occasion,  comme  tous  les  chemins,  on  a  beau  faire,  et  au  début  Maria craignait que chacune de leurs rencontres inopinées ne débute fatalement sur une note de panique intime, ces petits instants de préparation frénétique suivis d’un  bonjour  jovial  et  lourd  adressé  à  la  terre.  Mais  Charlotte,  comprit-elle bientôt,  ne  voulait  plus  lui  dire  bonjour,  ce  qui  faisait  l’affaire  de  Maria,  ô combien.

Plus froid.

Il y avait six chambres à son étage. Elle était censée partager la salle de bains et les toilettes avec ses voisines, ce qui ne la dérangeait pas, car après tout ce genre  de  contrainte,  quels  qu’en  soient  par  ailleurs  les  inconvénients, impliquait rarement que la salle de bains ou les toilettes soient occupées par plus d’une personne à la fois. La cuisine, c’était un autre problème. Elle était également censée partager la cuisine, ce qui bien sûr était hors de question. Et cependant,  a n  d’être  certaine  d’avoir  la  cuisine  pour  elle  toute  seule,  il  lui faudrait se faire à manger à des horaires absurdes, à minuit par exemple, et en l’occurrence c’est exactement l’habitude qu’elle prit. Même alors, elle n’était pas toujours seule, car à cette période Maria avait une amie, une nouvelle amie. Sur ses cinq voisines, quatre étaient comme d’habitude des folles inoffensives, mais la cinquième était une  lle nommée Sarah en laquelle Maria trouva une sorte de sœur spirituelle, et pour laquelle, à dire vrai, elle éprouvait quelque chose qui ressemblait foutrement à de l’amitié. Et c’est ainsi que parfois elles faisaient des choses ensemble, qu’elles se rendaient visite, qu’elles discutaient, et en ces

À

occasions Maria se posait la question À quoi bon ? beaucoup moins souvent qu’à l’époque où elle était en termes amicaux avec Louise.

Par des après-midi gris, Maria allait dans la chambre de Sarah, ou Sarah dans la  chambre  de  Maria,  et  elles  passaient  le  temps  ensemble,  en  silence  le  cas échéant. Car on n’a pas grand-chose à se dire, même entre amies. Parfois elles écoutaient de la musique ensemble, à la radio ou sur disque, en buvant du thé, ou elles lisaient ensemble, en silence. C’étaient des moments heureux. Maria y repensait, quoique rarement, de très loin, en songeant, avec bien sûr une légère exagération,  à  quel  point  elle  avait  été  heureuse  alors,  et  elle  se  sentait parcourue d’un petit frisson assez analogue à la peur, et assez analogue à toutes ces autres émotions qui provoquent les larmes. Rien n’est plus misérable que le souvenir  du  bonheur,  position  qu’on  peut  occuper  de  divers  points  de  vue, comme  nous  le  verrons  dans  certains  des  chapitres  suivants.  Dans  le  même ordre d’idées, à moins qu’il ne s’agisse d’un ordre d’idées opposé, rien n’est plus plaisant que la perspective du bonheur, et quand je dis « rien », je n’emploie pas ce mot à la légère. Car le bonheur en soi, se disait Maria, n’avait guère de poids comparé au temps passé soit dans sa perspective, soit dans son souvenir. En  outre,  l’expérience  immédiate  du  bonheur  paraissait  complètement détachée de l’expérience de son attente ou de son souvenir. Jamais elle ne se disait, quand elle était heureuse : « C’est ça, le bonheur », et jamais donc elle ne l’identi ait comme tel au moment où elle le vivait. Ce qui ne l’empêchait pas de penser, quand elle ne le vivait pas, qu’elle avait une idée très claire de ce qu’il recouvrait. La vérité, c’est que Maria n’était vraiment heureuse que lorsqu’elle pensait au bonheur à venir, et je crois qu’elle n’était pas seule à adopter cette attitude  absurde.  Il  est  plus  agréable,  allez  savoir  pourquoi,  d’éprouver  de l’ennui,  ou  de  l’indifférence,  ou  de  la  torpeur,  en  se  disant :  dans  quelques minutes,  quelques  jours,  quelques  semaines,  je  serai  heureux,  que  d’être heureux en sachant, fût-ce inconsciemment, que le prochain sursaut intérieur nous  éloignera  du  bonheur.  L’idée  du  bonheur,  qu’il  soit  prospectif  ou rétrospectif,  éveille  en  nous  des  émotions  beaucoup  plus  fortes  que  la  seule émotion  du  bonheur.  Fin  de  l’analyse.  Maria  avait  observé  maint  exemple frappant de ce phénomène. Ainsi, un jour, quand elle était amie avec Louise, elles étaient convenues d’aller ensemble au théâtre. Maria s’était occupée des réservations, avait proposé de payer les billets, et une fois l’affaire réglée Louise avait dit, avec un sourire radieux (il n’en fallait pas beaucoup pour la réjouir, pas étonnant qu’elle et Maria ne se soient jamais bien entendues) : « J’attendrai ça avec impatience. » Ce furent ses propres termes. Et Maria, en regagnant sa chambre,  les  trouva  brusquement  extraordinaires.  Elle  s’aperçut  que  Louise venait d’exprimer son plaisir à la perspective de la perspective du plaisir. Et elle s’aperçut en outre que cela n’avait rien d’atypique. Elle avait entendu des gens dire :  « J’attendrai  ça  avec  impatience »  ou :  « Je  vais  attendre  ça  avec impatience » aussi souvent, voire plus souvent qu’ils ne disaient : « J’attends ça avec impatience. » Ce qui selon elle n’avait rien d’accidentel. En fait, elle était toute disposée à croire que ce qu’ils attendaient avec impatience, ce dont ils se réjouissaient  d’avance,  ce  n’était  pas  l’événement  en  soi,  l’objet  de  plaisir supposé, une soirée au théâtre par exemple, mais la perspective même de toutes ces  heures,  ces  journées,  ces  semaines  délicieuses  d’attente  réjouie  et  pleine d’espoir, durant lesquelles l’esprit pouvait  xer son regard sur un but plaisant. Et  lorsqu’elle  l’eut  compris,  Maria  songea  que  cette  disposition  mentale comportait une gamme d’effets pervers virtuellement in nie.

Maria savait donc très bien ce qu’elle faisait lorsque, en rentrant de cours par exemple, elle levait les yeux vers la fenêtre de Sarah et éprouvait une bouffée de réconfort à l’idée que dans quelques minutes à peine elle serait douillettement assise  avec  son  amie,  une  tasse  de  thé  entre  les  mains,  avec  le  sifflement  du radiateur  à  gaz  pour  seul  accompagnement  à  leur  conversation  hachée.  Elle savait  fort  bien  que  cette  bouffée  de  réconfort  était  en  elle-même  bien  plus agréable que ce que lui réservait effectivement la chambre de son amie. Elle en était certaine, mais elle s’obstinait, et on ne saurait l’en blâmer.

Non  pas  que  l’amitié  entre  Maria  et  Sarah  se  réduisît  à  rester  assises ensemble  chez  l’une  ou  chez  l’autre,  ou  à  cuisiner  d’énormes  quantités  de spaghetti  bolognaise  à  minuit,  ou  à  consommer  d’énormes  quantités  de lasagnes à une heure du matin. Pas plus qu’elle ne se cantonnait à des activités d’intérieur.  Car  s’il  y  avait  une  chose  qu’elles  appréciaient  toutes  les  deux, c’était  le  grand  air,  à  condition  qu’il  ne  fasse  pas  trop  froid  dehors,  ni  trop chaud. Elles affectionnaient en particulier le parc de l’université, car il n’était pas loin de chez elles. Il est impossible d’analyser le plaisir qu’elles retiraient de ces  promenades,  sinon  en  le  décrivant  comme  très  vif,  et  en  précisant  que, puisqu’elles-mêmes étaient incapables de le comprendre ou de se le représenter pleinement, ce plaisir vécu semblait, pour une fois, excéder largement tout le plaisir qu’elles pouvaient tirer à l’anticiper. En outre, avec une heure ou un jour de recul, Maria repensait parfois à sa dernière promenade avec plaisir, ce qui est quasiment  miraculeux,  même  si  ce  plaisir  sous-entendait  peut-être  qu’une nouvelle  promenade  non  moins  plaisante  se  pro lait  à  l’horizon.  Bref,  pour résumer, ces promenades lui procuraient un plaisir d’un type différent de tous ceux qu’elle avait pu connaître. Très différent.

Il convient toutefois d’établir une distinction entre les moments où Maria et Sarah se contentaient de se promener ensemble et ceux où Maria et Sarah, tout en  se  promenant,  parlaient  ensemble.  Ce  dernier  processus  était  fort dissemblable, et procurait un plaisir beaucoup moins pur, même si, à supposer qu’elles en fussent conscientes, et rien n’est moins sûr, cela ne les empêchait pas de se parler, car les gens veulent toujours se parler, même les amis, allez savoir pourquoi. Lorsque Maria et Sarah se promenaient ainsi, c’était bien sûr, il va sans dire, bras dessus bras dessous, délicatement blotties l’une contre l’autre, qu’il fasse froid ou non, mais surtout s’il faisait froid. Cela leur permettait de considérer leur séparation, involontaire et inévitable, du reste du monde, du parc, des arbres, et par-dessus tout des autres promeneurs, non avec gêne mais avec  joie,  car  quelle  importance,  tant  qu’elles  étaient  ensemble,  tant  qu’elles étaient proches ? Cela ne faisait que renforcer leur proximité, qu’exacerber leur sentiment  d’intimité.  Par  le  contact  de  leurs  corps,  ou  plutôt  de  leurs manteaux,  par  le  nœud  de  leurs  bras,  ou  plutôt  de  leurs  manches,  elles  se fondaient l’une en l’autre, elles ne faisaient qu’une. Mais leurs voix, lorsqu’elles parlaient, avaient rarement le même effet. L’âme, à supposer qu’une telle chose existe,  cherche  à  s’exprimer  de  diverses  manières,  dont  aucune  n’est franchement satisfaisante : par les silences, par les regards (Charlotte aurait été tout à fait d’accord), par les sons, mais plus que tout par la parole. Maria et Sarah parlaient donc, comme font les amis, dans le but d’instaurer un contact et un entrelacement des âmes, tout comme leurs corps, dans la promenade, se touchaient et s’entrelaçaient. Mais elles n’y parvenaient que rarement, il faut bien le dire. Ce qui ne signi e pas qu’elles se contredisaient, se disputaient ou se comprenaient mal, du moins pas très souvent. Mais, parce que les mots sont des blaireaux maladroits qui disent rarement ce qu’on veut leur faire dire, ou bien parce que les âmes de Maria et de Sarah ne s’imbriquaient pas aussi bien que  leurs  corps  (d’ailleurs,  force  est  de  constater  que  la  plupart  des  corps s’imbriquent bien dans la plupart des autres corps), elles ne se sentaient jamais aussi proches, en se parlant, que quand elles se promenaient ensemble sans se parler. Et pourtant, comme je l’ai dit, cela ne les empêchait pas de se parler, ni même d’y trouver du plaisir, du moins un certain plaisir.

Essayez d’imaginer une journée de  n d’automne, ou de début d’hiver, si vous préférez. C’est le début de la soirée, ou la  n de l’après-midi, si ça vous arrange. Dans un coin perdu du parc, tout près de la résidence de Maria, il y a un  étang  arti ciel,  composé  de  nénuphars,  de  roseaux,  d’algues,  et  bien  sûr d’eau, bref un fouillis assez plaisant. C’était à cet endroit, et à ces heures-là, que Maria et Sarah aimaient par-dessus tout se promener, et s’asseoir, et se parler.

« Tu m’inquiètes, Maria », dit Sarah en l’une de ces occasions.

Maria sourit tendrement. « Pourquoi ?

— Parce que rien ne t’enthousiasme. Rien ne t’amuse. Rien ne t’émeut.

— Ce n’est pas vrai.

— Parfois, je me dis que tu es malheureuse.

— Parfois, je suis malheureuse. Mais pas en ce moment. Je ne suis pas plus malheureuse que toi, ou que n’importe quelle autre  lle, franchement.

— Tu sais qui je plains ? demanda Sarah. L’homme qui tombera amoureux de toi. »

Maria éclata de rire. « Les hommes ne savent pas ce que c’est que l’amour.

— Toi non plus, Maria. Tu n’as jamais été amoureuse, pas vrai ?

— Je  sais  ce  que  l’amour  n’est  pas.  Ça  n’est  rien  de  ce  que  les  gens  en disent. » C’est alors qu’il lui vint à l’esprit de demander : « Et toi, tu as déjà été amoureuse ?

— Je crois.

— Parle-moi de l’amour. »

Sarah  tarda  à  répondre.  « Je  ne  peux  pas  t’en  parler.  On  ne  peut  pas  le décrire.

— Ça fait mal ?

— Oui.

— Ça en vaut la peine ?

— Oui.

— Ça fait mal comment ?

— On se sent vide et perdu. Comme si on essayait d’attraper le vent avec un

let à papillons. Pour la première fois, on sait exactement ce qu’on veut. On

passe ses journées à le chercher. Et puis c’est là, pendant un instant, et puis ça a disparu. Et puis ça revient. Quand on est avec… qui on aime… alors on est heureux… presque toujours… au début.

— Alors ça en vaut la peine ?

— Oui.

— “Il y a dans la vie des instants qui valent des mondes.” Tu y crois, toi ?

— Oui, je suppose que j’y crois, en gros. Mais pas toi, Maria. Toi, tu n’y crois  pas  du  tout.  Le  fait  que  j’y  croie,  ça  ne  te  donne  pas  envie  d’y  croire aussi ? »

Maria ne répondit rien.

« C’est ça qui m’inquiète. C’est pour ça que je me demande si tu seras jamais heureuse. C’est pour ça que je me demande si tu te marieras un jour.

— Explique-moi par quel raisonnement tu passes de l’amour au bonheur puis au mariage.

— Ne sois pas cynique, Maria. Le cynisme, ça ne te va pas.

— C’est toi qui es cynique. Alors que tant de mariages se terminent dans la rancœur ou dans le malheur, il serait cynique de croire qu’ils se sont construits sur l’amour. Cela reviendrait à reconnaître que l’amour est incapable d’assurer un lien durable. Mieux vaut dire qu’il n’y a jamais eu d’amour, et que l’échec d’un mariage c’est la simple rupture d’un contrat économique.

— Un  jour,  tu  te  dédiras  de  tout  ça.  Un  jour,  quand  tu  seras  mariée,  tu repenseras à aujourd’hui, en comprenant que tu étais bien bête de raconter des choses pareilles. »

Maria ne répondit rien.

« Et pourtant, tu es d’une nature aimante, Maria, c’est ça qui m’étonne. Tu aimes aimer les gens, pas vrai ?

— Bien  sûr.  Mais  je  connais  tellement  peu  de  gens  qui  méritent  d’être aimés.

— Tu as des critères trop stricts.

— Il ne s’agit pas de critères. Je n’y peux rien si je ne comprends pas les gens.

— Tombe amoureuse, Maria. »

Maria éclata de rire, ou en sanglots, j’ai oublié. Sarah la prit dans ses bras et elles restèrent blotties en silence, quelques brèves secondes.

« Non. Ne tombe pas amoureuse. Je ne veux pas que tu aimes quelqu’un d’autre que moi, jamais. Je te veux toute à moi. »

*

Malheureusement  pour  Sarah,  pour  toutes  les  deux  même,  et  de  façon surprenante, Maria ne tint aucun compte de ce conseil, le plus fervent qu’on lui  eût  jamais  donné.  Non  à  proprement  parler  qu’elle  soit  tombée instantanément amoureuse, mais en tout cas elle tenta le coup. L’homme en question s’appelait Nigel. C’était un ami de Ronny.

C’est à peu près à cette époque que Ronny prit l’habitude de la demander en mariage, et ce doit donc être à peu près à cette époque qu’elle prit l’habitude de refuser  de  l’épouser.  Ces  demandes  en  mariage  n’avaient  rien  de particulièrement  dramatique,  Dieu  merci,  elles  se  présentaient  simplement dans le cours normal de la conversation. Ronny ne tombait jamais à genoux, par  exemple,  car  il  avait  un  sens  aigu  de  sa  propre  dignité,  et  il  formulait toujours sa demande dans un lieu public, car Maria n’allait jamais chez lui, et trouvait  toujours  un  prétexte  pour  ne  pas  l’inviter  chez  elle.  Néanmoins,  il avait  l’air  sérieux,  et  Maria  était  assurément  sérieuse  quand  elle  refusait  de l’épouser. Mais je t’aime, protestait-il. Mais je ne t’aime pas, répondait-elle. Ça ne fait rien, insistait-il, peu importe l’amour, c’est le respect qui compte. Mais je ne te respecte pas, répliquait-elle. Le respect, ce n’est pas l’alpha et l’oméga, reprenait-il, tant qu’on est bien ensemble. Mais je ne suis pas bien avec toi, rétorquait-elle. Maria, rendons-lui justice, campait sur ses positions. Et de fait, elle ne disait que la vérité, car elle ne se sentait pas bien avec Ronny, pas bien du tout, surtout lorsqu’il approchait son visage du sien et qu’elle voyait tous les boutons  et  les  points  noirs,  et  lorsqu’il  passait  le  bras  sur  le  dossier  de  leur banquette et qu’elle sentait la sueur de ses aisselles. Et Ronny n’était pas le pire, loin de là.

Par  certains  aspects,  assez  agrants  somme  toute,  elle  préférait  Nigel  à Ronny. Tout d’abord, il ne l’idolâtrait pas. Ce qui permettait parfois d’avoir avec lui une conversation normale. Maria considérait la conversation comme un passe-temps surfait, mais de loin en loin elle en avait envie, ne serait-ce que pour  changer  de  tous  les  autres  passe-temps  surfaits.  C’est  d’abord  par  sa conversation que Nigel l’impressionna. Un jour, Ronny l’avait rencontrée par hasard dans la rue, et avait insisté pour l’inviter au café. Ils s’installèrent près de la fenêtre, et c’est ainsi que Nigel les aperçut tandis qu’il rentrait d’une réunion de la Société Arbuthnot, un club d’échecs socialiste. Maria ne ressentit pour lui aucune attirance immédiate, mais elle n’en fut pas moins soulagée de le voir se joindre à eux, car depuis vingt minutes Ronny se contentait de la dévisager d’un  air  mélancolique,  et  l’ennui  qui  en  résultait  prenait  des  proportions abyssales. Puisque visiblement il n’était pas d’humeur causante, Maria se mit à causer avec Nigel. En bavardant, ils se découvrirent une envie aussi commune que vague de voir le nouveau  lm français qui passait ce soir-là au cinéma de Walton Street. Ils convinrent donc d’y aller ensemble. Ronny était consterné. Il ne pouvait pas les accompagner car, par un cruel coup du sort, il était tenu d’assister, en sa qualité de trésorier, à une réunion de la Société Crompton, un club de bridge existentialiste. Il fut donc condamné à regarder, impuissant, son meilleur ami partir avec la  lle qu’il aimait depuis le premier jour.

Maria et Nigel passèrent une drôle de soirée ensemble. Avant le  lm, ils se retrouvèrent  pour  boire  un  verre,  ou  du  moins  ils  se  retrouvèrent  dans  un endroit où on servait à boire, et ils y burent un verre. On dit toujours : « On va boire un verre ? » comme si boire était la raison d’être du rendez-vous et que la compagnie  importait  peu,  tant  nous  craignons  d’avouer  notre  besoin  d’être ensemble. Autrement dit, lorsque Nigel et Maria se retrouvèrent pour boire un verre, ils se retrouvaient avant tout pour discuter, et le verre en question n’était qu’un accessoire bizarrement indispensable. Après le verre, ils allèrent voir le

lm, et après le  lm ils allèrent prendre un autre verre, ou plutôt reprendre la

discussion, car, aussi étrange que cela puisse paraître, après trois heures passées ensemble ils n’avaient toujours pas envie de prendre congé. Et après ce second verre,  ils  montèrent  chez  Nigel  prendre  un  café.  Plus  exactement,  une  fois montés chez Nigel ils prirent un café, mais ce n’était pas le but premier de cette manœuvre de repli, car même si, j’en conviens, cela dé e l’entendement, au bout de quatre heures ils n’en avaient toujours pas marre d’être ensemble. On dit toujours : « Vous voulez monter prendre un café ? » comme s’il était moins pénible  d’avouer  notre  dépendance  massive  aux  stimulants  que  notre dépendance,  si  minime  soit-elle,  à  la  compagnie  de  nos  semblables.  C’est bizarre, quand même. À ce stade, la nature des rapports entre Maria et Nigel avait déjà connu plusieurs bouleversements, lesquels, lorsque Maria y repensa en  n de soirée, lui parurent assez inconcevables. Ainsi, lorsqu’ils émergèrent du cinéma et qu’ils marchèrent jusqu’au pub, ils se tenaient par la main. Et lorsqu’ils  émergèrent  du  pub  et  qu’ils  marchèrent  jusque  chez  Nigel,  ils  se tenaient par la taille. Et lorsqu’ils émergèrent de la chambre et se dirent bonsoir sous un ciel sans nuages, ils se tenaient par la langue. Certains y verraient un progrès. Maria ne savait que penser.

Ainsi  débuta  la  liaison  entre  Maria  et  Nigel.  Il  est  fort  révélateur  que  la langue  n’offre  pas  de  meilleur  mot  que  « liaison »  pour  quali er  cette  triste affaire. Le temps qu’elle dura, le plaisir qu’elle leur procura, les dégâts qu’elle causa,  sont  autant  de  détails  sur  lesquels  il  est  inutile  de  nous  appesantir. Quelques  mots,  en  revanche,  sur  les  passe-temps  de  ce  couple,  leur  façon d’occuper toutes ces heures de tendresse vide.

Avant  de  rencontrer  Nigel,  Maria  ne  connaissait  que  deux  moyens  de  se procurer  ce  qu’elle  pouvait  honnêtement  quali er  de  plaisir.  Écouter  de  la musique, et être avec Sarah. Or Nigel n’aimait pas la musique, et il n’aimait pas Sarah, si bien que toutes deux disparurent aux oubliettes.

En revanche, il y avait bien des choses dont Nigel avouait sans honte tirer du plaisir. Nous ne nous attacherons ici qu’à trois d’entre elles, car il n’y a qu’à ces trois choses-là que Maria avait le droit de participer.

L’un des grands plaisirs de Nigel était d’aller boire au pub, avec ses amis, et désormais avec Maria. Bien des soirs il l’emmena au King’s Arms, ou au White Horse,  où  généralement  elle  était  la  seule  femme  dans  un  cercle  de  huit  ou neuf hommes, tous amis de Nigel, tous joviaux et braillards, lourds et bruyants et enfumés et sombres. Maria puisait dans cette distraction une grati cation limitée. Pas parce que les amis de Nigel l’ignoraient, ce qui en soit serait déjà assez pénible. Pas parce que leur conversation la vexait, car elle n’était pas du genre  à  se  vexer.  Non,  la  sensation  que  lui  inspiraient  rétrospectivement  ces soirées,  c’était  une  immense  perplexité.  L’amitié  qui  liait  ces  gens,  décréta-t-elle,  était  d’une  nature  qu’elle  avait  du  mal  à  comprendre,  malgré  tous  ses efforts.  Certes,  elle  ne  comprenait  pas  davantage  l’amitié  qui  l’avait  unie  à Sarah, mais du moins le réconfort et la sécurité qu’elles y trouvaient avaient toujours été explicites, et c’était justement cette dimension explicite, le plaisir qu’elles  trouvaient  à  l’exprimer,  le  plaisir  que  chacune  trouvait  à  voir  l’autre l’exprimer, qui en faisaient tout le prix, aux yeux de Maria. Mais où était le réconfort dans toute cette agressivité tapageuse, à quoi bon toutes ces bières, toutes ces vannes, toutes ces bourrades et tous ces rires ? Voilà ce qui la rendait perplexe. Mais si les amis de Nigel la déconcertaient, elle les déconcertait bien davantage, bien qu’ils refusent de l’admettre. Ça va ? demandaient-ils. Fais pas la gueule, prends un verre. Tu verras, ça va s’arranger, plaisantaient-ils. Maria se laissait  toujours  avoir.  Qu’est-ce  qui  va  s’arranger ?  demandait-elle

invariablement, d’où force rugissements hilares et gorges déployées.

Parfois, quand Nigel n’avait pas envie de l’emmener au pub, il l’emmenait à une  soirée.  Maria  suivait  docilement,  par  devoir  ou,  qui  sait,  par  une  sorte d’inclination  perverse.  Il  serait  toutefois  abusif  de  suggérer  qu’elle  s’y  soit jamais amusée. Elle-même était prête à se l’avouer quelquefois. Il serait malaisé de  dire  quel  aspect  de  la  chose  lui  déplaisait  le  plus :  il  y  en  avait  tant.  La chaleur, par exemple. Maria s’emmitou ait pour affronter la nuit froide, pour s’apercevoir sitôt arrivée à la soirée que la pièce était atrocement surchauffée, en raison sans doute du nombre de gens qui s’y serraient comme des sardines. Ce qui signi ait en outre que Maria avait du mal à se déplacer, à s’asseoir ou à rester  debout  sans  entrer  en  contact  avec  les  autres  invités,  un  contact  plus intime  qu’elle  ne  l’aurait  souhaité.  Cela  signi ait  aussi  que  la  pièce  était extrêmement bruyante, à tel point que, si elle voulait parler à quelqu’un, ce qui, soyons juste, lui arrivait parfois, elle avait du mal à y parvenir, tant de mal, en vérité, qu’elle devait crier pour communiquer ses idées. Naturellement, tous les autres invités criaient également pour communiquer leurs idées, ou le cas échéant leurs désirs, et peut-être une personne exceptionnellement rationnelle et équilibrée aurait-elle dû proposer, après avoir réclamé le silence en tapant sur la table à coups de bâton, que dorénavant tout le monde parle normalement au lieu de crier, de telle sorte que dorénavant il n’y aurait plus besoin de crier. Mais  c’eût  été  une  erreur,  car  c’eût  été  méconnaître  le  fait  qu’il  y  avait également de la musique, diffusée à un volume invraisemblablement fort pour inciter les gens à danser, ou plutôt à bouger, dans les limites compatibles avec un degré acceptable de boissons répandues, d’orteils écrasés et de bouteilles et de  personnes  bruyamment  renversées.  Ce  qui  redoublait  pour  Maria  non seulement  la  difficulté  à  se  déplacer,  à  s’asseoir  où  à  rester  debout,  mais également  la  difficulté  à  discuter.  Et  même  quand  elle  parvenait  à  parler  à quelqu’un,  l’expérience,  avouons-le,  était  souvent  décevante,  car  comment espérer une conversation intéressante alors que tous les invités, jusqu’au dernier homme et jusqu’à la dernière femme, étaient généralement bourrés comme des coings, dès le début et parfois dès avant le début de la soirée ? Maria aussi était bourrée, elle n’avait pas le choix ; mais, étrangement, Maria bourrée conservait des  vestiges  de  rationalité  égaux,  voire  supérieurs,  à  ceux  dont  disposent  la plupart  d’entre  nous,  même  sobres.  L’alcool  ne  semblait  jamais  affecter  ses facultés  de  raison.  Et  ce  n’est  pas  drôle,  quand  on  est  d’humeur  pour  une conversation intéressante, de ne recevoir en réponse à ses remarques que des grognements, des jappements, des rires gras ou l’expression rudimentaire d’un désir sexuel. Car dans ces moments-là Maria se retrouvait souvent objet malgré elle d’un désir sexuel. Parfois, elle se demandait si elle était la seule personne présente  à  ne  pas  avoir  pour  objectif  immédiat  de  parvenir  au  coït  avec  le premier partenaire venu et à la première occasion, c’est-à-dire généralement ici et maintenant. Et on aurait tort de croire que dans cette situation elle pouvait puiser du réconfort auprès de Nigel, car, loin de lui parler ou de rester avec elle, il disparaissait très vite dans la foule et se mettait à faire des avances à toute femme qui avait éveillé son intérêt vagabond. Ce qui condamnait Maria à une contemplation immobile, isolée mais engloutie, distante mais étouffée, avide, à sa manière discrète, de plaisir, cernée par ce qu’on l’avait incitée à identi er comme les manifestations dudit plaisir, et ne sachant qu’une chose : aucun des visages épuisés et ravagés qui grouillaient autour d’elle n’affichait les marques du bonheur véritable, mais seulement celles d’une horrible illusion dont elle avait le privilège et le fardeau d’être mystérieusement exempte.

Voilà pour les soirées. Le troisième plaisir auquel Nigel autorisait Maria à prendre part, c’était le sexe. On pourrait même arguer que sa coopération, ou du moins sa participation, était en l’occurrence essentielle plutôt qu’accessoire au plaisir. Mais ce ne serait pas entièrement juste, car s’il n’y avait pas eu Maria il y aurait eu une autre femme, et même s’il n’y avait pas eu une autre femme Nigel aurait fort bien pu satisfaire  ses  besoins  sans  assistance :  après  tout,  il avait deux mains. Il lui fallut d’abord une ou deux semaines pour attirer Maria dans son lit et avoir accès au sien, mais une fois le précédent établi le délai diminua  jusqu’à  ne  plus  durer  qu’une  minute  ou  deux,  voire,  dans  des circonstances  exceptionnelles,  une  poignée  de  secondes.  Les  détails  sont super us. À quoi bon décrire les tripotages, les jeux de mains et autres coups de reins absurdes que ce pauvre couple égaré s’in igeait par les tièdes après-midi et les moites soirées de printemps ? À quoi bon énumérer, dans l’espoir d’éclairer ou  peut-être  même  d’émoustiller  le  lecteur,  les  divers  halètements,  baisers, gémissements,  caresses,  taches  et  étreintes  qui  caractérisent  cette  grotesque pantomime ?  Mieux  vaut  oublier,  comme  souvent  Maria  tentait  en  vain d’oublier,  les  heures  passées  avec  cet  homme  dans  la  quête  hésitante  d’une vague satisfaction.

Telle  est  donc  l’histoire  de  Maria  et  Nigel,  l’histoire  de  leur  amour. Impossible  de  dire  comment  elle  se  termina,  elle  se  dissipa  comme  toutes choses sans épaisseur. Sarah l’attendait, bien sûr, elle l’avait attendue tout ce temps, prête à la recevoir quand le moment viendrait, et il vint. Et pendant quelque  temps  tout  alla  bien.  Mais  cette  deuxième  année  ne  tarda  pas  à s’achever, et Maria et Sarah durent se séparer, et pas seulement pour quelques mois,  car  les  études  de  Sarah  allaient  la  conduire  en  Italie  toute  l’année suivante, la dernière que Maria passerait à Oxford. Si bien que leurs moments ensemble, ces moments qui pour toutes deux avaient été parmi les plus doux, étaient  nis à jamais.
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La maison

 

La nouvelle année universitaire offrit à Maria un changement de décor. Un jour,  au  cours  du  semestre  précédent,  sa  tutrice  l’avait  convoquée  dans  son bureau.

« J’ai une proposition à vous faire, Maria. »

Tassée dans son fauteuil, Maria leva vers elle un regard circonspect.

« Quand on est à Oxford depuis aussi longtemps que moi, à enseigner, à travailler pour l’université, et qu’on est mariée à un homme qui y enseigne et qui y travaille également depuis longtemps, il est fatal qu’on ait accumulé une certaine quantité de… comment dirais-je ?… d’argent. Or, on n’a pas envie de laisser  son  argent  dormir  comme  un  gros  paresseux,  alors  on  a  tendance  à l’investir. Mon mari et moi-même avons choisi d’investir notre argent dans la propriété  immobilière.  Donc,  nous  possédons  une  petite  propriété  sur  Iffley Road, que nous louons à des étudiantes. »

Elle  ménagea  un  silence,  pendant  lequel  Maria  était  censée,  soupçonna-t-elle, montrer qu’elle avait compris. Ce qu’elle  t en hochant la tête.

« Naturellement, nous tenons à choisir soigneusement nos locataires. Nous aimons  opérer  nous-mêmes  la  sélection.  Mon  mari  enseigne  à  St.  John’s College, bien sûr, mais nous sommes d’emblée convenus que nous préférerions louer nos chambres à des jeunes  lles, et uniquement à des jeunes  lles. Et bien sûr,  nous  recherchons  certaines…  qualités  chez  une  jeune  lle,  avant  de  lui proposer une chambre.

— Quelles qualités ?  nit par demander Maria.

— Nous recherchons avant tout un tempérament discret. Nous recherchons des  jeunes  lles  qui  gagneront  à  se  soustraire  au  tohu-bohu  de  la  vie  de campus. Nous recherchons des  lles réservées. »

Maria, qui était lasse, très lasse de vivre sur le campus, accepta l’offre de sa tutrice.  C’est  ainsi  qu’elle  se  retrouva  à  habiter  Cribbage  House,  un établissement  mis  en  place  quelque  quatre  ans  plus  tôt  par  la  direction  du collège pour isoler les étudiantes dont la présence dans l’enceinte du campus était jugée, pour diverses raisons, néfaste à la bonne santé de la communauté universitaire.  C’était  une  grande  maison  comprenant  huit  chambres,  une cuisine commune et deux salles de bains également communes. L’édi ce avait bien besoin de réparations. La plupart des murs réclamaient d’être retapissés, ou repeints, ou replâtrés, et la plupart des sols d’être re-moquettés, sauf ceux qui n’avaient pas de moquette et qui réclamaient simplement d’être moquettés. Il  y  régnait  une  pourriture  aussi  bien  humide  que  sèche,  agrémentée  de termites. Tout en haut, au grenier, des colonies de champignons surgissaient des  murs.  Tout  en  bas,  à  la  cave,  orissaient  des  tribus  de  limaces  et d’araignées,  qui  faisaient  parfois  des  incursions  dans  les  étages  en  quête  de nourriture, ou simplement pour le plaisir. Le mobilier était spartiate, c’est le moins que l’on puisse dire, et fragile, c’est un euphémisme. La maison tout entière était censée être chauffée par une énorme chaudière à gaz qu’aucune locataire ne savait faire fonctionner.

Maria décréta que l’endroit n’était pas si mal.

Elle  entreprit  de  rendre  sa  chambre  plus  confortable.  Elle  commença  par s’acheter un petit radiateur électrique, qu’elle disposa dans la cheminée vide. C’est  sur  le  manteau  de  la  cheminée  qu’elle  rangea  ses  livres.  Maria  ne possédait  qu’un  seul  ornement,  une  médiocre  reproduction  sous  cadre  du Boulevard de Clichy sous la neige de Goeneutte, qu’elle avait achetée quelques années plus tôt chez un brocanteur tout près de St. Jude. Elle l’accrocha au mur, en face de la cheminée. Sa chambre, située au premier étage, donnait sur la route. Il y avait une table près de la fenêtre, et une chaise près de la porte. Elle  déplaça  la  table  près  de  la  porte  et  la  chaise  près  de  la  fenêtre.  Ces aménagements faits, elle se sentit chez elle.

La chambre de Maria avait une particularité qui poussait invariablement ses (très rares) visiteurs à remarquer que, si elle était raisonnablement conçue, voire idéale,  pour  les  exigences  de  base  de  la  vie  quotidienne,  elle  était  fort  peu conçue, et encore moins idéale, pour y passer la nuit. Cette particularité, c’est qu’il n’y avait pas de lit. Maria elle-même n’avait pas tardé à le remarquer. Il y avait un matelas par terre, et puis c’est tout. Une fouille méthodique aboutit à la  découverte  de  draps  et  de  couvertures  dans  un  placard  d’une  chambre vacante  du  deuxième  étage.  Maria  se  plaignit  aussitôt  à  sa  propriétaire,  et arracha  la  promesse  qu’un  lit  serait  livré  dès  que  possible.  Deux  semaines passèrent,  et  toujours  pas  de  lit,  mais  Maria  ne  réitéra  pas  sa  demande,  car entre-temps elle avait décrété que  nalement elle n’en voulait pas. En vérité, elle goûtait là un repos qu’elle n’avait jamais connu. Notez bien qu’il s’agissait de repos plutôt que de sommeil. Elle dormait à peu près la moitié de la nuit et, le reste du temps, elle demeurait éveillée dans l’obscurité. Mais ce dernier mot ne rend guère justice au noir total où se con nait Maria lorsque à minuit elle éteignait  la  lumière.  C’était  selon  elle  ce  noir  total  et  ce  matelas  qui expliquaient pourquoi elle se réveillait toujours aussi reposée. Car les rideaux, les rideaux bleu nuit de la chambre de Maria étaient si épais et si lourds que non seulement ils étaient atrocement durs à fermer puis à rouvrir le lendemain matin,  mais  qu’il  n’y  avait  aucune  chance,  pas  une  chance  sur  mille,  que  le moindre rayon de lumière provenant du ciel ou de la rue puisse jamais percer leur  forteresse  molle.  Il  régnait  dans  la  chambre  un  noir  absolu.  Qui  ne comportait ni ombres ni contours. Seul un point lumineux l’interrompait : le minuscule voyant rouge et  xe du magnétophone quand il était branché. Car, voyez-vous, Maria se couchait dans le noir, mais pas dans le silence. Elle aurait trouvé ça barbant, et aurait sans doute  ni par s’endormir au bout de quelques minutes. Non, elle écoutait de la musique, jusque tard dans la nuit. Maria était très pointilleuse quant à la musique qu’elle écoutait dans le noir. Jadis, naguère, elle avait aimé la musique, toute la musique, n’importe quelle musique, elle la dévorait  sans  discrimination,  sur  disques,  à  la  radio,  dans  des  concerts,  et même auprès de son frère, à l’époque où il apprenait le violon, et où le soir elle s’attardait  dans  sa  chambre  tandis  qu’il  faisait  ses  gammes  en  maugréant. Depuis lors, elle était devenue de plus en plus exigeante, car elle s’était aperçue que, si certains morceaux de musique paraissaient la puri er, la laver, et plus généralement aiguiser sa perception, d’autres la contaminaient, l’encombraient, obstruaient son esprit d’un sentiment lourd et somnolent. Elle avait compris qu’il fallait user de la musique avec modération, et jamais comme un simple fond sonore, uniquement comme l’objet d’une attention exclusive. Et elle avait l’impression que son attention ne pouvait être vraiment absolue que lorsqu’elle était  allongée,  immobile,  dans  le  noir.  Elle  passait  en  revue  sa  collection  de cassettes, en choisissait une, l’insérait dans le magnétophone, appuyait sur Play et aussitôt, aussi vite qu’elle pouvait, fonçait éteindre la lumière et s’allonger sur le matelas en se blottissant dans les couvertures, ou bien, si la nuit était tiède, en les rejetant loin d’elle jusqu’à ce qu’elle soit bien installée. À ce stade, la musique avait commencé. Quelques précieuses secondes perdues, rien de plus. Et  puis,  pendant  quelque  temps,  la  joie  absolue,  celle  d’entendre  et  de comprendre cet autre langage, d’en observer attentivement la beauté et de se laisser guider par ses proportions parfaites.

Il serait fastidieux d’énumérer toutes les œuvres que Maria incluait dans, et toutes celles qu’elle excluait de, son panthéon personnel. Quelques exemples. Presque toute la musique après Bach lui paraissait décadente, et elle abhorrait la décadence. Bach lui-même était infaillible. Elle chérissait par-dessus tout les suites pour violoncelle, et les sonates et partitas pour violon seul. On pouvait y suivre les chemins de la mélodie sans être distrait par une autre harmonie que celle  qui  était  lointainement  suggérée.  Mais  toute  œuvre  de  Bach  produisait l’effet désiré. Elle affectionnait aussi les messes de Palestrina. Ce qu’elle haïssait par-dessus  tout  en  musique,  c’était  l’incohérence  de  la  dynamique.  Elle  ne supportait pas le passage brusque d’un pianissimo à un fortissimo et retour. Dans  l’ensemble,  elle  n’aimait  pas  le  piano,  même  si  certaines  pièces  de Beethoven et de Debussy ne lui déplaisaient pas. Elle préférait la musique de chambre  à  la  musique  symphonique.  Elle  adorait  se  laisser  attrister  par  la musique, mais cela ne pouvait se produire que si la musique qu’elle écoutait ne prétendait produire aucune émotion. Tout ce qu’elle demandait, c’était qu’on lui  accorde  la  vague  promesse  d’un  émerveillement  face  à  une  beauté inaccessible, une splendeur située très loin dans l’avenir ou dans le passé, en tout cas très loin, et qui était le véritable objet de son attention lorsqu’elle  xait sans  vraiment  la  voir  la  lueur  rouge  et  xe  tel  un  phare  minuscule  dans  les ténèbres.

Cribbage  House  avait  beau  compter  huit  chambres,  seules  quatre  étaient occupées. Les quatre autres restaient donc vides, froides et verrouillées. Maria avait  aussi  peu  de  rapports  que  possible  avec  les  autres  lles,  sans  y  mettre aucune mauvaise volonté. Au début, elles lui avaient toutes paru assez gentilles (Maria ne savait pas juger le caractère des gens, au sens ordinaire du terme), mais à ce stade elle était d’avis qu’elles devraient avoir davantage à offrir, pour justi er  la  corvée  de  nouer  des  rapports  humains,  que  la  simple  gentillesse. D’ailleurs, au  l du temps, elle se mit à nourrir des soupçons sur ces  lles, à sentir que leur comportement, disons-le crûment, était bizarre, non seulement aux yeux d’une personne normale, mais quels que soient les critères adoptés.

Elles  s’appelaient  Anthea,  Fanny  et  Winifred.  Anthea  se  montra  la  plus amicale,  au  début.  Elles  allaient  parfois  ensemble  en  ville,  en  cours,  au supermarché, voire au cinéma. Parfois même elles passaient du temps dans la chambre de l’une ou de l’autre, à discuter, pour ne pas être seules. Maria en tirait une satisfaction mesurée. Et puis, un jour, en entrant dans la chambre d’Anthea  en  son  absence  pour  lui  rendre  un  livre,  elle  remarqua  un  cahier ouvert sur le bureau. « Je déteste Maria, je déteste Maria, je déteste Maria », y lut-elle,  trois  fois  par  ligne,  à  vingt  lignes  par  page.  C’était  un  cahier  de quarante-huit pages et il était presque rempli. Maria fut un peu déconcertée. Et il  lui  fut  désormais  difficile  de  parler  à  Anthea  avec  la  même  aisance qu’auparavant. À vrai dire, elles ne s’adressèrent plus jamais la parole.

Fanny n’était ni bavarde ni sociable, et les sentiments de Maria à son égard demeurèrent d’abord d’une parfaite neutralité. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines que, en recoupant mentalement plusieurs faits, elle se mit à nourrir des doutes. Les faits étaient les suivants. Certains menus objets appartenant à Maria, en l’occurrence ceux qui tendaient à être les plus précieux d’un strict point de vue matériel, s’étaient mis à disparaître de sa chambre. Des bijoux, essentiellement, mais aussi quelques livres, à l’occasion, et même une paire de chaussures. Maria ne savait qui soupçonner de ces larcins, car c’était bien de larcins  qu’il  s’agissait.  Un  soir  pourtant,  tandis  qu’elle  était  aux  toilettes,  la voleuse entra dans sa chambre et déroba un petit pendentif. Par bonheur, il n’avait aucune valeur sentimentale, c’était un cadeau de Ronny. Maria s’aperçut de sa disparition dès qu’elle revint dans la chambre, et au même instant elle entendit la porte de Fanny se refermer de l’autre côté du palier. Maria trouva la coïncidence pour le moins curieuse. Quelques jours plus tard, en  n de soirée, elle faisait la vaisselle dans la cuisine. Elle avait ôté sa montre et l’avait posée sur la table. Au bout de quelques minutes, Fanny entra, s’attabla sans un mot et se mit à lire le journal. Et lorsque Maria, la vaisselle achevée, voulut récupérer sa montre, elle avait disparu.

« Fanny, dit-elle, rends-moi ma montre. »

Fanny leva les yeux, feignant de ne pas comprendre.

« Quoi ?

— Ma montre. Tu l’as volée. Rends-la-moi, s’il te plaît.

— Je ne comprends pas.

— Tu  es  une  voleuse.  Ça  fait  déjà  quelque  temps  que  tu  me  voles  mes affaires. Je suis au courant. »

Fanny ne dit rien.

« Tu ne voles que mes affaires, ou celles des autres  lles aussi ?

— Non, seulement les tiennes.

— Pourquoi ? »

Fanny ne dit rien.

« Rends-moi ma montre. »

Fanny  produisit  la  montre  de  Maria,  qu’elle  avait  dissimulée  dans  son soutien-gorge,  entre  ses  seins.  Elle  se  leva  et  s’avança  vers  Maria,  qui  recula contre l’évier. Fanny lui tendit la montre. Lorsque Maria la saisit, Fanny lui agrippa le poignet et serra très fort. Puis elle se pencha en avant et la mordit à l’épaule. Maria poussa un cri, et Fanny quitta la pièce sans mot dire.

Maria  trouva  ce  comportement  quelque  peu  surprenant,  quoiqu’elle  fût généralement pleine d’indulgence pour les faiblesses d’autrui, et à la suite de cet incident ses relations avec Fanny connurent un très léger froid.

« Elles ont l’air de  lles très bien », remarqua la mère de Maria, un jour de novembre où toute la famille était venue lui rendre visite. C’était un samedi très  sombre,  et  sa  mère,  son  père  et  son  frère  étaient  rassemblés  autour  du radiateur électrique. Le thé avait été servi et bu, il restait quelques biscuits.

« Je ne les aime pas, dit Maria.

— Anthea est vraiment une superbe créature, glissa son père. Il n’en faudrait pas beaucoup à un homme pour tomber amoureux d’elle.

— Pourquoi tu ne les aimes pas, Maria ? demanda sa mère.

— On ne s’entend pas bien.

— Mais  Winifred  respire  la  gentillesse.  Elle  a  été  tellement  gentille  avec nous pendant qu’on t’attendait. Elle n’est pas gentille avec toi, Maria ? »

Winifred était extrêmement gentille avec Maria, c’était bien ça le problème. Maria la tolérait, toutefois ; c’était assurément la moins pire du lot. Mais cette jeune  lle extraordinaire mérite quelques mots de présentation.

Winifred  était  tout  ce  que  Maria  n’était  pas,  et  plus  encore.  C’était quelqu’un  d’ouvert,  d’heureux,  d’épanoui  et  de  con ant,  qui  croyait  en  la bienveillance  divine,  la  sainteté  du  mariage,  et  la  bonté  innée  de  la  nature humaine. Sa stupidité ne s’arrêtait pas là. Ainsi avait-elle décrété, après l’avoir fréquentée  quelques  jours  à  peine,  non  seulement  que  Maria  avait  besoin d’aide, mais qu’il lui incombait à elle, Winifred, de lui fournir cette aide. En conséquence, elle essaya à toute force de devenir son amie. Et elle se mit à lui rendre de menus services, à lui prodiguer de délicates attentions, par exemple en tapant à sa porte à sept heures du matin en disant : Tu es réveillée, Maria ? C’est un nouveau jour qui point (la belle affaire) et je descends te préparer une bonne tasse de thé. Ce qui en soit n’aurait peut-être pas été intolérable, à ceci près que Maria aurait parfois aimé pouvoir dormir au-delà de sept heures, et que  la  méthode  de  Winifred  pour  faire  le  thé  n’était  guère  orthodoxe,  et consistait à placer un sachet de thé dans une tasse avant d’ajouter à parts égales du  lait  et  de  l’eau  chaude  prélevée  directement  au  robinet.  Maria  était naturellement  tentée  de  verrouiller  sa  porte  de  l’intérieur,  mais  préférait généralement s’en abstenir car, la seule fois où elle s’y était risquée, Winifred avait entrepris d’enfoncer la porte à coups d’épaule et à mains nues, tant elle refusait de priver son amie de sa friandise matinale. Tu es trop bonne, Maria, avait-elle dit. Je sais ce que tu ressens. Tu veux m’épargner la peine de faire tous ces efforts pour toi chaque matin. Mais ça n’a rien de pénible. Ce n’est qu’en accomplissant ces petits gestes de bonté que je peux espérer me rendre utile à mes  semblables.  Ouvre  cette  porte  tout  de  suite.  Maria  avait  capitulé,  cette fois-là et toutes les autres fois.

Les violations de l’intimité de Maria ne s’arrêtaient pas là. Après avoir bu son thé (il était impossible de s’en débarrasser autrement, car Winifred restait dans la chambre et ne la quittait pas des yeux avant qu’elle ait vidé sa tasse), elle se trouvait souvent convoquée dans la cuisine pour s’y faire servir un bol de porridge bouillant et fumant. Ledit porridge se présentait en grands globules gris  de  gadoue.  Elle  aurait  pu  s’en  servir  comme  plâtre  pour  colmater  les

ssures du plafond, mais elle ne lui voyait pas d’autre usage.

« Vraiment,  Winifred,  tu  ne  devrais  pas  faire  tout  ça  pour  moi  chaque matin, protestait-elle.

— Ne dis pas de bêtises, ma chérie. Si on ne peut pas illuminer le monde de temps en temps par quelques petits gestes de bonté, alors franchement, à quoi on sert ? »

Parfois, quand Maria rentrait des courses avec son petit sac de provisions, de quoi  confectionner  un  repas  vite  fait  dès  que  la  cuisine  serait  libre,  elle découvrait que Winifred lui avait déjà préparé à manger de ses propres mains et restait sourde à ses protestations, imperméable à ses arguments, telle l’idée que la nourriture qu’elle venait d’acheter allait être perdue. Avec une tyrannie de kapo,  Winifred  la  dominait  de  toute  sa  taille  et  la  forçait  à  consommer  un monceau  de  déjections  indigestes,  son  visage  ovale  trans guré  d’un  sourire dont les rayons émanaient d’un noyau en fusion : la conscience intime de sa propre bonté.

« Ça t’a plu, Maria ? demandait-elle à la  n du repas.

— Pas vraiment », répondait Maria, généralement en raclant l’assiette encore à  moitié  pleine  pour  en  déloger  le  contenu  et  le  vider  dans  la  poubelle débordante. Elle disait cela non par méchanceté, mais par honnêteté, car elle savait que la pire méchanceté ne suffirait pas à détourner Winifred du droit chemin philanthropique.

« Ça  ne  fait  rien,  c’était  bon  et  nourrissant,  et  demain  je  te  cuisinerai quelque chose de plus goûteux. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Que tu arrêtes de cuisiner pour moi.

— Ma chère Maria. » Winifred lui prit la main, qu’elle garda tendrement dans les siennes. Maria tenta de se dégager et s’aperçut soudain qu’elle était prise dans l’étau d’une poigne de fer, osons la métaphore. « Tu es tellement bonne,  tellement  généreuse.  Ça  te  fait  de  la  peine,  hein,  de  me  voir  me décarcasser pour toi ? Mais moi ça ne me dérange pas, honnêtement, pas du tout. C’est un plaisir. Accomplir ces petits gestes de bonté pour toi, c’est le seul vrai plaisir que j’ai dans la vie. »

Il  n’est  guère  étonnant,  en  ces  circonstances,  que  Maria  ait  eu  du  mal  à partager l’enthousiasme de sa mère. Ce n’est pas qu’elle n’aimait pas Winifred, qui  la  laissait  perplexe  plutôt  qu’effrayée.  Le  soir  n’en  devint  pas  moins  son moment préféré de la journée, car Winifred n’était pas là, généralement partie à une  réunion  d’une  quelconque  organisation  caritative  ou  religieuse.  Souvent elle rentrait de ces réunions dans un état d’excitation incontrôlable et prosélyte et allait trouver Maria pour tout lui raconter, n’hésitant pas au besoin à la tirer d’un  profond  sommeil  ou  à  l’interrompre  dans  l’écoute  extatique  de  sa musique bien-aimée. Et si Maria se risquait encore à verrouiller la porte, elle se contentait de tambouriner jusqu’à ce qu’on lui ouvre, ou que les deux autres

lles  viennent  voir  ce  qui  se  passait  et  que  Maria  ne  puisse  plus  ignorer  le

vacarme ambiant.

Quand Bobby demanda à Maria s’il pourrait rester chez elle une nuit ou deux, elle se sentit donc obligée de le mettre en garde contre Winifred. Elle l’avertit que son sommeil serait sans doute troublé. Mais cette mise en garde se révéla super ue, car, tant que Bobby séjourna chez elle, Winifred n’adressa pas la parole à Maria ni ne tenta de pénétrer dans sa chambre.

Bobby avait maintenant dix-huit ans. Il avait terminé le lycée et cherchait un emploi. Il n’était au chômage que depuis quelques mois, mais déjà il était sujet à  des  crises  de  déprime  qui  duraient  jusqu’à  une  semaine,  et  ses  parents semblaient  penser  que  quelques  jours  de  vacances  à  Oxford  avec  Maria  ne pourraient lui faire que du bien. Tel était le but de leur visite : déposer Bobby. Une  fois  le  dernier  biscuit  mangé,  et  les  parents  repartis,  frère  et  sœur  se retrouvèrent seuls dans la chambre de Maria. N’oublions pas qu’ils ne s’étaient guère parlé depuis plus de cinq ans.

« C’est sympa de te revoir, Bobby, dit Maria après un silence qui lui parut long mais chaleureux.

— Tu ne te sens pas seule, ici ?

— Oh, si. Et toi, ça te plaît, de vivre à la maison ?

— Non, pas du tout. J’ai envie de partir. Je suis bien content d’avoir pu venir ici.

— Tu es toujours le bienvenu. Et tu seras toujours le bienvenu chez moi, où que je sois. Tu as vraiment bonne mine.

— C’est vrai ?

— Oui. Et moi, j’ai bonne mine ?

— Non, Maria, dit son frère. Tu as l’air plus vieille. Et plus fatiguée. J’ai vraiment bonne mine ?

— Non, dit Maria. Tu as l’air triste, et inquiet.

— Peut-être que les choses  niront par s’arranger. »

Ils sourirent en chœur.

« Sefton va bien ? demanda Maria.

— En pleine forme. Je lui ai parlé, pas plus tard que l’autre jour. Il était de très bonne humeur. On était au salon, et je lui ai posé quelques questions. Je lui ai dit : Alors, c’est quoi, le  n mot de l’histoire ? Qu’est-ce que je devrais faire,  d’après  toi ?  Comment  tu  envisages  les  perspectives  de  carrière  qui s’offrent  à  quelqu’un  comme  moi,  toi  qui  vois  ça  de  l’extérieur ?  En  tant qu’observateur impartial ? Toi, tu ne te laisses pas bouffer par tout ça, je le vois bien, j’ai ajouté. Allez, quel est ton secret ?

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il s’est plus ou moins étiré sur mes genoux, il a ronronné, il a pris appui sur  mon  bras  et  il  a  rentré  et  ressorti  ses  griffes.  C’était  très  rassurant.  J’ai interprété ça comme une apologie du détachement. De l’indifférence, même. Le fond du propos, c’était à peu près : Reste oisif, comme moi, il n’y a pas de mal à ça. Vis ta vie comme elle est censée être vécue. À moitié endormi, de préférence.  Ça  me  convenait  tout  à  fait.  Je  n’ai  pas  insisté.  Il  avait  l’air  de quémander  une  petite  caresse,  alors  je  lui  ai  fait  ce  plaisir,  et  ensuite  on  a somnolé ensemble.

— Est-ce qu’il se souvient de moi ?

— Oh, absolument. Et il t’aime beaucoup.

— Il me manque. »

Curieusement, ils continuèrent à discuter encore pendant des heures, jusqu’à dix heures du soir, pour être précis. C’est alors que Bobby prit conscience qu’il n’avait rien mangé.

« Est-ce qu’il y a une friterie pas loin ? » demanda-t-il.

Maria lui donna les indications nécessaires.

« Tu ne viens pas ?

— Non. Je n’ai pas faim.

— Tu as l’air fatiguée. Tu devrais te coucher.

— C’est pas une mauvaise idée. »

Bobby emprunta la clef de sa sœur et partit. Sur ce, Maria décida de pro ter de son absence pour écouter de la musique. Ce serait peut-être sa seule chance de pro ter du noir et de la solitude. N’allez pas croire pour autant qu’elle en voulait  à  Bobby  de  lui  avoir  rendu  visite.  Bien  au  contraire,  tandis  qu’elle faisait ses préparatifs, se lavait, se déshabillait, choisissait sa cassette, c’était avec la pleine conscience d’une chaleur inaccoutumée, de la redécouverte inespérée d’un lien fraternel. Elle n’en était pas moins réticente à renoncer à son plaisir de  minuit,  dont  la  jouissance  lui  était  devenue  de  plus  en  plus  cruciale,  à présent que ses relations avec Anthea et Fanny s’étaient détériorées, et que les attentions  de  Winifred  avaient  exacerbé  son  besoin  de  se  sentir  autonome. Lorsqu’elle écoutait Bach, seule, sans rien voir, tous ces gens cessaient d’exister. Quelque chose lui disait que Bobby ne comprendrait pas ce processus mental, et d’ailleurs ça ne marcherait pas s’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre. C’est ainsi qu’elle écouta, pendant environ une demi-heure, les deux premières partitas pour violon, et puis elle s’endormit.

Elle  fut  réveillée  par  le  bruit  de  la  porte  et  la  lumière  du  palier.  C’était Bobby.

« Salut, chuchota-t-il.

— Salut, dit Maria. J’ai dû m’endormir. »

Elle consulta le réveil d’un œil ensommeillé. Il était quatre heures et demie.

Le lendemain matin, tandis que Bobby faisait griller du pain sur le radiateur électrique, Maria dit :

« J’ai fait un rêve bizarre cette nuit. J’ai rêvé que je dormais, et puis tu me réveillais en rentrant, et je regardais l’heure et il était quatre heures et demie. »

Bobby gloussa.

« Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Je ne me rappelle pas. Mais au fait, à quelle heure tu es rentré hier soir ? Je ne t’ai pas entendu. »

Bobby se remit à rire.

« Ce n’était pas un rêve.

— Oh,  Bobby,  arrête  de  me  faire  marcher.  Tu  n’as  pas  pu  passer  tout  ce temps-là dehors. Il était quelle heure ? J’ai dû m’endormir très vite.

— J’étais dehors, dit Bobby, jusqu’à quatre heures vingt. Ton réveil avance de dix minutes. »

Maria se sentit à la fois perdue et affolée.

« Mais où tu étais ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a eu un problème ? »

Bobby se remit à rire, silencieusement et longuement.

« Un jour, Maria, dit-il, je te raconterai où je suis allé cette nuit. Un jour.

— Non, pas un jour, s’énerva Maria. Maintenant. »

Bobby secoua la tête et garda son secret. Il resta encore deux jours, des jours froids et heureux. C’est par un après-midi venteux que Maria lui  t ses adieux à la gare. Le soleil s’obstinait en vain à vouloir percer d’épais bancs de nuages mouvants. Le train avait du retard, et ils bavardèrent, debout sur le quai, en se tenant par la main ; l’air tiédit, le vent tomba, et Bobby refusait toujours de s’expliquer. Tandis qu’il se perdait au loin en agitant la main, Maria ressentit une bouffée de solitude. Et c’est alors que le soleil sortit en n.
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Les derniers jours

 

De tous les jours passés à Oxford auxquels Maria repensait parfois, nul ne restait plus vif ni plus douloureux dans sa mémoire qu’un jour d’été brûlant au terme de son ultime semestre. C’était un jour gâché, un jour malheureux, un très beau jour à certains égards. Il avait débuté, du point de vue de Maria et donc du nôtre, dans l’après-midi. Armée seulement d’un recueil de poèmes de Baudelaire qu’elle n’avait aucune intention de lire, elle prit place sur un banc, sous un arbre, juste en face de l’entrée d’un des collèges de garçons. Il faisait incroyablement chaud, comme tous les jours depuis une semaine, et la chaleur se  faisait  lourde,  signe  d’orage  imminent.  Elle  accablait  Maria,  avec  la complicité interne d’une autre chaleur, celle de l’angoisse et du désir. Son cœur battait la chamade, comme font les cœurs en pareil cas, à pareille heure, une sensation presque plaisante tant qu’elle ne se reproduit pas trop souvent — à plusieurs semaines d’intervalle au minimum. C’est dans cette position, qui ne connut  qu’une  variation  minime,  comme  nous  le  verrons,  qu’elle  attendit pendant cinq heures, au cours desquelles elle ré échit de façon décousue aux circonstances, sentiments et incidents préalables qui l’avaient conduite à ce sort peu enviable. Elle ne se les remémorait pas dans l’ordre chronologique, et à la vérité elle ne se les remémorait pas vraiment, il serait plus juste de dire qu’ils l’assaillaient, mais c’est dans l’ordre chronologique que nous les relaterons, par égard pour le lecteur.

Elle avait fait la connaissance de Stephen peu après avoir dit au revoir à son frère à la gare d’Oxford, bien des mois plus tôt. À l’époque, Maria était à court d’amis.  Sa  partenaire  de  tutorat,  une  certaine  Madeline,  l’avait  remarqué  et, comme ce n’était pas le même genre de  lle que les pensionnaires de Cribbage House, elle avait eu pitié de Maria, et qui plus est de façon constructive. Elle avait immédiatement perçu qu’il n’y avait pas d’affinité véritable entre elle et Maria  et,  en  conséquence,  plutôt  que  de  se  lancer  dans  de  fausses démonstrations d’amitié, elle avait simplement pris la peine, pendant plusieurs semaines, de la présenter à la plupart de ses amis, dans l’espoir que quelques-uns l’apprécieraient, et qu’en retour elle en apprécierait quelques-uns. De fait, ces deux espoirs furent dans une modeste mesure exaucés, si bien que Maria n’eut plus besoin de se passer de compagnie les jours où elle s’aventurait en ville. Certes, elle n’en pro tait pas pleinement. Par exemple, elle n’aurait jamais rendu visite à l’un de ces amis sans y être invitée. Mais si par hasard elle en rencontrait  un,  elle  ne  se  sauvait  pas  à  toutes  jambes,  elle  s’attardait  pour discuter, parfois fort longtemps.

Parmi  ces  nouveaux  amis,  il  en  était  un  que  Maria  affectionnait particulièrement. Il s’appelait Stephen. Après avoir dit au revoir à Bobby, elle avait  lé à sa séance de tutorat, et après sa séance de tutorat elle était invitée chez  Madeline  pour  y  prendre  le  thé  et  aussi,  à  son  insu,  pour  faire  la connaissance de Stephen. Au départ, Maria et Stephen n’avaient pas accroché. Elle  l’avait  trouvé  sournois,  il  l’avait  trouvée  désagréable,  tous  deux  se trompaient. Maria n’avait connu que deux cas de  gure : soit les garçons la détestaient tout de suite, soit ils l’aimaient tout de suite, et s’ils l’aimaient ils transformaient cette affection dont ils ne savaient que faire en amour hébété, en  sentimentalité  béate  et  dégoulinante  et  servile  et  maussade,  et  si  ce sentiment n’était pas aussitôt payé de retour (et, de façon somme toute assez compréhensible,  il  ne  l’était  jamais),  ils  adoptaient  la  posture  du  prétendant éconduit, déjà absurde en soi, mais cinquante fois plus absurde encore quand elle  est  adoptée  quelques  minutes  à  peine  après  avoir  posé  les  yeux  pour  la première  fois  sur  l’objet  aimé.  Or  Stephen  se  montra  d’abord  fort  réticent envers elle, et Maria supposa que cette réticence relevait du même processus, pourquoi  ça  serait  différent  cette  fois-ci,  et  c’est  ainsi  qu’elle  la  quali a  de sournoise,  alors  qu’en  réalité  les  seuls  sentiments  de  Stephen  à  son  égard avaient  été  la  perplexité  et  un  début  d’affection  qu’il  ne  savait  comment exprimer.  Mais  Maria  ne  tarda  pas  à  reconnaître  son  erreur.  Entre-temps, Stephen  avait  pris  sa  mé ance,  sa  lassitude,  sa  distraction,  et  son  étrange conscience intime de ce qu’elle avait à la fois gagné et perdu après ces deux jours passés avec Bobby, il avait pris tout ça, donc, pour de l’hostilité. Pas très prometteur, comme début, hein ? Et pourtant, de ce malentendu était né un lien entre eux, et, chez Maria en tout cas, de ce lien étaient nées les prémices d’une attirance et d’une admiration si fortes qu’elles ne tardèrent pas à dominer sa vie et à devenir une source d’emmerdements. En même temps, elle se sentait très  heureuse,  plus  heureuse  qu’elle  ne  l’avait  été  depuis  des  mois  voire  des années,  et  d’un  bonheur  qui  plus  est  intemporel,  exempt  des  complications décrites au chapitre trois. Une seule ombre au tableau : elle n’était pas du tout certaine, elle n’avait aucune preuve concrète que Stephen éprouve pour elle le même amour. (Et moi qui pensais pouvoir m’en tirer sans utiliser ce mot.)

L’amour de Maria pour Stephen (au point où on en est) n’avait pas grand-chose à voir avec son amour pour Nigel. Ils ne couchaient jamais ensemble. Ils ne s’embrassaient jamais. Non que Maria l’ait choisi, elle aurait bien aimé faire les deux, simultanément de préférence. Mais en même temps, cela la changeait agréablement,  elle  éprouvait  une  sensation  d’indépendance  à  l’idée  qu’elle pouvait aimer sans rechercher de grati cations mesquines. Quant à Stephen, il n’abordait  jamais  la  question.  Parfois,  Maria  se  demandait  s’il  la  trouvait repoussante, ou s’il était homosexuel, ou frigide, mais le plus souvent elle se satisfaisait de laisser les choses en l’état. Elle n’avait jamais compris l’utilité de recourir  à  des  ruses,  ces  petites  ruses  féminines  dans  lesquelles  d’aucunes jugeaient indispensable de passer expertes. Charlotte, par exemple, avait trouvé son attitude à cet égard tout à fait incompréhensible. Tu n’arriveras jamais à rien, Maria, lui avait-elle dit un jour, tant que tu n’apprendras pas à maîtriser tous  les  trucs,  toutes  ces  petites  ruses  féminines  par  lesquelles  nous  autres, représentantes  du  sexe  faible,  sommes  à  même  d’exercer  notre  autorité.  Des petits gestes, Maria, des petits détails qui désarment les hommes et les mettent à  notre  merci.  Ces  gestes  étaient  en  l’occurrence,  par  ordre  croissant d’efficacité,  le  battement  de  cils,  le  croisement  de  jambes,  et  la  succion  du pénis. Maria n’avait guère été impressionnée par ce conseil, et ne l’avait jamais mis  en  pratique.  Entre  autres  objections,  elle  sentait  qu’il  serait  abusif d’imposer à Stephen des attentions et des pressions qu’il n’avait pas sollicitées. Elle était heureuse ainsi, et ne tenait pas à menacer ce bonheur.

Bien  que  j’aie  utilisé  dans  ce  contexte  le  mot  heureuse  (trois  fois,  sans compter divers dérivés), je me suis bien gardé, vous l’avez peut-être remarqué, d’utiliser le terme satisfaite, et j’ai de bonnes raisons pour cela, car il connote, nous sommes bien d’accord, un état d’esprit serein ; or, selon cette dé nition, Maria n’était pas du tout satisfaite et s’en rendait bien compte, du moins dans ses instants de lucidité. Elle était satisfaite d’être amoureuse de Stephen, elle se satisfaisait de ne pas coucher avec lui, mais elle n’était en aucun cas satisfaite de ne  pas  savoir  s’il  était  amoureux  d’elle.  À  dire  vrai,  le  concept  de  tourment serait  plus  opératoire  que  celui  de  satisfaction  pour  décrire  l’état  d’esprit,  et surtout l’état de cœur, où cette incertitude la plongeait. Même savoir, comme une  vérité  indiscutable,  qu’il  ne  l’aimait  pas  aurait  été  préférable  à  cette ignorance  totale  de  ses  sentiments,  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Cette incertitude l’entraînait à toutes sortes de comportements étranges car, faute de preuve  du  contraire,  une  part  d’elle-même  (la  moitié)  croyait  Stephen amoureux d’elle et agissait en conséquence, tandis que l’autre moitié la retenait et  l’empêchait  de  mener  à  leur  terme  logique  les  actions  dont  la  première moitié rêvait manifestement. En de telles occasions, son comportement était donc  fondamentalement  celui  d’une  folle.  Et  l’après-midi  que  je  suis  sur  le point de relater était l’une de ces occasions.

Il y en avait eu d’autres, bien d’autres. Des jours où elle avait attendu devant le collège de Stephen, sachant à quelle heure il était susceptible d’en sortir pour aller à un rendez-vous ou une obligation quelconque, avant de le suivre dans la rue,  hésitant  toujours  à  l’aborder  en  feignant  la  surprise  comme  s’ils  se rencontraient  par  hasard.  Parfois,  Maria  pouvait  se  montrer  très  bête.  Elle savait  que  si  jamais  Stephen  découvrait  son  manège,  il  le  jugerait incompréhensible, et risquait de cesser de l’aimer, ou de ne jamais se mettre à l’aimer, ou même de ne plus la supporter. Oui, il risquait même de ne plus la supporter.  Mais  ça  ne  l’empêchait  pas  de  continuer.  Tout  en  attendant  à  la porte du collège en cet après-midi brûlant, elle ne cessait de repenser à une autre occasion qui lui revenait par bribes, par fragments obsédants dans leur forme comme dans leur nature, toujours les mêmes, mais ce n’est pas ainsi que je vais procéder.

C’était un autre après-midi de chaleur, d’une chaleur inconfortable, mais qui lui avait permis d’apprécier la délicieuse fraîcheur de la chapelle où elle avait pénétré. Elle y entra discrètement, hormis l’écho de ses pas sur les dalles, et s’assit sans se faire remarquer à l’extrémité d’un banc, à l’entrée de la nef. La chapelle était vide ; seule la tribune de l’orgue était occupée par Stephen et son professeur  de  musique,  qui  lui  dispensait  une  leçon.  Maria  savait  qu’à  cette heure-là Stephen avait sa leçon d’orgue, et c’est bien pour ça qu’elle était venue dans cette chapelle, pour l’écouter jouer. C’était la première fois, et ce fut la dernière,  le  souvenir  étant  à  ses  yeux  plus  important  que  l’expérience  elle-même.  Et  ce  souvenir  nit  par  acquérir  une  texture  particulière, essentiellement  composée  d’éléments  visuels  plutôt  que  sonores.  À  présent encore elle ressentait un frisson, peut-être de plaisir, peut-être de douleur, à la vision de la scène telle que son esprit puis sa mémoire l’avaient cadrée, la lueur pâle du quadrilatère de soleil sur les dalles, le faisceau de lumière qui reliait cette  gure géométrique au vitrail le plus proche, les nuages de poussière qui dansaient  devant  ses  yeux,  l’ombre  environnante,  et  la  musique,  douce  et insistante,  que  Maria  écoutait  à  peine,  du  moins  selon  ses  critères  d’écoute, mais qui aurait pu lui parler de résignation désolée, si elle avait été ouverte à ce type de perspective. Le plus marrant, c’est que cette musique, du point de vue de Maria, était celle de Stephen. C’était lui qui la produisait, et en emplissait la chapelle, lui seul qui était humainement responsable du son de ces instants, du son qu’émettait, en d’autres termes, le monde de Maria à ce moment. C’était ainsi qu’elle voulait voir les choses, c’était profondément ce qui faisait toute la valeur  de  ce  jour.  L’ironie  ne  saurait  tarder.  Pour  dire  la  vérité,  ce  qui  n’est jamais une mauvaise chose, fût-ce dans un livre, tant qu’on n’en abuse pas, ce n’était  pas  Stephen  en  l’occurrence  qui  jouait  de  l’orgue,  car  son  professeur, exaspéré au-delà de toute mesure par la médiocrité de sa prestation, avait pris les  choses  en  main  et  joué  tout  le  prélude  d’une  traite,  pour  lui  montrer comment  il  fallait  l’interpréter.  Maria  ignorait  ce  détail.  Mais  ce  souvenir inexact lui apportait bien davantage que notre connaissance exacte des faits ne pourrait jamais nous apporter, alors inutile d’être condescendants.

Comme  leur  séjour  à  Oxford  touchait  à  sa  n,  la  situation  devenait désespérée, du point de vue de Ronny. Aucune de ses demandes en mariage n’avait  encore  obtenu  de  réponse  favorable,  bien  qu’il  en  eût  augmenté  la fréquence jusqu’à une par jour. Bien sûr, il avait appris l’existence de Stephen. Depuis qu’il avait fait cette découverte, près de six semaines plus tôt, il était en proie à une jalousie de dément. Ce que Maria ne sut jamais lorsqu’elle suivait Stephen par les rues d’Oxford, prise dans un débat frénétique entre ses deux moitiés  quant  à  l’opportunité  de  l’aborder,  c’est  que  généralement  Ronny  la suivait aussi, pris dans un frénétique débat interne (il serait impropre de parler de  moitiés  dans  son  cas,  il  serait  plus  juste  de  parler  de  huitièmes)  quant  à l’opportunité d’aborder Maria et de l’accuser d’in délité, ou d’aborder Stephen et de l’accuser de per die, ou de laisser tomber tout simplement. Jamais il ne parvenait à une décision, car tôt ou tard il  nissait toujours par les perdre de vue.  Ronny  aurait  fait  un  piètre  espion.  Mais  il  savait  tout  de  leurs  faits  et gestes, il connaissait bien l’étrange fascination qu’à son insu ce jeune homme silencieux  exerçait  sur  Maria.  Voilà  pourquoi,  tandis  que  Maria,  assise  à l’ombre  de  l’arbre,  surveillait  l’entrée  du  collège  de  Stephen,  Ronny,  de  son côté, était assis derrière la vitre d’un café tout proche, surveillant Maria grâce à des jumelles de théâtre volées. Il n’en bougeait pas, sinon pour commander une nouvelle tasse de thé (il en eut bientôt consommé des dizaines) et pour aller aux  toilettes,  ce  dont  il  se  serait  bien  passé.  Mais  hormis  ces  moments,  il gardait  les  yeux  xés  sur  sa  proie.  Il  était  assis  de  biais,  prêt  à  bondir  de  sa chaise  au  moindre  mouvement  de  Maria.  Il  n’avait  aucun  plan,  sinon  de  la suivre où qu’elle aille.

Ce qui en matière de plans conférait à Ronny une certaine supériorité sur Maria.  Car  elle  n’avait  pas  encore  décidé,  et  à  vrai  dire  n’avait  même  pas envisagé, ce qu’elle ferait quand Stephen  nirait par surgir au grand jour. Nous ne pouvons qu’en conclure qu’elle n’avait pas accordé la moindre pensée ni aux mobiles  ni  aux  conséquences  de  ses  actes.  Comment,  sinon,  expliquer  leur absurdité ?  Absurdité  agrante  aux  yeux  de  tous,  sauf  de  Maria,  même  aux yeux  des  passants  qui  l’observaient  et  secouaient  la  tête  au  spectacle  de  sa vigilance énamourée. Nous en sommes donc réduits à des supputations. Elle aurait sans doute choisi de se dissimuler derrière l’arbre jusqu’à ce que passe Stephen, puis de s’écrier, avec un accent de surprise : Oh, bonjour, Stephen. Quant  à  ce  qu’elle  aurait  fait  ensuite,  à  chacun  de  l’imaginer  comme  il l’entend, car cela aurait entièrement dépendu de la réaction de Stephen, et ce qu’aurait été cette réaction, ça ne regarde personne. J’ai déjà suffisamment de mal à prévoir le comportement de Maria sans devoir me préoccuper du sien. De  ce  marécage  de  spéculations,  on  peut  néanmoins  repêcher  un  fait indiscutable. À savoir qu’il était crucial pour Maria que cette rencontre ait l’air accidentelle. À vous de me l’expliquer. Peut-être pensait-elle que Stephen serait disposé à interpréter une rencontre de hasard comme un signe du destin, et en conclurait que Maria et lui étaient faits l’un pour l’autre, ou quelque chose du même genre. Ou peut-être voulait-elle contrôler la situation, et considérait-elle que  ce  serait  plus  facile  si  elle  seule  connaissait  les  circonstances  de  ladite rencontre.  Peut-être  (on  chauffe,  là)  ne  voulait-elle  pas  qu’il  sache  qu’elle désespérait  de  le  revoir.  Peut-être  donc  pouvons-nous  expliquer  toute  cette aberration en renvoyant à un certain péché, en sept lettres, commençant par o et  nissant  par  l,  qui  lui-même  n’est  pas  sans  rapport  avec  un  regrettable incident survenu dans un certain jardin, peu après l’aube des temps, pour ceux qui s’en souviennent. On peut assurément en tirer une leçon salutaire. Maria aurait  peut-être  pu  s’épargner  bien  du  malheur,  même  s’il  est  difficile  de  le mesurer avec exactitude : toute une vie, au maximum. Mais bon, on joue aux devinettes, là.

Cette bêtise du comportement de Maria est partiellement imputable au fait que  sa  relation  avec  Stephen  venait  d’atteindre  un  paroxysme  d’ambiguïté douloureuse. C’était la  n du semestre, et il partait le lendemain, non pas chez lui,  mais  loin,  très  loin,  en  Chine,  en  l’occurrence,  où  il  allait  enseigner.  Il serait même parti plus tôt, n’était que cet après-midi-là il devait passer un oral, Maria  ne  savait  pas  exactement  quand,  ce  qui  explique  pourquoi  elle  avait décidé  d’attendre  devant  son  collège  tout  l’après-midi,  car  il  passerait fatalement par là. La veille au soir, seuls dans un bar, ils avaient parlé de son voyage,  lui  avec  un  mélange  d’appréhension  et  d’excitation,  elle  avec  un mélange d’angoisse et de détresse, que Stephen, dans son appréhension et son excitation, fut incapable de percevoir. Oh, mais ils étaient passés tout près, si près, de s’avouer leurs sentiments. Il y avait eu des moments où leurs mains avaient failli se toucher, où leurs regards avaient failli se croiser, et alors tout serait  allé  comme  sur  des  roulettes,  l’amour  déclaré  et  mutuel,  rien  de  bien neuf  en  vérité,  même  si  apparemment  ça  représente  beaucoup  pour  les personnes  concernées.  Mais  cela  ne  s’était  pas  produit.  Tu  vas  me  manquer, Stephen, avait-elle dit. Toi, tu vas me manquer, avait-il dit, en insistant sur le « toi ». Tu veux que je vienne avec toi ? Ça, Maria ne le dit pas, alors même qu’elle voulait le dire, qu’elle mourait d’envie de le dire. Je veux que tu viennes avec moi. Il ne le dit pas non plus même si peut-être il voulait le dire, lui aussi, mais n’osait pas, trop timide. Bien, je crois que c’est tout. Ça, c’est ce qu’il dit effectivement,  lorsqu’ils  se  rent  leurs  adieux,  debout  dans  la  nuit,  après  la fermeture du bar. Et à cet instant Maria fut bien près, tout près de poser la question, mais elle ne parvint qu’à balbutier : Si tu as besoin de quelque chose, avant  de  partir.  Oui ?  demanda-t-il  lorsqu’elle  s’interrompit.  Tu  as  mon numéro, dit-elle. Tu as mon numéro.

Cette nuit-là, elle n’avait pas dormi, ni écouté de musique.

Maria  attendit  cinq  heures  devant  le  collège  de  Stephen.  Au  bout  d’une heure et demie, il était sorti passer son oral en empruntant une porte dérobée connue des seuls membres du collège, et une heure plus tard il était rentré par le même chemin. Il avait ensuite passé trois heures à faire ses bagages, puis était parti à la gare en passant par la grande porte, mais à ce stade-là Maria avait  ni par partir, désespérée, et vaguement dégoûtée par toutes ces conneries. Et en l’occurrence,  Maria  choisit  pour  partir  un  moment  où  Ronny  était  aux toilettes, si bien qu’il ne la vit pas s’en aller et ne sut pas où elle se rendait. Bref, l’après-midi n’avait pas été un franc succès.

Ce fut une soirée d’été moite. Maria erra sans but. Elle tenta de réentendre intérieurement  la  musique  de  Stephen,  se  la  repassa  pour  accompagner  la frénésie déclinante qui l’environnait. Elle sanglota, qui l’en blâmerait, mais par-dessus tout elle se reprocha le gâchis, l’angoisse absurde qu’elle s’était in igés tout  l’après-midi.  Tout  au  long  de  la  soirée  elle  resta  allongée  sur  la  berge, fatiguée, énervée, en attendant que la lumière meure une fois pour toutes. Puis elle rentra à la maison (faute d’un meilleur mot. Et faute d’un meilleur lieu).

En  arrivant  à  Cribbage  House,  elle  surprit  le  spectacle  de  Fanny  gravant lentement  et  silencieusement  la  table  de  la  cuisine  avec  le  couteau  à  pain. Maria jeta un coup d’œil, se retira, traversa le vestibule obscur et commença à monter l’escalier. Mais une voix l’arrêta, la voix de Fanny, Fanny qui ne lui avait plus adressé la parole depuis qu’elles s’étaient disputé la montre.

« Maria. »

Maria se  gea, se retourna.

« Oui ?

— Un homme a appelé. »

Maria redescendit une marche.

« Quand ?

— Je ne me souviens pas.

— Est-ce qu’il a dit son nom ?

— Non.

— Est-ce qu’il a laissé un message ?

— Non. »

Elle  chercha  sur  son  visage  des  signes  de  malveillance,  n’en  vit  aucun. Comme  elle  ne  voulait  pas  pleurer  devant  Fanny,  Maria  se  hâta  de  monter l’escalier. La porte de sa chambre se referma en claquant.

*

Elle fut réveillée vers trois heures du matin par le bruit du tonnerre. L’orage avait éclaté. À moitié endormie, elle écouta la pluie frapper les carreaux, et les grondements  périodiques,  oublieuse,  dans  sa  somnolence,  du  malheur  qui venait  de  s’abattre  sur  elle.  Les  épais  rideaux  bleu  nuit  ne  laissaient  passer aucune lueur de foudre, et Maria, agacée d’en être privée, ne tarda pas à se lever pour les ouvrir. Alors, assise à la fenêtre, elle regarda les rivières de pluie couler le  long  de  la  vitre,  et  les  grandes  zébrures  bleues  criardes  déchirer  le  ciel. Immobile,  étrangement  effrayée  et  fascinée,  elle  nit  sans  doute  par  se rendormir, car elle éprouva un brusque sursaut de conscience et le sentiment instinctif  du  temps  écoulé  en  entendant  des  poings  féminins  familiers tambouriner à la porte. Elle jura sous cape, mais laissa aussitôt entrer Winifred, sachant fort bien que toute résistance était inutile.

Elle s’attendait à voir un visage souriant, à être soumise à un déluge strident d’actions de grâces pour la splendeur de l’orage et la preuve qu’il offrait de la majesté divine. Mais Winifred était bien silencieuse, bien solennelle lorsqu’elle pénétra dans la chambre, sans un mot, et se campa près de la cheminée, la tête courbée.  Elle  était  en  outre  trempée  et  glacée.  Maria  alla  chercher  une couverture  dans  la  commode  et  lui  en  drapa  les  épaules,  mais  elle  ne  parut même pas s’en apercevoir.

« Maria… », commença-t-elle en n, et puis elle s’interrompit.

« Il y a un problème ?

— Oui, balbutia-t-elle. En n, je crois. Maria, tu dois me conseiller, tu dois me dire ce que tu en penses. Je crois… je crois que j’ai fait quelque chose de mal.

— Tu ne te rappelles pas ? Tu n’en es pas sûre ?

— Je sais que je l’ai fait. Ça, je le sais. Mais je veux que tu me dises si ce que j’ai fait, c’est bien ou mal. »

Un silence : le tonnerre.

« Eh bien, tu ferais mieux de me dire de quoi il s’agit.

— Il y avait ce type, tu vois. Un jeune type, à peine plus vieux que nous. Il m’a abordée dans la rue, et… eh bien, je l’ai tué. »

Maria, allez savoir pourquoi, en resta sans voix.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? C’est mal ?… J’ai mal fait ?

— Winifred, tu es sûre d’avoir fait ça ? Tu n’es pas en train de l’inventer ? Ça s’est passé quand ?

— À l’instant. Je suis rentrée directement. Ça s’est passé en ville.

— Raconte-moi. » Maria s’assit sur le matelas, prête à défaillir. « Raconte-moi tout.

— Eh  bien… »  Winifred  prit  une  inspiration,  puis  continua  d’une  voix tremblante : « … comme tu sais, j’étais allée à ma réunion habituelle, celle de la Société de la Sainte Vérité, où je vais toutes les semaines, et on a eu une conférence, comme d’habitude, cette semaine c’était sur le yaourt, et après la conférence  il  y  a  eu  un  débat  très  intéressant.  Très  intéressant,  vraiment, insista-t-elle,  et  après  le  débat  on  est  allés  chez  Marjorie  Ogilvie,  comme d’habitude — il devait être à peu près dix heures et demie — et elle a nous a servi à boire, et puis quelques drogues, bien sûr — oh, juste des hallucinogènes légers,  tu  vois,  c’est  une  petite  gourmandise  qu’on  s’autorise  de  temps  en temps — et ensuite, eh bien, tout devient un peu  ou. Je me souviens qu’on a eu une discussion assez vive sur la théorie de la hiérarchie des anges chez saint omas d’Aquin — on ne devait plus être que cinq ou six à ce moment-là, sans compter le gros lapin bleu dans le coin de la pièce qui défendait une thèse anti-thomiste assez gratuite — et puis j’imagine que j’ai dû m’endormir, parce que  l’instant  d’après  il  était  trois  heures  du  matin  et  j’avais  une  drôle  de sensation,  comme  si  ma  langue  faisait  cent  mètres  de  long  et  qu’elle  était enroulée autour du pied de la lampe, je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé. Bref, Marjorie avait l’air de nous mettre à la porte, et j’ai réussi à descendre l’escalier et à sortir et je me suis retrouvée en plein milieu de l’orage. Je commençais à avoir très froid et à me sentir mal, et à avoir les idées un peu plus claires, et j’ai marché  un  moment  jusqu’à  ce  que  tout  à  coup  je  m’aperçoive  que  j’étais complètement  perdue.  C’est  à  ce  moment-là  que  le  type  est  arrivé.  Ce  type bestial. Je m’abritais de la pluie sous un porche quand il est arrivé avec son parapluie  et  qu’il  a  proposé  de  me  raccompagner.  Vous  habitez  où ?  il  m’a demandé. Je savais qu’il me faisait du rentre-dedans, j’ai compris qu’il essayait de… de me rentrer dedans. Salopard, je lui ai dit, espèce d’ordure, laissez-moi tranquille. Chut, il a dit, chut, vous êtes perdue et je veux vous ramener chez vous. Laissez-moi vous aider, il a dit. Alors j’ai crié : laissez-moi tranquille avec vos désirs immondes de dépravé, laissez-moi. Je sais ce que vous voulez, c’est mon corps qui vous intéresse. Et alors, et alors, tu sais ce qu’il a dit ? Je ne dirais pas non, il a dit, je ne dirais pas non à votre corps. Alors j’ai… alors je crois que j’ai dû lui arracher son parapluie et que je me suis mise à le frapper au visage  avec  la  pointe,  et  quand  il  est  tombé  je  me  rappelle  avoir  refermé  le parapluie et l’avoir frappé à la tête avec le manche, il avait un manche en bois très lourd, et puis… et puis je suis rentrée. »

Il y eut un long silence. À part l’orage, bien sûr.

« Il est où, ce parapluie ? demanda Maria.

— Dans ma chambre.

— Et tu es sûre qu’il était mort quand tu l’as laissé ?

— Oh oui, dit Winifred, sans pouvoir retenir un demi-sourire satisfait. J’ai véri é. »

Maria se leva et se força à poser doucement la main sur l’épaule de Winifred.

« Je  crois  que  tu  devrais  aller  te  coucher,  dit-elle.  Tu  as  grand  besoin  de dormir. Et ensuite, quand tu te réveilleras, tu t’apercevras peut-être que tout ça n’était qu’un horrible cauchemar.

— Tu crois vraiment ? demanda Winifred.

— Oui, j’en suis sûre.

— Tu sais, quoi, Maria ? dit Winifred après quelques instants de silence. C’est un bon conseil que tu me donnes là. Je crois que c’est de repos que j’ai besoin. Tout me paraîtra beaucoup plus clair demain matin. »

Et  comme  Winifred,  nonobstant  ces  bonnes  résolutions,  ne  bougeait  pas, Maria la prit par le bras et la reconduisit à sa chambre. Puis elle retourna se coucher. L’orage déclinait et, à sa grande surprise, elle sombra dans un sommeil profond et réparateur.

Le lendemain matin, alors qu’elle s’habillait, Maria entendit une voiture se garer dans l’allée devant Cribbage House. Les portières claquèrent, et il y eut un coup de sonnette impérieux, bientôt suivi par les pas de deux hommes qui montaient  l’escalier.  Elle  les  entendit  frapper  à  la  porte  de  Winifred,  puis l’interroger  d’une  voix  sourde  et  hostile.  Maria  regarda  par  la  fenêtre  et  vit, comme elle s’y attendait, le toit bleu luisant d’une voiture de police. Elle décida de partir le plus vite possible. Furtivement, elle en la le reste de ses vêtements, ouvrit la porte de sa chambre et se glissa dehors, traversa le palier sur la pointe des pieds, descendit l’escalier à pas de loup et  la vers la porte d’entrée. Dès qu’elle fut à l’air libre, elle se mit à courir, puis poursuivit à grandes enjambées haletantes jusqu’au centre ville.

Alors  seulement  elle  s’immobilisa,  dubitative.  Un  curieux  désir  prenait forme en elle, un désir qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant et qui, en tout autre jour, l’aurait épouvantée : le désir de rendre visite à Ronny. Puisque nous sommes  contractuellement  tenus  de  hasarder  une  explication  à  cette aberration, risquons celle-ci : peut-être simplement l’adoration crétinoïde qu’il lui vouait était-elle le seul élément encore stable de la vie de Maria, la seule forme  d’affection  qui  lui  fût  accessible  à  l’heure  où  elle  avait  besoin  de réconfort.  Elle  se  sentait  étrangement  rassurée  à  l’idée  de  voir  son  sourire stupide, et même d’entendre l’inévitable demande en mariage et de voir son visage se défaire lorsque, d’une voix douce, elle refuserait. Attitude pathétique, assurément, mais bon, Maria vient d’être mise à rude épreuve.

La surprise et le ravissement de Ronny en la voyant excéderaient la capacité émotionnelle de ce livre. Naturellement, il voulut savoir ce qui avait causé ce revirement.

« Eh bien, je me suis dit… Il nous reste tellement peu de temps à passer à Oxford. Je voulais te faire mes adieux en bonne et due forme.

— Tes adieux ? Mais on va se revoir. On va continuer à se voir beaucoup, à partir de maintenant.

— Je n’en suis pas si sûre, Ronny. Je ne sais même pas ce que je vais faire après, ni où je vais aller.

— Où que tu ailles, je serai là. »

Maria ne sembla pas puiser dans cette affirmation tout le réconfort censé s’y exprimer.

« Ne  dis  pas  de  bêtises »,  répondit-elle.  Elle  ajouta,  pour  détourner  la conversation :  « Tiens,  il  est  presque  midi.  Si  on  allait  prendre  un  verre,  et ensuite déjeuner ? »

Ils allèrent dans un pub de St. Giles. En chemin, Ronny ne put s’empêcher de  remarquer  que  Maria  avait  l’air  extrêmement  déprimée.  Il  fondait  cette conclusion,  d’une  nesse  psychologique  époustou ante  pour  lui,  sur  divers indices  ténus  et  subtils :  elle  refusait  de  lever  les  yeux  du  trottoir,  ne  fût-ce qu’un  instant,  elle  refusait  de  prononcer  un  mot,  même  en  réponse  à  une question directe. Comme à son habitude, Ronny tentait d’égayer la discussion en promettant solennellement à Maria de l’accompagner tout au long de sa vie, et de la soutenir jusque dans les pires difficultés affectives et  nancières. Mais ce jour-là, il n’obtint pas l’effet désiré. Par bonheur, leur arrivée au pub fournit à son imagination limitée un nouveau sujet de conversation.

« Qu’est-ce que tu veux manger ? demanda-t-il.

— Tu prends quoi, toi ?

— Eh bien, ils ont un très bon jambon à l’os. Mais tu n’as peut-être pas envie  de  manger  chaud  par  une  journée  pareille.  Ils  font  aussi  d’excellentes salades. »

Il fallut longtemps à Maria pour se décider, car elle n’avait pas le moindre appétit, donc pas le moindre critère sur lequel fonder son choix. Mais en  n de compte, elle choisit le jambon à l’os.

Le jambon à l’os. Ce fut sa première erreur.
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Sa première erreur

 

Six ans plus tard, conséquence malheureuse de ce jambon à l’os qu’elle avait décidé de manger par une si chaude après-midi, Maria est assise en silence à la table de la cuisine, avec son mari, devant le petit déjeuner. Son  ls Edward, âgé de quatre ans, contemple d’un œil rancunier l’œuf que sa mère, une fois de plus,  a  été  incapable  de  cuire  à  sa  convenance.  Maria  est  dans  un  état  de profond désespoir : un désespoir tel que je suis incapable de le décrire, et vous sans doute de l’imaginer, donc autant en rester là. Martin, son mari, est occupé à lire le journal, ou du moins à faire semblant, car en réalité il est secrètement absorbé par un plan que ses paroles ne vont pas tarder à dévoiler, et que pour l’heure Maria ne soupçonne même pas. C’est encore une journée d’été, il fait chaud dedans comme dehors.

Certes,  la  coutume  exige,  dans  ce  genre  d’histoires,  de  croire  tout  ce  que l’auteur vous raconte ; cela dit, je conçois que certains d’entre vous aient du mal  à  prendre  pour  argent  comptant  l’affirmation  formulée  à  la  première phrase de ce chapitre. Je répète : si Maria n’avait pas opté pour le jambon à l’os, elle n’aurait pas épousé Martin. Car le jambon à l’os, on le sait, est souvent très salé, et donc susceptible de provoquer la soif, et si Maria n’avait pas eu soif elle n’aurait eu aucune raison, absolument aucune, d’entrer dans un salon de thé cet après-midi-là après avoir pris congé de Ronny. Et si elle n’était pas entrée dans ce salon de thé, elle ne serait pas tombée sur sa vieille amie Louise, et si elle n’était pas tombée sur Louise, Louise ne l’aurait pas invitée à une soirée. Et elle  ne  serait  pas  allée  à  la  soirée,  et  elle  n’aurait  pas  rencontré  Martin,  car comment aurait-elle pu le rencontrer, lui qui vivait dans l’Essex, n’était jamais venu  à  Oxford  avant  ce  jour-là  et  n’y  avait  jamais  remis  les  pieds ?  Elle  ne l’avait jamais aimé, il ne l’avait jamais aimée, mais il cherchait une femme à épouser  et  elle  cherchait  de  quoi  s’occuper :  ils  allaient  donc  aussi  bien ensemble que la plupart des couples. Ils avaient connu des  ançailles accélérées, à base essentiellement de sexe et accessoirement de quelques sorties au théâtre, avant de se marier en octobre, de partir en voyage de noces sur la Côte d’Azur, et de produire leur premier et unique enfant exactement seize mois plus tard. À ce  stade,  Maria  avait  vingt-trois  ans,  bientôt  vingt-quatre,  et  elle  avait  déjà conscience d’avoir commis une grossière erreur.

Martin  nit  par  reposer  son  journal.  Il  toussa.  Maria  sentit  qu’il  avait quelque  chose  d’important  à  dire.  Elle  se  raidit  imperceptiblement  sur  sa chaise.

« Ça fait combien de temps qu’on est mariés, Maria ? » demanda-t-il.

Edward en oublia son œuf à la coque et se mit à les observer avec intérêt.

« Cinq ans, dit-elle, et neuf mois.

— Hmm… » Martin se radossa à sa chaise et contempla le plafond, comme perdu dans ses pensées. « Dans ce cas… dans ce cas, je crois qu’il est temps de divorcer. »

Maria lança un regard à Edward.

« Edward, tu ne veux pas aller jouer en haut ? Va colorier le livre que je t’ai offert, et ensuite je monterai voir tes beaux dessins.

— Je préfère écouter, dit Edward, dont le plus grand plaisir était de refuser tout ce que sa mère lui demandait.

— Cet  enfant  peut  rester,  s’il  a  envie  d’écouter »,  dit  Martin.  C’était  de famille.

« Pour quel motif ? » demanda Maria.

Il  t semblant de ne pas comprendre.

« Pour quel motif tu veux divorcer ? »

Il  t mine de ré échir.

« Il y a une multitude de motifs, dit-il, qui justi eraient un divorce. Tu n’es pas une bonne épouse pour moi. Tu n’es pas une bonne mère pour le petit Ted. » Et il tapota la tête de l’enfant. Edward sourit. « Bref, il y a toutes sortes d’arguments que je pourrais faire valoir devant un tribunal. Par exemple, tu ne satisfais pas mes besoins sexuels. Voilà déjà quelque temps que tu ne fais aucun effort pour satisfaire mes besoins sexuels. »

De fait, l’effort était une condition requise pour satisfaire les besoins sexuels de Martin. Un effort physique d’une extrême intensité. Au départ, Maria n’en avait rien soupçonné ; elle l’avait pris pour un amant doux et attentionné. Ils étaient  dans  le  même  lit,  tout  nus,  pour  des  raisons  évidentes,  et  il  l’avait touchée si délicatement, s’était rapproché d’elle si patiemment, qu’elle n’avait pas eu du tout peur de lui. Faire l’amour avait été un plaisir, si incroyable que cela puisse paraître. Mais bon, ça n’avait pas duré longtemps, ça avait même cessé sitôt après le mariage. Elle avait donc été très surprise, au bout de huit mois,  de  découvrir  qu’elle  attendait  un  bébé,  car  le  type  de  rapports qu’appréciait  Martin,  et  dans  lesquels  elle  était  sa  malheureuse  complice, n’étaient pas a priori de nature à provoquer une grossesse. La violence s’était mise à y jouer un grand rôle. Rien de bien méchant : une morsure, une petite strangulation de temps en temps ; en de tels moments, il était rare qu’il lui donne  des  coups  de  pied  dans  la  gure.  Mais  effectivement,  il  la  battait quelquefois,  sans  qu’elle  sache  vraiment  pourquoi,  et  sur  le  moment  elle oubliait  toujours  de  demander.  Elle  n’avait  personne  à  qui  se  con er,  car Martin et elle vivaient à présent dans l’Essex, où elle n’avait pas d’amies sinon quelques voisines, des femmes généralement plus âgées qu’elle, qui passaient parfois le matin prendre le café, et l’après-midi prendre le thé, mais qui ne se risquaient jamais à demander si les marques sur son cou étaient un signe de passion sexuelle ou simplement de colère ; d’ailleurs, Maria aurait sans doute été incapable de répondre. Non, leur conversation portait essentiellement sur le prix des légumes, les mérites respectifs de telle ou telle marque de lessive, et les avantages et inconvénients de se maquiller. Non pas que Maria fût indifférente à ces questions : en effet, Martin ne lui accordait que très peu d’argent pour acheter à manger (et ne faisait jamais les courses lui-même) et tenait à ce que la maison soit impeccable (sans jamais aider au ménage) et à ce que Maria se fasse belle (ou ce qu’il considérait comme belle). Pour elle aussi, donc, toutes ces choses avaient de l’importance. Mais il n’y avait guère d’affinités entre Maria et ses voisines, ni d’affection, ni d’amitié, ni même de tolérance. En vérité, elle devait prendre sur elle pour supporter leur compagnie plus d’une demi-heure d’affilée.

« Pourquoi  tu  veux  divorcer ?  demandait-elle  à  présent.  J’ai  fait  quelque chose de mal ?

— Non, tu n’as rien fait de mal, répondit Martin. Mais à mon sens, cinq ans de mariage, quelle que soit la femme, c’est amplement suffisant. Pour tout dire, depuis  quelque  temps,  tu  m’ennuies.  Ça  fait  plusieurs  mois  que  tu  me  fais vraiment chier.

— Je vois. »

Maria  ne  pouvait  soutenir  le  regard  de  son  mari.  Elle  chercha  du  renfort auprès de son  ls : peine perdue. Il avait rapproché sa chaise de celle de son père,  et  ils  se  tenaient  la  main  sous  la  table.  Elle  se  leva  lentement, précautionneusement, gagna la fenêtre et regarda au-dehors.

Mais  pourquoi  n’avait-elle  pas  elle-même  demandé  le  divorce  des  années plus tôt, pour sévices psychologiques, pour sévices physiques, pour n’importe lequel  des  nombreux  motifs  valables ?  Elle  avait  envisagé  la  chose,  bien souvent,  mais  s’y  était  toujours  refusée,  à  cause  de  son  ls,  Edward.  Ce  qui risque de paraître peu conforme à son personnage. Car, jusqu’à présent, Maria ne  nous  a  pas  frappés  par  son  sens  du  sacri ce,  ni,  jusqu’à  présent,  par  sa stupidité ; or, il eût fallu être bien stupide pour ne pas remarquer qu’Edward nourrissait envers elle une hostilité qui avait toutes les chances de déboucher sur un matricide. Et de fait, elle l’avait remarqué ; mais malgré tout, elle aimait son  enfant.  Elle  savait  fort  bien  qu’il  adorait  son  père  (après  tout,  qui  se ressemble  s’assemble).  Elle  savait  aussi  que  l’arracher  à  son  père  serait  le meilleur  moyen  d’alimenter  sa  haine  envers  elle.  Mais  en  même  temps,  elle était  convaincue  que  con er  Edward  à  son  père  nirait  par  le  détruire.  Elle nourrissait un raisonnement assez tortueux : si elle s’accrochait, si elle offrait à cet  enfant  ingrat  toute  l’attention  et  l’affection  maternelles  imaginables,  elle pouvait  encore  l’arracher  à  son  destin,  qui  semblait  bien  être  de  devenir  un tueur  psychopathe.  Cela  dit,  ses  motivations  n’étaient  pas  entièrement désintéressées, car le désir de voir son  ls changer de caractère était moins fort que sa détermination à lui inspirer, à long terme, de l’amour.

« Et Edward ? demanda-t-elle en se retournant.

— Pardon ? répondit Martin avec un étonnement poli.

— Qui va s’occuper d’Edward ? Qui va l’élever ?

— Mais, moi, bien sûr. Tu pensais à qui ?

— Parfois, insista Maria sans savoir pourquoi, la coutume veut que ce soit la mère qui ait la garde de l’enfant.

— Je ne crois pas que ça risque d’arriver, en l’occurrence, dit Martin, mais bon, si tu tiens absolument à soulever la question, je crois que nous pourrions au moins consulter ce garçon pour savoir où va sa préférence. » Il se tourna vers Edward et lui ébouriffa tendrement les cheveux. « Dis-moi, Ted, avec qui tu veux rester ? Ta mère ou ton père ?

— Avec toi, papa », répondit Edward.

Maria, opposant une résistance de plus en plus irraisonnée, dit : « Aucun tribunal ne prendra en compte sa préférence. Il est trop jeune.

— Même pas vrai, s’écria Edward.

— Tu ne sais pas ce que tu fais ! hurla Maria.

— S’ils ne m’écoutent pas, alors je vais leur dire. »

Il y eut un silence.

« Leur dire quoi, Ted ? demanda son père, d’une voix très calme.

— Qu’elle a essayé de se tuer. »

Maria en eut le souffle coupé.

« Comment tu sais ça ?

— Parce que je le lui ai dit, bien sûr, répondit Martin. Ce garçon a le droit de savoir ces choses-là. »

Le lecteur aussi, d’ailleurs. Je dois donc préciser qu’à deux reprises au moins, depuis son mariage avec Martin, Maria avait tenté de se donner la mort. C’est en me fondant sur ce détail que je me suis permis plus haut de quali er son état  de  désespoir,  terme  à  employer  avec  parcimonie  mais  qui,  après  mûre ré exion, me paraissait approprié en l’espèce. En règle générale, il est malaisé de  déterminer  l’état  psychologique  de  quelqu’un  sur  la  foi  des  seules circonstances  extérieures ;  cependant,  Martin  lui-même  avait  soupçonné  sa femme d’en avoir un tant soit peu ras le bol, le soir où, rentrant du bureau, il l’avait surprise en train de se foutre en l’air. Mais en n, ma chérie, avait-il dit, sors la tête du four et sers-moi un gin tonic. Il avait eu une mauvaise journée. Difficile d’évaluer ses sentiments exacts face à cette tentative de suicide, tant il est malaisé, en règle générale, de déterminer etc. etc., mais à mon avis, il n’était pas  particulièrement  surpris  ni  contrarié,  car  après  tout,  cela  renforçait  son emprise sur elle. Tout ce qu’il lui avait dit, en tout cas, c’est que de nos jours il n’est  plus  possible  de  se  suicider  en  mettant  la  tête  dans  le  four.  Ça  peut occasionner  des  désagréments,  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. Maria prit bonne note de ses conseils et, la fois suivante, essaya l’overdose de somnifères.  Entreprise  bien  plus  salissante,  et  qu’il  eut  du  mal,  après  quatre heures et demie passées à faire le pied de grue dans une salle d’attente d’hôpital pendant que sa femme subissait un lavage d’estomac, à admettre sans sourciller. C’est ce second incident qu’il avait relaté à son  ls, lequel, autant que je sache, avait  accueilli  la  nouvelle  avec  un  calme  parfait ;  apparemment,  il  n’en attendait  pas  moins  de  sa  mère.  Remarquable  sang-froid  chez  un  enfant  de trois ans, vous en conviendrez. Depuis, Maria n’avait plus tenté de mettre  n à ses  jours.  Elle  y  avait  bien  pensé,  parfois,  mais  sa  dernière  tentative  l’avait quelque  peu  secouée,  et  elle  ne  tenait  pas  particulièrement  à  renouveler  ce genre d’humiliation.

Il  n’y  avait  que  deux  personnes  à  qui  elle  ait  con é  son  malheur  (deux personnes et un chat, pour être exact, mais il était bien rare qu’elle retourne dans la maison familiale). L’incrédulité ne manquera pas de redresser sa tête hideuse lorsque je vous dirai que l’une de ces personnes était Ronny. Certes, elle ne le voyait pas souvent, car il habitait Londres à présent, et il subsistait entre Martin et lui une haine d’une telle intensité qu’il aurait manqué de tact en venant leur rendre visite dans l’Essex. La nouvelle de leur mariage l’avait accablé, et lorsque Maria, au début de sa grossesse, était venue le voir à son appartement londonien, il avait d’abord refusé de lui ouvrir ; sa rancune était telle qu’il lui avait fallu trois bonnes minutes pour céder. Plus tard, cela dit, il avait  invité  le  couple  à  dîner,  et  c’est  à  l’occasion  de  cette  soirée,  soirée désastreuse pour de tout autres raisons (Ronny était un cuisinier lamentable), que Martin et lui avaient conçu l’un pour l’autre cette détestation farouche.

« Je peux pas manger ça, avait dit Martin en balançant ses couverts dans la cheminée. Autant bouffer un plat de merde.

— Je  ne  suis  aucunement  surpris,  avait  répondu  Ronny,  que  le  goût  des excréments soit pour vous une sensation familière. »

Maria les regardait tous deux d’un air désemparé.

« Il est bon, ce vin, dit-elle d’un ton guilleret. Tu l’as trouvé où ?

— Si tu veux mon avis, railla Martin, il a pissé dans la bouteille.

— Je suis étonné, je dois dire, que vous soyez incapable de distinguer l’urine d’un sauvignon 75, riposta Ronny. Puis-je savoir où vous avez été élevé ? Dans une porcherie, je présume.

— Mais moi, au moins, j’habite pas dans une putain de porcherie, ce qui n’est  pas  le  cas  de  tout  le  monde.  Ils  viennent  d’où,  ces  meubles,  de  la décharge ?

— S’il te plaît, chéri, pas de grossièretés, intervint Maria. Ronny va se vexer.

— Je  ne  saurais  me  vexer,  dit  Ronny,  des  éructations  gutturales  d’un babouin  malveillant.  Lorsque  ton  charmant  époux  daignera  parler raisonnablement, je lui répondrai en conséquence.

— Tête de nœud, rétorqua Martin.

— Face de cul », répliqua Ronny.

Le plus étrange, c’est qu’en son absence Martin parlait de Ronny en termes très  courtois.  Je  vois  que  tu  as  reçu  une  lettre  de  Ronny,  disait-il  au  petit-déjeuner ; il va bien ? Lis-moi les passages intéressants.

Mais jamais Maria n’en lisait une ligne tout haut, car la teneur des lettres que lui adressait Ronny ressemblait généralement à ceci :

Ma chère Maria,

J’espère que tu vas bien. Je t’aime, et tout ce que je désire, c’est te consacrer le reste de ma vie. Mon seul souhait est d’être à tes côtés, mon seul espoir est de t’arracher à ce monstre auquel tu es mariée et de me jeter à tes pieds. Si jamais tu as besoin de moi, mon amour, je serai là, prêt à suivre tes pas où qu’ils mènent. Chaque soir je reste près du téléphone, à attendre ton appel.

Maria, divorce et épouse-moi. Je te vénère. J’ai toujours su que le seul but de ma vie était de t’apporter le bonheur. Sois à moi.

La voiture est encore chez le garagiste. Apparemment, il faut changer les bougies.

À toi, éternellement,

RONNY

Il fut un temps où Maria se serait contentée de parcourir ces lettres avant de les  condamner  à  la  poubelle  de  la  cuisine,  avec  la  couenne  du  bacon  et  les miettes de pain grillé. Mais à présent, elle les repliait toujours soigneusement, les  rangeait  dans  leur  enveloppe,  les  emportait  dans  sa  chambre  et  les dissimulait dans un tiroir secret. Tiroir secret, dois-je préciser, dont l’existence et  la  fonction  étaient  parfaitement  connues  de  son  mari,  qui  s’était  depuis longtemps procuré un double de la clef, et qui avait l’habitude, chaque fois que Maria prenait un bain, de passer une demi-heure bien agréable à lire avec force gloussements les délires énamourés de Ronny. Et c’est pourquoi, ce matin-là, il fut en mesure de dire :

« Bien sûr, j’ai des tonnes de preuves.

— Des preuves de quoi ? demanda Maria, qui traînait à présent sur le seuil, se retenant de courir à l’étage, les larmes luisant sur sa peau pâle.

— Des preuves de ton in délité. De ton adultère. De cette violation obscène de notre contrat de mariage.

— Je ne t’ai jamais été in dèle. »

Au même instant, Maria sentit sur son épaule une main péremptoire, et elle s’écarta  pour  laisser  entrer  une  silhouette  dans  la  cuisine.  C’était  Angela,  la nounou d’Edward, qui avait deux ans de moins qu’elle, et qui avait été engagée l’année  précédente,  pendant  que  Maria  effectuait  un  long  séjour  en  Italie. Absurdement, sa présence donna à Maria un regain de combativité. Elle crut trouver en cette femme silencieuse un témoin à décharge.

« De qui tu parles ? Avec qui je suis censée t’avoir trompé ?

— Je  parle,  très  chère,  de  ton  impudeur,  de  ton  vil  commerce  avec  ton amant Ronald. Ton bon vieux camarade turgescent. Ce putride pénis que tu as connu à Oxford. »

Maria dit d’une voix douce : « Nous sommes amis, Ronny et moi. Nous n’avons jamais fait l’amour. »

Martin éclata de rire.

« Évidemment, je n’en crois rien, et aucun tribunal ne te croirait. Mais de toute façon, là n’est pas la question. La vraie question, c’est que j’ai des preuves écrites de votre liaison. Des dizaines, des centaines, de milliers de lettres qu’il t’a  écrites  en  macérant  dans  sa  passion.  J’en  ai  fait  des  photocopies  que  j’ai déposées dans le coffre, à la banque. Je les ai fait examiner par une équipe de graphologues  hautement  quali és.  J’ai  fait  suivre  ton  ami  par  des  détectives d’élite. Je sais qu’il passe le plus clair de ses loisirs à t’écrire. J’ai fait mettre son téléphone  sur  écoute,  et  j’ai  des  enregistrements  de  conversations compromettantes entre vous deux, qui durent chacune un bon quart d’heure. Des conversations dans lesquelles tu lui racontais des mensonges  agrants sur la manière dont je te traite. Mensonges qui peuvent être réfutés par un témoin impartial et digne de foi. Angela, ma chérie… »

À

À ces mots, Maria, qui était appuyée au chambranle, et Angela, qui essuyait l’égouttoir,  se  retournèrent  toutes  deux  brusquement.  Angela  en  réponse  à l’injonction, et Maria parce qu’elle était abasourdie d’entendre Martin appeler la nounou d’un terme, et sur un ton, affectueux. En une poignée de secondes, un soupçon aussi soudain qu’inévitable avait éclos et grandi avant de se  étrir en certitude.

Pour expliquer la décision autrefois prise par Maria d’engager une nounou à demeure,  il  est  nécessaire  d’identi er  la  seconde  personne  à  laquelle  Maria s’était  mise  à  révéler  la  véritable  nature  de  son  couple.  Il  s’agissait  tout bonnement de sa chère amie, de sa vieille amie Sarah. Laquelle était rentrée d’Italie quelques mois plus tard que prévu, et avait passé plus d’un semestre à Oxford avant d’entreprendre de localiser sa camarade. À cette date, Maria était déjà enceinte, et passablement joyeuse. Sarah fut heureusement surprise de la savoir  mariée,  compte  tenu  des  doutes  qu’elle  avait  jadis  exprimés  sur  la vocation  conjugale  de  Maria,  lors  d’une  conversation  qui  avait  marqué durablement les deux femmes, et que j’ai fort opportunément retranscrite au chapitre trois. Tu es heureuse, Maria ? avait-elle demandé, simple véri cation. Or ce mot, comme vous savez, inspirait à Maria des sentiments ambivalents. Je suppose, avait-elle répondu.

Maria ne savait peut-être pas ce qu’était le bonheur, mais en tout cas elle savait  reconnaître  le  malheur,  et  le  sien  était  franchement  reconnaissable lorsque Sarah la recontacta. Ce qui prit quelque temps. Cette fois, Sarah avait quitté Oxford. Tu es heureuse, Maria ? avait-elle redemandé, pour la forme. Je suppose, avait répondu Maria, mais cette réponse fut aussitôt invalidée par un torrent de larmes, et elle sanglota sur l’épaule de Sarah pendant pas moins de trente-cinq  minutes.  (Vous  aurez  remarqué  que  Maria  a  depuis  peu  une tendance  inquiétante  à  extérioriser  ainsi  ses  émotions.  Rassurez-vous,  ça  ne durera  pas.)  Ce  jour-là,  pourtant,  elle  n’entra  pas  dans  les  détails.  Il  fallut encore un an, voire davantage, je perds la notion du temps, pour qu’elle déballe tout, tous les secrets de sa terrible erreur. Elle  t à Sarah un récit complet, elle lui montra même les marques. Sarah en resta sans voix, elle ne trouvait rien à dire, et à la vérité sa première réaction fut de verser un torrent de larmes et de sangloter  sur  l’épaule  de  Maria  pendant  pas  moins  de  trente-cinq  minutes. Divorcer, tel fut en n son conseil. Mais Maria s’y refusait, pour les raisons bien

À

faiblardes  évoquées  plus  haut.  À  plusieurs  reprises  encore,  Sarah  tenta  de  la convaincre de quitter son mari. Mais l’enfant, objectait Maria, et puis, où est-ce que j’irais, et qu’est-ce que je ferais ? Sarah  nit par trouver une réponse à cette question. On lui proposa un poste d’enseignant vacataire à Florence, et ses employeurs louèrent une maison pour elle, un grand palazzo délabré dans le nord de la ville. C’était bien trop grand pour une seule personne, et elle invita Maria à habiter avec elle aussi longtemps qu’elle le voudrait. Mais l’enfant, dit Maria. Néanmoins, l’invitation de Sarah était si insistante qu’elle rassembla son courage  et  demanda  à  Martin  s’il  accepterait  qu’elle  prenne  de  longues vacances, pour le bien du couple, selon une formule quelque peu insolite. À sa grande surprise, Martin approuva cette idée, ce qui en réalité n’avait rien de bien surprenant, car la compagnie de Maria l’ennuyait profondément, et même le  plaisir,  déjà  très  limité,  de  lui  foutre  des  coups  de  latte  commençait  à s’épuiser. Il suggéra d’engager une nounou pour s’occuper d’Edward, et choisit Angela,  une  dactylo  de  son  entreprise  avec  laquelle  il  avait  depuis  plusieurs mois une relation exclusivement sexuelle et éminemment athlétique. Maria ne soupçonnait rien, allez savoir pourquoi. Mais il faut reconnaître qu’elle s’était considérablement amollie depuis son mariage.

Et c’est ainsi que pendant neuf mois elle put goûter à la liberté, en n, à une forme de liberté, la liberté de vivre dans l’une des plus belles cités qui soient, loin  de  son  mari.  Ce  furent  des  jours  de  bonheur,  de  plénitude  et d’enrichissement, généralement ensoleillés, mais comportant toujours, dans un recoin,  une  part  d’ombre :  non  pas  l’ombre  fraîche  et  accueillante  où  l’on s’abrite de la canicule, mais les ténèbres envahissantes, suintantes et fétides, de son  retour  en  Angleterre  auprès  de  Martin.  Vers  la  n  de  son  séjour,  cette ombre se  t si oppressante, si dévorante que Florence devint pour Maria un théâtre  de  l’horreur,  et  elle  décida  d’abréger  ses  vacances,  partit  un  matin  à l’aube en laissant à Sarah un mot hâtivement griffonné, et arriva à la maison le lendemain, avec près d’un mois d’avance.

« Juste une chose, Maria, avait dit Martin ce soir-là, alors qu’ils avaient dîné et discuté comme un couple heureux en ménage et ravi de se retrouver après une longue séparation. Je crois qu’Angela devrait continuer à habiter ici. Tu vas voir, elle te sera d’une grande aide. Et bien sûr, Edward s’est vraiment attaché à elle. Elle m’est devenue indispensable. »

À

À présent, Maria comprenait ce qu’il avait voulu dire.

« Tu l’as appelée chérie », dit-elle.

Martin ignora cette remarque, ou peut-être ne l’entendit-il pas, car elle fut prononcée d’une voix presque inaudible.

« Tu con rmeras, n’est-ce pas, ma douce, dit-il à la nounou en la prenant par la taille, que j’ai été pour Maria le plus tendre et le plus attentionné des maris.  Et  tu  raconteras  au  juge,  hein,  amour  de  ma  vie,  qu’elle  maltraitait Edward,  qu’elle  nous  négligeait  cruellement,  qu’elle  refusait  de  remplir  ses obligations envers son époux loyal et dévoué. » Il se tourna vers Maria. « Et bien sûr, nous allons nous marier, Angela et moi. J’en ai parlé au pasteur hier soir. Le voyage de noces est déjà prévu. On avait envie de s’offrir une petite croisière en Méditerranée. On a déjà pris les billets.

— Imagine…, commença Maria, mais ça n’en valait pas la peine.

— Aucun risque, ma chère, il n’y a absolument aucun risque que je perde le procès. On m’accordera le divorce, au motif que notre mariage est un désastre irréparable. Même si je décide, par pure bonté d’âme, de passer sous silence ton adultère,  je  n’aurai  aucun  mal  à  prouver  l’aberration  de  ton  comportement. Ton refus de me satisfaire sexuellement est en soi une preuve suffisante. Est-ce que tu peux imaginer l’humiliation, l’avilissement que cela représente de devoir s’en remettre à une servante, à une simple domestique, à une bonne à tout faire pour  obtenir  une  satisfaction  sexuelle ?  Quant  à  la  garde  d’Edward,  elle  ne prêtera pas à discussion. Il est  agrant que tu es une mère indigne. Tu as fait des tentatives de suicide. Tu l’as abandonné, tu l’as laissé entre les mains d’une parfaite inconnue pendant que tu baguenaudais aux quatre coins de l’Europe. Le tribunal n’hésitera pas une seconde à le con er à son père et à sa nounou bien-aimée. »

Après un silence, la nounou lui demanda : « Alors, vous allez vous battre ? »

Maria regarda son mari, frissonna, et secoua la tête. Elle savait reconnaître sa défaite.
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Ce  fut  une  immense  douleur  pour  Maria  de  perdre  son  ls,  mais  à  tous autres égards un soulagement d’être débarrassée de Martin. Elle fut ainsi libre de partir à Londres pour y emménager avec Sarah, et en vérité de connaître l’une des périodes les moins malheureuses de sa vie. Ce qui, je le crains, va rendre  la  lecture  bien  fastidieuse.  Ce  genre  de  période  est  plus  intéressant  à vivre qu’à méditer, comme Maria elle-même s’en aperçut, car plus tard elle n’y repensa jamais sans bâiller. Elle ne se remémorait avec plaisir que les moments les  plus  douloureux  de  sa  vie,  alors  que  les  mois  passés  avec  Sarah  lui apparaissaient comme une mer d’huile, le concept le plus ennuyeux qui soit. Vraiment, ça manquait de variété. Il serait exact d’affirmer que le récit d’une seule  journée  suffit  à  résumer  toute  la  période,  alors  autant  relater  cette journée, dont le choix ne sera pas tout à fait arbitraire. Celle que j’ai en tête se situe      vers      la        n      de      cet      épisode      idyllique,      et      se révéla — discrètement — mouvementée.

Nous  retrouvons  Maria  à  Regent’s  Park.  Les  jours  qui,  comme  celui-ci, n’étaient pas trop chargés, elle avait coutume d’aller déjeuner dans le parc pour échapper à la frénésie du bureau. Elle trouvait un banc libre dans un coin retiré et y restait près d’une heure, tantôt méditant, tantôt regardant autour d’elle, tantôt  somnolant,  tantôt  donnant  à  manger  aux  pigeons.  À  cette  n,  elle apportait un sac en papier rempli de miettes de pain rassis. Ce jour-là, elle avait aussi  des  sandwiches  œufs  durs-cresson  achetés  dans  Baker  Street.  Ils  se révélèrent  immondes.  Elle  nit  par  manger  les  miettes  et  par  jeter  les sandwiches  aux  pigeons,  ce  qui  permit  de  les  faire  fuir.  Restée  seule,  Maria ferma les yeux et écouta les bruits environnants. Elle s’apercevait parfois qu’à sa grande surprise elle ne prêtait guère attention à la rumeur du monde, qu’elle était  rarement  consciente  (au  sens  actif  du  terme)  des  bruits  de  pas,  de circulation, de voix, de vent, si bien qu’elle avait résolu de leur prêter davantage l’oreille.  C’était  par  ailleurs  un  bon  moyen  de  se  vider  la  tête  de  toutes  les bribes de conversation, réelles ou imaginaires, et de musique, remémorée ou inventée,  qui  le  reste  du  temps  la  hantaient  nuit  et  jour.  Il  y  avait  bien longtemps que Maria n’avait pas entendu le silence, le vrai silence, et elle ne le réentendrait  pas  avant  longtemps.  Mais  elle  n’était  pas  hostile  aux  bruits  de Regent’s  Park  à  l’heure  du  déjeuner.  C’était  une  journée  d’hiver,  ensoleillée mais  fondamentalement  froide,  et  le  parc  était  déserté.  Elle  entendait  deux hommes discuter en japonais, un bébé pleurer, une femme qui disait Allons, allons, sans doute au bébé, le roucoulement de pigeons affamés, les cris et les rires d’enfants au loin. Et en fond sonore, le bourdonnement braillard de la ville affairée.

Maria  était  de  bonne  humeur.  Elle  n’aimait  pas  son  travail,  et  n’était  pas pressée  d’y  retourner,  mais  ce  dégoût  n’allait  généralement  pas  au-delà  de l’ennui, et elle reconnaissait, avec une stupéfaction récurrente, que pour tout le reste elle avait adopté un mode de vie qui lui convenait presque parfaitement. Elle était contente d’habiter avec Sarah. Elle s’entendait à peu près bien avec l’autre colocataire, Dorothy. Elle commençait même à apprécier Londres, pour les  raisons  mêmes  qui  auraient  dû  selon  elle  lui  faire  détester  la  ville,  son horrible  impersonnalité,  l’anonymat  qu’elle  lui  autorisait,  la  possibilité  d’y passer  inaperçue,  insigni ante,  indemne.  Elle  préférait  être  à  la  merci  des endroits  où  elle  vivait,  sentir  qu’elle  y  comptait  pour  rien.  Toute  sa  vie, apparemment,  elle  avait  été  à  la  merci  de  forces  incontrôlables,  et  peut-être avait-elle  ni  par  se  sentir  à  l’aise  en  pareille  situation.  (J’espère  qu’aucun d’entre  vous  n’aura  l’indélicatesse  de  me  demander  de  quelles  forces  il s’agissait.)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Maria  déclinait  toute  responsabilité pour ses actes. Elle savait par exemple qu’à un moment elle avait eu le choix d’épouser  ou  non  Martin,  et  qu’elle  avait  fait  ce  choix  trop  vite  et  trop imprudemment. Malgré tout, elle avait l’impression que le hasard l’avait  ouée. Comment aurait-elle pu savoir qu’au bout du compte et tout bien considéré son  ancé  se  révélerait,  disons  le  mot,  un  salopard  malfaisant,  sans  vouloir insister  lourdement ?  Était-ce  sa  faute  si  elle  avait  dû  faire  ce  choix  à  une période où elle était seule, malheureuse, et sans but dans la vie ? Mais c’était trop facile de se sentir amère, et d’ailleurs Maria n’était pas du genre boudeur, surtout  par  un  bel  après-midi  d’hiver.  En  outre,  elle  était  estomaquée  de  se surprendre à employer l’expression « but dans la vie », tel le crétin moyen. Son seul but dans la vie se situait à la pointe sud-est du parc, dans Baker Street, et elle le regagnerait dans une dizaine de minutes, elle le savait fort bien. Puis il y aurait  un  nouveau  but,  vers  le  nord  en  direction  de  Hornsey,  et  ce  serait toujours  ainsi,  par  allers  et  retours,  jusqu’à  ce  qu’elle  perde  l’usage  de  ses jambes, ou l’envie de s’en servir, le cas échéant. Plus que cinquante ans à tirer. Ce résumé partiel et partial de la situation dut lui plaire, car elle sourit, et une vieille dame qui passait par là lui rendit son sourire, croyant qu’il s’adressait à elle.  Quelle  présomption !  Et  pourtant  Maria  ne  lui  en  voulut  pas,  tant  sa nature était affable, pour peu que les circonstances y mettent du leur, tant son attitude était universellement philanthropique, pour peu que la vie soit un tout petit  peu  correcte  envers  elle.  Quand  elle  était  petite,  elle  était  tout  à  fait aimable, si incroyable que cela puisse paraître. Des souvenirs de son enfance, de son enfance joyeuse et choyée, lui revenaient au compte-gouttes cet après-midi. Elle faisait de son mieux pour les refouler. Comme ses parents l’aimaient, comme  ils  étaient  heureux  en  ce  temps-là !  En  général,  Maria  se  défendait contre pareilles idées. C’est pourquoi elle ne retournait que rarement rendre visite à ses parents, car elle trouvait pénible de comparer leur actuelle solitude sereine  aux  sentiments  de  joie  prolongée  et  contagieuse  qu’elle  leur  inspirait jadis, elle le savait, même quand elle se montrait une sale gosse ingrate, c’est-à-dire, à la ré exion, presque tout le temps. Edward ne lui avait jamais inspiré de joie  semblable,  bien  qu’elle  ait  toujours  pensé  que  ce  serait  le  cas  un  jour. Fondamentalement, aux yeux de Maria, la famille restait un mystère. Son frère représentait  le  seul  aspect  de  cette  vie  avec  lequel  elle  se  sente  encore  des affinités. C’est entre autres pour cela qu’elle l’avait invité à dîner ce soir-là.

Pensive, mais pas encore morose, elle regagna le bureau. Maria travaillait, comme  je  l’ai  dit,  dans  Baker  Street,  au  siège  d’un  magazine  féminin.  Elle s’occupait  de  la  documentation  photographique.  Chaque  fois  que  quelqu’un avait  besoin  d’une  illustration  pour  un  article,  qu’il  s’agisse  du  portrait promotionnel  d’un  acteur  célèbre  ou  du  cliché  couleurs  de  la  quiche  aux rognons dont la recette était publiée dans le numéro, elle devait la dénicher, soit dans les énormes cartons qui s’empilaient en désordre au sous-sol, soit, à défaut,  auprès  d’une  agence  susceptible  de  la  fournir  ou  d’organiser spécialement une séance photo. Avec un peu de sens de l’humour, Maria aurait eu moins de mal à prendre son travail au sérieux. Mais en l’occurrence, elle le trouvait simplement stupide et ennuyeux, et y mettait aussi peu d’énergie que possible, avec une attitude qui frisait carrément la négligence. Ainsi, il n’était pas rare qu’elle fournisse une photo de quiche pour accompagner l’article sur l’acteur et vice versa. Ces bouffées de distraction conduisirent ses collègues à la surnommer  « Fort  Marrie »,  ce  qui  l’aurait  peut-être  amusée  si  elle  y  avait reconnu le surnom qu’on lui donnait à l’école, et si elle avait eu, donc, le sens de l’humour. Mais en l’espèce il lui inspirait une certaine rancœur secrète. Il ne serait pas abusif d’affirmer que Maria n’aimait pas ses collègues, et il ne serait guère mensonger d’affirmer que ses collègues ne l’aimaient pas. Non bien sûr qu’il ne puisse s’établir de relations de travail parfaitement harmonieuses entre collègues qui ne s’aiment pas, voire qui se détestent, mais il serait quelque peu excessif d’affirmer que les relations de travail entre Maria et ses collègues étaient harmonieuses.

Il ne faut pas exagérer non plus. Commençons par décrire ces collègues, cela s’impose, et cela donnera pour une fois un peu d’épaisseur aux personnages. En premier lieu, et si surprenant que cela puisse paraître, la plupart des collègues de Maria étaient des hommes. Oui, bien que le magazine s’adresse à un lectorat féminin, sur des sujets censés relever exclusivement d’un vécu féminin, il était écrit et édité presque entièrement par des hommes, même si certains d’entre eux dissimulaient leur sexe sous un pseudonyme. Ainsi du principal rédacteur, un certain Wayne, qui, après avoir gagné sa vie comme VRP en assurances à Egham,  écrivait  désormais  des  romans-feuilletons  sentimentaux  sous  le  nom d’Edna O’Mazett. Son dernier chef-d’œuvre en date, Cœur, lève-toi et marche, racontait  l’histoire  bouleversante  d’une  jeune  ballerine  qui,  paralysée  par  un accident  de  la  route,  tombe  peu  à  peu  amoureuse  de  l’automobiliste  qui  l’a renversée, puis recouvre miraculeusement l’usage de ses jambes lorsque en n il l’embrasse  après  une  longue  promenade  romantique  dans  Hyde  Park  en fauteuil roulant, et l’épouse aussitôt avec une indifférence fort cavalière pour ses fâcheux antécédents routiers et conjugaux. Wayne et Maria étaient en froid depuis  que,  sommée  de  donner  son  avis,  elle  avait  imprudemment  quali é cette histoire de tas de foutaises. (Malgré ces années passées loin d’Oxford, elle n’avait  pas  perdu  toutes  ses  facultés  critiques.)  Parmi  les  autres  rédacteurs

gurait  un  certain  Charlie,  Charlie  Jutt.  Il  s’occupait  du  courrier  du  cœur, offrant  à  ses  lectrices  des  conseils  sur  leurs  problèmes  conjugaux,  familiaux, amoureux,  personnels  et  sexuels.  Il  était  tout  particulièrement  quali é  pour évoquer ces derniers, puisqu’il venait de faire six ans de prison pour pédophilie. Sa rubrique s’intitulait « Ethel Malloker : Une épaule compatissante », dont voici un échantillon représentatif :

Chère Ethel,

Mon mari et moi étions heureux en ménage depuis cinq ans, jusqu’à la semaine dernière. Tous les dimanches à l’heure du déjeuner, il va au pub boire neuf pintes de  Guinness  avec  ses  amis  du  Rotary,  pendant  que  je  reste  à  la  maison  pour préparer le rôti. Sa recette préférée, c’est le rôti de bœuf avec carottes et purée. Cette semaine, je n’ai pas trouvé de carottes, alors à la place je lui ai servi des navets. Quand il a vu qu’il n’y avait pas de carottes, il m’a insultée d’un mot très grossier, m’a balancé son assiette à la  gure puis a renversé toute la saucière sur ma robe. Je ne  l’avais  jamais  vu  comme  ça.  Je  vous  en  prie,  conseillez-moi,  car  je  ne  sais vraiment plus quoi faire.

Chère Inquiète,

Ce n’est jamais facile d’enlever des taches de sauce. Essayez le lavage à la main dans de l’eau chaude, et si la lessive ordinaire ne suffit pas, mettez un peu de white-spirit.  Quant  au  problème  à  long  terme,  pourquoi  ne  pas  garder  des  carottes  au congélateur en cas de besoin ?

Ces deux hommes étaient les deux épines dans la chair de Maria. Certes, ils n’usaient pas de violence physique, ne créaient pas une atmosphère irrespirable d’animosité mutuelle, ne la traitaient guère plus mal qu’ils ne traitaient le reste des  collègues,  ou  que  le  reste  des  collègues  ne  la  traitait.  Non,  Maria  était simplement soumise à un  ot de petites incivilités, une succession de marques subtiles d’irrespect, reconnaissables mais difficiles à dé nir comme telles. Par exemple, chaque fois qu’elle croisait Wayne dans un couloir ou dans l’escalier, elle lui souriait, non qu’elle associât sa présence à une quelconque émotion qui lui donnât envie de sourire, mais parce que, quand on croise ainsi quelqu’un dans  l’escalier,  il  est  d’usage  d’entériner  cette  rencontre.  Or,  invariablement, Wayne lui souriait à son tour, mais pas du tout de la même façon. Ses sourires étaient de brusques et brefs actes d’agression. Il dirigeait vers Maria son visage sombre  et  hostile,  qui  s’illuminait  une  demi-seconde  d’un  rictus  sec  et prédateur,  puis  reprenait  son  expression  initiale  avant  de  se  détourner,  en  la laissant sur l’image de son masque féroce. C’était sa manière de lui rappeler qu’il était bien capable, dans le cas de Maria, de subvertir à ses propres  ns les codes  de  la  politesse  sans  techniquement  les  violer.  Ce  qui  laissait  Maria perplexe,  c’est  qu’il  était  prêt  à  accomplir  ce  petit  rituel  d’intimidation plusieurs fois par jour, et jour après jour, toute l’année, chaque fois, en fait, que le hasard faisait se croiser leurs chemins. Mais, comme on le sait, Maria n’était globalement pas malheureuse durant cette période, donc elle ne se laissait pas impressionner par Wayne, pas plus que par Charlie. Charlie avait un penchant plus amusant encore. Son grand plaisir, chaque fois qu’il atteignait une porte en même temps que Maria, était de maintenir la porte ouverte sans regarder derrière lui, comme par simple ré exe, puis, à la dernière seconde, de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et, à la vue de Maria, de lui claquer la porte à la  gure.  Ce  numéro  autorisait  diverses  variations  fort  plaisantes,  comme lorsque  (occasion  somme  toute  assez  fréquente)  il  passait  une  porte  en compagnie  d’une  autre  femme,  Maria  fermant  la  marche.  Il  se  précipitait ostensiblement  pour  tenir  la  porte  à  la  première  femme,  qu’il  s’agisse  de  la rédactrice en chef ou de l’employée qui ouvrait le courrier et faisait le café, puis la laissait se refermer juste au moment où Maria, pleinement consciente de son erreur,  tentait  de  leur  emboîter  le  pas.  Parfois,  s’il  était  d’humeur particulièrement guillerette, il donnait même à la porte un petit coup de talon pour lui conférer une vélocité accrue. Maria, qui plus d’une fois, sous le choc, avait  laissé  tomber  en  désordre  toute  une  pile  de  photos  soigneusement classées, ne trouvait aucune explication plausible au comportement de Charlie, et se trouvait donc incapable de lui en vouloir ou de le mépriser.

Ce soir-là, en sortant du travail, Maria ne rentra pas directement chez elle. Elle avait des courses à faire. Elle prit le métro jusqu’à Archway, puis le bus jusqu’à  Highgate  Hill.  Elle  avait  eu  la  permission  de  partir  plus  tôt,  et  elle arriva juste au moment où les magasins commençaient à fermer. À ce stade, elle se sentait extraordinairement joyeuse. Londres au crépuscule, vu du haut du bus, lui avait paru étrange, douillet et fascinant, d’abord par bribes, puis tout entier. Elle avait failli laisser passer son arrêt. À présent, serrant dans sa main la liste des courses établie par Sarah, elle courait d’une boutique à l’autre. Il fallait en priorité acheter les légumes, mais il y avait aussi la viande, bien sûr, et elles n’avaient  presque  plus  de  farine,  et  la  veille,  en  concoctant  le  menu,  elles n’avaient pas réussi à mettre la main sur le basilic, alors qu’elles auraient juré en avoir. Ce fut l’affaire d’un quart d’heure, sur quoi elle reprit le chemin de la maison.

Autour  de  la  table  ce  soir-là,  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre  en commençant  par  le  frère  de  Maria,  qui  présidait,  il  y  avait  donc  Bobby, Dorothy, Ronny, Maria, William et Sarah. Parmi les présents, seul William, si je ne m’abuse, ne vous a pas été présenté. C’était un ami de Sarah, ce qui est peu dire, c’était un ami très proche de Sarah, si proche que tous leurs collègues (car  c’est  au  bureau  qu’ils  s’étaient  connus)  prédisaient  des  ançailles imminentes. Sarah et Maria trouvaient cela très drôle, et c’était entre elles un inépuisable sujet de plaisanteries. Ils croient qu’on va se marier, disait Sarah en riant. C’est absurde, renchérissait Maria, secouée d’hilarité. Ils n’arrivent pas à comprendre,  reprenait  Sarah  en  souriant,  que  de  nos  jours  il  est  tout  à  fait possible  qu’un  homme  et  une  femme  se  fréquentent  et  même  s’aiment  sans qu’il y ait rien là de romantique ni de sexuel. Ils sont bornés, c’est rien de le dire, commentait Maria. Sarah et elle se comprenaient fort bien, elles étaient même devenues, pour le moment, indispensables l’une à l’autre. C’est super, non ?

Lorsqu’il  fut  temps  de  servir  l’entrée,  on  avait  déjà  commencé  à  deviser gaiement, et manifestement, par une heureuse coïncidence, tous les convives étaient de fort belle humeur. Ils s’attaquèrent avec enthousiasme à de modestes fettuccini à la crème et au beurre, saupoudrés de parmesan fraîchement râpé et d’une pincée de noix muscade, et accompagnés d’un vin blanc italien demi-sec qui contribua encore à renforcer l’atmosphère déjà festive.

« Ce sont des moments comme ça, disait Bobby, qui font que la vie vaut d’être vécue. Je passe la journée assis dans un bureau surchauffé à véri er des chiffres et à regarder la pendule, et je me dis : Robert, à quoi bon tout ça ? Et puis j’arrive ici, et en quelques minutes je reprends goût à la vie. Du bon vin, en bonne compagnie, un bon petit plat…

— Un plat délicieux, renchérit William.

— Divin, insista Ronny.

— En  allant  au  restau,  reprit  William,  même  pour  quinze  livres  on mangerait pas aussi bien.

— Quinze livres ? s’écria Ronny. Quinze, tu dis ? La semaine dernière, j’étais au restau et ça m’a coûté vingt-cinq livres. Vingt-cinq ! La bouffe était froide, la viande était dure, les légumes étaient crus et la crème était rance. Rien ne vaut la cuisine maison.

— Vingt-cinq livres, c’est rien, intervint Bobby. Vendredi dernier, j’ai payé quarante-deux livres pour un repas, et je n’ai même pas mangé ! J’ai attendu deux heures et demie à une table et on ne m’a même pas apporté un cocktail de crevettes. D’ailleurs, ça n’aurait pas été aussi bon que ce qu’on mange ici, parce qu’il n’y a rien de meilleur. Heureux celui, conclut-il, dont la femme peut lui préparer un aussi beau repas.

— Amen, lui  t écho Ronny.

— Je dirais même plus », con rma William.

« Alors, quand est-ce que tu te maries, Robert ? » demanda Dorothy peu après l’arrivée du plat de résistance. Il y avait des scaloppine de veau sautées au marsala  et  deux  garnitures,  à  savoir  des  courgettes  panées  et,  friandise  des grandes occasions, des artichauts gratinés. Le tout arrosé d’un valpolicella haut de gamme.

« Je  ne  suis  pas  sûr  de  vouloir  me  marier,  dit  Bobby.  Après  tout,  je  crois pouvoir dire que toutes les personnes ici présentes ont des objections diverses à l’encontre du mariage, je me trompe ?

— En effet, dit Dorothy.

— Des  objections,  reprit  Bobby,  fondées  sur  une  observation  attentive  et une ré exion rationnelle.

— Ou une expérience personnelle », ajouta Dorothy avec un regard entendu sur sa gauche. La subtilité n’était pas sa vertu majeure.

« “Le mariage offre bien des douleurs, mais le célibat n’offre pas de plaisirs”, cita Sarah, prenant la défense de son amie. Il y a du vrai là-dedans, non ?

— Mais Samuel Johnson vivait à une époque moins éclairée, dit quelqu’un.

— Quelle ironie, alors, dit quelqu’un d’autre, qu’on l’ait appelée l’âge des Lumières.

— Je me demande dans quel âge on vit.

— L’âge légal. Majeur et vacciné. »

Tout le monde éclata de rire, y compris l’auteur de cette  ne remarque. Il faut dire qu’ils buvaient depuis près d’une heure. Dorothy, qui avait la bouche pleine, postillonna sur toute la nappe. Le raffinement, pas plus que la subtilité, n’était sa vertu majeure.

Maria apporta alors un grand saladier de fruits, pommes, poires, bananes, raisins,  brugnons,  mangues,  cantaloups  et  abricots,  marinés  dans  du  jus d’orange et de citron et parfumés au marasquin. Il y avait deux portions par personne.  Le  silence  succéda  peu  à  peu  à  la  conversation,  à  mesure  qu’ils prenaient  conscience  d’avoir  consommé  une  quantité  de  nourriture proprement grotesque. Chacun d’entre eux, sans concertation, fut pris du désir léthargique de ne plus jamais se lever de sa chaise jusqu’à la  n de ses jours.

« Et voilà, dit Ronny en vidant les dernières gouttes de vin dans le verre de Maria.

— Il  n’y  en  a  plus ? »  demanda  Sarah  d’une  voix  ensommeillée,  la  tête ballottant sur l’épaule de William.

Maria  savait,  en  l’occurrence,  que  Dorothy  avait  une  autre  bouteille  de rouge  dans  sa  chambre,  mais  elle  ne  lui  demanda  pas  de  l’apporter,  car  elle savait aussi que la générosité, pas plus que le raffinement ni la subtilité, n’était sa vertu majeure.

Bobby et Maria allèrent dans la cuisine faire du café. Ils discutèrent, attablés, en attendant que l’eau se mette à bouillir.

« Alors, Bobby, ça a l’air de marcher pour toi, en n.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Eh bien, tu dois gagner quelques sous, si tu peux t’offrir des restaus à quarante-deux livres.

— Ah, tu parles de ça. Oui. » Mais il  nit par avouer : « Maria, j’ai encore des problèmes. Je suis à sec, et la banque commence à s’énerver. »

Maria émit un bruit réprobateur.

« Plus question que je te prête de l’argent. J’ai déjà assez de mal à payer ma part de loyer, je ne vais pas tout claquer pour mon frère. Et tu sais très bien que tu ne me rembourses jamais.

— C’est ton dernier mot, alors ? demanda Bobby.

— Oui. »

Ils retombèrent dans un silence morose, bientôt interrompu par l’entrée de Dorothy.

« Tu viens faire la vaisselle ? demanda Maria.

— Va  te  faire  foutre,  répondit  Dorothy.  (La  délicatesse,  pas  plus  que  la générosité, le raffinement ou la subtilité, n’était sa vertu majeure.) Je veux un verre d’eau. »

« Maria, reprit Bobby après son départ, tu te rappelles cette nuit à Oxford, quand je dormais chez toi ? Je suis sorti, et je ne suis rentré qu’à quatre heures du matin.

— Bien sûr que je me rappelle.

— Tu ne t’es jamais demandé où j’étais passé ?

— Bien sûr que si. Tu le sais très bien. Pourquoi ?

— Eh bien, si tu acceptais de me prêter un peu d’argent — cinquante livres, pas plus — je pourrais peut-être te dire ce qui s’est passé. »

Maria  t un chèque à son frère, mais dès qu’il l’eut plié et empoché, elle sut qu’elle s’était laissé avoir.

« Je te le dirai quand je l’aurai encaissé. Sérieusement. Promis. »

Bobby sortit de la cuisine au moment où Ronny y entrait. Il venait glisser une petite demande en mariage avant de partir. Maria déclina, plus gentiment qu’autrefois, et en le raccompagnant à la porte elle l’embrassa.

Bobby  et  William  partirent  ensemble,  car  ils  habitaient  dans  le  même quartier.  Il  y  eut  encore  des  embrassades,  tantôt  polies,  tantôt  plus  tendres. Dorothy n’était pas de la partie, affalée sur son lit en plein coma éthylique, après  avoir  fait  des  avances  successives  et  infructueuses  aux  trois  hommes présents, qu’elle invitait dans sa chambre sous prétexte de réparer son réveil. La vertu n’était pas sa vertu majeure.

Ce  qui  ne  laissait  plus  que  Maria  et  Sarah,  seules  devant  la  cheminée, comme tant d’autres fois.

« Quelle belle soirée », dit Sarah.

Maria n’avait aucune raison de la démentir.

« Quelle magni que journée. »

Voilà qui en revanche paraissait un peu trop dithyrambique. Elle se contenta d’un tiède : « Oui, c’était pas mal.

— Aujourd’hui,  dit  Sarah,  a  été  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  jusqu’à présent. »

Maria la regarda, surprise. « Vraiment ?

— Oui. » Elle sourit de son étonnement. « Tu ne devines pas pourquoi ? »

Maria ne dit rien.

« Pendant que tu étais dans la cuisine avec Bobby, et que Dorothy était dans sa chambre avec Ronny, j’étais ici avec William. Il m’a demandé ma main. » Elle se leva. « On va se marier. »
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Un grand jour pour Ronny

 

Cette  année-là,  le  printemps  fut  pluvieux.  Maria  avait  rarement  envie  ne serait-ce que de mettre le nez dehors, que ce soit pour se promener, voir des amis,  aller  au  cinéma  ou  au  théâtre.  Elle  préférait  rester  assise  sur  son  lit,  à regarder la bruine sans la voir et à attendre que le temps s’écoule. Elle passa beaucoup, beaucoup de week-ends ainsi. Elle entendait Dorothy s’affairer dans les autres pièces, absorbée par ses invités, des disques ou la télé, ou toute autre forme  d’amusement.  Exceptionnellement,  Maria  la  rejoignait,  et  elles échangeaient  quelques  mots  hachés,  mais  le  plus  souvent  elle  attendait  que Dorothy soit sortie pour s’aventurer dans l’appartement, car elles n’avaient plus de raison de faire semblant de s’apprécier. Rendons justice à Dorothy : Maria n’était  pas  très  facile  à  apprécier  dans  ces  circonstances ;  rendons  justice  à Maria :  elle  en  était  pleinement  consciente,  mais  se  révélait  incapable,  des semaines durant, de s’arracher à une langueur froide, une résignation lasse à toutes les ordures que la vie pouvait déverser sur elle. Au bureau, on cessa de la surnommer Fort Marrie, sobriquet qui trahissait encore trop d’affection, pour envisager le moyen de se débarrasser d’elle.

Outre que Maria était éminemment désagréable, il y avait une autre raison à la  détérioration  de  ses  rapports  avec  sa  colocataire.  À  savoir  que  Dorothy, fatiguée  j’imagine  de  coucher  sans  arrêt  avec  des  hommes  différents,  et  sans doute  charmée  par  les  attraits  physiques  de  Maria,  lesquels,  au  cas  où  je  ne l’aurais  pas  encore  mentionné,  sont,  depuis  le  début  du  livre,  considérables, quoique je me refuse à entrer dans les détails, impressionnée, je le répète, en espérant désespérément de nouer mes  ls narratifs, mais j’en arrive au fait, par lesdits attraits, Dorothy donc tenta de la séduire.

La  bouche  de  mes  lecteurs  mâles  salive  peut-être  déjà  à  la  perspective imminente d’une scène croustillante. Je suis désolé pour eux de devoir dire que leur attente sera déçue. La manœuvre de Dorothy fut extrêmement directe (le raffinement,  la  subtilité,  etc.  n’étant  pas,  etc.,  voir  le  chapitre  précédent)  et, tant mieux pour moi, exclusivement verbale. Elle aborda le sujet un soir du début  avril,  un  soir  lumineux  et  humide  où,  pour  une  raison  quelconque, Maria, au lieu de se retirer dans sa chambre aussitôt après dîner, restait assise en silence sur le canapé, contemplant d’un regard fatigué les environs de ses pieds. Dorothy lisait un magazine, mais visiblement sans conviction, car elle le posa après l’avoir feuilleté quelques minutes avec une négligence ostentatoire.

« Ohé,  t-elle (et si vous êtes prêts à le croire, alors, et je m’en réjouis, vous goberez n’importe quoi), le temps passe lentement quelquefois, pas vrai ? »

Maria hocha faiblement la tête.

« Sarah te manque, Maria ?

— Oui, parfois.

— Pauvre  Maria,  dit  Dorothy  avec  un  sourire  apitoyé,  de  plus  en  plus semblable à Charlotte. J’ai de la peine pour toi. Ta vie est si vide à présent. Je regrette qu’il n’y ait rien pour l’égayer.

— Ça peut aller, dit Maria, envisageant de battre en retraite.

— Tu n’as pas d’amour dans ta vie, pas vrai, Maria ?

— Non.

— Même pas quelqu’un que tu voudrais aimer ? Même pas une étincelle dans tes yeux ? »

Maria parut considérer que la question ne méritait pas de réponse.

« Moi, j’ai une étincelle dans les yeux. »

Maria releva les siens et s’aperçut que c’était vrai. Elle commença à se sentir vaguement mal à l’aise.

« Je suis étonnée que tu n’aies pas de petit ami, Maria. Tu es très belle. » Ces préliminaires achevés, Dorothy en vint directement au fait. « Maria, viens te coucher, viens faire l’amour avec moi. »

Maria leva un sourcil.

« Tu parles sérieusement ?

— Bien sûr que je parle sérieusement. On va explorer nos corps, y a rien à voir à la télé.

— Non merci, j’aime mieux pas. »

Si épouvantée qu’elle fût par cette proposition, Maria ne bougeait pas. Elle était curieuse de connaître les raisons de ce brusque revirement de Dorothy.

« Mais pourquoi pas ? demanda celle-ci.

— Parce que tu ne m’attires pas. Tu es une femme.

— Oh,  Maria,  quelle  étroitesse  d’esprit !  Où  est  passé  ton  goût  de l’aventure ? Je te demande de voyager avec moi, d’aller aux con ns du plaisir, là où nul homme ne peut nous emmener. Je te demande de démontrer que notre sexe  est  libre  et  indépendant.  Peut-être  que  nous  parviendrons  à  une  extase encore inconnue, et au pire nous aurons fait un geste politique signi catif. Où est ta dignité ? Je veux te conduire sur une voie sexuelle que toute femme a le devoir de défricher. Pourquoi tu ne veux pas venir avec moi ? »

Maria faillit dire : « Parce que c’est un cul-de-sac », mais se contenta de : « À cause des panneaux Entrée interdite », ce qui, vous en conviendrez je crois, est plus spirituel, et constitue en l’occurrence la seule trace conservée d’un trait d’humour dans sa bouche. Dorothy en fut considérablement contrariée. Elle saisit le magazine et le lança à l’autre bout de la pièce dans un geste de dégoût. « Pas étonnant que tu sois toute seule, Maria. Pas étonnant que tout le monde te déteste. »

Sur ce, elle  la dans sa chambre et claqua la porte. Maria resta à méditer ses dernières paroles.

Cet  incident  eut  notamment  pour  conséquence  que  Maria  prit  une résolution qui mûrissait en elle depuis longtemps. Elle décida qu’il était temps de  trouver  une  autre  colocataire.  Elle  était  convenue  avec  Dorothy,  quand Sarah  était  partie  vivre  avec  son  mari,  qu’elles  ne  se  résoudraient  à  partager l’appartement  avec  une  tierce  personne  que  si  cela  devenait  nancièrement impératif.  Or,  Maria  sentait  que  ce  jour  approchait,  mais  elle  sentait  aussi, désormais, le simple besoin d’une autre compagnie. Je ne sais pas pourquoi je dis simple, car de tels besoins, communs à tous, à part quelques heureux élus, sont loin d’être simples, et les moyens de les satisfaire le sont encore moins. Mais apparemment Maria supposait, avec un optimisme mou et, il faut le dire, totalement  atypique,  qu’il  serait  possible  de  trouver  une  remplaçante  avec laquelle  entretenir  des  relations  amicales,  ou  au  moins  cordiales.  Elle envisageait  une  lle  de  son  âge,  ou  plutôt  une  femme,  car  à  ce  stade  de l’histoire Maria a vingt-neuf ans. Cependant, Dorothy avait d’autres projets.

« Eh  bien,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêche  de  chercher  quelqu’un », concéda-t-elle le lendemain matin au petit déjeuner, en réponse à la suggestion de Maria. « Mais je crois que ce ne serait pas une bonne idée de passer une annonce.  On  n’a  pas  envie  d’accepter  la  première  personne  venue.  Tu  avais quelqu’un en tête ?

— Non.

— Aucun de tes amis ? Oh, mais j’oubliais, tu as si peu d’amis. Dans ce cas, il faut que tu me laisses y ré échir, et on verra ce qu’on peut faire. »

Ce soir-là, Dorothy rentra de son travail tout excitée.

« J’ai trouvé la personne idéale, Maria, dit-elle.

— Elle s’appelle comment ?

— Il s’appelle Albert. Ça ne te dérange pas que ce soit un homme, hein ?

— Non, si c’est quelqu’un de bien. Tu l’as rencontré comment ?

— Au travail.

— C’est un nouveau collègue ?

— Non, c’est un patient. »

Dorothy,  devrais-je  préciser,  travaillait  dans  un  centre  d’accueil  pour alcooliques.

« Un patient ? Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il ferait l’affaire ?

— Maria, il m’a raconté toute son histoire aujourd’hui. C’est pitoyable. Il pleurait à chaudes larmes, je n’ai jamais rien entendu d’aussi tragique. Il est à la rue, et il n’a pas un seul ami. S’il s’est mis à boire, c’est uniquement parce qu’il n’avait personne pour l’aimer ou pour prendre soin de lui. On n’a jamais vu un pauvre vieux aussi solitaire.

— Vieux ? Comment ça, vieux ?

— Il a soixante-quatorze ans.

— Dorothy, ce n’est pas un hôpital, ici. Ce n’est pas un service de gériatrie. C’est un appartement. C’est une maison.

— Maria, ne sois pas si insensible. Une maison, c’est exactement ce dont il a besoin.

— Eh  bien,  moi  je  trouve  que  c’est  une  idée  épouvantable.  Je  regrette d’avoir proposé qu’on cherche quelqu’un. Je te préviens, si tu essaies d’amener cet homme ici, je vais vraiment me mettre en colère. »

Les  mots  avaient  du  mal  à  sortir  de  sa  bouche,  car  la  colère  était  une émotion dont elle n’était plus capable, et pour couronner le tout elle ne savait pas jouer la comédie. Néanmoins, elle crut avoir mis les choses au point, et elle crut  que  Dorothy  respecterait  son  point  de  vue.  Elle  se  trompait.  Car  le lendemain, en rentrant du bureau plus tard que d’habitude, elle fut frappée, dès  qu’elle  ouvrit  la  porte,  par  une  drôle  d’odeur.  Une  odeur  indé nissable, mais qu’elle tenta de décrire, des années plus tard, en disant que c’était comme si  un  troupeau  de  bovins  empestant  le  whisky  avait  pris  le  salon  pour  des latrines. Un vieil homme grisonnant, engoncé dans des vêtements neufs et mal ajustés, buvait une tasse de thé, assis sur le canapé. Il se leva à son entrée, lui dit qu’il  s’appelait  Albert,  qu’elle  devait  être  Maria,  et  qu’il  aimait  beaucoup  sa nouvelle chambre. Maria alla trouver Dorothy, avec qui elle eut une dispute aussi brève que peu concluante. Elle passa le reste de la soirée allongée sur son lit. Elle sentait un froid s’insinuer en elle.

Une  semaine  passa.  Durant  laquelle  son  malaise,  d’abord  vague  mais insistant, commença à se dé nir plus nettement. Elle fut bientôt à même de classer  ses  objections  à  la  présence  d’Albert  en  quatre  catégories :  odeur, boisson,  atulences,  divers.  Les  trois  premières,  selon  elle,  obéissaient  très certainement à une relation complexe d’interdépendance qu’elle était trop peu quali ée pour saisir pleinement. Dorothy lui avait naturellement affirmé qu’il avait abjuré l’alcool pour le restant de ses jours, mais cette affirmation semblait incompatible  avec  divers  détails,  par  exemple  avec  le  fait  que,  le  deuxième matin à sept heures et demie, Maria, voulant sortir de sa chambre, ne parvint pas à ouvrir la porte, l’obstacle étant en l’occurrence le corps inanimé d’Albert, corps  terrassé  quelques  heures  plus  tôt  en  allant  aux  toilettes,  dans  le  but probable  de  se  soulager  du  rhum  dont  il  s’était  secrètement  régalé  toute  la soirée. Cet incident, que Dorothy minimisa en riant comme étant une simple « rechute », se révéla le premier d’une longue série.

En outre, Albert avait du mal à s’adapter à la vie domestique. Ses tentatives pour  utiliser  l’aspirateur  aboutissaient  plus  souvent  à  la  destruction  d’objets fragiles, porcelaines ou chaises, qu’à une quelconque amélioration de l’état de la moquette. Lorsqu’il voulut prendre une douche, il inonda la salle de bains. Il ne  savait  pas  faire  la  cuisine.  Il  n’aimait  pas  Maria,  du  moins  c’est  ce  que semblaient  suggérer  les  termes  qu’il  employait  pour  la  désigner,  puisqu’on l’entendit un jour la décrire comme une « misérable salope ». Il était rare qu’il lui adresse directement la parole, mais peut-être simplement parce qu’il n’en avait guère l’occasion, Maria espaçant de plus en plus ses percées hors de sa chambre.  En  revanche,  il  semblait  apprécier  Dorothy,  qu’il  appelait affectueusement  « Dotty »,  et  il  effectuait  volontiers  de  petites  courses  pour elle, de modestes tâches qu’elle lui assignait en signe de con ance. Par exemple, elle  lui  donnait  soixante  livres  a n  d’aller  au  supermarché  et  d’y  faire  les courses de la semaine pour toute la maisonnée, et murmurait à peine un timide reproche lorsqu’il revenait une demi-heure plus tard avec une miche de pain, une quiche et sept bouteilles de gin. Telles étaient les petites gaffes, les erreurs de jugement somme toute mineures, imputables avant tout à l’inexpérience, que Maria classait à la rubrique « divers ».

Au bout d’une semaine, elle savait qu’elle allait devoir s’installer ailleurs. Plus d’une fois le soupçon l’effleura, comme peut-être il a effleuré le lecteur, que c’était  précisément  le  but  recherché  par  Dorothy,  morti ée  d’avoir  vu  ses avances repoussées, et que, dès qu’elle aurait plié bagage, Albert lui-même serait calmement  mis  à  la  porte  pour  retourner  à  sa  vie  de  vagabondage  et d’innommable crasse. Mais elle comprit qu’accuser Dorothy d’un tel calcul ne ferait  que  susciter  d’autres  dénégations  incrédules,  d’autres  reproches  de cruauté et de cynisme. Elle se trouvait donc dans une situation délicate, et ce n’était pas la première fois. Accablée de malheur, et lasse de toujours devoir le garder  pour  elle,  elle  crut  pouvoir  atténuer  le  problème  en  en  parlant  avec quelqu’un, disons un ami, à supposer qu’elle pût en trouver un. Elle feuilleta mollement son carnet d’adresses. Il y avait trois noms, à B pour Bobby, R pour Ronny, et S pour Sarah. Elle se rappela qu’il serait inutile d’appeler son frère, parti en week-end chez leurs parents. Pourquoi pas Ronny ? Elle sourit sans joie en repensant à une autre occasion, près de huit ans plus tôt, où elle s’était surprise à lui rendre visite en un moment de crise. Pour le bien que ça lui avait fait.  Mais  il  avait  changé  depuis  lors,  et  Maria  aussi,  et  même  s’il  persistait bêtement à vouloir l’épouser, elle ne se sentait plus mal à l’aise avec lui, c’était même tout le contraire, car il y avait dans la familiarité, voire la prévisibilité de son comportement, quelque chose qui inspirait à Maria un réconfort bien réel, qu’elle  ne  trouvait  pas  ailleurs.  Elle  décida  sur-le-champ,  avec  un  frisson  de plaisir,  de  lui  téléphoner.  Ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  la  soirée  du  dîner. Comme il serait surpris de l’entendre !

Mais ça ne répondait pas. Alors Maria appela Sarah, et elles convinrent de dîner ensemble ce soir-là. Sarah mentionna un restaurant de Hampstead.

Elle paraissait légèrement plus ronde et plus pâle que lorsque Maria l’avait vue  pour  la  dernière  fois,  le  jour  de  son  mariage.  Comme  toujours,  elles s’embrassèrent avant de s’installer, mais seule Maria y mit de la ferveur.

« C’est vraiment bien », dit Sarah, inutilement.

Maria sourit.

« C’était bien d’avoir de tes nouvelles. C’était une très bonne surprise.

— J’avais envie de te voir, c’est tout. » Maria s’interrompit, puis demanda :

« Comment tu me trouves, Sarah ?

— Je te trouve bien. Tu as vraiment bonne mine, dit Sarah en  xant son  let de sole et en attendant la sauce tartare.

— Non,  sérieusement,  tu  me  trouves  comment ?  Tu  ne  m’as  même  pas regardée. »

Sur cette injonction, Sarah étudia Maria un peu plus attentivement.

« En fait, tu n’as pas très bonne mine. Je l’avais remarqué, mais je pensais que ça ne serait pas poli de le dire.

— Je ne veux pas que tu sois polie. Je veux que tu sois mon amie.

— Pourquoi, Maria ? Il y a un problème ?

— Je suis malheureuse. Je crois que je vais déménager. Seulement, je ne sais pas où aller, je ne sais pas quoi faire. »

Une larme coula du coin de son œil. Par bonheur, le serveur, qui au même moment apportait la sauce tartare, avait un mouchoir sur lui et put lui essuyer la joue.

« Merci, dit Maria en se sentant très bête.

— Il  ne  faudra  pas  oublier  de  lui  laisser  un  bon  pourboire »,  dit  Sarah lorsqu’il se fut éloigné, ajoutant d’un ton passionné : « Maria, tu dois tout me dire. Tu dois me dire tout ce qui ne va pas. Tu as toute mon attention. Je peux prendre ton citron si tu n’en veux pas ? »

Maria  commença  par  lui  raconter  la  tentative  de  séduction  de  Dorothy. Sarah fut éberluée et un peu gênée. Elle rougit.

« Ça m’étonne vraiment, dit-elle. Mais c’est vrai que Dorothy a toujours été d’une nature très affectueuse. C’est quand même incroyable. Tu as dû être très

attée.

— Pas exactement », dit Maria, déçue de la réaction de son amie. Puis elle lui parla d’Albert.

« De plus en plus curieux, dit Sarah la bouche pleine. Mais c’est vrai que Dorothy a toujours eu un cœur d’or. Ça lui ressemble tout à fait de mettre ainsi en pratique ses idéaux charitables. Mais bien sûr, j’imagine qu’au début ça a pu être un peu gênant pour toi. »

Maria commençait à se demander ce qui était arrivé à sa vieille amie depuis leur dernière rencontre.

« C’est  plus  que  gênant,  dit-elle  agacée.  C’est  extrêmement  inquiétant  et traumatisant. Ça fait quatre jours que je n’ai pas dormi. Je n’ose même plus aller dans le salon, alors que je suis chez moi, par peur de tomber sur ce type horrible.

— Ça, bien sûr, c’est toujours le problème quand on est locataire. On ne sait jamais avec qui on va devoir vivre. Ne le prends pas mal, Maria, j’étais contente d’habiter avec toi et Dorothy. Mais ça n’est pas pareil que d’avoir son chez-soi et de le partager avec l’homme qu’on aime. Vivre avec des amis, je veux dire avec des amies, bien sûr, ça va bien un moment, quand on est jeune et qu’on n’a pas encore trouvé sa place dans le monde, mais forcément ça ne vaut pas la vie conjugale. Je ne veux pas te faire la leçon, Maria, sous prétexte que j’ai la chance d’avoir un peu plus d’expérience, mais tu n’as pas idée du bonheur qu’il y a à tout partager avec l’homme qu’on aime, le lit, la nourriture, l’argent, le foyer, tout ce qu’on pense, tout ce qu’on vit, bref, toute sa vie. » Une pensée lui traversa l’esprit et elle posa ses couverts. « Mais j’oubliais, tu as été mariée, toi aussi.

— Oui.

— Excuse-moi,  Maria.  Je  manque  de  délicatesse.  Mais  bien  sûr,  tout  le monde n’a pas autant de chance que moi. Comment va le petit Edward ?

— Je ne le vois jamais. Je croyais que tu le savais. »

Il y eut un long silence glacial. En n Maria, résolue à retirer quelque chose de  constructif  des  épanchements  sentimentaux  de  son  amie,  mais  en  même temps de moins en moins bienveillante et intéressée, lui demanda froidement :

« Alors comme ça, tu penses que le mariage est sans doute la solution à tous les problèmes, les miens et ceux des autres ?

— Ce n’est pas aussi simple que ça, Maria, bien sûr, répondit Sarah avec un doux sourire. “Le mariage offre bien des douleurs, mais le célibat n’offre pas de plaisirs”,  disait  je  ne  sais  plus  qui.  Je  ne  veux  pas  généraliser,  parce  que  ça n’aurait pas de sens pour toi. Je ne peux parler que de ma propre expérience, et tous  ces  derniers  mois  j’ai  connu  un  tel  bonheur… »  Elle  s’interrompit, ré échit.  « Ça  ne  suffit  pas,  tu  vois,  Maria,  d’avoir  des  liens  d’amitié  avec quelqu’un.  Tu  n’iras  jamais  bien  loin  comme  ça.  Il  faut  une  intimité, personnelle et physique. Partager un repas avec quelqu’un, par exemple. Tiens, regarde, toutes les deux, on est en train de partager un repas, en n… » (elle lança  un  regard  furieux  en  direction  des  cuisines)  « s’ils  voulaient  bien  se dépêcher d’apporter le plat. Honnêtement, je meurs de faim. Bref, on est là, à partager un repas, mais il n’y a pas vraiment d’intimité, tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est pas comme quand tu te mets à table avec ton mari et que tu lui sers à dîner, un dîner que tu as préparé toi-même, et que tu le regardes manger, et que tu le regardes te regarder manger, tout en parlant avec les yeux. Tu vois ce que je veux dire ? »

Maria passa en revue ses souvenirs de repas conjugaux.

« Mais  quand  tu  l’entends  mastiquer,  dit-elle,  tu  n’as  pas  envie  de  le poignarder avec le couteau à viande ? »

Sarah, croyant qu’elle plaisantait, sourit.

« Bien sûr que non.

— Et il n’y a rien chez lui que tu trouves répugnant ? Quand vous couchez ensemble, par exemple ?

— Maria !

— Chaque fois que je voyais Martin nu, j’avais envie de la lui couper. Je n’ai jamais rien vu d’aussi grotesque.

— Ne dis pas de bêtises. Il n’y a rien de dégoûtant dans… » (elle baissa la voix) « … dans les parties des hommes. Tu es aigrie, Maria, et tu oublies, parce que ça remonte à trop loin. Tu as oublié comment c’était. »

La vérité était tout autre, car Maria n’avait pas oublié, et n’oublierait jamais, ce qu’était un pénis. Elle y avait eu droit par-devant, par-derrière, dans le gosier et sous le nez, et à vrai dire elle espérait ne plus jamais en revoir de toute sa vie. Mais elle ne prit pas la peine de l’expliquer à Sarah.

« Maria, tu n’as jamais aimé Martin ? »

Elle haussa les épaules. « Comme tu dis, ça remonte à trop loin…

— Tu n’as jamais été amoureuse ? Jamais ? »

Elle rit. « Tu m’as déjà posé cette question. Mais ça remonte à encore plus loin.

— Sérieusement, Maria ? Tu n’as jamais été amoureuse ?

— Non »,  répondit-elle,  car  même  les  héroïnes  mentent  parfois.  Et  elle savait qu’elle mentait en le disant, car elle repensait à un jour à Oxford, le jour de l’orage, où elle avait attendu si longtemps dans la fournaise, et où Fanny lui avait dit qu’un homme avait téléphoné. Les bruits du restaurant s’effacèrent, et pendant  un  instant  elle  n’entendit  plus  que  le  claquement  de  ses  pas  dans l’escalier tandis qu’elle  lait dans sa chambre pour pleurer.

C’est alors qu’elle remarqua que Sarah s’était penchée vers elle et lui tenait la main. Elle la retira.

« D’ailleurs,  dit-elle,  à  quoi  bon  parler  mariage  si  on  n’a  personne  à épouser ?

— Eh bien,  t Sarah, il y a Ronny. »

Ce qui eut le don de faire rire Maria. « Cette fois, c’est toi qui dis des bêtises.

— Ce  n’est  pas  des  bêtises.  Tu  dis  que  tu  n’as  personne  à  épouser.  Mais combien de fois Ronny t’a demandée en mariage ?

— Oui,  et  combien  de  fois  j’ai  refusé ?  J’ai  beaucoup  de  tendresse  pour Ronny, tu sais. Beaucoup de tendresse. Mais ça ne se fera jamais.

— Pourquoi pas ?

— Oh, je ne sais pas. » Maria soupira et repoussa son assiette. « J’ai d’autres projets, j’imagine.

— Ah bon ? Lesquels ?

— Rien de bien précis encore. J’en ai marre de Londres, Sarah. Je crois que je vais lâcher mon boulot et partir. Je sais que ce n’est plus très facile de trouver du boulot, mais il faut que je m’en aille d’ici. Je ne sais pas encore où j’irai. Je me  disais  que  pour  commencer  je  pourrais  peut-être  rentrer  chez  moi,  chez mes parents. Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vraiment vus que j’ai l’impression de ne plus les connaître. Bobby me dit qu’ils m’ont gardé mon ancienne  chambre  telle  qu’elle  était.  Ce  serait  bien  d’y  retourner  quelque temps.

— Tu ne peux pas vivre dans le passé, Maria.

— Oh, je sais bien. D’ailleurs, mon passé, il n’y a pas de quoi en faire un plat. Mais il faut bien que je reparte de quelque part. »

En fait, l’idée de retourner chez elle venait seulement de germer dans l’esprit de Maria. Sans savoir pourquoi, elle commençait à se sentir faible et stupide en présence  de  Sarah,  et  elle  essayait  simplement  de  feindre  une  vague détermination.  Mais  une  fois  qu’elle  eut  soulevé  cette  option,  elle  l’évalua soigneusement  dans  le  bus  qui  la  ramenait  à  Hornsey,  et  parvint  à  la conclusion que ça ne marcherait sans doute pas. Il n’y avait que dans sa petite enfance qu’elle avait pris plaisir à habiter en famille, et il n’y avait aucun motif de supposer qu’elle pourrait vivre heureuse avec ses parents. Sarah avait raison de se montrer sceptique. Toute cette soirée, pensait-elle à présent, avait été un gâchis,  car  cela  ne  l’avait  pas  aidée  à  prendre  une  décision,  ça  prouvait simplement que sa meilleure amie et elle ne se comprenaient plus. Maria ouvrit la porte de l’appartement, le cœur plus lourd que jamais.

Malgré l’heure tardive, Dorothy l’attendait. À son agitation, Maria pressentit aussitôt une mauvaise nouvelle.

« Ta mère a téléphoné, dit Dorothy. Tu dois la rappeler tout de suite. Elle a laissé un numéro. »

Maria  ne  reconnut  pas  le  numéro,  mais  c’est  bien  sa  mère  qui  répondit. D’une voix haletante et pleine de larmes.

« Où tu es ? demanda Maria. Pourquoi tu n’es pas à la maison ?

— Je suis chez la voisine, Mme Chivers. Oh, Maria, il y a eu un terrible accident. Tout ça, c’est la faute à Bobby. Il couchait dans ta chambre, tu sais qu’elle est toujours prête, et il est descendu très tard regarder le foot à la télé, et il a dû laisser sa cigarette allumée, et… oh, ma chérie, la moitié de la maison est en ruine, en cendres. »

À ce stade, Maria s’aperçut que tous les mots étaient vains.

« Toute ta chambre, toutes tes affaires, tous tes beaux vêtements, tout, ton bureau et tes vieux livres de classe, il n’y a plus rien, et ça s’est propagé dans la salle de bains et au rez-de-chaussée.

— Personne n’est blessé ? Tout le monde va bien ?

— Oui, on s’en est tous sortis, grâce à Dieu. On aurait pu y rester, tous autant qu’on est. Mais tout le monde s’en est tiré. Tout le monde. Sauf…

— Oui ? » Maria crispa la main sur le téléphone.

« Sauf Sefton. »

Il y eut un silence de mort, et puis Maria lâcha le combiné, s’effondra sur le canapé, et pleura jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force de pleurer.

*

Cette  fois,  Ronny  décrocha  à  la  deuxième  sonnerie.  C’était  un  dimanche matin venteux mais ensoleillé, et l’après-midi promettait d’être radieux. Maria lui raconta ce qui s’était passé, lui expliqua que Bobby s’occupait des parents et qu’il ne lui servirait à rien de retourner chez elle, et lui demanda s’il était libre pour passer la journée avec elle. Bien sûr, la réponse fut oui, elle n’en attendait pas moins. Ronny lui avait dit un jour qu’au besoin il n’hésiterait pas à annuler une  audience  avec  la  Reine  pour  un  rendez-vous  avec  Maria,  et  elle  se remémora  cette  remarque  — la  plus  spirituelle  qu’il  ait  jamais  prononcée, incroyable mais vrai — avec un sourire de gratitude, en guettant sa voiture par la fenêtre de la chambre.

Ils sortirent de Londres sans but précis, faisant cap, à leur insu, vers le nord-est. Ils ne disaient pas grand-chose, Maria pour des raisons évidentes, et Ronny, j’imagine,  parce  que  comme  d’habitude  il  n’avait  rien  à  dire,  même  si aujourd’hui Maria croyait sentir en lui une réticence plus profonde, née peut-être de sa compassion à cause de tout ce qu’elle venait d’endurer. C’est donc un couple  silencieux  et  sombre  qui  arriva  à  Broxbourne,  où  ils  décidèrent  de s’arrêter  pour  déjeuner.  Ils  commandèrent  un  seul  plat  à  partager,  tant  ils avaient peu d’appétit. L’après-midi, ils se promenèrent au bord du  euve. Le soleil,  comme  promis,  brillait,  quoique  un  peu  timidement,  mais  à  quatre heures il disparut d’un coup derrière un écran de gris, le vent se mit à souffler, et Ronny insista pour que Maria en le sa veste, qu’il avait gardée sur l’épaule tout  l’après-midi.  Craignant  la  pluie,  ils  s’abritèrent  dans  un  pub  et commandèrent deux cafés.

« Tu as passé un bon après-midi ? demanda Maria.

— Oui, c’était merveilleux. C’est tellement agréable de sortir de la ville, et d’être avec toi.

— Tu n’as pas dit grand-chose, remarqua-t-elle.

— Il existe entre les gens, Maria, répondit-il d’une voix douce, un certain type de silence, où les mots ne sont pas nécessaires, et qui signale non la  n mais le début d’une entente. »

Maria le dévisagea, surprise : ça lui rappelait quelque chose.

« Oui, c’est vrai, j’imagine. »

Maintenant, se dit-elle, il n’y avait plus qu’à attendre. Elle remua son café, lentement, méthodiquement, avec la cuillère en plastique, bien qu’elle ne l’ait pas sucré, tout en repensant avec amusement à toutes les autres fois où elle s’était ainsi trouvée avec Ronny à attendre, à appréhender l’inévitable question. Aurait-elle dû accepter depuis longtemps ? Non, se dit-elle. D’ailleurs, quelle différence à présent ?

« Bien, je crois qu’on devrait y aller, non ? » dit soudain Ronny en regardant sa montre. Puis, remarquant la stupéfaction de Maria : « Excuse-moi, tu n’as même pas  ni ton café. Je ne voudrais pas te presser.

— Il ne s’agit pas de ça. »

Il n’eut pas l’air de comprendre.

« C’est  simplement  que…  il  y  a  quelque  chose  que  tu  fais  normalement, Ronny, et que tu n’as pas fait aujourd’hui.

— Ah ? »

Elle  ne  parvint  même  pas  à  s’énerver,  tant  elle  était  excitée  que  le  grand moment soit sur le point d’arriver, même s’il fallait le provoquer.

« Tu ne m’as pas demandée en mariage », dit-elle.

Ronny éclata d’un rire bon enfant.

« Ça ne te ressemble pas de me taquiner, Maria, mais ça montre au moins que tu te sens mieux, alors je ne peux pas me mettre en colère contre toi.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi tu ne m’as pas demandée en mariage ?

— Parce que je sais que tu dirais non, Maria. Ça fait presque dix ans que je te pose cette question, et j’ai beau être un peu lent, même moi je commence à comprendre que c’est perdu d’avance. Tu as été très patiente avec moi. Je sais que tu m’as toujours considéré comme un ami, alors que j’ai toujours voulu être  plus  que  ça.  Mais  tu  as  déjà  assez  de  problèmes  sans  que  je  me  rende insupportable. Je m’en aperçois à présent. Donc tu n’as pas à t’inquiéter, Maria. Tout ça, c’est  ni.

— Mais aujourd’hui, dit-elle, je voulais que tu me demandes en mariage. » Elle  lança  un  ultime  regard  à  ce  visage  tout  sauf  beau,  à  cette  bouche stupidement interrogatrice, à ces oreilles absurdes, et elle ressentit un dernier tressaillement de doute, mais elle décida de l’ignorer. « Parce que j’allais dire oui. »

Je ne me sens pas en mesure de décrire la réaction produite par cette phrase. Visuellement, elle était très complexe. Et totalement silencieuse.

« Ronny, veux-tu m’épouser ? »

Il y eut un bref silence : impossible de dire s’il hésitait, ou s’il ré échissait, ou s’il se remettait de sa surprise, ou autre chose encore.

« Oui, dit-il. Bien sûr. Oui. »

*

Il  pleuvait  très  fort  le  jour  du  mariage.  Elle  s’était  occupée  de  tout.  Elle voulait que ce soit fait le plus vite possible, et le plus discrètement possible. Elle ne voulait pas que ses parents soient là, même s’il s’était révélé nécessaire de mettre Bobby dans la con dence. Dès son retour à Londres, elle le contacta, lui exposa  ses  plans,  puis  quitta  l’appartement  avec  toutes  ses  affaires  pour s’installer chez lui, dans la chambre d’amis, où elle allait rester quelques jours. Elle remit sa démission et parvint à prendre rendez-vous à l’état civil pour la  n de la semaine.

« Je ne veux voir personne à part toi, dit-elle à Bobby. Je veux juste que ça soit fait et qu’on n’en parle plus. C’est comme d’aller chez le médecin ou chez le dentiste. Pas de cérémonie, pas de chichis. »

Ayant appris et accepté ces conditions, Bobby fut donc surpris, en entrant dans  la  chambre  de  sa  sœur  le  matin  du  grand  jour,  de  la  voir  essayer  un chapeau devant le miroir. C’était un petit chapeau rouge fort joli. Elle parut gênée.

« Je ne sais pas, dit-elle, je suis passée devant la boutique hier après-midi et il m’a bien plu. Après tout, il me semble que je devrais quand même marquer le coup. Ce n’est pas tous les jours qu’une  lle se marie. »

Ils  allèrent  en  taxi  à  l’état  civil,  arrivèrent  en  avance,  et  s’abritèrent  de  la pluie sous l’auvent d’une boutique contiguë en attendant que Ronny fasse son apparition. Maria mit son chapeau et admira son re et dans la vitrine, sur fond de magazines et de gadgets érotiques.

À

À onze heures cinq, elle regarda sa montre et dit : « Il est en retard. »

Mais Ronny n’était pas simplement en retard, et au bout d’une demi-heure la vérité se  t jour. Le salopard lui avait posé un lapin.

Maria  et  Bobby  traversèrent  la  rue  et  entrèrent  au  fast-food  du  coin.  Ils étaient  les  seuls  clients.  Ils  s’installèrent  près  de  la  vitre,  prirent  un  thé,  et tentèrent ensemble de déterminer la marche à suivre pour Maria.
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Maria en exil

 

Trois ans plus tard, il pleut toujours. C’est un mensonge, je sais, il y a eu du soleil entre-temps, mais cela est hors de propos. À présent, pour trouver Maria, il vous faudrait aller très loin au nord, car elle habite Chester. Une fort belle ville, je vous encourage vivement à la visiter un jour. Un jeudi d’automne, par exemple, ce serait idéal. Mais en l’occurrence on est un mardi d’été, et pourtant il pleut toujours, mais que voulez-vous, c’est l’Angleterre. Maria rentre à pied de son travail, et nous la surprenons, vous serez heureux de l’apprendre, dans un état d’esprit tout à fait intéressant. Non qu’elle fasse quoi que ce soit de spécial, à première vue, mais il nous faudrait choisir le moment soigneusement, très soigneusement vraiment, pour surprendre Maria en train de faire quoi que ce  soit  de  spécial  pendant  son  séjour  à  Chester.  Si  ses  « jours  heureux »  à Londres  ressemblaient  à  une  mer  d’huile,  alors  ses  jours  passés  à  Chester ressemblaient à un désert. Bien que la métaphore soit mal choisie, car elle ne prend pas en compte la pluie. Ce que j’essaie de dire au juste, comme vous n’aurez pas manqué  de  le  remarquer,  c’est  qu’à  ce  stade  Maria  avait  une  vie complètement éteinte, et je n’entends pas simplement par là qu’il ne lui arrivait jamais rien d’intéressant, ce qui était effectivement le cas, mais qu’elle la vivait l’esprit éteint, qu’elle la percevait et l’éprouvait à travers une conscience peut-être irrémédiablement éteinte.

Bon,  je  sais  ce  qu’elle  ressent,  j’ai  moi-même  de  mauvais  souvenirs  de Chester,  mais  ce  n’est  pas  la  faute  de  l’endroit,  quand  même,  il  suffit  de regarder tous ces beaux édi ces anciens, et cette splendide cathédrale. Maria avait  une  tendresse  particulière  pour  la  cathédrale,  ce  qui  est  étrange,  parce qu’elle  n’était  pas  naturellement  d’un  tempérament  religieux.  C’était néanmoins l’un de ses rares plaisirs d’entrer dans la cathédrale par une claire soirée d’été, quand elle était pleine de gens, la plupart d’entre eux dans une attitude de prière, de s’agenouiller à côté de quelqu’un, et alors, si elle se sentait en ammée, de hurler des insultes à la face de son créateur, ou, si elle se sentait calme,  de  l’accuser,  avec  force  arguments  raisonnés  et  dûment  étayés, d’incompétence  professionnelle.  Le  tout  en  silence,  bien  sûr,  pour  ne  pas déranger  les  autres  dèles.  Maria,  qui  était  fondamentalement  d’une  nature con ante,  avait  toujours  cru  en  Dieu,  mais  en  revanche  elle  n’avait  pas  la moindre preuve qu’il croie en elle. Tel un spectre, elle hantait la cathédrale, ainsi que son parc, car elle passait bien des soirs et certains après-midi dans le Jardin du souvenir, un lieu ténébreux qui ne vaut guère que par son nom. Quel beau prétexte à métaphore ! Malheureusement, nous n’avons pas le temps. Il y a là un banc adossé au mur de l’église, où souvent l’on aurait pu voir Maria assise, apparemment absorbée dans ses pensées, ou perdue dans des souvenirs mélancoliques, ou engloutie dans une rêverie amoureuse, alors qu’en réalité elle avait l’esprit vide, à moins qu’elle ne se demandât si au dîner elle mangerait des ravioli  ou  des  tortellini.  Mainte  soirée,  et  maint  après-midi,  des  jeunes  gens solitaires s’arrêtaient pour la contempler d’un regard adorateur, ou s’asseyaient à  côté  d’elle  pour  engager  une  conversation  suggestive,  ou  l’agressaient sexuellement  pendant  que  personne  ne  les  regardait.  Même  ici,  parmi  les morts, Maria ne pouvait pas garantir qu’on la laisserait seule, alors que c’était tout ce qu’elle désirait désormais, tout ce qu’elle espérait du monde. Bien sûr, comme jamais de toute sa vie on ne l’avait laissée vraiment seule, elle n’était pas en  mesure  de  savoir  si  c’était  effectivement  ce  qu’elle  voulait,  et,  puisque l’heure semble être à l’exactitude, il serait plus juste sans doute de dire que tout ce que Maria voulait, c’était l’occasion de véri er si ça lui convenait qu’on la laisse seule. Après tout, rien d’autre ne lui convenait.

Mais elle vit seule, de toute façon, allez-vous protester, du moins le feriez-vous si je vous avais dit qu’elle vivait seule, et si je ne l’ai pas dit c’est parce que, voyez-vous, j’ai pensé que tout lecteur un tant soit peu intelligent l’aurait déjà deviné.  Oui,  Maria  vivait  seule,  et  donc  libre  de  goûter  autant  de  solitude qu’elle en rêvait, pourrait-on croire. Et pourtant, c’était loin d’être le cas. Par pure perversité, probablement. L’explication est bien simple, je vous assure : jamais Maria ne se sentait moins seule que quand elle était livrée à elle-même, dans sa maison. C’était à elle-même, à son moi qu’elle voulait par-dessus tout échapper.  Ça  paraît  assez  bateau,  dit  comme  ça,  pas  vrai ?  Nous  devons toutefois reconnaître que ce que Maria (ou était-ce l’auteur ?) appelait son moi incluait une foule de gens qui n’avaient rien à y faire. Inutile de vous rappeler leurs noms, vous les connaissez tous ; je vous ai présenté tous les protagonistes au  l de l’histoire. Ces gens, ex-amis, ex-maris, ex-collègues, frères, mères, pères et  ls, refusaient tout bonnement de la laisser seule, à plus forte raison quand à tous  autres  égards  elle  l’était.  Leurs  voix,  leurs  visages,  leurs  corps  parfois emplissaient  ses  pensées,  dominaient  ses  sentiments  et  éteignaient  ses  sens jusqu’au  dernier.  Ils  étaient  devenus  si  inséparables  de  son  moi  qu’elle  était obligée de les trimbaler avec elle partout où elle allait, alors qu’ils pesaient une tonne, et que rien ne lui aurait plu davantage que de pouvoir les balancer sur le bas-côté.

C’est dans l’espoir de s’en débarrasser qu’elle était venue à Chester. Pourquoi Chester,  demanderez-vous ?  S’il  est  vrai  qu’elle  avait  choisi  la  ville  plus  ou moins au hasard, il y avait en sa faveur un argument de poids : ni Maria, ni personne de sa connaissance n’avait le moindre lien avec cette ville. Voyez-vous, dans la simplicité de son âme, Maria avait résolu de commencer une nouvelle vie.  Apparemment,  elle  croyait  qu’il  lui  suffirait  d’instaurer  une  distance géographique  entre  elle-même  et  tous  ces  gens,  tous  ces  endroits  qu’elle souhaitait laisser derrière elle, pour qu’ils cessent d’exister. Ou en tout cas, si elle n’y croyait pas littéralement, car je dois admettre que ça paraît improbable, elle pensait que ça valait au moins le coup d’essayer. Ce qui vous donnera une idée de l’égarement qui était le sien à l’époque. Elle ne s’attendait certainement pas à ce qu’ils l’accompagnent tous, et à ce qu’ils s’installent comme autant de fantômes dans sa maison et dans son esprit.

Mais voyez comme je saute des étapes, à parler ainsi de la maison de Maria sans même avoir expliqué où elle était ni à quoi elle ressemblait. Maria vivait donc  dans  une  grande  maison  mitoyenne  située  dans  une  rue  de  grandes maisons mitoyennes, non loin du stade. La maison comptait trois étages et pas moins de huit pièces, dont elle n’utilisait que cinq. Les trois autres, elle aurait pu les louer, si elle avait voulu, si elle avait envie de compagnie, disons, ou si elle  avait  besoin  d’argent,  mais  elle  n’avait  ni  envie  de  compagnie  ni  besoin d’argent.  Elle  avait  un  emploi  bien  payé.  Elle  travaillait  dans  un  centre d’accueil  pour  femmes,  un  petit  ensemble  de  maisons  dans  un  quartier tranquille,  dont  l’emplacement  exact  était  tenu  rigoureusement  secret.  Les femmes contraintes de quitter leur mari à cause de sa cruauté, de sa violence, ou  de  tout  autre  effet  secondaire  de  la  vie  conjugale,  pouvaient  s’y  réfugier quelque  temps,  avec  leurs  enfants  si  nécessaire,  sans  avoir  à  craindre  d’être retrouvées  par  leur  persécuteur.  N’en  déduisez  pas  pour  autant,  je  le  dis  au passage, que Maria ait soudain acquis une conscience sociale. Elle s’était portée candidate parce qu’elle avait vu l’annonce, et elle avait accepté le poste parce qu’on le lui avait proposé, un point c’est tout. Au début, elle était contente de ce travail, en partie parce qu’il lui donnait l’occasion de penser à autre chose qu’à son passé, et en partie parce qu’elle en avait marre de ne pas avoir assez d’argent pour vivre. À son arrivée à Chester, elle n’avait pas d’argent du tout, hormis  ses  maigres  économies  londoniennes,  qu’il  lui  avait  fallu  déposer  en caution  auprès  de  son  propriétaire  en  attendant  de  recevoir  ses  premières allocations. Elle vivait alors au quatrième étage d’un immeuble modeste mais extraordinairement sordide et mal tenu près du centre ville.

Ce fut un curieux épisode de sa vie. Elle découvrit que la plupart des autres locataires étaient soit étudiants en droit, soit élèves enseignants. Ils avaient tous une dizaine d’années de moins qu’elle. Ce n’étaient pas les meilleurs auspices pour  débuter  une  nouvelle  vie,  qui  à  vrai  dire  prit  presque  aussitôt  l’aspect d’une simple continuation de l’ancienne. Mais bon, si elle voulait imposer des distinctions absurdes, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. La nuit, elle n’arrivait pas à dormir, à cause de la musique tonitruante qui venait d’à côté et d’en dessous, et le jour elle était dérangée par l’incessant babil de voix juvéniles et joyeuses, dans l’escalier, dans les couloirs et dans les autres appartements. Non qu’elle fût dérangée dans quoi que ce soit d’important, le plus souvent elle se  contentait  de  regarder  par  la  fenêtre ;  c’est  néanmoins  contrariant  de  ne même pas pouvoir faire ça en silence. Pourtant, elle ne se plaignait jamais du bruit. À vrai dire, je ne suis pas sûr qu’elle ait jamais adressé la parole aux autres locataires, à une (importante) exception près. Il y avait un homme, que dis-je, un garçon plutôt, qui habitait juste en face de chez elle, qui s’appelait George, et qui s’était plus ou moins entiché d’elle. Il était grand, brun, et globalement, se disait-elle, pas désagréable à regarder, n’était le grand sourire absurde qu’il arborait en permanence, et qu’aucune catastrophe ne semblait pouvoir effacer. Comme si dans sa jeunesse une banane s’était coincée en travers de ses joues et qu’il ne s’en était jamais remis. C’était la personne la plus obstinément joviale et heureuse de vivre que Maria eût jamais rencontrée. Il la rendait folle. Son mot préféré était « magni que ». Il trouvait que tout l’immeuble, par exemple, était  magni que,  que  ce  soit  du  point  de  vue  de  l’architecture,  de l’ameublement, de l’hygiène ou de l’espace. Il considérait leur propriétaire, un ex-catcheur borgne qui avait manifestement des antécédents criminels, comme un modèle d’intégrité et d’équité. Il ne se lassait pas de complimenter Maria, appliquant sans discrimination l’épithète « magni que » à ses vêtements, à ses goûts  littéraires  et  picturaux,  à  son  intelligence,  à  sa  cuisine,  à  sa  beauté  et même,  un  jour  où  la  nécessité  l’amena  à  utiliser  ses  toilettes,  à  son  papier hygiénique. La vie semblait dénuée de toute horreur pour ce garçon, et rien ne paraissait pouvoir le déprimer. Lorsque Maria commença à travailler au centre d’accueil,  elle  lui  racontait  parfois  l’histoire  de  femmes  qu’elle  y  avait rencontrées, les humiliations et les mauvais traitements qu’elles fuyaient, et il réagissait invariablement en pérorant sur la magni que noblesse de sa vocation, comme il aimait à l’appeler, et sur la compassion d’une société qui autorisait l’existence  de  telles  institutions.  Il  était  maladivement  honnête  et  disait toujours ce qu’il pensait. Si Maria, en lui servant à contrecœur du thé au salon, préférait  ne  pas  s’asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  canapé,  il  lui  demandait,  sans aucune gêne, s’il sentait mauvais ou si elle avait peur qu’il lui fasse des avances. À cette dernière question, elle  t un jour l’erreur de répondre non, sur quoi George,  l’air  soudain  très  sérieux,  déclara   :  «   Dans  ce  cas,  dis-moi franchement : est-ce que tu voudrais que j’aie une attitude plus ouvertement sexuelle envers toi ? » Là-dessus, Maria, décrétant que ça suffisait comme ça, donna un préavis d’un mois et s’acheta une maison.

Elle y vivait seule. Elle ne voulait même plus avoir de chat. Tous ces vestiges de son ancienne vie avaient été mis au rebut car inefficaces. Elle n’écoutait plus de  musique  au  cœur  de  la  nuit,  les  yeux  xés  sur  le  voyant  rouge  du magnétophone. Elle préférait s’endormir tout de suite, le sommeil étant l’un des très rares aspects de l’existence pour lesquels elle ressentait encore quelque enthousiasme, sauf que parfois elle se surprenait à rêver, et rien ne pouvait la défriser davantage. Elle se réveillait avec le sentiment d’une immense arnaque. Il y a deux sortes de rêves, n’est-ce pas, les bons et les mauvais, classi cation fallacieuse entre toutes. Maria ne savait pas lesquels elle détestait le plus. Les rêves, on le sait, sont falsi és dès qu’on les raconte, il serait donc vain d’entrer dans les détails ; mais les mauvais, c’étaient ceux qui lui procuraient des sueurs froides de peur et de dégoût, et dont elle se réveillait encore plus vidée qu’en s’endormant, et les bons, c’étaient ceux qui l’emplissaient de vagues d’espoir et d’une sérénité sans nom, et dont elle se réveillait pour constater accablée que ces sensations délicieuses n’étaient  nalement que des chimères. Mieux valait donc  ne  pas  rêver  du  tout,  de  son  point  de  vue.  Et  elle  avait  du  moins  la consolation, à cette période, de s’endormir assez facilement. Je ne vois pas de raison d’ajouter l’insomnie à la liste de ses tourments. Souvent, elle n’endurait guère que cinq minutes de conscience avant de sombrer et, si d’aventure une nuit la chance n’était pas avec elle, elle avait conçu toute une série d’exercices mentaux fort astucieux qui valaient tous les anesthésiques. Elle tentait de se remémorer, par ordre alphabétique, les noms de vingt-six maladies différentes, une par lettre, et à sa connaissance elle n’avait jamais eu à dépasser la gastro-entérite.  Ce  jeu  se  prêtait  à  des  variations  in nies,  et  aux  maladies  elle substituait parfois des villes, des légumes, des poètes, des races de chiens, des variétés  de  pommes,  des  couleurs,  des  footballeurs  célèbres,  des  écoles philosophiques  et  théoriques,  des  instruments  de  musique,  des  cinéastes (même si dans ce cas elle butait toujours sur le N), des  euves, des moyens de transport, des divinités classiques, des poissons, des sectes religieuses du dix-septième siècle, tout ce qui lui passait par la tête. Il fallait donc que ce soit une très mauvaise nuit pour qu’elle échoue à refouler de son esprit toute image du passé, le temps de basculer dans l’hébétude et l’épuisement. Une très mauvaise nuit. Et pourtant cela lui arriva, plus d’une fois. Des conversations, des voix, tambourinaient  à  la  porte,  suppliant  qu’on  leur  ouvre.  Et  combien  de  fois, pendant ces secondes de veille, elle entendit les mots : un homme a appelé. Je ne me souviens pas. Est-ce qu’il a donné son nom, non. Est-ce qu’il a laissé un message, non.

Non.

Qu’est-ce que Maria appréciait le moins : les jours de semaine ou les week-ends ? Difficile à dire. Les week-ends étaient plus solitaires, parce qu’au travail elle  parlait  à  ses  collègues,  et  aux  pensionnaires  du  centre d’accueil — généralement parce qu’elle y était obligée, et de loin en loin parce qu’elle en avait envie —, alors que le week-end elle ne parlait à personne, sinon aux  jeunes  gens  qui  l’agressaient  derrière  la  cathédrale,  ou  aux  caissières  du supermarché  où  elle  faisait  ses  courses  hebdomadaires.  Et  elle  parlait  toute seule, aussi, pour ne pas perdre la main. Il lui semblait absurde de perdre la faculté de parler par simple manque de pratique, on ne sait jamais, ça pourrait lui être utile un jour. Par exemple, en faisant la queue au supermarché, elle laissait  échapper  de  petits  cris,  de  délicates  protestations,  telles  que :  « Fait chier, cette putain de saloperie de vie », ou : « Vomi, caca, caca vomi, tous les jours,  toutes  les  nuits. »  Par  suite  de  ces  remarques,  on  avait  tendance  à  la regarder d’un drôle d’air. Et puisqu’on aborde ce sujet, il me paraît juste de dire que  Maria  était  globalement  impopulaire  dans  son  quartier,  et  était généralement considérée avec une suspicion qui allait chez certains jusqu’à la haine violente. Elle n’offensait jamais personne délibérément, mais les voisins se mé aient d’elle parce qu’elle vivait seule, ne parlait pas, et parce que la voir rentrer chez elle les soirs de pluie, recroquevillée contre le froid, les cheveux protégés par un foulard en plastique, avait le don de les déprimer. Mais je crois comprendre leur point de vue, moi-même, rien que de l’écrire, ça me déprime.

Et maintenant, y a-t-il par hasard autre chose que vous ayez encore envie de savoir sur les années passées par Maria à Chester ? Est-ce qu’il lui arrivait jamais de quitter la ville, pour partir en vacances, aller à la mer ? Non, jamais. Est-ce qu’elle communiquait quand même avec sa famille, pendant tout ce temps ? Très  rarement,  par  courrier,  ou  par  téléphone.  Elle  n’avait  donc  jamais  de visiteurs à accueillir chez elle, aucun de ces vieux amis qui envahissaient son imagination  dans  ses  moments  de  tendre  nostalgie ?  Arrêtez  vos  sarcasmes. Non, bien sûr que non. Donc, assurément, je vous ai dit tout ce qu’il y avait à dire. Et pourtant, en le relisant, ce chapitre me paraît assez court. Mais bon, il n’y  a  pratiquement  pas  de  dialogues,  donc  vous  en  avez  quand  même  pour votre argent, si l’on peut dire. Honnêtement, je commence à en avoir marre de Maria, et de son histoire, tout comme Maria commence à en avoir marre de Maria,  et  de  son  histoire.  Le  peu  de  plaisir  qu’on  pouvait  lui  trouver,  et  y trouver,  semble  avoir  complètement  disparu,  et  je  ne  serais  pas  surpris d’apprendre que tout ce qu’elle désire, c’est que son histoire connaisse une  n rapide et sans douleur. Avançons donc, car il ne me reste plus à relater qu’un seul épisode de la vie de Maria, et ensuite ce sera  ni, et on pourra prendre congé.

Et voilà, on commence à bavarder avec le lecteur, et sans s’en rendre compte on  perd  complètement  le  l  du  récit.  N’avais-je  pas  dit,  en  commençant  le chapitre,  qu’on  était  un  mardi,  et  qu’il  y  avait  quelque  chose  de particulièrement  intéressant  dans  les  pensées  de  Maria  tandis  qu’elle  rentrait chez elle ? Sachez donc que ce jour-là Maria se sentait encore plus mal que d’habitude. Une nouvelle femme s’était réfugiée au centre d’accueil, avec son enfant. Le garçon avait neuf ans, et ils fuyaient un mari qui les avait agressés et battus dans un accès de fureur éthylique. Maria reconnut aussitôt Angela, son ancienne nounou, et son  ls Edward.
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Auparaprès

 

Une impulsion, dirait-on, car ce genre de choses lui arrive encore, a conduit Maria vers un endroit inaccoutumé, à savoir la gare de Chester. On est samedi matin. Quel temps fait-il ? Mon Dieu, vous êtes vraiment des maniaques du détail. Nettement nuageux, avec risque d’ondées passagères. Elle regarde autour d’elle, un spectacle d’allées, de venues, d’attente, surtout cette dernière. Le quai est plutôt désert. Elle se tient tout près de la voie en guettant à la fois à droite et à gauche, faute de savoir de quel côté le train va arriver. Ce matin, Maria est en route pour le Sud. Elle retourne chez elle. Ne me demandez pas d’où ça lui vient,  mais,  maintenant  qu’elle  s’est  décidée,  elle  a  plutôt  hâte  de  revoir  sa famille après toutes ces années. Peut-être que ça n’aboutira qu’à une lamentable déception, mais non, je ne crois pas, cette fois. Elle a une bonne excuse pour rentrer,  à  savoir  qu’elle  a  été  invitée,  et  qu’il  est  prévu  une  petite  fête  en l’honneur  de  son  père,  qui  aura  soixante  ans  demain.  Quoi  de  plus sympathique, quelle meilleure manière de célébrer l’événement, que de les voir se retrouver tous les quatre autour du déjeuner dominical parmi les ruines de leur  ancienne  salle  à  manger ?  Je  plaisante,  la  maison  a  été  largement reconstruite depuis. Mais ce sera agréable, se dit-elle, rien qu’une fois, d’essayer non d’oublier le passé, mais de le recréer, et ainsi, peut-être, de se réconcilier avec  lui.  Vous  remarquerez  donc  que  Maria  n’a  toujours  pas  appris  grand-chose, mais les gens sont comme ça, même elle est comme ça.

Ça ne vous dérange pas que je raconte ça au passé ? Je trouve l’autre temps vraiment épuisant.

Il y avait dans l’animation tranquille de la gare, pourtant loin d’être agitée, quelque chose qui semblait plaire à Maria. Elle se surprit à observer l’activité des employés presque avec intérêt, et le sentiment avec lequel elle considérait les autres passagers s’apparentait quasiment à de la curiosité. Elle se demandait, certes assez gratuitement, mais comment l’éviter, qui ils étaient, où ils allaient, pourquoi ils y allaient, et si certains entreprenaient un voyage aussi important que  le  sien,  un  retour  nal  après  une  longue  absence.  Aucun  de  ces  autres passagers,  m’empressé-je  d’ajouter,  n’accordait  la  moindre  attention  à  Maria, qui se sentait pourtant de tout cœur avec eux. Ils auraient trouvé sa curiosité impertinente,  et  ses  efforts  d’empathie  déplacés.  Car  nous  avons  tous  nos petites affaires quotidiennes à régler, même le samedi, et il y a des moments, il y a des lieux, notamment les gares, où nous préférons réduire au minimum la conscience de notre interdépendance. Quelques mots à la personne qui vous vend le billet, un signe de tête à celle qui le poinçonne à l’entrée du quai, et ça ira  comme  ça,  merci.  Non  que  Maria  eût  l’intention,  Dieu  l’en  préserve, d’entamer la conversation avec aucun de ces inconnus en compagnie desquels elle était forcée de voyager ce matin-là. Elle n’en avait pas moins la sensation étrange, absolument inexplicable et inexcusable, qu’on l’ignorait délibérément.

Au moment même où le train quittait la gare, une jeune femme grimpa à bord.  Elle  traversa  haletante  le  compartiment  de  Maria,  sans  intention, apparemment,  de  s’y  installer,  mais  en  passant  précisément  à  côté  d’elle  un cahot du train la  t tomber sur ses genoux. Elles rirent, s’excusèrent, avec pour résultat que la jeune femme décida  nalement de s’asseoir en face d’elle. Maria en pro ta pour dissiper une légère inquiétude.

« Est-ce que ce train est direct ? Ou est-ce qu’il y a un changement ?

— Il y a un changement, dit la femme. Il faut changer à Crewe.

— Merci. Je n’ai jamais fait le voyage.

— Moi, je le fais tout le temps. Vous n’habitez pas à Chester ?

— Si. C’est seulement que je ne prends pas souvent le train.

— Ah,  bien  sûr,  je  comprends  très  bien.  C’est  tellement  plus  facile  en voiture. Et moins cher, quand on voyage à plusieurs, par exemple si on veut emmener la famille quelque part.

— Je n’ai pas de famille. Je ne suis pas mariée. »

Il devait y avoir un accent de honte dans sa voix, car la femme parut vouloir la rassurer en disant : « Ça ne fait rien, moi non plus.

— Vous vivez seule ? demanda Maria.

— Oui. J’ai essayé de faire autrement, mais, bref, au bout du compte, je me suis dit que je préférais vivre toute seule. Au moins, ça veut dire qu’il n’y a qu’une seule personne à me taper sur les nerfs. Au fait, je m’appelle Mary.

— Oh. Et moi, Maria.

— Presque pareil. »

Elles rirent.

« Je pensais…, se mit à dire Maria. Je commençais à penser que je devais être la seule femme au monde à vivre seule.

— Oh, non, pas du tout, vous seriez étonnée. On est nombreuses, même si on  ne  nous  voit  pas,  cachées  dans  le  maquis.  Toutes  ces  femmes  qui  ont compris  qu’on  arrive  à  faire  beaucoup  plus  de  choses  si  on  ne  passe  pas  la moitié de son temps à repriser et à repasser les vêtements de quelqu’un.

— Ça vous plaît, alors, de vivre seule ?

— Oui, ça me plaît. J’ai ma liberté. C’est tout ce qui compte, non ?

— Je  suppose »,  dit  Maria,  mais  elle  ne  put  s’empêcher  de  demander, quelques secondes plus tard : « La liberté de faire quoi, au juste ? »

Mary haussa les épaules, décontenancée par la question.

« De faire tout ce qu’on a envie de faire, bien sûr. Pourquoi, ce n’est pas comme ça que vous le vivez ?

— Je ne sais pas, dit Maria, j’ai parfois l’impression que ces dernières années j’ai accompli encore moins de choses qu’avant. Mais bon, je ne suis pas sûre d’avoir jamais accompli quoi que ce soit. Je ne suis pas sûre de savoir ce que ça recouvre, ce mot. J’ai mis un enfant au monde autrefois, un petit garçon, mais c’est à peu près tout. Et maintenant je l’ai perdu. D’ailleurs, même à l’époque, ça n’avait pas l’air de représenter grand-chose.

— Il ne faut pas être aussi négative, dit Mary d’une voix fervente. Regardez autour de vous. Regardez comme le monde est beau. » Le train entrait dans Crewe, le moment était mal choisi. « Pensez à toutes les choses merveilleuses qui peuvent vous attendre au coin de la rue. Pensez à tout l’amour, à tout le bonheur qu’il y a dans le monde. »

Maria s’y essaya brièvement, puis demanda : « Vous ne pourriez pas être un tout petit peu plus précise ?

— Qu’est-ce qui me rend heureuse, moi, vous voulez dire ?

— Oui, si vous voulez.

— Eh bien, c’est très simple. Je crois que ce qui me rend le plus heureuse au monde, c’est d’être avec mon petit ami.

— Votre petit ami ?

— Oui. Il a un boulot à Stoke, vous voyez, et moi je travaille à Chester, alors tous les week-ends je vais le rejoindre. Ça me donne quelque chose à attendre et à espérer toute la semaine. Bien sûr, ça ne veut pas dire qu’on ne se parle pas entre-temps, au téléphone. Je dirais qu’on s’appelle au moins un soir sur deux. Mais  pour  nous,  c’est  important  que  chacun  garde  son  boulot  et  son indépendance.

— Son indépendance, oui, je vois ce que vous voulez dire.

— Après tout, c’est pour ça qu’on s’est battues, nous les femmes, pas vrai ? Et maintenant j’ai à la fois le beurre et l’argent du beurre, vous voyez, parce que  je  peux  faire  les  quatre  cents  coups  à  Chester  et  il  n’a  pas  besoin  de  le savoir. En n, je ne voudrais pas que vous me preniez pour une femme facile, mais  bon,  on  n’est  pas  mariés,  et  j’aime  vraiment  Keith,  il  est  tellement adorable et tout ça, mais après tout on n’est jeune qu’une fois et je ne vois pas ce qui devrait m’empêcher de m’amuser un peu tant que le soleil brille, si j’ose dire. C’est ça, le vrai avantage de vivre seule, vous ne croyez pas ? »

Maria hocha la tête, sans guère, il faut le dire, de conviction.

« Tenez,  hier  soir,  par  exemple.  Normalement,  je  descends  à  Stoke  le vendredi soir, mais hier il y avait une fête, alors j’ai décidé de rester. J’ai appelé Keith pour le prévenir, bien sûr, et ça ne le gênait pas du tout. C’est comme ça que marche notre relation. On est un couple très moderne. Bref, je vais vous raconter ce qui s’est passé à la fête. Je peux vous le raconter à vous, parce que vous êtes une femme, alors je sais que vous comprendrez. Bref, j’étais à cette soirée, à me démener sur la musique, vous voyez, comme on fait en pareil cas, et d’un seul coup il y a un type qui s’est approché et qui m’a prise par l’épaule. Il  était  un  peu  brutal  avec  moi,  mais  tellement  beau  mec !  Alors  on  a commencé à discuter, et il n’a pas tardé à me dire les trucs les plus crus, vous n’imaginez pas. Vous savez de quoi il m’a traitée ? »

Maria ne savait pas de quoi il l’avait traitée.

« Il  m’a  traitée  de  “beau  petit  cul,  tout  juste  bon  à  être  baisé  jusqu’au trognon”. Alors, évidemment, malgré moi, je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir  attée… »

Mais  c’est  à  cet  instant  que  l’anecdote  de  Mary  fut  interrompue  par l’annonce : « Tout le monde descend ! », et elles s’aperçurent que le train s’était arrêté.

« Eh bien, ça y est, dit Mary. C’est là que nos routes se séparent. Ç’a été très intéressant  de  parler  avec  vous.  Ce  sera  à  vous  d’imaginer  ce  qui  s’est  passé ensuite,  j’en  ai  peur.  C’était  incroyable,  absolument  incroyable.  Allez,  bon week-end. Vous allez où, vous m’avez dit ? »

Cette conversation fournit de quoi nourrir les ré exions de Maria pendant le reste du voyage. Les ré exions ainsi nourries n’étaient pas exactement neuves, mais  aujourd’hui  elles  se  gravaient  dans  son  esprit,  elle  s’en  rendait  bien compte, avec plus d’énergie que d’habitude. Sa vieille torpeur irré échie laissait place, à mesure que le train gagnait le Sud, à un  ot de questions dont elle avait toujours pressenti l’importance, mais qu’elle n’avait jamais osé se poser directement. Et tout en les méditant, on lui  t comprendre, sa raison comme son  intuition  lui  indiquèrent,  le  plus  gentiment  possible,  qu’elles  resteraient désormais sans réponse, à jamais, à jamais sans réponse, et ainsi ces questions elles-mêmes  nirent peu à peu par laisser place à la prise de conscience, lente mais sans cesse croissante, de la familiarité du paysage que le train lui faisait traverser. Une familiarité fondée non sur la vision de repères précis, mais sur le sentiment que les contours mêmes des collines et des champs, les formes et les couleurs des bâtiments, lui apparaissaient comme des vestiges commémorant l’existence  d’une  version  d’elle-même  beaucoup  plus  ancienne  et  depuis longtemps oubliée. Elle savait, bien sûr, qu’ils ne pouvaient pas ressusciter ce moi perdu, jamais de la vie, mais ils le lui rappelaient d’une façon qu’elle ne trouvait pas désagréable. Telles étaient les impressions de Maria lorsque en n le train entra en gare et la déposa dans sa ville natale.

C’était  l’heure  du  déjeuner,  et  elle  avait  faim.  Mais  le  buffet  de  la  gare, nonobstant  son  nouveau  design,  était  toujours  aussi  peu  engageant,  et d’ailleurs il lui était venu une heureuse idée. Elle mangerait quelque chose au vieux café, au pied de la colline. Elle marcha donc jusqu’au centre ville pour y attendre le bus.

Le  bus  lui  t  longer  son  ancien  lycée,  St  Jude,  qu’elle  n’avait  pas  revu, s’aperçut-elle soudain, depuis la remise des diplômes, quinze ans plus tôt. Il lui revint un vague souvenir du jour où, dans le bureau de Mme Leadbetter, elle avait eu droit aux félicitations de la principale, mais ce souvenir n’avait rien de vif, les sombre soirs d’hiver étant difficiles à visualiser par un samedi après-midi d’été.  Un  détail,  toutefois,  surnageait  très  nettement  dans  son  esprit,  et  elle soupira. Per ardua, peut-être.

Ses projets de déjeuner tournèrent court lorsque, arrivée au terminus, elle découvrit  que  le  café  n’existait  plus,  à  supposer  qu’il  ait  jamais  existé.  La station-service qui jadis le jouxtait s’était agrandie pour accueillir un portique de lavage de voitures, et le café avait sans doute été démoli pour permettre cette extension. Maria n’en fut pas du tout attristée, comprenez-moi bien, elle n’était pas  du  genre  à  s’opposer  au  progrès,  mais  elle  n’aurait  pas  dit  non  à  un sandwich, moins en souvenir du bon vieux temps que pour une raison plus pressante :  elle  n’avait  rien  mangé  depuis  huit  heures  du  matin.  Et  la perspective d’une longue ascension de la colline l’estomac vide ne la séduisait pas du tout. Elle aurait pu appeler à la maison pour qu’on vienne la chercher, c’est  vrai,  mais  elle  n’en  t  rien.  L’endroit  n’avait  pas  l’air  d’avoir  beaucoup changé : quelques arbres abattus par ci, une nouvelle maison par là. En fait, Maria ne remarqua pas le changement le plus signi catif, à savoir qu’il lui fallut dix minutes de plus qu’autrefois pour gravir la colline. En n apparut la maison de ses parents, qui faisait de son mieux pour avoir l’air inchangée, et Maria remonta la vieille allée, hésita, puis sonna à la porte.

Je ne vois pas la nécessité de décrire les scènes qui suivirent, et à vrai dire il serait difficile de leur rendre justice. Non, nous allons procéder à une ellipse, avancer d’environ vingt-quatre heures, et retrouver la famille de Maria autour de la table, le dimanche à treize heures trente. Ils avaient déjà bu le sherry au salon, et à présent ils étaient passés au vin (pas un très bon vin, pensa Maria) pour accompagner le repas, car ce genre d’occasion ne se présente pas tous les jours.  Bobby  découpait  le  rôti,  et  Maria  servait  les  pommes  de  terre  et  les choux,  tandis  que  leurs  parents  les  observaient  fascinés,  souriants, apparemment ravis de se faire servir pour une fois. Puis ils commencèrent à manger. Maria avait oublié à quel point sa famille prenait les repas au sérieux. Ils en avaient une conception absolument monomaniaque, et si, au début, elle

t  quelques  tentatives  de  conversation,  exaltant  par  exemple  les  talents  de

cuisinière  de  sa  mère,  bien  que  ce  fût  Maria  elle-même  qui  avait  préparé l’essentiel du repas, ses commentaires restèrent sans réponse, et ni son père ni sa  mère  ne  prononcèrent  un  mot  jusqu’à  ce  que  leurs  assiettes  soient  vides. Même Bobby, qui, souvenez-vous, s’était montré si lyrique sur la nourriture au chapitre sept, observait solennellement la tradition familiale, mais il en avait davantage l’habitude, et peut-être que ça ne lui semblait pas aussi étrange. Ce fut son père qui en n rompit le silence.

« Pas mauvais, ce rôti, somme toute », dit-il en posant soigneusement ses couverts  dans  son  assiette.  « Et  très  bien  cuit.  Les  patates  étaient  un  peu molles. »

Bobby, remarquant que le verre de son père était presque vide, le resservit.

« Portons un toast », proposa Bobby. Tous saisirent leur verre, impatients de l’entendre. « À papa, dit-il. Bon anniversaire.

— Bon anniversaire.

— Eh bien, dit leur père, c’est fou comme le temps passe, quand même. Soixante ans déjà, et il me semble qu’hier encore je vous faisais sauter sur mes genoux. »

Les  gens  disent  toujours  des  choses  comme  ça  pour  leur  soixantième anniversaire.

« Il y a soixante ans, tu ne nous faisais pas sauter sur tes genoux, remarqua Bobby.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, répliqua son père. Des jours pareils, ça donne à penser.

— Je t’ai apporté un cadeau », dit Maria.

D’un tiroir du buffet, elle sortit un petit paquet. Il était de forme oblongue, enveloppé dans du papier rouge. Il se révéla contenir une montre en or.

« C’est une montre, dit son père en l’examinant, ravi. Et il y a mon nom au dos.

— Je l’ai fait graver. »

Il l’embrassa chaleureusement.

« Je suis touché, Maria. Profondément touché. Je dirais même plus, je suis ému. Profondément ému. Quel merveilleux cadeau à recevoir de sa  lle pour ses soixante ans. Dire que tu te soucies encore de moi, après tout ce temps.

— Et ce n’est pas seulement décoratif, souligna sa femme. C’est aussi utile.

— Exactement. Bien sûr. Bien sûr que c’est utile. Je n’ai qu’à regarder cette montre, et non seulement je penserai à ma  lle, mais je saurai quelle heure il est.

— Je  vais  aller  chercher  le  dessert,  dit  Maria.  Bobby,  tu  m’aides  à débarrasser ? »

En  retombant  dans  des  considérations  pratiques,  elle  espérait,  je  pense, mettre un terme aux mièvres divagations paternelles avant qu’il ne soit trop tard. Mais il était déjà trop tard. Dans un bourdonnement à peine audible par-dessus les bruits de vaisselle, il persistait à pérorer sur l’étrangeté du passage du temps, oubliant apparemment que les choses seraient bien plus étranges encore si le temps ne passait pas, et il n’avait toujours pas  ni lorsque Maria lui servit sa part de tarte aux pommes-crème anglaise.

« C’est fou, quand même, dit-il en enfournant une énorme bouchée qui ne sembla aucunement affecter son élocution. Je me rappelle encore les soixante ans  de  mon  père.  Je  me  rappelle  qu’il  avait  exactement  le  même  air  et  les mêmes sentiments que moi aujourd’hui. » Il soupira. « Huit ans plus tard, on l’enterrait. Je n’oublierai jamais ce jour. On s’est assis à la vieille table, et on a bu et on a rigolé comme si on était les rois du monde.

— Comment ça, le jour de l’enterrement ? demanda Bobby.

— Mais non, pas le jour de l’enterrement. Je te parle de ses soixante ans. Tu pourrais écouter, pour une fois. » Il se tourna vers Maria et son ton s’adoucit. « Tu te rappelles ce jour-là ?

— Non.

— Tu  n’avais  que  trois  ans.  Oh,  mais  il  t’adorait,  ton  grand-père.  Il  te prenait sur ses genoux et il te faisait sauter, hop, hop, quelquefois jusqu’à t’en rendre  malade.  Il  l’aimait,  sa  petite  Maria.  Tous  les  deux,  vous  avez  été  le bonheur  de  ses  vieux  jours.  Ses  petits-enfants. »  Il  leva  son  verre,  mais découvrit qu’il était vide. « Bien sûr, on n’a pas cette chance, votre mère et moi, en ce qui concerne les petits-enfants. »

Maria et Bobby échangèrent un regard. Leur mère toussa.

« Si tu en avais, tu te sentirais vieux, dit Bobby.

— Et tu en aurais vite marre qu’ils fassent du bruit et du désordre dans toute la maison, dit Maria.

— Ça, c’est à moi de voir », répondit-il, et il lança à Bobby un regard noir. « Il serait temps que tu te maries, si tu veux mon avis. Tu ne peux pas passer ta vie à courir les  lles.

— Je ne cours pas les  lles », répondit Bobby.

Il y eut un bref silence, qui permit à toute la famille de prendre conscience que c’était vrai.

« Encore un peu de dessert ? se hâta de proposer Maria.

— Je pense qu’on devrait faire quelque chose tous ensemble cet après-midi, dit sa mère, tandis qu’elle les resservait. En famille, vous voyez. On devrait aller quelque part tous ensemble. Comme au bon vieux temps.

— Où ça ? demanda Bobby sans enthousiasme.

— Oui, où ça ? demanda son père sur le même ton.

— On n’a qu’à aller au parc, dit Maria.

— Au quoi ?

— Tu sais bien, le parc. Où tu nous emmenais quand on était petits.

— Je ne me souviens pas d’un parc. Il n’y a pas de parc près d’ici.

— Mais si, intervint la mère de Maria. Sur la colline, pas loin de l’autoroute.

— Ah, celui-là. Oui, je m’en souviens. Qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas ? »

Sur le moment, il accepta, à contrecœur, mais quand, une heure plus tard, Maria lui demanda s’il était prêt à partir, il l’envoya sur les roses. Il y a le match qui commence à la télé, dit-il, et d’ailleurs, je me fais un peu vieux pour aller grimper des collines. Un peu vieux,  t Maria, qu’est-ce qu’il faut pas entendre. Trois cheveux blancs, et c’est comme si tu avais perdu l’usage de tes jambes. Ne te moque pas de mes cheveux blancs, dit-il, tu es bien lotie de ce côté-là, et il ne mentait pas. Je n’ai même pas le droit de faire comme j’ai envie, le jour de mon soixantième anniversaire ? Mais si, papa, bien sûr que si, avait répondu Maria.

Si ton père n’y va pas, dit sa mère, je crois que je vais rester avec lui. Elles étaient dans la cuisine. Je vais lui préparer un gâteau, un gâteau d’anniversaire pour  son  goûter  d’anniversaire.  Et  des  scones.  Je  ne  me  vois  pas  monter jusqu’en haut de la colline par cette chaleur. Vous n’avez qu’à prendre la voiture et y aller tous les deux, Bobby et toi, ça vous fera une belle balade. D’accord, dit Maria, c’est ce qu’on va faire.

Bobby était assis dans le jardin, à l’ombre du sumac, à l’abri du soleil. Maria lui apporta un verre de citronnade avec des glaçons, puis, un autre verre à la main, s’assit dans l’herbe à côté de son transat.

« Tu viens avec moi au parc ? demanda-t-elle.

— Tu ne préfères pas y aller toute seule ? »

Au fait, cette conversation se déroule très lentement. Ne vous précipitez pas.

« Pas vraiment. J’en ai marre de faire des choses toute seule.

— Non, je crois que je vais rester ici. J’ai trop mangé, et j’ai sommeil. »

Maria sirota sa boisson, déçue.

« Qu’est-ce que tu sous-entendais tout à l’heure, demanda-t-elle, quand il t’a dit qu’il était grand temps que tu te maries, et que tu as répondu… »

Elle fut interrompue par le rire de Bobby, bien que fort discret.

« Tu aimes bien construire tout un tas de mystères autour de moi, pas vrai ? Tu te rappelles, à Oxford ? Quand je suis sorti chercher à manger, et que je ne suis revenu que le lendemain matin ?

— Ça y est, tu vas recommencer à me taquiner. »

Bobby sourit. « Seulement parce que je crois que tu aimes ça. » Il l’effleura du pied.

« Oui, dit Maria. Oui, j’aime ça. »

Il en résulta donc, comme nous l’avons tous sans doute deviné, que Maria

alla au parc toute seule1. Elle craignait qu’il n’y ait trop de monde, mais en arrivant au parking elle s’aperçut que ce ne serait pas le cas. Le ciel était d’un bleu sans nuages ; et pourtant la chaleur n’avait rien d’accablant, car il soufflait une petite brise qui, à mesure qu’elle gravissait la colline et que s’estompait le grondement  de  l’autoroute,  se  t  de  plus  en  plus  forte.  En  route  vers  le sommet,  le  bruit  du  vent  fut  d’abord  le  seul  son  qu’elle  perçut.  Puis  elle commença à en remarquer d’autres, les voitures au loin, le chant des oiseaux, les cris des enfants. « Cathy ! Cathy ! » appelait l’un d’entre eux, ainsi :
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Mais il y avait très peu de gens en haut de la colline, cet après-midi-là. Deux hommes qui faisaient voler un avion en modèle réduit, et un vieux couple qui promenait son chien. Sinon, Maria, les oiseaux et les vaches avaient l’endroit pour eux.

Elle passa auprès d’un énorme pylône électrique qu’elle se rappelait très bien, puis se retrouva sur la crête. Là, une personne attentionnée, et certainement payée pour faire ce genre de choses, avait installé un toposcope. Il y en aura sans doute parmi vous à qui ce mot ne dira rien, je les informe donc qu’il s’agit d’une  sorte  de  carte  géographique  ronde  gravée  dans  la  pierre.  Quel  talent pédagogique.  Ce  toposcope  informa  Maria,  fort  intéressée,  que  les  villes  de Stafford  et  de  Lich eld  étaient  situées  plein  nord,  celles  de  Coventry  et  de Rugby plein est, Cheltenham et Gloucester plein sud, et Ludlow plein ouest. Ce  qui  au  passage  permettra  aux  curieux  de  localiser  sa  position  avec exactitude.  Pour  l’heure,  elle  tourna  son  regard  vers  l’est,  mais  ne  put apercevoir que les tours des banlieues de Birmingham, baignées d’une brume bleue, parmi lesquelles se détachait la pointe verte de l’hôpital psychiatrique de Rubery.  Elle  essaya  de  calculer  depuis  combien  de  temps  elle  n’avait  pas contemplé cette vue.

Maria était venue sur cette colline dans un but bien précis, d’une nostalgie éhontée.  Elle  espérait  que  ce  lieu  lui  rappellerait  le  jour  où  une  petite  lle, également prénommée Maria, mais à présent cela ne semblait qu’une simple coïncidence, était venue là avec sa famille, l’avait perdue, avait pleuré et chuté dans l’herbe haute. Et de fait le lieu ne pouvait que le lui rappeler, ou du moins l’y faire penser, mais dans l’ensemble cette image était regrettablement pâle. La campagne environnante con squait son attention, au détriment du souvenir de cet  autre  après-midi  perdu  depuis  si  longtemps.  Ainsi,  tandis  qu’elle  errait, vaguement en quête de l’endroit exact de sa chute, elle ne pouvait s’empêcher d’être distraite par les couleurs des ajoncs, le bruissement du houx dans le vent, la vue d’un geai qui fusait sous ses yeux, l’aubépine. L’aubépine. Jadis, sa mère lui avait appris à chanter : Un peu de pain et pas de fromage, comme le pinson. Pourquoi  ça  lui  revenait  en  tête,  après  toutes  ces  années ?  Elle  se  sentit brusquement  et  sauvagement  triste  d’avoir  trouvé  ses  parents  vieillis.  Mais même  cet  instant  passa,  et  dans  son  sillage  Maria  éprouvait  à  présent  une curieuse absence d’émotion. D’un seul coup, le parc n’avait plus rien à voir avec  son  souvenir,  il  n’appartenait  ni  à  sa  jeunesse  passée  ni  à  sa  maturité future, ni à la mémoire ni à l’espoir, et c’était bien comme ça, car dorénavant Maria allait laisser tout ça derrière elle.

Elle  entendit  chanter  une  alouette  toute  proche.  L’oiseau  était  perché  sur une branche du buisson d’aubépine et regardait Maria avec un intérêt intense, qu’on pourrait quali er de fascination. Elle lui rendit son regard, et pendant quelque  temps  ces  deux  créatures  se  xèrent,  parfaitement  immobiles.  À  ce stade, je trouve leurs pensées également impossibles à deviner. J’ai même du mal à dire avec laquelle des deux j’ai le plus d’affinités, mais, dans l’intérêt du récit, prenons le parti de l’alouette, pour qui la vision du regard vif et  xe de Maria  nit par devenir insupportable. Elle s’envola de la branche et s’élança dans  les  airs.  Pendant  l’ascension,  elle  lui  lança  un  nouveau  regard,  la  vit rapetisser, vrilla, la vit bouger, la vit rétrécir et rétrécir encore, monta, regarda de nouveau, vit la petite silhouette à  anc de colline, monta plus haut, toujours plus haut, et alors elle ne vit plus que la colline, où nous devons l’abandonner, l’abandonner à son calme ultime, Maria, un point dans l’imperceptible, sur le chemin du retour, seule, et indifférente, indifférente jusque face à la mort qui, sait-on jamais, est peut-être la prochaine surprise que le hasard lui réserve.

 

1. J’étais  conscient,  en  écrivant  cet  ultime  passage,  que  je  n’obtiendrais

jamais  exactement  l’effet  désiré.  Les  lecteurs  préféreront  donc  peut-être  le sauter complètement, et écouter à la place la  n du premier mouvement de la Sonate  pour  violon  en fa  mineur  de  Proko ev,  où  ils  trouveront  une  version beaucoup plus tangible de ce que j’essayais d’exprimer ici.
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Maria,  une  jeune  lle  de  milieu  modeste,  vit  aux  environs  de  Birmingham. Indifférente par choix, indécise par nature, elle trouve que l’on fait beaucoup de  bruit  pour  peu  de  chose.  Que  valent  les  succès  aux  examens  et  les déclarations de Ronny qui l’aime désespérément, que penser des amis de classe avec leurs vacheries et leurs cancans… Seul le chat, un exemple d’indifférence satisfaite,  lui  donne  à  penser  qu’une  forme  de  bonheur  est  possible.  Mais comment  être  heureux  lorsque  votre  vie  est  une  succession  d’accidents,  de hasards…

Premier  roman  de  Jonathan  Coe, La  Femme  de  hasard  décrit  une  sinistre histoire, celle de Maria et ses désillusions. Toujours soucieux de lucidité et de démysti cation, Jonathan Coe se livre à une descente en  ammes de toutes les institutions  prisées  dans  la  société  et  des  formes  couramment  admises  de bonheur, et fait de ce premier roman une œuvre exemplaire.
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