
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com

Couverture et conception graphique : Louise Cand

 

ISBN : 978-2-7024-4799-4

 

© 1982, Librairie des Champs-Élysées, coll. « Le Masque ». 

© 2019, éditions du Masque, 

un département des éditions Jean-Claude Lattès. 

Tous droits réservés

[image: ]

 

Éditions du Masque 

17, rue Jacob 75006 Paris 

www.lemasque.com

 

Ce document numérique a été réalisé par PCA

OceanofPDF.com

Catherine Arley est née en 1924 à Paris. Son premier roman, Tu  vas  mourir,  paraît  en  1953  chez  Denoël  dans  la  collection « Oscar » dirigée par Marcel Duhamel. Étrangement, son second roman  est  refusé  par  tous  les  éditeurs  français  à  qui  elle  le propose. Arley se tourne alors vers l’étranger. La Femme de paille est publié en Suisse en 1954, puis traduit dans vingt-quatre pays, adapté  au  cinéma  par  Basil  Dearden  avec  Gina  Lollobrigida  et Sean Connery, ainsi qu’au théâtre. Malgré sa nouvelle renommée internationale,  elle  n’est  publiée  au  Masque  (Librairie des  Champs-Élysées)  qu’à  l’aube  des  années  1980.  Auteure phare des années 1970-1980, Catherine Arley a su se forger une place  à  part  dans  la  littérature  policière  avec  ses  histoires anticonformistes et immorales.
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Préface

 

 

Se souvenir de l’Avocate du diable

 

— Madame Arley, appréciez-vous votre surnom d’Avocate du diable ? — Beaucoup. C’est un surnom qui correspond à ce que je désire faire. Je pense que nous

sommes tous des assassins en puissance mais la plupart d’entre nous n’ont pas rencontré leur crime,  n’ont  pas  rencontré  la  période  de  crise  qui  les  met  dans  la  peau  du  bourreau  ou  dans

celle de la victime . 1

 

Pardonnez-moi  mais,  pour  vous  raconter  Catherine  Arley,  je  dois commencer  par  vous  parler  de  moi.  J’aurais  tant  aimé  rencontrer  le bourreau de mes heures perdues, celle qui a su si bien les faire mourir les unes  après  les  autres  avec  ses  vénéneux  romans  de  suspense.  J’aurais rêvé  la  faire  parler,  lui  mettre  ses  atrocités  sous  le  nez.  Qu’enfin  elle m’explique sa violence, son profond pessimisme, sa cynique misogynie, sa patente misanthropie…

Mais il n’en fut rien. Le destin en décida autrement. Tout, entre elle et moi, ne fut qu’une histoire avortée, contrariée par la vie elle-même.

 

— Tendance ?

— Le pessimisme, car voir juste, c’est voir noir . 2

 

Il  me  faut  donc  remonter  sensiblement  le  temps,  tout  au  plus  vers 2008, un jour égal à tant d’autres. Imaginez-moi, grand échelas, un snob avide de romans bizarres, errant absent dans un bouquiniste. Vous voyez la scène : encore une pile de livres, encore une main qui se hasarde sur des  couvertures  usées,  fatiguées  d’avoir  été  caressés  sans  désir.  Et, soudain,  un  titre  m’interpelle  plus  qu’un  autre  :  Bête  à  en  mourir. Une couverture  criarde,  un  nom  qui  ne  fait  briller  dans  mon  panthéon d’auteures  de  polars  aucune  lumière  noire.  Pourtant,  ce  titre  à  la  douce morbidité résonna intensément dans mon esprit.

C’était  plié  :  je  pris  le  roman  et,  chose  rare  donc  essentielle,  il  ne rejoignit pas, pour y être oublié, les rayonnages de ma bibliothèque. J’ai cette fâcheuse tendance à négliger certaines trouvailles en attendant des jours plus heureux. Cette fois, comme magnétisé, j’entrepris le soir même ce qui allait être ma première valse avec Catherine Arley. Une danse de mots et de morts.

Le  lendemain  matin,  j’étais  mordu.  J’étais  fait.  La  Succube  du suspense  avait  planté  sa  prose  dans  mon  cerveau,  et  désormais  je  lui appartenais. Docile, fidèle, je me mis à arpenter les brocantes avec pour seule obsession d’avoir à nouveau ma dose.

Le mystère qui enveloppait cette inconnue m’ensorcelait, et je lus tous ses romans à suspense. Oui, « romans à suspense » – ne dites surtout pas «  polars  »,  elle  vous  hanterait  jusqu’à  la  fin  de  vos  jours. Immanquablement, elle réfutait faire des polars, des romans policiers, ou à énigme. Seul le suspense l’intéressait. La tension qu’il existait dans les rapports  de  violences.  Elle  n’avait  rien  à  faire  de  la  résolution  d’une enquête.  Elle  exécrait  la  morale  et  se  passionnait  uniquement  pour  la psychologie des victimes et des bourreaux. Les raisons pour lesquelles on devient l’un ou l’autre, l’un et l’autre. En cela, elle rejoignait ses lectures – William Irish ou encore Patricia Highsmith.

 

« Moi, je suis parfaitement amorale et comme en vendant mes œuvres je gagne autant que

m’offriraient les escroqueries que j’invente, j’ai tous les avantages du métier sans en avoir les

inconvénients . » 3

 

Prosélyte,  je  me  mis  à  vanter  partout  le  talent  de  cette  écrivaine iconoclaste,  maniant  la  cruauté  avec  une  déconcertante  désinvolture. N’attendez  ni  rédemption  ni  sentimentalisme  chez  Mme  Arley.  En interview,  elle  prenait  un  plaisir  fou  à  raconter  l’histoire  macabre  d’un accident, où un homme décapité tenait toujours sa cigarette fumante entre ses doigts, la concluant d’un gloussement terrible.

Au  début  des  années  1950,  Catherine  Arley  vit  une  courte  aventure sous les projecteurs comme comédienne, un temps nécessaire selon elle pour s’imprégner de l’art du dialogue et de la joute verbale. Mais c’était surtout une erreur de parcours ; c’était un travail collectif et elle préférait être  seule.  Potentiellement  lassée  de  n’avoir  qu’une  seule  vie,  Pierrette Pernot  de  son  vrai  nom  s’éloigne  définitivement  des  planches  et  des plateaux.

En accord avec son premier mari, elle décide de rentrer dans le moule des  femmes  rangées.  Cette  vie  oisive  auprès  de  ce  tanneur  aisé  ne  sera que de courte durée. L’ennui aidant, elle commet son premier roman, en 1953 : Tu vas mourir, dans la collection « Oscar » des éditions Denoël, animée par Marcel Duhamel, le créateur de la « Série noire ». Avec ses couvertures copiées-collées sur celles des pulps américains, cette énième collection  policière  était  surtout  axée  sur  les  auteurs  américano-britanniques.  Pierrette  signe  son  premier  roman  sous  l’indistinct C. M. Arley. Avec ce pseudonyme à l’accent anglo-saxon, la Française se noie dans cette collection plus qu’elle n’en émerge.

Pourtant, elle mettait déjà en branle dans ce premier essai l’implacable mécanique qui allait définir son œuvre : personnages dénués de morale, situations  inextricables,  destin  fatal  évidemment,  et  ce  profond  sens  du rythme. Tu vas mourir, réédité plus tard sous le titre bien trop sentimental de Mourir sans toi, tend vers l’angoisse dans sa forme la plus extrême en racontant  l’agonie  d’une  femme  qui  se  sait  condamnée  suite  à  une paralysie provoquée par son mari. Mais la victime est loin d’être une oie blanche. Et déjà, tour à tour, victime et bourreau changent de rôle pour mieux se confondre…

Trois  ans  après,  elle  engendre  La  Femme  de  paille.  Une  histoire d’adoption  et  d’héritage,  de  mariage  et  de  cynisme.  D’une  cruauté sublime, d’une étude psychologique complexe, maladivement pessimiste, ce  roman  qui  fera  sa  gloire  ne  rencontre  pas  l’adhésion  des  éditeurs français. Face à ces refus et à ce mépris, la jeune auteure se tourne, on ne sait  comment,  vers  un  éditeur  suisse,  Jeheber.  Si  nul  n’est  prophète  en son pays, nul n’est surtout à l’abri d’un fabuleux succès qui en rendrait jaloux plus d’un. La Femme de paille sort rapidement dans vingt-quatre pays, dont l’Angleterre, les États-Unis et le Japon. Entre Catherine Arley et  ces  pays  lointains,  ce  sera  une  idylle  éternelle,  riche  de  plusieurs millions  d’exemplaires  vendus.  Elle,  très  ironique  sur  son  désamour français,  se  vantera  souvent  d’avoir  été  l’une  des  rares  françaises  à l’époque à être publiée en premier lieu dans le Reader’s Digest. C’était en  1959.  Il  faut  attendre  une  adaptation  au  cinéma  en  1964  avec  Sean Connery  et  Gina  Lollobrigida  pour  fournir  à  l’ouvrage  un  lustre supplémentaire.  Néanmoins,  La  Femme  de  paille  n’est  enfin  lancé  en France qu’en 1972 par Pierre Genève dans sa jeune et « distinguée » (sic) maison  d’édition  Eurédif.  Depuis,  ce  roman,  son  plus  connu,  a  eu  de fréquentes  rééditions  étrangères  et  de  nombreux  supports,  comme  un disque 33 tours avec la voix de Catherine Arley en personne. Transposé au  théâtre  en  France,  il  est  même  traduit  à  Broadway  sous  le  titre Tantalus. Et il en a été tiré plusieurs séries télévisées, dont une au Japon en  2006.  Au  Japon  toujours,  lors  d’un  top  100  des  meilleurs  romans occidentaux, les auteurs de polars japonais et des journalistes spécialisés ont hissé La Femme de paille en 1985 à la 23 place, puis dans la version e  révisée  de  ce  classement  en  2012  à  la  53 .  Ce  qui  reste  toujours  aussi e honorable,  vu  qu’à  part  Sébastien  Japrisot  et  Maurice  Leblanc,  il  n’y  a pas beaucoup d’autres Français dans le palmarès.

 

— Quel est le personnage qui vous fascine ?

—  Bécassine,  parce  qu’atteindre  à  une  telle  gloire  avec  si  peu  d’atouts  encourage  le  plus

pessimiste.

— Et le personnage historique ?

— Gilles de Rais.

 

De 1957 à 1962, je l’avoue, j’ignore ce que Catherine Arley a fait.

Sans  doute  a-t-elle  profité  de  son  immense  succès  et  parcourut  le monde  de  long  en  large.  Activité  de  globe-trotteuse  dans  laquelle  elle semblait exceller. Ce qui est sûr, c’est qu’elle s’est séparée de son mari.

En 1962, elle est enfin publiée en France aux éditions Edmond Nalis. Le Talion est un récit à quatre voix sur une histoire d’adultère, riche en meurtres  et  en  solitudes.  Deux  autres  romans  suivront  lors  de  cette décennie, Les Beaux Messieurs font comme ça (publié précédemment au Japon  sous  le  titre  La  Baie  des  trépassés)  et  Les  Valets  d’Épée  qui remporte en 1968 le Prix du suspense de l’année.

— D’où vous est venu ce goût pour le suspense ?

—  J’ai  été  élevée  chez  des  religieuses.  J’y  ai  passé  dix  ans.  Une  véritable  époque

victorienne ! On nous lisait la vie des papes. C’était terriblement ennuyeux, horrible. Ce goût

pour le suspense doit être une réaction . 4

 

Trop  à  part,  trop  en  retrait  du  roman  noir,  pas  assez  convenable,  pas assez néo-polar, trop psychologique, trop féminin… On peut s’interroger sur le manque d’intérêt des éditeurs importants de l’époque. Les critiques aussi la regardaient de loin, semblant peu s’intéresser à son œuvre.

Si on fait un tour rapide des auteurs de polars français de cette époque, entre le début des années 1950 et la fin des années 1960, les femmes qui écrivaient du noir ne faisaient pas légion. La plume était majoritairement masculine  et  cela  se  ressentait.  Les  «  pépées  »  n’étaient  que  des fantasmes  éculés,  des  images  glacées,  victimes,  fatales,  salies,  idiotes, sans voix.

Les femmes se planquaient : Odette Sorensen écrivant précédemment sous le nom de Luc Rivière commençait à s’affirmer mais ne signait que timidement  «  O.  »  Sorensen,  se  dissimulant  encore  derrière  l’indéfini d’une initiale. Gilette Ziegler écrivait quelques romans ici et là, avec ou sans  masque  masculin.  Miriam  Dou,  en  plus  d’avoir  traduit  Agatha Christie,  commettait  timidement  quelques  romans  policiers.  L’amie d’Antonin Artaud, Alexandra Pecker, renonçait très souvent à sa féminité pour l’ambivalent Alex, plus à même de plaire aux Éditions Ferenczi.

Et  puis…  c’est  tout  pour  la  France.  On  s’émerveille  devant  une  telle absence, alors qu’Agatha Christie faisait déjà les choux gras des éditeurs à travers le monde.

Il faut attendre 1963 pour que Noëlle Loriot (qui avait lu et apprécié

les  écrits  de  Catherine  Arley )  commence  ses  premiers  policiers  chez 5

Denoël,  sous  le  nom  de  Laurence  Oriol.  Jeanine  Boissard,  se  faisant appeler  J.  Oriano,  sera  la  première  femme  à  être  publiée  à  la  «  Série noire », en 1971. Enfin, les femmes s’imposaient comme valeur certaine du  polar.  En  1973,  Jacques  Chancel  fait  parler  Catherine  Arley  à  ce sujet :

 

—  Catherine  Arley,  une  femme  peut  écrire  des  romans  policiers,  peut-être  mieux  qu’un

homme ?

—  Je  pense,  une  femme  est  plus  cruelle,  plus  disponible,  elle  a  plus  de  temps  pour  la

vengeance, pour la rancœur. Les hommes sont plus passionnés, plus rapides…

— Pourriez-vous vivre vos aventures ?

— Non, bien entendu. Je me défoule. C’est pourquoi je me méfie des femmes qui écrivent

sur  les  bébés,  les  jardins,  les  tendres  choses,  c’est  celles-ci  qui  sont  dangereuses.  Elles  se défoulent d’une gentillesse qu’elles n’ont pas. Moi je pense me défouler d’une méchanceté que

je n’ai pas dans la vie … 6

 

En 1972, en se liant à l’éditeur Pierre Genève, Catherine Arley trouve enfin  une  maison  pour  laisser  son  œuvre  s’épanouir.  Une  collection  est spécialement  créée  à  cette  occasion,  sobrement  intitulée  «  Suspense  ». Les  couvertures  bariolées,  flirtant  avec  un  érotisme  banal,  filles charmantes tout sourire, sont très loin du contenu, et n’ont certainement pas  aidé  à  la  bonne  compréhension  de  Catherine  Arley.  Jusqu’en  1980, date de cession d’Eurédif, ce sont dix-neuf titres publiés (rééditions des cinq  premiers  livres  sous  d’autres  titres  incluses).  Rien  que  sur  l’année 1972, sont sortis quatre titres, un par trimestre, dont La Femme de paille. Ce  roman  mondialement  connu  se  voit  pour  cette  réédition  rectifié  par l’auteure, réécrit par endroits. C’est la version que vous tenez entre vos mains.

Pendant huit ans, chez Eurédif, Catherine Arley semble en ébullition, écrivant encore et encore. Et elle tente tout : encore plus de violence, plus de  sexe,  plus  d’humour,  plus  de  cruauté,  l’usage  de  l’argot…  Quelques vraies  pépites  ont  émergé  :  Vingt  millions  et  une  sardine,  sur  une infirmière  spécialisée  dans  l’euthanasie  ;  Duel  au  premier  sang, machination  diabolique  sur  fond  de  géopolitique  ;  Bête  à  en  mourir, mentionné  plus  haut,  et  L’Enfer  pourquoi  pas,  sur  un  couple  otage volontaire d’un séduisant voyou.

En  1979,  surgit  un  roman  à  part  et  peut-être  l’un  de  ceux  qui  me tiennent le plus à cœur : À tête reposée. Un père mène l’enquête sur son fils  condamné  à  la  guillotine.  Une  œuvre  d’une  intense  mélancolie,  où l’art  du  suspense  qu’elle  maîtrisait  si  bien  se  trouve  appliqué  au questionnement  intime  d’un  père  sur  sa  propre  culpabilité  devant  la monstruosité  de  son  fils.  Catherine  Arley  ne  cessait  de  remettre  en question  l’idée  du  monstre.  Parce  qu’elle  était  fascinée  par  l’étrange  et l’idée du Mal, flirtant souvent avec l’épouvante, un critique américain ira même jusqu’à la comparer à un Edgar Allan Poe au féminin. Catherine Arley  trouvait  un  tel  plaisir  dans  l’horreur  que  pendant  de  longues années, elle allait et venait entre les tribunaux pour assister aux procès les plus crapuleux, les plus sordides.

 

« La frontière est tellement fragile entre ce qu’on appelle un être normal et un assassin. Tout

ça se joue sur des nuances . » 7

 

Catherine Arley reconnaît écrire vite, sans rature, d’un seul jet. En un mois, celui d’août, disait-elle. Réfugiée au bord de sa piscine en Picardie, elle  déroulait  l’histoire  qu’elle  avait  élaboré  de  longues  semaines  dans son  esprit.  Alternant  baignade  et  écriture,  de  façon  solitaire,  elle  tissait les fils de ses rêveries les plus sombres.

 

« L’écriture est une délivrance, un peu comme un accouchement. Un moment agréable . » 8

 

Les  années  1970  sont  pour  elle  une  période  d’exposition  médiatique plus soutenue, en témoigne l’émission spéciale d’Apostrophe de Bernard Pivot, maladroitement intitulée « Qui a tué ? » le 20 juin 1979. À celle-ci sont  invités  les  illustres  Boileau  et  Narcejac,  Léo  Malet,  ADG,  Jean-Patrick  Manchette,  Serge  Montigny  et  Catherine  Arley.  Alors  que  le journaliste  vedette  semble  découvrir  ce  qu’est  le  polar,  tout  en s’escrimant à en démontrer tout l’inintérêt, il cherche à déstabiliser sans finesse  Catherine  Arley,  l’attaquant  sur  son  style  et  sa  place  dans  la littérature  policière.  Exercice  vain,  Catherine  Arley  garde  le  plus  cruel sourire à son égard.

De  1980  à  1982,  les  éditions  La  Librairie  des  Champs-Élysées prennent  le  relais  de  feu  Eurédif.  Avec  plusieurs  rééditions  dans  la collection  «  Club  des  Masques  »  et  quelques  nouveautés  dans  «  Le Masque  »,  sous  la  célèbre  couverture  orange,  c’est  une  seconde exposition  pour  Catherine  Arley.  S’y  démarquent  Une  femme  piégée, glaçant et perturbant huis clos dans un hôpital désaffecté, et L’Homme de craie,  sur  une  romancière  de  suspenses  qui  prend  un  étrange  jeune homme  en  stop  –  sorte  d’autobiographie  policière  et  profondément nihiliste. Avec ses médiums et ses damnations d’outre-tombe, L’Ogresse, qu’elle  sort  en  1981,  rappelle  un  projet  de  récit  d’épouvante  qu’elle nourrissait déjà à la fin des années 1960.

Ensuite il semblerait que plusieurs de ses ouvrages aient été selon ses dires strictement et uniquement publiés au Japon. Il faudra attendre 1990 pour  qu’un  ultime  roman  de  Catherine  Arley  voie  le  jour  :  En  5  sets, dédié  «  à  Guy  Marly  [son]  champion  et  néanmoins  mari  ».  Catherine Arley a la soixantaine passée, le cœur ne semble plus y être et le roman, bien que peuplé de monstres bourgeois et de tennismen angoissants, n’est pas une totale réussite.

Fin de partie. Début du lent et inexorable oubli.

 

— Quel est le comble de l’optimisme ?

—  Monter  à  l’échafaud  par  un  temps  ensoleillé  et  dire  :  «  Chic,  la  journée  commence

bien ! »

— Et le comble du malheur ?

— Le malheur, quel qu’il soit, vous comble toujours  ! 9

 

Les années passent et elle est enterrée à plusieurs reprises. Ses éditeurs ignorent tout d’elle. Lorsque je l’appelle, la Société des gens de lettres la pense décédée depuis fort longtemps.

En  2012,  Wikipédia  doit  corriger  une  erreur  du  Dictionnaires  des littératures policières de Claude Mesplède, où elle y est signalée comme morte.

Et nous voilà revenu aux premiers temps de notre histoire, elle et moi.

En  2013,  j’ai  voulu  la  contacter  à  tout  prix.  Pourquoi…  Nulle  idée. Mais  je  le  voulais.  Personne  ne  pouvait  me  renseigner.  Ni  mes fournisseurs de livres, ni mes amis spécialistes en polars. Aussi je tentais l’annuaire  et,  en  croisant  quelques  données,  je  trouvai  son  téléphone. Toujours  domiciliée  boulevard  Suchet,  à  Paris.  Je  l’appelai.  Une  voix hagarde me répondit. Était-ce elle ou quelqu’un d’autre ? Je ne le saurai jamais. Je me suis confondu en excuses et j’ai raccroché, gêné.

Trouvant dans un numéro de Mystère Magazine une coupure de presse parlant  d’elle  et  d’une  soirée  à  laquelle  avait  assisté  mon  ami  François Rivière,  auteur  de  nombreux  romans  et  de  la  biographie  d’Agatha Christie,  je  le  priai  d’écrire  une  lettre  à  Catherine  Arley.  Son  nom  en imposerait sans doute plus que le mien.

Quelques semaines plus tard, une dame, charmante, rappela François. Elle  dit  être  la  dame  de  ménage/infirmière  de  Mme  Catherine  Arley  et nous  informa  que  l’écrivaine  n’avait  plus  toute  sa  tête  –  atteinte  d’un profond Alzheimer, elle ne pouvait nous répondre. Elle nous conseilla de joindre  l’avocat  qui  s’occupait  de  ses  affaires  courantes.  Il  n’avait rencontré qu’à deux reprises sa cliente, qui était si touchée par la maladie qu’elle  ne  se  rappelait  même  plus  avoir  écrit  quoi  que  ce  soit…  Une mandataire judiciaire était en charge de tout ce qui était droits et ventes autour  de  ses  livres.  Car  oui,  Catherine  Arley  a  continué  à  rayonner  à l’étranger, et cela jusqu’à présent. Seule la France l’avait négligée toutes ces dernières années.

Finalement et tristement, Catherine Arley s’en est allée sans même un mot  d’adieu.  Pareille  à  une  de  ces  histoires  cruelles  qu’elle  savait concevoir  avec  une  aisance  déconcertante,  Catherine  Arley  était  partie dans la plus grande indifférence.

Après plusieurs millions d’ouvrages vendus dans le monde, elle a été oubliée de tous. Sans même un salut final, elle a déserté les vivants. Point d’hommage  national,  encore  moins  d’entrefilets.  Rien.  Un évanouissement.

L’histoire s’arrête là. Avec cet éternel regret, celui de ne pas avoir vu de  mes  yeux  ce  visage  au  regard  perçant,  qui  savait  si  bien  scruter  la noirceur de l’âme.

 

«  La  vie  m’a  tout  appris.  Heureusement  je  n’ai  rien  compris,  cela  me  permet  d’écrire  des

histoires et d’éviter de délivrer des messages . » 10

Catherine Arley

 

Nicolas Perge
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Prologue

 

En  ouvrant  la  porte,  elle  crut  que  ce  vendredi  serait  semblable  aux autres,  ni  plus  gai,  ni  plus  triste  ;  pourtant,  elle  ne  devait  jamais  par  la suite oublier ce jour où se déclencha la machination.

Elle se pencha pour ramasser l’hebdomadaire posé en équilibre sur la bouteille de lait, referma la porte et se dirigea vers la cuisine en traînant ses savates. Elle tourna le bouton de la radio posée sur le buffet, prit le pain  dans  la  corbeille,  en  coupa  deux  tranches,  les  glissa  dans  les compartiments du grille-pain, le brancha et fit bouillir le lait. Elle prit un peigne  et  se  coiffa  machinalement  pour  retarder,  par  un  masochisme délectable,  l’instant  de  consulter  son  journal.  Seule  la  page  huit l’intéressait.  Sur  six  colonnes  s’étalait  le  courrier  du  cœur,  celles  de gauche  concernaient  les  femmes  en  quête  d’une  âme  sœur,  celles  de droite,  les  hommes  à  la  recherche  d’une  femme.  Hildegarde  ne s’intéressait qu’à cette rubrique.

Toutes  les  semaines,  depuis  des  années,  elle  vivait  de  cette  lecture, attendant sa chance. Le romanesque et la sentimentalité n’avaient rien à voir  dans  son  cas.  Elle  se  moquait  éperdument  du  veuf  inconsolable chargé de famille, du jeune homme timide ou même du commerçant aisé. Épouser  l’un  de  ces  spécimens  n’offrait  pour  elle  aucun  intérêt.  Elle connaissait  trop  la  médiocrité,  elle  en  vivait.  Quelques  traductions  lui permettaient de végéter. Non, vivre devait être une entreprise autrement exaltante sans rapport avec son existence. Elle savait bien n’être là qu’en transit et qu’il allait obligatoirement se passer quelque chose.

Beaucoup de gens redoutaient l’aventure, la niaient, l’ignoraient ou ne la  souhaitaient  pas.  Le  désir  de  gagner  n’était  pas  en  cause,  mais  leur tranquillité,  cet  ersatz  de  bonheur  pour  éviter  les  grandes  passions,  les faillites et les risques, surtout les risques, ces bancos improbables où l’on pouvait laisser des lambeaux de son cœur, de ses rêves et de ses illusions.

Sans amis, elle répugnait à s’inscrire à un club féminin ou à adopter un chat. Le journal, son journal du vendredi, lui semblait donc la seule issue.

Elle  ne  devait  pas  sauter  une  seule  ligne  sous  peine  de  passer délibérément  à  côté  de  sa  chance.  Depuis  des  années,  elle  avait  la patience de chercher le bon numéro dans tout ce fatras de revendications sentimentales  et  sociales  plus  ou  moins  avouées  par  des  êtres  mornes, malheureux, naïfs ou aigris.

Les  annonces  rédigées  en  abréviations  de  trois  ou  quatre  lignes requéraient  son  habitude  pour  les  transcrire  en  langage  clair  ;  mais, initiée, elle n’hésitait jamais. Ses yeux parcouraient les lignes tandis que sa main portait machinalement une tartine à sa bouche.

Soudain,  son  propre  mécanisme  cessa  de  fonctionner.  Elle  la  vit… Rien ne la différenciait des autres et, pourtant, la pépite qu’elle cherchait depuis le jour où elle avait décidé de s’abonner au journal brillait de tous ses feux.

Lentement, elle relut :

«  Ayant  fortune  considérable,  cherche  en  vue  mariage  compagne agréable, hambourgeoise de préférence, n’ayant jamais été mariée mais connaissant la vie, sans famille ni attache, qui accepterait vie luxueuse et aimerait les voyages. Ingénue ou vieille fille s’abstenir. »

Ayant fortune considérable…

Elle arrêta la radio. Fabuleux mais invraisemblable qu’un milliardaire soit réduit à chercher une femme par les petites annonces !

Après  avoir  allumé  une  cigarette,  elle  réfléchit.  «  Hambourgeoise  de préférence,  n’ayant  jamais  été  mariée,  sans  famille  ni  attache  »… «  Hambourgeoise  »…  Il  préférait  sans  doute  une  compatriote.  «  Sans famille  »…  Il  se  préservait  de  l’invasion  d’une  meute  de  pique-assiettes… « Ingénue ou vieille fille s’abstenir »… C’était net.

Les mots magiques « fortune considérable  »  s’allumaient  comme  les tilts des machines à sous.

Le prétendant cachait sans doute derrière le bouclier de sa fortune une tare soit physique, soit morale, mais Hildegarde n’était pas en position de faire la difficile.

Sa décision fut vite prise : pas un instant à perdre pour avoir quelque chance, sinon d’être agréée, du moins d’être convoquée à une première entrevue.  Ensuite,  le  destin  jouerait…  Hildegarde  s’en  remettait  à  lui, bien décidée à tout faire pour rester compétitive et triompher des rivales sur les rangs.

Jusqu’ici, son existence n’avait été faite que de solitude, de médiocrité, d’une  succession  de  drames  dans  le  fracas  de  la  guerre.  Tout  s’était enchaîné  avec  une  rigoureuse  absurdité.  Elle  voulait  sa  revanche  :  la richesse.  Peut-être,  grâce  à  la  petite  annonce,  allait-elle  enfin  pouvoir renverser la vapeur ?

Consciencieusement,  elle  griffonna  des  brouillons  et,  après  plusieurs essais, relut son texte définitif :

 

Monsieur,

Ayant  tout  perdu  dans  l’un  des  grands  bombardements  de

Hambourg  :  famille,  amis,  maison,  argent  et  situation,  je  me trouve aussi démunie qu’on puisse l’être.

Je suis donc prête à tout. Frustrée de tout ce que je possédais

ou désirais, je garde assez peu d’illusions romanesques.

J’ai trente-quatre ans, je suis grande, blonde, jolie si on m’en

donne  l’occasion  et  sans  aucun  projet  et  désir  d’ordre  bourgeois ou sentimental.

Votre  annonce  m’a  rendue  pour  la  première  fois  amoureuse  ;  de

votre argent d’abord, de la vie que vous me proposez ensuite.

Puisque, millionnaire, vous éprouvez le besoin de passer par les

petites annonces pour trouver femme, j’en conclus qu’il existe un handicap,  mais  quel  qu’il  soit,  je  me  sens  de  nature  à  le surmonter, seriez-vous cacochyme, sadique ou vicieux. Je pense que si  nous  devons  donner  suite  à  cette  première  prise  de  contact, mieux vaut, dès maintenant jouer cartes sur table.

Si votre annonce est sérieuse, vous me trouverez prête à remplir

soigneusement les clauses du contrat.

Veuillez croire, etc.

Hildegarde Maëner

 

Elle  inscrivit  l’adresse  et  le  numéro  de  boîte  postale,  glissa  la  feuille dans l’enveloppe, cacheta celle-ci et regarda avec un sourire légèrement sceptique  le  petit  carré  blanc  inoffensif  qui  la  relierait  peut-être  à  son prince d’argent.

Elle  attendit  pendant  des  semaines  la  réaction  du  partenaire,  ne s’inquiétant  pas  trop,  se  doutant  bien  que  la  lettre  n’arriverait  pas  par retour du courrier. L’homme devait effectuer un tri méthodique dans ses innombrables réponses.

Elle continua cependant à lire régulièrement l’hebdomadaire mais n’y découvrit aucune offre aussi alléchante.

À tout hasard, elle se fit faire un tailleur, y consacrant une bonne partie de ses économies. Si son destin changeait, elle avait intérêt à n’avoir pas trop  l’air  d’une  gouvernante  en  rupture  d’emploi  le  jour  de  la convocation.

Elle alla chez l’éditeur pour lequel elle faisait des traductions et réussit à en rapporter du travail supplémentaire pour améliorer sa garde-robe et franchir enfin la porte d’un institut de beauté.

Deux fois par jour, à l’heure du courrier, elle alla vérifier le contenu de sa boîte à lettres.

Alors qu’elle commençait à désespérer et se demandait si elle n’avait pas fait preuve d’un manque absolu de psychologie dans sa réponse, elle reçut enfin, un matin, le choc tant espéré. Une lettre l’attendait, venant de France, timbrée de Cannes. Elle la tourna et la retourna entre ses doigts pendant  un  long  moment  avant  de  l’ouvrir.  Finalement,  elle  déchira l’enveloppe et lut :

 

Mademoiselle,

L’énorme  afflux  de  lettres  dû  à  mon  annonce  a  différé  ma

réponse ; la vôtre a retenu mon attention.

Votre  manque  total  d’hypocrisie  m’a  séduit,  vous  semblez

correspondre  à  la  jeune  femme  moderne,  positive  et  entreprenante que je cherche depuis longtemps.

Je  pense  que  si  vous  êtes  toujours  libre  d’engagement,  nous

pourrions  faire  plus  ample  connaissance  et  jeter  les  premières bases  d’un  avenir  commun.  Dans  ce  but,  je  prends  la  liberté  de joindre  à  cette  lettre  un  billet  d’avion  pour  Cannes  et  de  vous informer qu’une chambre y est retenue pour vous au Carlton.

Je  tiens  à  vous  préciser  que  votre  séjour  sur  la  Côte  d’Azur

sera  entièrement  à  ma  charge  quelles  que  soient  sa  durée  et  la décision  finale  que  je  prendrai.  Au  cas  où  nous  ne  parviendrions pas  à  nous  entendre,  votre  billet  de  retour  vous  sera  offert également.

Dans  l’attente  du  plaisir  de  faire  votre  connaissance,  je  vous

prie, Mademoiselle, de croire à l’expression de mes sentiments les plus respectueux.

 

La signature était illisible mais elle vit bien le billet d’avion daté pour le lundi suivant.

Les yeux rêveurs de Hildegarde allaient alternativement du billet à la lettre,  tapée  à  la  machine  comme  une  vulgaire  circulaire  et  sans  doute même dictée à une secrétaire.

Combien  d’exemplaires  s’étaient  posés  ce  même  jour  sur  Hambourg, telle une volée d’oiseaux blancs !

Hildegarde  ne  devait  pas  penser  à  la  concurrence  possible.  Pour  la première  fois  de  sa  vie,  elle  allait  voyager  et  descendre  dans  un  palace aux frais d’un inconnu.

Même  si  elle  faisait  partie  d’un  groupe,  elle  avait  triomphé  de  la première épreuve.

L’aventure enfin commençait et le mariage devenait sinon probable, du moins  possible,  envisageable  en  tout  cas,  bien  que  dans  ce  projet d’hymen le seul mot qui le justifiait n’ait jamais été prononcé de part et d’autre ; le mot « AMOUR ».

OceanofPDF.com




PREMIÈRE PARTIE

 

OceanofPDF.com




1

 

Sur  une  commode  face  à  elle,  jaillissaient  d’un  vase  d’argent  trois douzaines  de  roses  rouges,  trente-sept  exactement,  elle  venait  de  les compter.

Ses mains, sur la couverture glacée d’une somptueuse revue qu’elle ne lisait pas, laissaient leur empreinte moite.

Elle attendait, comme chez le dentiste, que la porte s’ouvrît.

L’appartement 306 comprenait une suite au deuxième étage avec une vue  sur  la  mer,  le  portier  le  lui  avait  dit.  Dans  sa  chambre  personnelle, dont la vue reposante donnait sur les jardins, elle avait trouvé, la veille en arrivant, une corbeille de fleurs accompagnée d’un mot de bienvenue.

Le soir, elle reçut un appel téléphonique l’avertissant que la personne qu’elle devait contacter la recevrait le lendemain, mais qu’elle pouvait se reposer, sortir, aller danser, faire une promenade en mer, se rendre chez le coiffeur. Un compte en argent français lui était ouvert, elle n’avait qu’à se faire connaître à la réception.

On  lui  souhaita  un  agréable  séjour  et  elle  n’eut  plus  qu’à  raccrocher sans connaître l’identité de son interlocuteur.

Hildegarde  avait  donc  été  se  faire  coiffer  à  l’institut  de  beauté  de l’hôtel, avait donné ses robes à repasser à la femme de chambre et avait acheté des bas.

Le  lendemain,  au  téléphone,  une  secrétaire  prit  courtoisement  de  ses nouvelles  et  lui  fixa  rendez-vous  pour  l’après-midi,  quatre  heures,  à l’appartement 306.

Elle  attendit  sept  minutes,  puis  la  porte  s’ouvrit  et  une  jeune  femme s’approcha en souriant.

— Mademoiselle Hildegarde Maëner ?

Hilde acquiesça en rougissant.

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.

Et d’un geste gracieux de la main, elle lui indiqua le chemin.

Hilde se leva, fit tomber son sac. Les deux femmes faillirent se heurter en voulant le ramasser, puis Hilde pénétra dans le salon dont la porte se referma doucement.

Un  homme  d’une  soixantaine  d’années,  à  la  calvitie  distinguée,  à  la sobre et remarquable élégance, s’avança en lui tendant la main.

Hilde sourit, rassurée et ravie. Son allure était une agréable surprise.

—  Mademoiselle  Maëner,  je  suis  ravi  de  vous  accueillir  en  France. Mais excusez-moi, peut-être ne parlez-vous pas français ?

— Si, couramment.

— Magnifique ! Si vous voulez vous asseoir.

Il  lui  offrit  un  fauteuil  et  passa  derrière  une  grande  table  de marqueterie  surchargée  de  dossiers,  de  plusieurs  téléphones  et  d’un dictaphone qu’il brancha aussitôt : « Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte. N’oubliez pas de préparer le dossier complet de l’affaire Bremer pour ce soir. » Il releva l’interrupteur. Ils étaient à nouveau seuls dans la pièce.

—  Comment  trouvez-vous  la  France,  mademoiselle  Maëner  ?  La connaissiez-vous déjà ?

— Non, je n’ai jamais quitté l’Allemagne. À vrai dire, je n’ai jamais non plus quitté Hambourg.

— Quelle admirable cité ! Ces guerres sont bien navrantes.

Hilde ne répondit pas.

— Vous avez perdu toute votre famille dans un bombardement ?

— Oui, mon père, ma mère, ma sœur et son bébé.

— Je vois. Je vous présente toutes mes condoléances. Votre beau-frère a eu la chance d’en ressortir indemne ?

— Oui, et Hilde eut un rire amer. Il a eu beaucoup de chance mais pas tellement  de  temps  pour  en  profiter.  Il  a  été  tué  sur  le  front  occidental « en héros », comme on dit aux familles.

— Quelle effroyable destinée. Vous êtes donc seule au monde ?

— Autant qu’on puisse l’être.

— Et vous n’avez aucun ami ?

— Aucun.

L’entretien  prenait  un  ton  étrange.  Elle  avait  tout  imaginé  de  cette entrevue  sauf  de  se  retrouver  de  l’autre  côté  d’un  bureau  en  train  de donner ses références.

— Fumez-vous, mademoiselle Maëner ?

— Volontiers.

Il sortit un étui d’or de sa poche et lui offrit une cigarette qu’il alluma à un briquet d’or également. Elle fut un peu décontenancée de voir qu’il ne fumait pas.

— Êtes-vous bien installée ?

— Très confortablement, je vous remercie.

— Je suis désolé, il n’y avait plus de chambre sur la mer.

— Aucune importance, je suis très bien sur les jardins.

— Tant mieux. Votre voyage n’a pas été trop pénible ?

Elle  fit  signe  que  non  et  se  demandait  s’il  l’avait  fait  venir d’Allemagne  pour  une  conversation  à  bâtons  rompus,  sans  doute préférait-il rester dans le vague avant de se faire une opinion. Mais Hilde, après  avoir  imaginé  le  pire,  ne  pouvait  que  le  trouver  acceptable.  Elle aurait aimé se lever et dire : « topez-là, marché conclu », puis descendre dans  Cannes  acheter  les  choses  les  plus  folles  pour  rattraper  le  temps perdu.

—  Puis-je  vous  demander,  mademoiselle  Maëner,  quels  sont  vos moyens d’existence ? Il est si remarquable à notre époque qu’une femme puisse surnager dans ce chaos.

— Je fais des traductions, je vous l’ai écrit.

— Peut-être ; étonnant que cela suffise à vous faire vivre, non ?

— Oh ! vous savez, il y a des tas de moyens de vivre mal.

— Parfait, parfait.

— Point de vue personnel…

Ils se sourirent tous deux fort aimablement.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, un doigt de porto ?

— Si vous voulez.

Il  se  leva,  ouvrit  la  porte  d’un  secrétaire  transformé  en  bar.  Un éclairage intérieur faisait danser les somptueux reflets du cristal taillé de plusieurs  flacons.  Il  prit  un  verre  que  Hildegarde  aurait  aimé  voir  chez elle  dans  une  vitrine  et  le  tendit  gracieusement  à  la  jeune  femme.  En souriant il la regarda. Elle n’osa pas boire, sentant qu’il allait porter un toast. Il le fit sans se compromettre : « À l’avenir », dit-il. Il n’avait pas dit « au nôtre », elle but tout de même.

—  Savez-vous,  mademoiselle,  ce  qui  m’a  fait  vous  choisir  parmi  les innombrables lettres que j’ai reçues ?

— Le hasard ?

—  Non.  Rien  ne  peut  être  laissé  au  hasard  dans  cette…  disons… entreprise, car le mot aventure me semble un peu libertin dans notre cas.

Serait-il impuissant ? pensa Hilde.

—  C’est  votre  remarquable  franchise.  La  fortune,  surtout  quand  elle devient internationale, crée des antennes qui vous permettent de détecter immédiatement l’exploiteur.

Hildegarde s’agita sur sa chaise.

—  Dans  les  lettres  que  j’ai  reçues,  beaucoup  émanaient  de  filles  si ordinaires  que  je  leur  ai  fait  l’aumône  de  ne  pas  les  lire  jusqu’au  bout, mais  la  plupart  croyaient  habile  de  ne  pas  faire  allusion  à  cette  fortune qui justifiait l’annonce. Vous estimerez avec moi cette réaction hypocrite tout à fait maladroite. D’autres en parlaient, bien sûr, mais aussi du fiancé qu’elles voulaient jeune, beau et prêt à les aimer.

Il s’interrompit, fit tourner pensivement son verre entre ses mains puis enchaîna :

— Curieux de constater le manque d’équilibre des êtres, vous passez une  annonce  assez  exceptionnelle  et  qui  s’adresse  exclusivement  à  des femmes seules pauvres et plutôt déshéritées, puisqu’elles en sont réduites à  cet  expédient  pour  se  trouver  un  mari.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, mademoiselle  Maëner,  car  je  vous  trouve  différente,  mais  enfin  les femmes  qui  répondent  à  ce  genre  d’annonce  appartiennent  à  un  type assez défini et se contentent en général d’un fonctionnaire en retraite ou d’un  malade  grincheux  qui  leur  assurent  le  confort  matériel.  Elles  sont prêtes à tout accepter pour ne plus être seules. Offrez-leur un pavillon de banlieue  ou  une  arrière-boutique  dans  un  commerce  d’alimentation  et elles se mettent à rêver ; mais ne prononcez jamais le mot : argent. C’est le  maître-mot,  voyez-vous.  Rien  que  de  le  flairer  les  grise  et  elles  se mettent alors à exiger des garanties tout à fait inconvenantes.

« Quelle remarquable leçon de psychologie j’ai reçue en même temps que ces lettres ; c’est pourquoi la vôtre m’a tout de suite accroché. Vous abordez  le  problème  financier  avec  une  franchise  très  sympathique.  Je vous  suis  reconnaissant  également  de  ne  pas  avoir  sombré  dans  une sentimentalité  pleurnicharde  que  beaucoup  auraient  excusée  vu  les circonstances tragiques qui vous ont ravi votre famille. J’aime assez peu les gens sentimentaux, bien que ce fût à craindre d’une Allemande, mais j’ai déjà compris que vous n’étiez pas comme les autres.

Et il s’inclina dans un petit salut déférent.

— Vous avez très bien compris également qu’on ne donnait rien pour rien et cette lucidité est tout à votre honneur.

— Je suppose ne pas être la seule à l’avoir eue.

—  En  effet.  Trois  autres  personnes  ont  comme  vous  accepté  avec bonne grâce mon hospitalité et je les ai longuement contactées ces jours-ci. Je ne vous cacherai pas que je vous ai classée la dernière par ordre de préférence.

Un peu suffoquée, Hilde demanda :

— Elles sont ici, au Carlton ?

— Certainement, mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un meeting et elles ne portent pas de badge. Il y a donc assez peu de chances pour que vous vous rencontriez.

— Je vois, dit Hildegarde qui avait envie de s’écrier dans un accès de loyauté : « Et que la meilleure gagne ! » mais elle n’en dit rien puisque, en fait, cela devait se passer ainsi.

—  Je  m’excuse,  mademoiselle  Maëner,  de  vous  avoir  fait  quitter Hambourg  pour  venir  jusqu’ici,  mais  il  me  semblait  essentiel  que  cette prise de contact ne fût pas épistolaire.

— Je ne le regrette pas, assura Hilde.

—  Alors,  chère  mademoiselle,  maintenant  que  nous  avons  rompu  la glace, pouvez-vous me dire ce que vous attendez de ce mariage ?

Hilde avala sa salive.

Rien  ne  se  passait  comme  prévu  et  le  fiancé  avait  surtout  l’air  d’un psychiatre mondain. Il la regardait en souriant les mains croisées sur son bureau et semblait avoir toutes les patiences.

— Je…, commença-t-elle.

Mais rien ne changea dans son attitude à lui et il ne l’encouragea pas.

— Ma lettre vous a tout expliqué. La vie d’une femme seule est sans mystère.  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  ajouter  susceptible  de  vous intéresser.

— Répondez-vous souvent à ce genre d’annonce ?

— Non, qu’allez-vous imaginer ! Ceci est tout à fait exceptionnel.

—  Puis-je  alors  reposer  ma  question  :  qu’attendez-  vous  de  ce mariage ?

—  Mais,  ce  que  vous  m’en  proposez  :  le  luxe,  une  vie  agréable,  des voyages.

— L’argent a beaucoup d’importance pour vous ?

— Comme pour tous ceux qui n’en ont pas, j’imagine.

— Que feriez-vous pour en obtenir, mademoiselle Maëner ?

— Quelle étrange question ! Je ne suppose pas que vous m’avez fait venir de si loin pour me demander mes conditions, mais plutôt pour me soumettre les vôtres.

— Très bien répondu.

— Puis-je, à mon tour, vous demander ce que vous attendez de cette union, puisque je n’ai rien à vous offrir.

— Permettez, je pose les questions. Ayez l’extrême obligeance de ne pas  l’oublier.  D’après  votre  lettre  j’ai  cru  comprendre  que  vous accepteriez  n’importe  quel  compromis,  mettons,  sentimental  avec  un homme vicieux, sadique ou cacochyme. Ce sont bien vos propres termes n’est-ce pas ?

— Je ne les renie pas.

— En disant cela, envisagiez-vous la possibilité de prendre un amant de cœur si le mari ne vous convenait pas ?

— Non, bien sûr. Les histoires de cœur ne m’intéressent pas, j’en ai eu. À trente-quatre ans, je ne recherche pas ce genre de plaisir. La fidélité, je peux vous la garantir, ce ne sera pas un sacrifice. J’ai envie de vivre, sans plus. J’ai envie que les mois cessent d’avoir dix jours.

— Dix jours ?

—  Oui,  c’est  en  général  le  temps  où  je  n’ai  pas  à  me  poser  de problème pour savoir comment payer le loyer ou m’acheter une nouvelle paire de chaussures. Vivre sans carte de rationnement sera pour moi déjà une volupté suffisante. Dans ce domaine uniquement vont mes ambitions et il me faudra des années et des années pour en émousser l’appétit.

«  Ma  jeunesse  a  été  sacrifiée,  je  ne  me  plains  pas,  je  constate. Aujourd’hui,  votre  annonce  m’offre  la  possibilité  d’une  revanche  ; pouvez-vous  imaginer  que  je  la  laisserai  passer  ou  que  je  la compromettrai pour une rocambolesque aventure amoureuse ? Non, cent fois  non.  Je  guette  cette  planche  de  salut  depuis  des  années.  J’ai  eu  le temps  d’y  modeler  mon  imagination  et  rien,  absolument  rien  ne  me semble rebutant pour l’obtenir.

Il y eut entre eux un long silence.

—  Certainement,  j’ai  tort  de  vous  parler  ainsi.  Je  manque  de  la  plus élémentaire  diplomatie  et  vous  devez  me  prendre  pour  une  aventurière, mais… – et instinctivement elle baissa la voix, je suppose que vous avez fait passer cette annonce pour trouver une femme comme moi ?

— Continuez, mademoiselle Maëner.

— J’ai cru, évidemment, qu’en échange de la fortune le mari serait une espèce de monstre ou de maniaque. Je vous vois et je dois dire qu’après m’avoir rassurée, votre aspect trop séduisant commence à m’inquiéter.

Il ne dit rien, mais de la main lui fit signe de poursuivre.

—  Ayant  du  charme,  vous  obtenez  je  suppose  que  les  femmes  dont vous avez envie sans question d’argent. Alors pourquoi passez-vous par les annonces puisque ce n’est pas pour surmonter un handicap physique ?

— Vous êtes intelligente et assez perspicace. Je me permettrai donc de citer une phrase que vous venez de prononcer au sujet de la fortune, bien entendu : « Rien ne me semble rebutant pour l’obtenir. » Savez-vous que c’est là un point de vue assez compromettant ?

—  Cet  entretien  restera  confidentiel,  je  suppose.  Si  vous  lui  donnez suite, mon opinion entre dans vos vues.

—  Pour  une  jeune  femme  aussi  réaliste,  n’avez-vous  pas  été imprudente en répondant à l’annonce d’un inconnu ?

—  Chaque  aventure  à  ses  risques.  Moi  je  ne  possède  rien,  que pourrais-je donc perdre ?

— Mais vous espérez tout gagner, n’est-ce pas ?

— Le plus possible en tout cas.

— Et par n’importe quel moyen ?

— Vous allez me faire croire qu’il s’agit d’une escroquerie ?

—  Qu’allez-vous  imaginer  !  Je  suis  sans  doute  maladroit  si  vous pouvez  envisager  d’après  notre  conversation  une  issue  aussi  vulgaire. Difficile,  voyez-vous,  de  faire  connaissance  d’une  manière  un  peu approfondie en un temps aussi bref. Votre loyauté m’autorise à donner un tour aussi intime à notre entretien.

« L’essentiel est donc que nous soyons d’accord sur les autres plans car physiquement  vous  correspondez  à  ce  que  j’espérais.  Vous  venez  de parler d’escroquerie, mademoiselle Maëner, puis-je vous demander votre point de vue ?

Hilde  réfléchit  un  instant  à  ce  piège  qu’il  lui  tendait,  ayant  l’air d’abonder dans son sens.

— Je trouve navrant, dans une escroquerie, que sa conclusion logique se trouve devant les tribunaux.

Il se mit à rire et elle le regarda, étonnée.

— Voilà une petite femme romanesque ! Je pense que le mariage vous convient tout à fait.

— Je le pense aussi et je dois ajouter très sincèrement que je n’espérais pas du tout un mari comme vous.

—  Vous  avez  très  bien  fait  de  ne  pas  l’espérer,  je  ne  vous  épouserai pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous fais passer un test, uniquement.

— Quelle est cette comédie ?

—  Asseyez-vous.  Inutile  de  vous  vexer.  Vous  n’imaginez  pas  qu’on épouse  un  milliardaire  comme  un  employé  des  chemins  de  fer  ?  Cela demande  pas  mal  de  doigté.  Il  faut  avoir  pas  mal  d’aptitudes  que  vous semblez présenter, mais cela ne suffit pas.

— Et où est ce mystérieux fiancé ?

—  Nous  en  parlerons  après,  si  vous  le  voulez  bien.  Nous  avons  une question beaucoup plus importante à régler.

Hilde, absolument sidérée, le regardait sans comprendre.

— Mademoiselle Maëner, cet entretien est strictement confidentiel, je vous le garantis non seulement dans votre intérêt mais également dans le mien. Je crois vous avoir jugée dès le début de cette conversation et vous me semblez être la personne que je cherche.

«  Vous  ne  m’en  voudrez  pas  si  je  garde  l’anonymat  et  celui  de l’éventuel fiancé. Je vais suivre votre exemple et jouer cartes sur table. Au  point  où  nous  en  sommes  les  subtilités  me  semblent  superflues  ; maintenant  écoutez-moi  bien.  L’homme  dont  je  suis  le  secrétaire  et  le bras  droit  est  une  des  grandes  fortunes  mondiales.  Le  fait  est incontestable. Cet homme âgé, malade, est doué d’un caractère difficile assez excentrique. Son argent permet de tout supporter avec le sourire. Je le  connais  admirablement  et  depuis  de  nombreuses  années.  J’ai  joué auprès  de  lui  un  rôle  écrasant,  lui  sacrifiant  mes  meilleures  années, renonçant à toute vie personnelle pour me consacrer à la sienne, subissant ses  lubies,  et  Dieu  sait  s’il  en  a,  essuyant  ses  rebuffades,  prévoyant  ses moindres  désirs,  l’assistant  dans  ses  maladies,  organisant  ses distractions ; bref, mon dévouement ne s’est jamais relâché une minute depuis que je suis entré à son service.

«  Ce  que  j’ai  fait  pour  lui,  je  ne  l’aurais  fait  pour  personne  d’autre, mais je ne suis pas un altruiste, j’attendais la récompense de mes efforts. Ma position, qui peut sembler enviable et elle l’est financièrement, n’est en  fait  qu’un  esclavage  ;  mais  je  vous  l’ai  dit,  ayant  su  me  rendre indispensable, j’en attendais sereinement la récompense. Un hasard tout à fait fortuit m’a fait comprendre que j’avais toutes les chances d’en être frustré.  Mon  patron,  je  vous  l’ai  dit,  est  âgé  et  malade,  et  de  plus célibataire ; il a cru bon dernièrement de faire son testament. J’ai eu la chance de pouvoir en prendre connaissance et de voir le montant du legs me concernant.

« J’ai soixante-deux ans, mademoiselle Maëner, et ai passé vingt ans de  ma  vie  au  service  d’un  ingrat.  La  totalité  de  sa  fortune  sera  utilisée pour  des  fondations  philanthropiques  portant  son  nom.  Il  se  moque éperdument de l’avenir du monde, mais envisage ce moyen de passer à la postérité. Son nom brillera en lettres au néon et son buste en marbre sera dans  les  maisons  qu’il  aura  fondées.  J’ai  réfléchi  à  la  façon  dont  je pouvais faire tourner la chance. Il n’y en a qu’une et, pour cela, j’ai passé cette annonce.

Hilde, sans bouger, l’écoutait passionnément.

—  Je  le  connais  bien  et  sais  le  manœuvrer.  Si  vous  faites scrupuleusement ce que je vous dis, je ferai votre fortune.

— Et pourquoi la feriez-vous ?

Il sourit et alluma la lampe sur son bureau.

— Parce que pour faire la mienne, je suis obligé de faire la vôtre.

— Expliquez-vous.

—  Nous  sommes  là  pour  cela.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  s’il  meurt célibataire, toute sa fortune retourne à l’État et à des œuvres ; mais à son âge une femme un peu habile peut bouleverser sa vie. Si nous travaillons ensemble  nous  pouvons  faire  sauter  la  banque.  J’ai  été  obligé  de m’adresser  à  une  inconnue.  Il  est  misanthrope  et  surtout  misogyne. Toutes les femmes qu’il connaît sont de son monde, presque aussi riches que lui et ne pourraient pas, pour une augmentation de capital, supporter un être aussi grincheux.

« Les autres, eh bien, mon Dieu, elles n’ont jamais été sollicitées plus de  deux  ou  trois  jours,  moyennant  un  forfait  raisonnable.  Parce  qu’il vieillit  en  ce  moment  et  que  sa  santé  se  révèle  de  plus  en  plus chancelante,  j’ai  pensé  à  assurer  mes  vieux  jours.  Je  vous  le  répète  je connais ses goûts, ses manies, ses phobies. Vous, seule, ne pouvez rien. Je sais, moi, comment vous faire entrer dans la place et surtout comment vous y maintenir.

— Et que devrais-je faire pour vous une fois que j’y serais ?

—  Vous  y  serez  grâce  à  moi,  ne  l’oubliez  jamais…  Vous  devrez  me prouver votre reconnaissance mieux que lui ne l’a fait.

— C’est-à-dire ?

—  Parlons  chiffres.  S’il  meurt  actuellement,  ma  gratification  est  de 20  000  dollars.  Je  sais,  ne  me  regardez  pas  avec  cet  air  ébahi,  cela représente beaucoup d’argent, mais pour vous, pas pour lui. Je n’aurais jamais tant travaillé si j’avais connu le montant du pourboire. S’il vous épouse, je veux qu’à sa mort vous me remettiez, en plus de mon legs, ce que  j’estime  être  mon  dû,  soit  200  000  dollars.  Ce  sera  pour  moi  une bonne affaire et pour vous un conte de fées.

—  Mais  il  n’est  peut-être  pas  malade  au  point  de  mourir incessamment ?

—  Heureusement  non,  sans  quoi  nos  projets  seraient  à  l’eau.  Il  faut tout de même un minimum de temps pour que je vous fasse entrer dans la place et qu’il vous épouse.

— Mais peut-être ne mourra-t-il que dans dix ans !

— Il en a déjà soixante-treize. D’autre part, qu’espériez-vous ? Être sa légataire universelle et qu’il soit sur son lit de mort ? Vous allez devenir fabuleusement riche. Vous pouvez bien le supporter six mois, un an, ou même  dix.  Vous  aurez  un  train  de  vie  que,  sans  lui,  vous  n’auriez  eu aucune  chance  de  connaître.  L’attente  passera  le  plus  agréablement possible si vous suivez mes instructions. N’oubliez jamais cela. Je serai un compagnon qu’il ne faudra pas négliger.

— Je m’en garderai bien ; mais pourquoi renoncez-vous à la totalité de cette fortune à mon profit ?

— Je n’y renonce pas, pour cette bonne raison que je n’ai pas le choix. Si je reste seul avec lui je devrai me contenter de 20 000 dollars, si vous êtes  là,  j’ai  la  possibilité  d’en  avoir  200  000  en  plus.  Éventualité intéressante, qu’en pensez-vous ?

— Dieu, je ne m’attendais pas à cela !

— Je m’en doute. Je voudrais que vous réfléchissiez à ce que je viens de vous dire. Vous me donnerez demain votre réponse.

— Mais je voudrais savoir…

—  Je  vous  ai  dit  l’essentiel.  Si  nous  nous  mettons  d’accord,  je  vous donnerai de plus amples informations.

Et il se leva, lui signifiant la fin de l’entretien.

Hildegarde, un peu absourdie, l’imita.

— Voulez-vous demain, même heure, même endroit ?

— Certainement.

—  Bonsoir,  mademoiselle  Maëner,  ravi  d’avoir  fait  votre connaissance.

— Je suis ravie aussi.

Il n’y avait pourtant aucune raison de l’être, mais comment la pauvre Hildegarde aurait-elle pu imaginer ce qui l’attendait.
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Le lendemain, le même cérémonial que la veille se déroula. Les roses rouges  remplacées  par  des  blanches  semblaient  un  présage  heureux, annonciateur de fiançailles prochaines.

Le  matin,  Hilde  avait  acheté  des  escarpins  chez  un  bottier  et  il  lui semblait qu’une vie nouvelle commençait. N’ayant pas dormi de la nuit, elle avait eu le temps de retourner cette affaire dans tous les sens, plutôt contente, au fond, que les choses se présentent ainsi. Ne croyant pas aux contes  de  fées,  elle  avait  toujours  pensé  qu’il  y  aurait  quelque  clause désagréable  que  l’annonce  ne  pouvait  mentionner,  mais,  somme  toute, maintenant  qu’elle  la  connaissait,  l’affaire  semblait  se  présenter  assez bien. Elle ne serait pas seule à faire face à un monde hostile. Il le lui avait bien dit : « Je sais comment vous faire entrer dans la place et comment vous y maintenir. » Dès le moment où ils se seraient donné leur mutuel accord, il deviendrait un allié sûr qui lui éviterait les impairs.

Leurs intérêts communs étaient liés. Pris séparément, ils ne pouvaient rien faire. Il était important qu’elle ne soit pas seule à dépendre de lui qui aurait  à  se  contenter  de  20  000  dollars,  alors  qu’elle  posséderait  une fortune mondiale.

« Comme on s’habitue vite », pensa-t-elle, mais ses réflexions furent interrompues par la jeune femme de la veille qui vint la trouver.

—  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  d’entrer,  mademoiselle Maëner.

Elle se leva et passa dans le grand salon.

Vêtu aujourd’hui de tweed gris, il semblait plus jeune que la veille et le léger bronzage qu’elle n’avait pas remarqué faisait ressortir ses yeux clairs.

Il lui sourit et désigna un fauteuil :

— Avez-vous passé une bonne nuit ?

— À vrai dire, je n’ai pas fermé l’œil une seconde. J’ai repensé à tout ce que vous m’aviez dit.

— Et à quelle conclusion êtes-vous arrivée ?

— Au mariage sans objection. Après un petit silence, elle ajouta : À moins que l’objection ne vienne de vous.

—  Vous  me  voyez  heureux  de  cette  décision.  Les  trois  autres  jeunes femmes  vont  repartir  avec  leurs  illusions  déçues.  Bien  navrant,  ne croyez-vous pas ?

Hilde se mit à rire un peu nerveusement.

—  Mademoiselle  Maëner,  avez-vous  un  notaire  qui  s’occupe  de  vos intérêts ?

— Grand Dieu non, qu’en ferais-je ?

— Mais qui s’occupe de vos affaires ?

— Je suis gênée de vous rappeler que je n’ai pas d’affaires si ce n’est celle-ci.

— Je vois.

Et  il  se  servit  du  crayon  qu’il  avait  entre  les  doigts  comme  d’un balancier.

— Avez-vous un notaire à proposer ?

— Non, je n’en connais pas.

—  Peut-être  pourrais-je  en  trouver  un  susceptible  de  s’intéresser  à vous  ?  Que  pourrez-vous  lui  présenter  comme  attestations  officielles vous concernant ?

— À part une carte d’identité et une autre de rationnement, je ne vois pas grand-chose.

—  Mais,  pour  vous  marier,  vous  serez  obligée  de  fournir  des  tas  de documents officiels : extrait de naissance, extrait de casier judiciaire, des tas de choses de ce genre !

— Je n’y avais pas songé.

— Pourrez-vous vous les procurer rapidement ?

— Non, j’en ai bien peur. Voyez-vous, je suis hambourgeoise, et tous les  bombardements  ont  détruit  les  bâtiments  officiels  et  la  plupart  des archives.  Je  peux  écrire,  naturellement,  mais  il  faudra  sans  doute beaucoup de temps pour recevoir un duplicata.

— En effet. D’autre part nous pouvons déjà régler certaines formalités administratives.

Et, en disant cela, il sortit un dossier d’un tiroir de sa table.

—  Mademoiselle  Maëner,  dit-il  en  le  frappant  du  plat  de  la  main, puisque vous êtes orpheline, je vais vous adopter.

Hilde le regarda, complètement éberluée.

— Plaît-il ?

—  Je  vais  vous  adopter.  Légalement,  vous  serez  ma  fille.  Qu’en pensez-vous ?

Les mains croisées sur le dossier, il la regardait en souriant.

Hilde essayait de reprendre ses esprits ; à tout hasard elle dit :

— Très généreux de votre part et…

—  Ne  vous  méprenez  pas,  je  ne  suis  pas  philanthrope  mais  homme d’affaires. Je mise sur vous, d’accord, mais je prends mes garanties.

— Excusez-moi, je dois avoir l’esprit lent.

— Vous me convenez parce que vous êtes prête à tout pour de l’argent, mais  l’arme  est  à  double  tranchant.  Je  ne  doute  pas  de  votre  sincérité temporaire  !  Je  sais  qu’avant  le  mariage,  je  peux  compter  sur  vous comme  sur  un  autre  moi-même,  mais  après…  Qu’en  pensez-vous, mademoiselle Maëner ?

— …

— Il serait facile de persuader un vieux mari que sa jeune femme se trouve  en  butte  aux  assiduités  d’un  secrétaire  peu  scrupuleux.  Et  alors, moi, le dévoué serviteur, que deviendrais-je ?

— Je ne ferais jamais une chose pareille !

— On le prétend toujours avant.

— Et en quoi le fait de m’adopter vous garantirait-il ?

—  Réfléchissez  une  seconde  et  vous  allez  le  savoir.  Je  n’ai  pas l’intention d’en faire état, je garde ce joker dans mon jeu au cas où vous en  oublieriez  les  règles  ;  à  ce  moment-là,  votre  théorie  se  détruirait d’elle-même. Comment moi, un bon papa qui n’a que sa fille au monde, pourrais-je  avoir  de  pareilles  pensées  ?  D’autre  part,  ce  mari  deviendra idéal le jour de sa mort et qui me dit alors que, émancipée, vous n’aurez pas des idées d’indépendance et d’ingratitude tout à fait contraires à mon programme.

— La confiance règne !

— Où ?…

—  Notez  bien  que  je  ne  suis  pas  opposée  à  cette  idée,  elle  me surprend, sans plus.

— Je suis ravi de vous voir dans ces dispositions. Voyez-vous, rien ne vaut la famille, surtout dans des questions d’intérêts. On peut se perdre de vue, se fâcher ou se haïr, mais les liens restent étroits et il vaut mieux être le père d’une jeune femme riche que son gigolo.

Hilde s’enfonça dans son fauteuil et croisa les jambes.

— Quand, demanda-t-elle, verrai-je l’élu de mon cœur ?

— Quand vous serez physiquement présentable, d’une part.

— Trop aimable !

—  Vous  êtes  une  jolie  femme,  moi  je  le  sais,  mais  bien  peu  de  gens peuvent  s’en  apercevoir.  Il  faut  apprendre  à  vous  coiffer,  à  vous maquiller, à vous habiller, à marcher, à faire un cocktail, à parler de tout et de rien, de cours de la Bourse, de politique internationale, de chevaux que l’on peut citer sans avoir l’air d’un bookmaker ; toute une éducation, mademoiselle  Maëner,  mais  le  rôle  de  Pygmalion  est  tentant  pour  un homme  de  mon  âge.  D’autre  part,  je  tiens  à  régler  avec  vous  toutes  les petites questions techniques.

— Je ferai ce que vous voulez.

—  Parfait  !  Si  vous  voulez  prendre  ma  place  à  ce  bureau,  j’aimerais vous dicter une lettre.

— Pour qui ?

—  Pour  moi,  une  lettre  autographe  que  je  n’utiliserai  que  si  vous contestiez les 200 000 dollars que vous devez me remettre à la mort de votre mari.

— Mais je vous ai donné hier mon accord sur ce point.

—  Certainement,  aussi  n’est-ce  qu’une  confirmation  écrite  qui  me garantirait,  moi,  si  vous  l’oubliiez,  et  qui  ne  vous  engage  pas actuellement  puisque  vous  ne  la  signerez  que  de  votre  nom  de  femme mariée. Une fois en possession de la fortune, vous me remettez l’argent, moi,  je  vous  remets  la  lettre  ;  sinon,  je  me  trouve  dans  la  fâcheuse obligation de la faire valoir devant les tribunaux. Tout, vous le voyez, ne dépend donc que de votre bonne foi. Ne l’oubliez pas et tout se passera bien.  Si  vous  voulez  vous  asseoir  à  ma  place  maintenant,  vous  serez mieux pour écrire.

Hilde se leva et, en passant devant lui, plongea ses yeux dans les siens. Il la prit aux épaules et la garda un instant face à lui.

— Vous devez me faire confiance, entièrement, comme je l’ai fait hier en vous dévoilant mon jeu. Nous sommes partenaires dans cette affaire, persuadez-vous  de  cela.  Si  vous  en  doutez  ou  essayez  de  jouer  au  plus fin,  je  préfère  que  là  se  bornent  nos  relations.  Personne  n’est irremplaçable  et  les  trois  jeunes  femmes  ne  sont  pas  encore  parties.  Ne perdez  pas  de  vue  que  sans  moi,  vous  retournez  à  vos  traductions  et  à votre immeuble de banlieue.

— Que dois-je écrire ?

Il sortit une grande feuille de papier glacé et la lui tendit avec un stylo puis se mit à marcher de long en large devant la table :

 

« Cher Père, »

 

Hilde baissa la tête et on n’entendit plus que le grincement de la plume sur la feuille de papier.

 

« Ci-inclus un chèque barré de 200 000  dollars.  Le  premier  mais

aussi  le  dernier  et  pour  solde  de  tout  compte.  Je  te  le  donne parce  que  mon  mari  est  mort.  Il  endormira,  j’espère,  tes scrupules. »

 

Hilde releva la tête.

— Je ne comprends pas cette dernière phrase, dit-elle.

— Il faut garder un minimum de logique. Si votre mari meurt, normal qu’étant  votre  père  j’essaye  d’en  retirer  un  peu  plus  que  mon  legs  de 20 000 dollars. N’oubliez pas que cette lettre est une garantie au cas où vous négligeriez les clauses de notre accord. Tel est le jeu que je jouerais alors : mettre en doute la validité d’un nouveau testament en votre faveur et  cette  lettre  n’en  sera  qu’une  confirmation  en  ce  sens.  Je  dois  assurer mes arrières. J’organise ce mariage uniquement pour toucher cet argent. Je  dois  donc  prendre  des  assurances  sur  votre  bonne  foi.  Continuez,  je vous prie.

Et il se remit à dicter.

 

« Le temps doit couler sur cette affaire et ce moyen te le fera

passer agréablement.

Ta fille affectionnée,

Hildegarde Korff Richmond »

 

— Voilà, vous connaissez maintenant vos deux futurs noms. Excusez-moi  de  me  présenter  si  tard,  mais  vous  en  comprendrez  aisément  les raisons.  Mon  nom  :  Anton  Korff.  Dès  que  vous  aurez  un  compte personnel,  vous  me  signerez  le  chèque.  Pour  l’instant,  veuillez  libeller l’enveloppe à mon nom pour qu’il n’y ait aucune confusion possible.

Et il lui dicta son adresse.

—  Merci,  mademoiselle  Maëner,  maintenant  donnez-moi  encore quelques signatures sur ces pièces officielles.

— De quoi s’agit-il ?

— De votre adoption.

— Vous aviez tout prévu ?

— Cela va de soi !

Hilde  signa  des  formulaires  et  demanda  à  Anton  Korff  sans  le regarder :

— Seriez-vous allemand, par hasard ?

—  Hambourgeois,  pour  vous  servir.  Je  préfère  qu’une  compatriote bénéficie d’une telle chance.

— Vous n’êtes pas marié ?

— Certes non, je vous offre un père, pas une famille.

— Et que dois-je faire, maintenant ?

— Vous préparer. Achetez des robes, des parfums ; enfin je n’ai pas de conseil  à  vous  donner.  Je  suppose  que  n’importe  quelle  femme  sait  se débrouiller  en  ce  qui  concerne  la  toilette.  Ah  !  juste  une  chose  ; M. Richmond déteste le vert. Souvenez-vous-en !

Hildegarde  s’en  souvint  en  se  composant  un  trousseau  digne  d’une princesse. Elle s’aperçut vite qu’il suffisait à une femme d’être élégante pour tenir les gens à distance.

Ses cheveux naturellement beaux furent mis en valeur par un coiffeur habile qui sut lui créer une coiffure distinguée et originale.

Elle  fréquenta  l’institut  de  beauté  deux  fois  par  semaine,  acheta  ses parfums chez Rochas et sa lingerie chez Dior.

Progressivement la grande vie commença.

Tous les soirs, elle dînait à l’appartement 306 en tête à tête avec Anton Korff, qui fignolait son éducation.

Hildegarde,  en  élève  douée,  apprit  rapidement  comment  obtenir  ce qu’elle  désirait  d’un  homme  du  monde,  d’un  agent  de  change  ou  d’un domestique.

Elle apprit les règles du baccara et s’initia aux mystères boursiers.

L’après-midi, elle sortait peu.

— Personne ne doit vous connaître, lui dit Anton Korff. Il faut laisser à Karl Richmond l’impression qu’il vous a découverte. Nous orchestrerons bien  entendu  cette  première  entrevue  avec  le  plus  grand  soin,  mais puisque  nous  envisageons  le  mariage,  le  coup  de  foudre  est  essentiel  à son âge.

— Comment pouvez-vous me garantir qu’il l’aura ? s’inquiétait Hilde.

—  Le  plus  grand  atout  d’une  femme  :  l’imagination  de  l’homme. Sachez l’éveiller, le reste se fera tout seul.

— Et si dans son cas elle n’opérait pas ?

— Il ne vous resterait plus qu’à retourner à Hambourg poursuivre vos traductions.

— Je ferai tout ce que vous me direz.

— Alors, tout ira bien.

Jour  après  jour,  lentement  il  la  transforma,  lui  donnant  la  silhouette qu’il désirait ; cela seul comptait. Il n’était pas question de façonner son intelligence ; Anton Korff avait la sienne largement suffisante pour eux deux.
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Installé  dans  son  fauteuil  de  paralytique,  Karl  Richmond  fulminait parce qu’il n’avait plus de cigares.

S’aidant des roues, il fit pivoter son fauteuil et s’éloigna de la table où refroidissait son déjeuner à peu près intact.

Trois  Jamaïcains  en  veste  blanche,  le  buste  incliné,  recevaient  la semonce  et  encaissaient  les  injures  avec  philosophie.  Ils  en  avaient l’habitude.

La  courbe  des  insultes  restait  invariable.  La  tirade  allait  se  terminer puisqu’ils avaient déjà été traités de macaques, de fils de pute et de sacrés suppôts  de  l’enfer.  Restait  le  couplet  sur  le  pauvre  millionnaire incompris. On l’abordait maintenant.

—  Affreux,  entendez-vous,  fils  de  chien,  toujours  obligé  de  traîner derrière moi une pareille fange ! Bons à rien, vous attendez que je crève pour vous régaler de mon cadavre, vautours ! Mais vous n’aurez rien. Je ne laisserai pas mon argent à des abrutis pareils, incapables du moindre dévouement ; car je suis malade, entendez-vous ! Il me faut du repos, du calme, pas de contrariété. Le médecin l’a dit, pas de contrariété.

La colère le faisait s’égosiller.

—  Foutez-moi  le  camp,  laissez-moi  tout  seul  !  Je  suis  habitué. Personne  ne  s’intéresse  à  moi  parce  que  je  suis  vieux,  mais  je  vous emmerde tous parce que je suis riche et que vous continuerez à me servir, que vous le vouliez ou non.

Et dans un grand geste il jeta sa montre en or contre la cloison.

— Va chercher !

Un des domestiques se précipita en dissimulant un sourire. Il ramassa la montre, la tint dans le creux des mains et hocha la tête d’un air désolé.

— Je crois bien qu’elle est cassée.

Le vieillard la prit, la retourna, la porta à son oreille. Sa colère tombée, il se mit à sourire.

— Peut-être bien que le mécanisme s’est bloqué, dit-il, mais c’est un beau  boîtier  en  or  et  les  brillants  du  remontoir  ont  beaucoup  de  valeur. Oui, un bijou qui représente un grand nombre de dollars. Il faudra le faire réparer, mais je ne peux pas m’en occuper puisque je suis infirme, alors je vais la donner, oui mes jolis, je vais la donner à un de vous trois ; un beau cadeau pour le remercier de son dévouement. Qui la mérite ?

Les  trois  hommes  levèrent  la  tête  et  le  regardèrent  avec  une obséquiosité servile.

—  Je  ne  veux  pas  faire  de  jaloux  puisque  je  n’ai  qu’une  montre  à donner.  Nous  allons  faire  un  concours  et  celui  qui  le  gagnera  aura  la montre. Cela vous va ?

Trois sourires lui répondirent.

— Eh bien, voilà.

Et le vieil homme, l’air narquois, fit mine de réfléchir.

—  Voyons,  lequel  de  vous  sait  le  mieux  imiter  le  chien  ?  Toi, commence.

Il  désigna  celui  le  plus  près  de  son  fauteuil.  Aussitôt  l’homme,  au garde-à-vous, se mit à aboyer.

Le  regard  des  deux  autres  allait  de  leur  compagnon  au  vieillard  qui hochait la tête d’un air approbateur.

— Pas mal, pas mal, mais tu manques vraiment d’imagination. Essaye, toi.

Celui  du  milieu,  à  quatre  pattes,  reniflait  à  la  manière  d’un  chien  de chasse.  Subitement  il  s’arrêta,  dressa  la  tête  comme  une  bête  d’arrêt  et repartit  de  plus  belle,  humant  les  roues  du  fauteuil,  tournant  autour  des meubles et faisant mine de creuser un trou au pied du canapé.

— Peux-tu faire mieux ? demanda le vieillard au troisième.

L’autre  hocha  la  tête,  dissimulant  un  regard  de  haine,  et  se  mit également à quatre pattes. Il vint droit sur la main du vieillard, la lécha, puis retourna vers son compagnon pas encore relevé, se mit à le renifler et fit mine de le compisser avec la sereine indifférence des chiens.

— Bravo ! applaudissait le vieillard. Bravo, très bien ! Il faut manger ta pâtée, maintenant.

Et rapidement, il fit pivoter son fauteuil, le ramenant près de la table. Dans son assiette restaient le manche d’une côtelette et des morceaux de gras figé. Il en prit un du bout des doigts et le tendit au Jamaïcain, qui fit le beau pour l’obtenir.

Accroupi sur ses talons, battant l’air de ses deux mains, il aboyait pour en obtenir à nouveau.

Le  vieillard,  ravi  du  jeu,  s’y  prêta  de  bonne  grâce  et  lui  fit  terminer morceau après morceau les rognures de son assiette. L’autre engloutissait tout. Quand ce fut fini, il se remit à aboyer. Alors Karl Richmond, qui ne s’amusait plus, lui donna la montre.

Immédiatement,  le  chien  redevint  homme  et  les  deux  autres  lui coulèrent un regard de rancune.

— Envoyez-moi le capitaine, ordonna le vieillard.

Les trois Jamaïcains s’inclinèrent et sortirent à la file.

Resté seul, Karl Richmond roula son fauteuil jusqu’à la salle de bains, ouvrit  le  robinet,  laissa  couler  l’eau  sur  sa  main,  puis  se  sécha  et s’aspergea de parfum.

On ne savait jamais quelle maladie bizarre pouvaient vous transmettre ces gens de couleur !

Il  se  coiffa  devant  la  glace  et  s’inquiéta  un  peu  parce  que  son  œil gauche  ne  cessait  de  suinter  depuis  deux  jours.  Il  adressa  à  la  glace  un rictus qui découvrit son ratelier plus jaune que de raison et, satisfait, fit pivoter son fauteuil qui le ramena dans la salle à manger où l’attendait le capitaine.

— Pouviez pas frapper avant d’entrer !

L’officier, la casquette sous le bras, se mit inconsciemment au garde-à-vous.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ?

— Quand serons-nous à Cannes ?

— Dans deux jours au plus tard.

— Avez-vous un message pour moi ?

— Non, monsieur.

—  Je  me  demande  pourquoi  il  y  a  la  radio  à  bord.  Personne  ne  se soucie de moi.

— La radio est indispensable sur un bateau de ce tonnage.

— Rien d’Anton Korff ?

— Pas depuis trois jours, monsieur.

— Êtes-vous sûr qu’on a envoyé un câble à mon médecin ?

— Quel médecin ?

—  Pour  mon  œil,  bougre  d’empaqueté  !  Je  veux  le  plus  grand spécialiste  d’Europe.  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  me  confier  à n’importe  quel  imbécile.  Je  veux  voir  un  grand  professeur.  Dites, franchement, comment le trouvez-vous ? Cela s’est aggravé depuis hier ? Approchez, bon Dieu, ce n’est pas contagieux !

Et nerveusement il lui roula son fauteuil dans les jambes.

Le capitaine se pencha, examina l’illustre malade et se releva, le visage impassible.

— Si, monsieur.

— Comment, si ?

— Je crois qu’il y a davantage de pus, si c’est ce que vous voulez dire.

— Pensez-vous que ce soit grave ?

— Je ne suis pas compétent, monsieur.

— Allez au diable !

— Avec plaisir, monsieur.

Le capitaine pivota sur ses talons, remit sa casquette et sortit sans se retourner.

L’infirme  désœuvré  ne  savait  plus  quoi  faire.  Là  résidait  son  drame, lutter  pour  tuer  les  heures  et  fulminer  après  en  constatant  qu’il  ne  les aurait plus à vivre.

Il  roula  le  fauteuil  jusque  dans  le  carré  où  l’attendait  son  jeu  de patience.

Le  bateau  entier  avait  été  construit  en  rapport  à  son  infirmité  et  les aménagements,  conçus  en  conséquence.  Les  meubles  petits  et  plaqués aux  parois  lui  donnaient  de  l’espace  pour  qu’il  pût  se  déplacer facilement. Les hublots avaient été remplacés par des baies pour qu’il pût voir  la  mer,  mais  il  ne  la  regardait  jamais  ;  il  ne  naviguait  pas  pour  le plaisir des voyages puisqu’il quittait rarement son bord. Le seul intérêt de son  existence  se  trouvait  sur  son  bâtiment,  parmi  ses  gens,  comme  un seigneur  sur  son  fief.  Dans  cet  étrange  monde  réduit,  rien  de  ce  qui  se passait ne lui échappait. Il avait ses espions, ses partisans et surtout ses ennemis dont la haine seule lui donnait une raison d’exister.

Il se délectait de les réduire à merci.

Karl Richmond n’était pourtant pas à proprement parler un monstre.

Allemand  de  Hambourg,  naturalisé  américain  pour  la  commodité  de ses  affaires,  il  avait  échafaudé  une  gigantesque  fortune,  par  hasard d’abord,  en  constatant  des  traces  pétrolifères  dans  des  terrains  qui  lui appartenaient,  par  ruse  ensuite,  en  sachant  les  exploiter.  Rusé,  il  l’avait toujours  été,  et  peu  scrupuleux  aussi.  Ces  deux  qualités  alliées  à  sa chance avaient beaucoup facilité les choses.

Entouré  de  collaborateurs  d’origine  allemande,  et  hambourgeoise  de préférence, il s’était livré au cours des deux guerres à un micmac assez trouble qui lui avait valu une mise à l’index du gouvernement américain. Mais  Richmond,  habile  en  spéculations,  avait  su  jouer  sur  les  deux tableaux et ne pas rendre sa présence définitivement indésirable.

Responsable  de  spectaculaires  campagnes  électorales  qu’il  avait  bien voulu  financer  et  soutenir,  il  devint  persona  grata  pour  certains politiciens qui ne devaient qu’à lui leur carrière et assuraient sa position pour consolider la leur.

Mais Richmond restait franc-tireur et ne pouvait résister au plaisir de financer une révolution en Arabie saoudite, ou de vendre des fusils à des communistes  grecs.  Servant  les  uns,  trahissant  les  autres,  changeant  de camp  comme  un  joueur  d’échecs  qui  joue  contre  lui-même,  dans  ces volte-face il trouvait son plaisir et sa fortune.

Au demeurant personnage assez solitaire, marié dans sa jeunesse à une jeune  compatriote  assez  fade  dont  le  choix  avait  sidéré  son  entourage. Elle  avait  vécu  avec  son  mari  une  vie  qui  la  déroutait  sans  l’intéresser. Maladive  et  timide,  elle  aurait  préféré  sans  aucun  doute  à  cette  fortune qui la choquait un foyer et des enfants, dont elle eut jusqu’à sa mort la fidèle nostalgie.

Karl Richmond afficha, à son veuvage, le seul chagrin réel qu’on lui connut.

Quarante  années  s’étaient  écoulées  depuis  lors  et  il  n’avait  jamais manifesté l’intention de se remarier.

Dur avec lui-même, et davantage avec les autres, il avait connu Anton Korff au cours d’un séjour en Allemagne en 1934, l’avait engagé comme secrétaire  pour  la  durée  de  son  voyage.  Ses  qualités  exceptionnelles  ne lui avaient pas échappé et il l’avait gardé depuis à son service.

Korff,  un  arriviste,  voulait  un  part  du  gâteau  ;  le  vieux  le  savait  et encourageait  ses  ambitions  qui  transformaient  son  dévouement  en apostolat.

Il  serait  toujours  temps  de  lui  enlever  ses  illusions  à  la  lecture  du testament. Voilà un petit papier bien amusant à rédiger et qui allait faire quelques  surprises  le  jour  de  sa  lecture.  Dommage  qu’il  ne  pût  être  là pour en profiter !

L’argent  seul  avait  corrompu  le  vieil  homme.  Il  en  avait  constaté  le pouvoir au cours de sa longue carrière. Les hommes réputés intègres ne l’étaient pas pour lui, qui pouvait doubler les mises. Tout s’achetait et la plupart  du  temps  sans  y  mettre  le  prix.  Il  avait  eu  ce  qu’il  avait  voulu contre  des  chèques  ;  les  politiciens,  n’en  parlons  pas,  les  comédiennes, encore moins, mais des généraux, des gouverneurs et ce qui se vendait le mieux sur le marché : des consciences. Là alors, il n’était plus en mesure de faire le détail.

Une seule lui avait résisté, une seule dans toute sa vie, malgré tout son argent : sa femme.

Elle  l’avait  épousé  comme  on  épouse  un  pauvre.  Ni  jolie  ni intelligente, mais dévouée corps et âme à sa cause, sans grandiloquence, avec tendresse et fidélité.

Oui, une seule personne au cours d’une si longue vie !

Peut-être aurait-il été un autre homme s’il n’y avait pas eu les autres, mais  difficile  d’être  bon  et  juste  et  généreux  et  mécène  alors  que  les autres se révélaient lâches, prêts à toutes les compromissions, à toutes les trahisons, à toutes les sales besognes.

Prostrés à ses pieds comme devant le dieu argent, ils dénudaient devant lui leur belle âme !

Alors une fois, oh ! il y avait bien longtemps de cela, des années et des années,  ce  jeune  homme,  pas  encore  misanthrope,  avait  essayé  pour s’amuser  de  voir  jusqu’où  il  pouvait  aller  ;  il  avait  voulu  essayer,  juste une fois, pour voir. Il continuait encore devenu vieux et malade, écœuré et incrédule.

Pas tout à fait sa faute s’il était devenu un peu sadique et s’il prenait plaisir au jeu.

Sur  sa  goélette  de  trente  mètres  baptisée  Le  Veinard  pour  provoquer ceux qui ne l’étaient pas, il sillonnait les mers à longueur d’année, restant souvent  plusieurs  mois  sans  jeter  un  coup  d’œil  à  l’océan  qui  dansait derrière la double épaisseur des baies.

Parfois,  il  se  faisait  hisser  sur  le  pont,  et  là,  emmitouflé  dans  des plaids, des jumelles autour du cou, il essayait de s’intéresser ; mais l’air trop vif le faisait suffoquer et il ne tardait pas à redescendre.

Par  gros  temps,  on  reléguait  son  fauteuil  et  on  le  couchait  dans  son immense  lit,  entouré  de  coussins  et  de  bouillottes.  Jamais  malade,  il  en profitait pour réduire en esclavage ceux qui le servaient.

Arrivant de New York, il se rendait à Cannes pour y régler ses affaires européennes et y reprendre son secrétaire.

Après, il mouillerait sur la côte italienne, pousserait peut-être jusqu’en Grèce, par la côte dalmate, pour se retrouver en Floride avant l’hiver.

Il  avait  hâte  d’arriver  pour  contacter  une  sommité  médicale.  Il  ne pouvait pas rester perpétuellement avec un mouchoir en tampon sur l’œil.

Et puis, n’importe comment, il fallait faire escale puisqu’il n’avait plus de cigares.
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Dès que le bateau fut annoncé, Anton Korff décida d’aller seul à bord pour  se  rendre  compte  de  l’humeur  du  pacha  et  voir  quelle  occasion fortuite permettrait à Hildegarde d’entrer en jeu.

Il  lui  fallut  se  débrouiller  pour  éviter  une  irruption  de  la  part  des journalistes.

Il  ne  put  faire  disperser  la  foule  des  badauds  amoncelée  sur  le  quai pour assister au mouillage.

Assis  à  l’arrière  d’une  limousine,  attendant  la  fin  des  manœuvres,  il dut  entendre  les  commentaires  de  la  masse  livrée  à  elle-même.  La compétition le laissa rêveur.

Enfin la passerelle fut mise et il fut le premier à monter à bord.

Un des officiers le salua à son passage, mais ne voulant pas s’attarder, il  s’engouffra  dans  le  carré  et  se  fit  annoncer  au  patron  par  un  des domestiques  attachés  uniquement  au  service  de  Karl  Richmond.  Le vieillard devait s’ennuyer car il ne le fit pas attendre.

—  Approchez,  lui  dit-il  dès  qu’il  l’aperçut,  et  dites-moi  en  toute franchise ce que vous pensez de ça.

Anton Korff s’avança avec l’apparence du plus vif intérêt et accorda à l’œil malade le minimum de temps que la décence imposait.

— Je vais alerter un professeur, monsieur, vous ne pouvez rester ainsi. Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu’on  appelle  Maurey  à  sa  clinique  de Lausanne. Il pourra prendre un avion dans la journée.

—  Heureusement,  vous  voilà  ;  ces  bougres  d’ânes  m’auraient  laissé crever !

— Comment s’est passée la traversée, monsieur ?

—  Oh  !  bien,  bien.  Il  y  a  eu  paraît-il  une  tempête.  J’ai  eu  des  gens malades.

— Mais vous, comment vous sentez-vous ?

— Cet œil me fait un mal de chien.

— Certainement, mais je voulais dire : à part cela ?

— Trouvez-vous que ce ne soit pas suffisant ? On voit bien que vous n’êtes pas en cause.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Oh ! ça va bien. Où en est l’affaire Bremer ?

—  Réglée,  monsieur.  Définitivement  neutralisé,  il  accepte  vos conditions.

— M’avez-vous apporté des cigares ?

— Non, mais je vais donner des ordres.

—  Inutile  !  Ces  ânes-là  m’achèteraient  n’importe  quoi.  Je  veux  que vous les choisissiez vous-même.

— Entendu, vous les aurez tout à l’heure. Que puis-je faire d’autre ?

— Occupez-vous de ce docteur, je veux le voir rapidement, je n’ai pas l’intention de m’attarder à Cannes. Tâchez d’arranger cela et revenez.

Anton  Korff  laissa  ses  dossiers  pour  les  signatures,  remonta  dans  la limousine et se fit conduire à son hôtel.

Ne  perdant  pas  une  minute,  il  demanda  la  communication  avec  la clinique Maurey à Lausanne. Il parlerait personnellement au professeur. Il  venait  de  trouver  le  moyen  officiel  d’introduire  Hildegarde  dans  la place.

Au  bout  d’un  moment,  la  secrétaire  lui  dit  qu’il  avait  Lausanne  en ligne. Il brancha sa ligne privée et expliqua au docteur ce qu’il attendait de lui…

Une heure après, Hilde entrait dans son bureau.

Il détailla longuement, des pieds à la tête, sa transformation physique radicale. La jeune femme, devant lui, n’était pas spécialement belle avec son  visage  dur,  mais  elle  avait  de  la  classe,  une  classe  que  l’argent  ne pouvait acquérir.

— Êtes-vous prête à affronter le fiancé ?

Elle approuva en souriant.

—  Je  vous  préviens  qu’il  n’est  pas  très  fringant  en  ce  moment,  mais cela  va  nous  permettre  de  justifier  votre  arrivée.  Vous  serez  sa  garde-malade.

— Sa garde-malade ?

—  Oui,  il  a  une  espèce  de  tumeur  à  l’œil  qui  l’inquiète  beaucoup. Demain, le Pr Maurey arrivera de Suisse pour une consultation et, en plus d’un  traitement,  il  recommandera  une  garde.  Nous  fouillerons  la  ville. Cette période de vacances désorganisant tout, nous n’en trouverons pas, bien  entendu.  Nous  le  laisserons  fulminer  un  jour  ou  deux  pour  vous préparer une entrée de vedette. Vous n’aurez à ce moment-là qu’à paraître pour être le sauveur.

— Je vous arrête tout de suite. Je ne suis pas infirmière.

—  Tant  mieux.  Il  n’a  pas  besoin  à  proprement  parler  d’une  garde-malade, mais d’une personne susceptible de lui tenir tête.

— Que vient faire alors cette histoire d’œil malade ?

—  Le  professeur  vous  laissera  des  consignes  très  précises.  Faire  un pansement est à la portée de tout le monde. Pour le reste, ne vous faites pas d’illusions,  il  ne  se  confiera  pas  à  une  infirmière.  Il  lui  faudra  des sommités  médicales,  et  pour  toutes  les  corvées,  il  a  ses  domestiques privés, trop habitué à eux pour se confier à quelqu’un d’autre. Vous serez l’élément décoratif pour les tisanes, les potions et une main fraîche sur le front de temps en temps. Vous me comprenez ?

— Pas du tout. Je ne vois pas pourquoi il déciderait de m’épouser si je fais partie de son personnel.

— Là, à moi d’en juger car il y a un mécanisme très simple pour venir à bout de ce faux dur à cuire. Malheureusement je m’en suis aperçu trop tard pour l’appliquer à mon cas personnel, mais j’ai l’intention de vous faire profiter de cette petite expérience.

— Je vous écoute.

—  Faites-le  marcher.  Voilà  le  secret.  Au  premier  contact  que  vous aurez  avec  lui,  il  faudra  lui  tenir  tête,  ne  l’oubliez  pas  ;  ne  le  laissez prendre aucun avantage sur vous, sans quoi vous êtes flambée.

— Mais si je suis son employée et que je lui résiste, il va me flanquer à la porte ?

— Bien au contraire, il recherche cela depuis des années. Il est prêt à tout sacrifier pour quelqu’un qui conserverait un peu de dignité humaine face à lui. Les autres le supportent parce que les bénéfices qu’ils en tirent étouffent leurs scrupules. Ne soyez pas de cette race-là. Il va vous ignorer et commencer à vous insulter. Ne le laissez pas faire et vous gagnerez la partie.

—  Pensez-vous  que  ce  soit  suffisant  pour  qu’il  tombe  amoureux  de moi ?

— L’amour n’a rien à faire dans cette histoire. Il va se prendre à votre jeu  et  vous  épouser  parce  qu’il  n’aura  pas  d’autre  moyen  de  vous soumettre.  Il  essayera  naturellement  de  vous  acheter  ;  plus  vous résisterez,  plus  vous  prendrez  de  valeur  à  ses  yeux  et  surtout,  quand  il vous  proposera  le  mariage,  ne  tombez  pas  là-dessus  comme  sur  la réalisation de vos rêves. Un rôle en or, mademoiselle Maëner.

— Un vrai prince charmant, à ce que je vois ?

— Non, un magnat, beaucoup mieux.

— Dois-je acheter un uniforme ?

— Si vous voulez, cela le mettra en confiance, mais n’accusez pas trop le côté nurse, il lui serait difficile de vous imaginer autrement.

— J’ai compris.

— Ne le décevez pas et méfiez-vous de lui car il est malin. Dès que vous l’aurez accroché, vous serez le centre de ses pensées.

— Il sera aussi le centre des miennes, ne vous inquiétez pas.

— Je pense que nous nous sommes dit l’essentiel. Il veut reprendre la mer rapidement, nous ne resterons donc pas à Cannes. Nous nous verrons sans  cesse  sur  le  bateau  et  je  vous  tiendrai  au  courant  de  votre  cote. Bonne chance, mademoiselle Maëner.

Elle se leva et ils se serrèrent la main. Leur association allait devenir effective.

Le  Pr  Maurey,  bon  docteur  de  quartier  mais  homme  d’affaires remarquable,  avait  rapidement  compris  que  les  milliardaires représentaient  une  manne  céleste  et  qu’ils  endosseraient  toutes  les névroses  pour  qu’on  s’intéressât  à  eux.  Le  professeur  n’avait  donc  que des cas exceptionnels pour des gens médiocres.

Il  avait  ouvert  une  clinique  scandaleusement  chère  et  luxueuse  où  le gotha des économiquement forts venait tuer le temps en attendant qu’il se vengeât.

Appelé régulièrement en consultation aux quatre coins de l’Europe, il garantissait,  moyennant  des  honoraires  extraordinaires,  une  maladie exceptionnelle.

Présentant beau, parlant peu, sauf dans un jargon médical que personne ne comprenait, il impressionnait favorablement ses clients qui ne juraient que par lui et se chargeaient entre eux de sa publicité.

Il  arriva  par  avion  à  Cannes  où  l’attendait  Anton  Korff,  avec  qui  il s’était  lié  d’une  étrange  amitié.  Ce  dernier  n’était  pas  dupe  de  la personnalité du docteur et celui-ci le savait. D’autre part, le secrétaire ne représentait pour lui qu’un arriviste installé dans un fromage.

Cette mutuelle lucidité leur évitait toute comédie dans leur rapport et ils se retrouvaient toujours avec plaisir.

— Qu’a-t-il aujourd’hui ? demanda le spécialiste tandis que la voiture les emmenait au bassin des yachts.

— Mal à un œil ; on dirait de la conjonctivite.

— Et vous, que devenez-vous ?

—  Toujours  pareil  ;  nous  allons  bientôt  reprendre  la  mer.  Cela  ne m’emballe pas tellement.

— Voulez-vous que je le mette en observation ?

— Non, inutile. Je compte emporter de la distraction.

Le  masque  de  dignité  de  la  sommité  médicale  fit  place  à  un  air jovialement égrillard.

— La garde-malade ?

Anton Korff se mit à rire.

— La garde-malade, oui.

— Jolie ?

—  Je  n’en  sais  rien,  je  ne  la  connais  pas,  mais  sa  présence  devient nécessaire, il y a trop d’hommes sur ce bateau.

— Ah ! ah !

— Non, pas à ce point-là, mais enfin, les journées sont longues et je ne suis plus tellement jeune.

— Ne la surchargez pas de travail.

Et  ils  se  mirent  tous  deux  à  rire,  ravis  de  pouvoir  échanger  des plaisanteries aussi stupides.

La  consultation  dura  une  bonne  heure,  délai  raisonnable  puisqu’il déjeunait à bord et que son avion décollait en début d’après-midi.

Anton  Korff  fut  chargé  de  trouver  une  garde-malade  et  l’infirme n’ennuya personne, enfermé dans sa cabine et soigné par ses Jamaïcains en attendant l’arrivée d’une personne compétente.

Deux  jours  passèrent  sans  qu’il  se  présentât  de  garde.  Le  vieillard écumait et le personnel se terrait, attendant que passât l’orage.

Il décida d’aller mouiller à Nice dans l’espoir d’y trouver quelqu’un. Alors, comme par miracle, surgit celle que tout le monde attendait.

Hildegarde  franchit  la  passerelle  de  coupée  et  tous  les  hommes  la dévisagèrent.  Élégante  et  sûre  d’elle,  s’adressant  à  l’officier  en  second, elle  lui  dit  que  le  syndicat  d’initiative  l’avait  recommandée  à  Anton Korff.  Ce  nom  lui  servit  de  laissez-passer  et  elle  fut  conduite immédiatement auprès du malade.

Richmond  renvoya  ses  domestiques,  se  précipita  sur  elle  de  toute  la force de son fauteuil roulant et lui demanda si elle n’était pas un peu folle de le faire attendre deux jours alors qu’il souffrait le martyre.

Droite  et  impassible,  Hilde  le  dévisagea,  ôta  ses  gants,  les  plia,  les posa sur son sac et dit posément :

— Je suis au chômage cinq mois de l’année, mais l’été, il y a sept fois plus de monde sur la côte et moi j’ai sept fois plus de travail ; alors je choisis  mes  malades.  Si  vous  êtes  aussi  odieux  que  vous  le  paraissez, dites-le, j’ai d’autres projets.

Karl Richmond, d’étonnement, en laissa tomber la serviette qu’il tenait en boule sur son œil.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ?

— Parce que j’assistais une jeune accouchée. Je suis allée ce matin au syndicat  d’initiative  qui  m’a  remis  une  liste  de  noms  demandant  des gardes. Vous étiez inscrit en tête de liste.

— Savez-vous qui je suis ?

— Karl Richmond, bien sûr, voyez ma liste.

— Savez-vous que je suis milliardaire ?

— Et alors ?

—  Plus  intéressant  pour  vous  de  me  soigner  que  de  vous  occuper d’une rentière.

— Vraiment ! Je suis payée au tarif syndical. L’avantage social, vous en bénéficiez, pas moi.

— Mais, petite hypocrite, vous savez pertinemment que je vous paierai dix fois ce que vous paieront les autres.

— Certainement pas, monsieur Richmond.

— Honnête, peut-être ?

—  Non,  prévoyante,  sans  plus.  Je  ne  veux  pas  vous  donner  ce  petit avantage sur moi pour que vous vous croyiez autorisé à me faire tourner en  bourrique.  Vous  me  paierez  comme  les  autres  et  vous  serez  correct, comme  les  autres,  sinon  je  reprends  ma  liste.  Sommes-nous  bien d’accord, monsieur Richmond ?

Le vieillard la regarda d’un air dubitatif.

—  Drôle  de  fille,  marmonna-t-il  en  faisant  pivoter  son  fauteuil  pour s’éloigner  d’elle.  Eh  bien,  maintenant  que  vous  voilà,  occupez-vous  de moi.

— Bien entendu ! Quelles sont les instructions ?

—  Mon  secrétaire  vous  expliquera.  Vous  avez  un  nom  ou  on  vous siffle ?

—  On  siffle  assez  souvent  sur  mon  passage  ;  mais  je  m’appelle Hildegarde Maëner.

— Compatriote ?

— Allemande, de Hambourg.

— Ça me plaît, nous parlerons allemand.

— Si vous voulez.

— Qu’est-ce que vous fichez en France ?

— Et vous ?

Il la regarda. La colère l’empourpra, puis Hilde se mit à sourire, alors, un peu à contrecœur, il en fit autant.

—  Avez-vous  besoin  de  moi  ou  puis-je  aller  dans  ma  cabine  défaire mes bagages ?

— Vous avez bien le temps, restez avec moi.

Et,  tourné  vers  la  baie,  il  lui  demanda  tandis  qu’il  ne  cessait  de l’observer dans le reflet de la vitre :

—  Parlez-moi  de  Hambourg.  Je  n’y  suis  pas  retourné  depuis  1934, mais parlez-moi en allemand, je vous prie.

Hildegarde,  étonnée,  se  dit  qu’il  serait  facile  à  manœuvrer  puisqu’il était sentimental.
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Quelques heures plus tard, accoudée au bastingage aux côtés d’Anton Korff, elle lui faisait part de ses impressions.

Le port de Cannes s’éloignait doucement dans la nuit.

— Vous vous êtes bien débrouillée. Il m’a parlé de vous.

— Que vous a-t-il dit ?

—  Oh  !  rien  de  spécial,  ne  vous  grisez  pas.  Vous  restez  encore  en observation ; mais le premier contact est bon puisque vous êtes encore là. À propos, j’espère que vous n’avez pas le mal de mer ?

— Je ne pense pas, pourquoi ?

—  Il  serait  assez  contrariant  que  vous  restiez  enfermée  dans  votre cabine.  Nous  faisons  rarement  escale  et  elles  sont  toujours  de  courte durée. Je vous ai apporté des pilules. Prenez-en plusieurs fois par jour à titre préventif.

Hildegarde le regarda en souriant.

— Vous êtes l’homme des détails, décidément !

— Empêchez-le de fumer. Ce sera sans doute assez difficile, mais le Pr Maurey y tient particulièrement. N’oubliez pas, en jouant aux échecs, de le  laisser  gagner,  pas  systématiquement,  il  s’en  apercevrait,  mais  assez souvent tout de même.

— Je le crois facile à manœuvrer ; au fond, il demeure un vieil enfant sentimental.

— Ne vous fiez pas trop à cette première impression.

— Savez-vous que j’ai dû lui parler de Hambourg pendant une heure, lui raconter la ville, lui donner une foule de détails ?

— Je vous interromps tout de suite car vous faites fausse route si vous pensez  qu’il  vous  a  écoutée  par  sentimentalité.  Il  vérifiait  vos  origines, sans plus.

— Qui vous l’a dit ?

— Lui.

Hildegarde contempla la mer pendant un moment et constata :

— Peut-être que je le préfère ainsi.

Puis  la  vie,  lentement,  s’organisa.  Hildegarde,  qui  n’avait  jamais  mis les pieds sur un bateau, trouva ce nouveau rythme de vie passionnant. Ce grand  palace  flottant  la  ravissait,  et  aussi  sa  cabine,  chef-d’œuvre  de confort et de bon goût. Levée tôt le matin, elle arpentait le pont, prenait son petit déjeuner au carré des officiers et allait se bronzer au soleil sur la plage  arrière.  Un  peu  avant  midi,  elle  retournait  à  sa  cabine  passer  une robe pour se présenter à Karl Richmond, qui venait tout juste de se lever. Elle lui changeait son pansement et bavardait avec lui en lui faisant les mains.

Il  lui  avait  demandé  de  s’en  charger,  bien  qu’elle  n’eût  pas  de compétence particulière. Il utilisait ce prétexte pour la garder près de lui sans avouer qu’il y prenait plaisir.

Ce  matin-là,  tandis  que  ses  mains  trempaient  dans  le  bol  d’eau savonneuse, il lui dit d’un ton mielleux :

— Savez-vous ce que vous allez faire, ma petite mignonne ?

— …

— Vous allez me confier pour quelques minutes la clé que vous avez cachée dans votre poche.

— Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?

Il fit un drôle de petit bruit qu’elle traduisit par un rire.

— Il faut que je prenne un objet dans le secrétaire.

— Un cigare, sans doute ?

— Trop curieuse, ma mie ! Écoutez, je vous propose un échange : vous me donnez la clé et moi je vous donne un beau billet de 100 dollars tout neuf.

— Vous savez très bien que le docteur vous a interdit de fumer.

— Je n’ai pas dit que j’allais prendre un cigare.

— Vous ne l’avez pas dit, mais vous allez le faire.

—  Réfléchissez,  ma  petite  mignonne.  Ce  secret  restera  entre  nous. Contre cette clé dont vous ne pouvez rien faire, je vous donne un beau billet de 100 dollars dont vous pourrez faire tout ce que vous voudrez.

— Inutile, monsieur Richmond, vous perdez votre temps.

Alors le vieillard explosa.

—  Bougre  d’idiote  !  Réfléchissez.  Si  vous  ne  me  la  donnez  pas  de bonne  grâce,  j’appelle  un  des  domestiques  et  je  lui  fais  défoncer  le secrétaire.  Moi,  j’aurai  la  boîte  de  cigares  et  vous,  vous  n’aurez  pas  un liard.

— Si vous voulez.

— Vous acceptez ?

— Je refuse de vous donner la clé, mais appelez un steward, faites-lui défoncer le meuble, prenez un cigare, fumez-le. Vous serez malade et moi je serai tranquille.

— Ne vous emballez pas. On peut s’arranger autrement. Peu délicat de ma part de vous proposer de l’argent, je le reconnais. Il y a bien mieux à faire avec une belle jeune femme comme vous.

D’un  geste  brusque,  il  fit  pivoter  son  fauteuil  et  roula  vers  le  petit salon. Il y ouvrit un placard, en sortit une grande boîte, la posa sur ses genoux et revint vers Hildegarde qui le regardait sans bouger.

Avec  des  gestes  de  conspirateur,  il  ouvrit  son  gilet,  déboutonna  sa chemise  et  en  extirpa  une  clé  qui  pendait  au  bout  d’une  longue  chaîne, l’introduisit  dans  la  serrure,  fit  jouer  le  mécanisme  et  souleva  le couvercle, surveillant la jeune femme du coin de l’œil.

Dans la boîte capitonnée de velours pelucheux, s’entassaient pêle-mêle des  bracelets,  des  bagues,  des  pendentifs,  en  or,  en  platine,  sertis  de pierres précieuses.

Tout un trésor d’Ali-Baba posé sur les genoux du vieil homme. Pour rendre  le  tableau  plus  conventionnel,  il  y  plongea  ses  mains  déformées par les rhumatismes et fit étinceler les joyaux.

— Choisissez, ma mignonne.

Hilde, fascinée, regardait toutes ces merveilles.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Une bague, un bracelet, un clip ?

Et,  avant  qu’elle  n’ait  pu  répondre,  il  brandissait  un  gros  rubis  carré monté sur griffes.

— Tenez, prenez-le, je vous le donne.

Hilde le tint un moment entre ses doigts, faisant instinctivement danser ses feux dans la lumière.

— Quelle merveilleuse pierre, dit-elle dans un souffle.

— Je l’ai rapportée de Ceylan, on y trouve les plus belles gemmes.

Elle releva la tête et croisa son regard. Alors, doucement, elle reposa la bague dans le coffret et dit en souriant :

— Je ne pensais pas que vous aimiez fumer à ce point-là, désolée.

D’un geste brusque de la main, il fit claquer le couvercle, fourgonna un instant avant de réussir à introduire sa clé dans la serrure, la ferma, puis fit couler la clé entre sa poitrine et sa chemise, reboutonna son gilet et, d’un air dépité, apostropha Hilde.

— Vous vous souvenez, j’espère, que vous êtes à mon service.

— Vous me laissez assez peu l’occasion de l’oublier.

—  Eh  bien,  je  vous  ordonne,  entendez-vous,  d’aller  me  chercher  des cigares.

— Cette comédie devient absurde, monsieur Richmond. Vous m’avez engagée,  mais  j’ai  reçu  mes  ordres  du  Pr  Maurey  et  je  les  respecte, uniquement dans votre intérêt.

— Je ne vous paye pas pour raisonner, mais pour obéir ! Donnez-moi cette clé !

— Non, désolée.

— Vous refusez ?

— Évidemment !

—  Foutez  le  camp  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir.  Je  ne  veux  plus entendre parler de vous. Je vous chasse !

Hilde, un peu éberluée du ridicule de cette scène, hésitait à se lever.

— Allez-vous déguerpir, maudite femelle !

— Je vous signale que nous sommes en mer. Dois-je partir à la nage ?

— Foutez le camp !

— Vous ne devriez pas vous mettre en colère, monsieur Richmond, à votre âge les années comptent double.

Mais la pudeur empêcha Hilde de se souvenir de sa réponse.

La disgrâge dura jusqu’au lendemain. Karl Richmond, enfermé dans sa cabine, ne la fit pas appeler. Ses Jamaïcains assurèrent le service et pas question de leur demander leurs impressions.

Le  vieil  homme  avait  l’air  lunatique,  peut-être  pas  malin  de  se  faire prendre en grippe dès le début !

Elle  le  revit  à  un  dîner  où  il  les  convia  tous  à  sa  table,  tous  :  Anton Korff, le commandant, l’officier en second et elle-même.

Il arborait ce soir-là un sourire malicieux et son œil sans pansement les dévisageait les uns après les autres avec une joyeuse ironie.

Le  dîner  fut  raffiné,  les  vins,  rares,  l’atmosphère,  toujours  un  peu fausse.  Chacun  se  tenait  sur  ses  gardes  et  se  demandait  quelle  lubie couvait le vieil excentrique.

La conversation roula sur le voyage et les plages à la mode, sujet d’une reposante  neutralité.  Anton  Korff  en  faisait  les  frais  avec  l’officier  en second, heureuse nature assez peu perméable aux ambiances.

À  la  fin  du  repas,  Hildegarde  comprit  l’attitude  du  vieillard.  Comme on apportait le café et les alcools, il sortit de sa poche un cigare, en coupa le  bout  d’un  coup  de  dent,  le  cracha  devant  lui  sans  quitter  la  jeune femme des yeux et lui dit en l’allumant :

—  Vous  aviez  raison  de  refuser,  ma  chère  enfant.  Il  m’a  coûté beaucoup moins cher que si je l’avais obtenu de vous.

Et,  en  disant  cela,  il  sortit  un  étui  de  crocodile  et  le  lui  montra.  Une dizaine de havanes la narguaient. Elle ne répondit pas et prit une cigarette que lui tendait le capitaine.

— Eh bien, mademoiselle Maëner, ne regrettez-vous pas votre intégrité d’hier ?

Elle l’observa en souriant, rejeta par les narines un long jet de fumée et lui dit sans élever la voix :

—  Savez-vous,  monsieur  Richmond,  pourquoi  le  Pr  Maurey  m’a  fait promettre de ne pas vous laisser fumer ?

Elle attendit une seconde une réponse qui ne vint pas et enchaîna :

— Il m’a dit textuellement : « Un cigare pour un homme de son âge équivaut à un mois de vie. » Pour ma part, je trouve courageux que vous dilapidiez un aussi petit capital.

Il y eut un silence qui les figea tous. Anton Korff piqua du nez dans son assiette pour que nul ne vît la lueur amusée de son regard. Les deux officiers,  mal  à  l’aise,  s’absorbèrent  dans  leur  café  ;  seule  Hildegarde regardait le vieillard en souriant, mais lui ne cessait de la fixer. La fumée de son cigare montait doucement, formant écran, mais sa victoire déjà ne l’amusait plus. Par bravade pourtant, il en tira une longue bouffée.

— Un mois, murmura Hildegarde, soit trente jours plus trente nuits, au total, combien d’heures ?

Le  poing  de  Karl  Richmond  s’abattit  sur  la  table,  faisant  tinter  les cristaux. Une goutte de vin rouge tomba sur la nappe brodée.

— Pécore ! ragea-t-il. Sale petite pécore !

— Mais jeune, monsieur Richmond, si jeune encore !

Et  en  souriant,  calmement,  elle  se  leva  et  quitta  la  table.  Les  autres, impassibles, ne tournèrent pas la tête pour la voir sortir.

La  porte  refermée,  elle  prit  conscience  du  tremblement  qui  la parcourait. Le côté affreux de la scène lui revint. N’avait-elle pas été trop loin ? Il y avait peu de temps qu’elle se trouvait dans la place. N’avait-elle pas compromis ses chances en jouant si serré dès le départ ?

Appuyée  au  bastingage,  elle  attendait  que  se  calmât  son  remous intérieur. Elle n’entendit pas arriver le capitaine. Seul le son de sa voix la fit sursauter.

— Vous jouez un jeu dangereux, mademoiselle.

Elle esquissa un sourire, ne sachant trop quoi répondre.

—  Méfiez-vous,  si  toutefois  vous  me  permettez  de  vous  donner  un conseil. Le vieux n’aime pas beaucoup se faire moucher en public.

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  il  s’éloigna.  Sa  silhouette,  bientôt, s’estompa  dans  la  nuit.  Ses  pas  résonnèrent  sur  le  pont  de  teck. Nerveusement, elle tira sur sa cigarette. Des bruits vagues montaient du carré.  Les  Jamaïcains  devaient  desservir.  L’incident  déjà  devait  être commenté  dans  les  cuisines  et  son  attitude,  critiquée.  Autant  tous devaient  être  soulagés  que  le  vieux  eût  trouvé  quelqu’un  pour  lui  tenir tête,  autant  ce  quelqu’un  devait  rapidement  devenir  sujet  à  caution. L’attitude  du  capitaine  le  prouvait.  Les  hommes,  surtout  les  lâches, n’aiment pas les héros.

Hildegarde  hésitait  sur  la  position  à  prendre  et  ne  comprenait  pas pourquoi Anton Korff ne venait pas la rejoindre.

La mer bruissait doucement dans l’air léger et la nuit tendre, et la jeune femme, tout à coup, se demanda ce qu’elle faisait sur ce bateau.

Si peu de jours la séparaient de son monde clos et condamné.

Alors,  le  triste  immeuble  de  Hambourg  surgit  soudain  du  fond  de  sa mémoire  et,  avant  lui,  toute  l’époque  qui  l’avait  précédé,  celle  des bombardements, celle qui avait à tout jamais marqué sa vie de femme ; la présence de rats dans le chaos des rues défoncées, l’habitude de la peur, de la faim, du froid, de la solitude. L’incroyable survie des petites manies à heures fixes telles que le sommeil sous une couverture pelée, les repas dans une boîte de conserve défoncée, les heures de marche à la recherche d’un abri, d’un kilo de pommes de terre, d’un fagot de bois sec. Dans un immeuble dont il ne restait que les charpentes, au milieu des traverses de fer  tordu  par  le  feu,  des  gravats,  des  canalisations  crevées,  des  fenêtres béantes, elle avait vécu son roman d’amour.

L’homme, soldat d’une armée en déroute, fatigué, affamé, ne sachant plus la raison de son uniforme en loques, ni le pourquoi de son isolement, le  fusil  et  la  musette  en  bandoulière,  tête  nue  avec  ses  cheveux  de  lin poudrés  de  poussière,  lui  apparut  soudain  dans  son  coin  de  ruines  en faisant dégringoler des éboulis sous ses pieds.

Hilde  avait  partagé  avec  lui  l’espèce  de  gamelle  qu’elle  faisait réchauffer sur un feu de fortune.

Le  garçon  avait  mangé  voracement  en  silence  et  après,  parce  qu’ils pouvaient  mourir  d’une  minute  à  l’autre,  que  rien  ne  les  reliait  à  leur passé, qu’il ne semblait pas qu’ils puissent avoir d’avenir, ils avaient fait l’amour  en  plein  vent  sur  cet  amas  de  pierres.  Ils  avaient  échangé  le meilleur d’eux-mêmes, leur jeunesse, leur sensualité, leur tendresse, leur douceur. Tout ce qui restait de vivant, de jeune et de fort, ils se l’étaient donné  pour  que  quelqu’un  au  moins  en  profitât  et  que  leur  mort  ne  fût pas tout à fait inutile. Et cela avait duré toute une nuit, rien qu’une nuit. Au matin il était parti alors qu’elle dormait.

Telle  fut  leur  part.  La  vie  n’avait  pas  pu  leur  donner  davantage,  elle devait  réserver  ses  trésors  aux  êtres  déjà  riches,  jeunes,  insouciants, comblés,  inconscients  et  exigeants.  Ceux-là  empocheraient  comme  des seigneurs, sans merci, ni doigts croisés sous la table par fétichisme pour faire  durer  la  chance,  ils  gaspilleraient  sans  compter  et  auraient  bien raison. Eux et elle n’appartenaient pas à la même race.

La mer bruissait doucement dans l’air léger et la nuit tendre, et la jeune femme tout à coup eut l’impression d’avoir cent ans…

Un matelot s’approcha, salua d’un doigt à son calot et lui annonça que Karl Richmond la demandait pour une partie d’échecs.

Alors,  tout  à  coup,  elle  fut  dans  le  présent  et  décida  que  le  vieillard gagnerait cette partie. Il devenait prudent de lui rendre quelques points.

Hildegarde suivit le garçon.

Mais  cette  partie  d’échecs-là  ne  fut  qu’un  jeu.  Celle  qu’ils poursuivaient  dans  la  vie  se  révélait  autrement  passionnante  et  chaque jour les laissait à tour de rôle sur des avantages relatifs.

Parce  que  Hildegarde  aima  Portofino,  ils  y  restèrent  deux  jours. Pendant qu’elle descendait à terre le vieillard se coucha et condamna sa porte.

Anton Korff dut constater son triomphe.

—  Élève  très  douée,  lui  dit-il,  tandis  qu’ils  prenaient  le  thé  sur  la terrasse d’une auberge face à la mer.

— Je suis vos leçons.

—  Mieux,  vous  avez  de  l’initiative,  du  mordant.  Je  vous  avais  sous-estimée. Je vous crois maintenant capable de mener à bien cette affaire.

—  Je  préfère  qu’il  ne  soit  pas  inoffensif.  Il  m’aurait  été  pénible d’abuser de sa confiance.

— Mais vous l’auriez fait quand même ?

— À vrai dire, je ne sais pas. Son attitude crée la compétition et me fait prendre goût au jeu.

— Que ferez-vous une fois que vous aurez l’argent ?

Hildegarde, les yeux dans la vague, haussa les épaules.

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suppose  que  je  devrai  déjà  me  déshabituer  de compter. Il me semble que la fortune supprime les questions secondaires. Et vous, que ferez-vous ?

— Ma chère, n’oubliez pas que ma fortune ne sera pas en rapport de la vôtre.  D’autre  part  j’ai  soixante-deux  ans  et  si  mes  ambitions  sont  plus modestes, elles n’en sont que plus précises.

— Racontez-moi !

— Certainement pas !

— Que m’importe, après tout ? Je suis presque heureuse ainsi. J’aime la vie que nous menons, le bateau me plaît, le fiancé m’amuse ; le jeu me passionne. Qu’aurais-je de plus après ?

— Votre ton a déjà bien changé. Vous souvenez-vous du jour où vous êtes venue dans mon bureau ?

Hilde se mit à rire.

—  Je  vous  prenais  pour  le  fiancé.  J’avais  alors  l’impression  d’avoir gagné à la loterie.

— Indulgent de votre part !

—  Ce  qui  prouve  ma  candeur.  Vous,  vous  ne  vous  seriez  jamais adressé à un journal pour trouver une femme.

— En effet, surtout pour l’usage que j’en fais. Elles n’entrent dans ma vie  qu’à  titre  d’hygiène  ;  la  brosse  à  dents,  comprenez-vous  ? Indispensable d’en changer souvent.

—  N’en  avez-vous  jamais  rencontré  une  qui  vaille  mieux  que  les autres ?

— Si, une putain. Ce sont des maîtresses idéales en général et celle-là en particulier. J’ai toujours eu un faible pour les femmes que l’on paye, en  argent  s’entend,  car  vous  les  payez  toujours,  surtout  si  vous  les épousez, et elles perdent alors tous les dons qui les rendaient attractives pour  se  transformer  en  mère  de  famille,  en  cuisinière  ou  au  virago, rarement en compagne de plaisir.

— Et moi, n’avez-vous jamais eu envie de moi ?

Anton  Korff  la  regarda,  surpris  et  amusé,  puis  répondit  après  un moment :

—  Étant  femme,  vous  avez  essentiellement  envie  de  ce  que  vous  ne pouvez avoir.

—  Je  ne  parle  pas  de  mes  réactions,  mais  des  vôtres.  N’avez-vous jamais eu envie de moi ?

— Je n’ai pas eu à me poser la question.

Et après un silence, il ajouta :

— Et vous, vous l’êtes-vous posée ?

— Oui.

— Alors ?

Leurs yeux ne se quittaient pas. Pendant une seconde, une complicité trouble s’établit entre eux et d’une voix basse Hildegarde répondit :

— Cela ne m’aurait pas déplu… peut-être…

Ses yeux à lui la détaillèrent, la déshabillant lentement, mais presque tout de suite leur expression changea et, d’une voix calme et normale, il dit, sans la regarder :

— Je ne doute pas que nous eussions passé ensemble quelques heures agréables, mais ce que nous réserve l’avenir est tellement plus excitant !

— Vous êtes seul, que vaut la fortune contre la solitude ?

— Non, pas seul, je vous ai, ma chère fille.

— Mais ni vous ni moi n’avons l’amour…

— Je vous estime infiniment plus précieuse qu’une maîtresse. Je suis désormais votre père, ne l’oubliez pas.

Là se borna leur entretien.
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Karl Richmond, après sa délicate attention de Portofino, crut bon de se montrer  odieux  pendant  plusieurs  jours.  Hildegarde  l’évita  le  plus possible, mais l’incident éclata alors qu’ils mouillaient en Sicile.

Tout commença par une stupide histoire de poulet.

La  jeune  femme,  tout  naturellement,  présidait  aux  distractions  et  à l’élaboration  des  menus.  Connaissant  les  goûts  culinaires  du  vieillard, elle les flattait avec tact et recherche. Comme il ne pouvait manger que fort peu à cause de son estomac délabré, son exigence naturelle appréciait fort les initiatives de Hildegarde.

Un  jour  donc,  malgré  l’aversion  de  Karl  Richmond,  elle  commanda des  poulets  aux  morilles  dont  elle  raffolait,  prenant  soin  de  lui  faire exécuter un plat de poisson qu’il aimait particulièrement.

La  moitié  du  déjeuner  se  passa  normalement  jusqu’au  moment  où  le maître d’hôtel apporta les fameux poulets.

La stupeur du vieillard fit rapidement place à l’une de ces colères qu’il ne  savait  pas  maîtriser  et  dont  la  disproportion  avec  l’incident  était grotesque. L’empire que Hildegarde avait pris sur sa vie lui sembla une atteinte à sa liberté et le fait qu’elle outrepassât ses goûts en le narguant à sa propre table lui sembla inadmissible.

Il sonna un des domestiques tandis que les convives commençaient à se servir. Décomposé, il ne quittait pas la jeune femme des yeux. Évitant de le regarder, elle tendait toute sa volonté pour dompter le tremblement de ses mains.

Le Jamaïcain entra.

— Débarrassez, dit-il d’une voix atone.

Les  officiers  de  bord  et  Anton  Korff,  un  peu  éberlués,  laissèrent  le domestique desservir.

Hildegarde ne leva pas le visage quand l’homme de couleur approcha une  main  gantée  de  son  assiette.  On  entendit  seulement  sa  voix  basse, mais  étrangement  vibrante,  demander  un  peu  de  sauce.  Dans  le  silence total,  le  Jamaïcain,  indécis,  se  tourna  vers  son  patron,  attendant  les directives.

— Je déteste le poulet, mademoiselle Maëner, et vous le savez. Je ne peux tolérer qu’on en mange à ma table malgré ma répulsion.

Alors Hildegarde le regarda.

— Ne vous êtes-vous jamais demandé s’il nous plaisait de vous voir manger,  de  vous  entendre  manger,  de  supporter  vos  stupides  aversions culinaires ? Je vous ai fait préparer un poisson que vous aimez, goûtez-le, nous goûterons notre poulet, mais ne rendez pas grotesque cet incident.

Mais un calme annonciateur de tempête l’empêcha de continuer.

Ils s’affrontèrent du regard et la jeune femme comprit qu’elle avait été trop loin et que sa situation frôlait la faillite.

Pendant un instant, ils furent tous immobiles comme pour un tableau vivant, puis Karl Richmond passa du blanc terreux au rouge magenta et la colère le fit s’égosiller.

—  Ah  !  je  vous  dégoûte.  Ah  !  vous  ne  pouvez  supporter  de  me  voir manger. Je fais du bruit et cela vous gêne. Eh bien, ma jolie, je vais vous donner un souvenir de Karl Richmond. Regardez et profitez-en.

Il saisit l’aiguière de vin rouge et la lança à toute volée contre la paroi tribord où le cristal éclata, ensanglantant le damas précieux.

Avant  que  personne  n’ait  pu  le  retenir,  il  saisit  les  assiettes  et  les précipita au hasard, les verres suivirent, puis les couverts. Le Jamaïcain, terrorisé, se mit à l’abri derrière le fauteuil roulant.

Anton Korff se leva à demi, mais le vieillard ne le vit pas. Tout à sa rage,  il  saisissait  tout  ce  qui  tombait  à  sa  portée  et  le  fracassait  sur  les meubles en bois des îles.

— Sale petite femelle ! Vous pensiez faire la loi chez moi. Personne, entendez-vous,  personne  ne  peut  se  permettre  de  me  narguer  et  quand j’interdis une chose, j’entends que mes ordres soient respectés, par vous comme  par  les  autres.  À  mon  service,  ici,  tous,  tant  que  vous  êtes.  Je vous  paye  pour  m’obéir  !  J’ai  l’argent  !  Je  décide  !  Je  suis  le  maître, vous,  des  laquais  à  mon  service.  Je  ne  tolérerai  pas  qu’un  de  vous l’oublie ! Et s’il me plaît de roter à table, je vous paye assez cher pour le supporter en souriant et je peux faire pire, mademoiselle Maëner, et vous encaisserez comme les autres, compris ?

Mais Hildegarde, qui frisait la crise de nerfs, se leva de table et sortit, malgré  l’ordre  de  se  rasseoir  que  proférait  Karl  Richmond  d’une  voix enrouée de colère.

Sur  le  pont,  l’air  doux  et  le  silence  lui  firent  du  bien.  Elle  respira  à longues  bouffées  avides,  essayant  de  retrouver  son  calme.  Le tremblement  qui  l’agitait  ne  diminuait  pourtant  pas.  Dans  une  sorte d’hypnose,  elle  gagna  sa  cabine,  enfouit  pêle-mêle  quelques  vêtements dans une mallette, prit son sac et remonta sur le pont. La passerelle était mise.  Ne  réfléchissant  pas,  n’obéissant  qu’à  son  seul  instinct,  elle  s’y dirigea. Un des officiers la croisa, la dévisagea avec curiosité mais ne lui adressa pas la parole. Il lui sembla qu’il avait l’air narquois et satisfait. Elle se tint à la rambarde chromée et fit attention de ne pas accrocher ses talons hauts à l’échelle de coupée.

Sur  le  quai,  l’éclat  du  soleil  l’éblouit.  Elle  traversa  la  place  où dormaient des chiens et se dirigea vers un café installé sous des palmiers. Une  radio  beuglait  une  chanson  tendre.  Elle  entra  dans  la  salle  fraîche, buta contre une caisse de Coca-Cola et découvrit les patrons en train de déjeuner dans une arrière-salle. Elle s’approcha de l’homme en maillot de corps et lui demanda où elle pourrait trouver un taxi. La femme, volubile, se  mit  à  discuter  en  italien.  L’homme,  tout  en  détaillant  Hildegarde, mangeait son fromage sur le bord de son assiette où gisait une arête de merlan. Un grand saladier plein de laitue trônait sur la nappe de nylon.

Hilde changea sa valise de main. Enfin, la femme se tut. L’homme se leva,  plia  son  couteau,  le  mit  dans  sa  poche,  s’essuya  les  mains  à  son pantalon et lui dit en anglais avec un très fort accent qu’il voulait bien se charger de la conduire lui-même.

Ils ressortirent dans le calme de la place endormie pour la sieste. Tous deux,  instinctivement,  jetèrent  un  coup  d’œil  au  yacht  qui  semblait emplir toute la baie et écrasait les bateaux de pêche par sa taille et son luxe. Aucune vie ne se manifestait à bord.

Ils  contournèrent  le  café  et  s’engagèrent  dans  une  ruelle.  L’homme marchait devant, sans bruit avec ses espadrilles, se curant doucement les dents,  l’esprit  ailleurs.  Il  ouvrit  la  porte  d’un  hangar.  Une  vieille camionnette  y  était  garée.  Deux  vélos  appuyés  au  mur  empêchaient Hildegarde d’entrer. L’homme lui fit signe d’attendre dehors. Bientôt elle entendit  le  ronronnement  du  moteur  et  la  voiture  recula.  Des  caisses vides encombraient l’arrière. L’homme ouvrit la portière et elle monta à côté  de  lui.  Il  prit  sa  mallette  et  la  mit  derrière,  puis  il  embraya  et  un nuage de poussière monta de la route.

Tout  en  conduisant,  l’homme  lui  jetait  de  furtifs  regards.  Il  cherchait un biais pour engager la conversation. Hildegarde ne l’aida pas.

Un chien, paresseusement, obéit au coup de klaxon et dégagea la route. L’homme la conduisit au seul hôtel dominant la baie. Hilde fouilla dans son sac et en ressortit une coupure. Il l’enfouit dans sa poche sans dire un mot, lui tendit sa valise et démarra.

La  sieste  avait  endormi  les  grooms.  Personne  ne  vint  à  sa  rencontre. Elle dut se tordre les chevilles sur les graviers pour gagner la réception. Elle appuya sur le timbre d’appel qui déclencha une grêle sonnerie dans le hall désert où des palmiers se fanaient dans des caisses.

Au bout d’un moment, un employé, le visage bouffi de sommeil, parut, reboutonnant sa livrée.

Ils  échangèrent  quelques  mots  et  il  précéda  la  jeune  femme  sur  un grand escalier de marbre. Ils enfilèrent un long couloir avant d’arriver à une grande chambre dont il ouvrit les volets.

Une  jolie  terrasse  surplombait  la  baie  où  Le  Veinard  oscillait doucement sur ses aussières.

Restée seule, Hildegarde ôta ses chaussures, quitta sa jupe de tailleur et, pieds nus, en combinaison, alluma une cigarette et s’étendit sur le lit.

La  chaleur  envahit  immédiatement  la  pièce  ainsi  que  le  craquement incessant des cigales. Les palmiers croisaient leurs épées dans la douceur du  vent.  Elle  ferma  les  yeux  et  se  rendit  compte  enfin  du  pétrin  dans lequel elle venait de se mettre.

À  bord,  Karl  Richmond,  après  son  éclat,  se  fit  transporter  dans  sa cabine où il se fit servir le déjeuner prévu par la jeune femme.

Ses accès de colère le laissaient sans rancune, affamé et généralement heureux  de  vivre.  Content  une  fois  de  plus  de  cette  petite  scène  qui  lui avait permis d’avoir le dernier mot. Il mangea de fort bon appétit tandis que  le  personnel  se  demandait  comment  les  choses  allaient  tourner. Anton Korff cachait difficilement sa contrariété. L’esclandre de sa pupille le tracassait. Elle avait cette fois visiblement dépassé les bornes, et cette fuite de midinette serait dure à réparer. Son prestige ne lui permettait pas de faire un retour d’enfant prodigue, et Karl Richmond ne semblait pas disposé  à  la  rechercher  lui-même.  Il  n’y  avait  qu’une  solution  qui consistait  à  ce  que  lui,  Anton  Korff,  la  retrouvât  avant  que  le  vieillard n’apprît sa disparition.

Sans enthousiasme, il emprunta à son tour la passerelle et s’adressa au seul café qui occupait la place. Il eut affaire au patron philosophe qui le déposa à l’hôtel où il avait mené Hildegarde un peu plus tôt.

Le réceptionniste le fit conduire à la chambre de la jeune femme, qui s’enroula dans le drap pour masquer sa nudité et s’assit sur son lit pour le recevoir.

Anton Korff, impeccable, l’œillet à la boutonnière, le panama sur les genoux, l’observait d’un air ennuyé.

— Je crois, ma chère, que vous avez fait une gaffe assez dangereuse.

Elle  ne  répondit  pas  et  alluma  une  cigarette  à  son  mégot  avant  de l’écraser dans le tiroir de la table de nuit.

—  Karl  Richmond  ne  s’est  pas  encore  aperçu  de  votre  absence  ; rentrons à bord avant que les choses ne se gâtent. Je me charge du silence du personnel. Faites-moi le plaisir de répondre.

— Je n’ai pas l’intention de retourner à bord.

— Oh ! Je vois…

Et Anton Korff ne fit aucun commentaire.

Un long silence s’établit entre eux. Hildegarde ne pouvait détacher son regard  de  la  baie.  Elle  ne  tourna  pas  la  tête  quand  son  compagnon  se servit  du  téléphone  pour  demander  qu’on  leur  monte  des  whiskies.  Il revint  s’asseoir  dans  le  fauteuil  et  tous  deux  attendirent  l’arrivée  du garçon  d’étage.  Ce  petit  intermède  prit  quelque  temps  et,  tout  de  suite après son départ, Anton Korff entra dans le vif du sujet.

—  Je  tiens  à  attirer  votre  attention  sur  le  ridicule  où  vous  allez  vous mettre en demeurant à l’étranger, sans argent, sans passeport et sans carte de travail. Je suppose que vous avez envisagé d’intéressantes solutions ?

— Vous avez raison, mais je ne peux pas revenir à bord après ce qui s’est passé.

— Par orgueil ou par tactique ?

— Que voulez-vous dire ?

— Si c’est une attitude, bravo ! J’y souscris entièrement. Exposez-la-moi  et  mon  appui  vous  sera  acquis.  Je  vous  écoute.  Vous  ne  répondez pas,  donc  pas  une  tactique,  mais  un  point  de  caractère,  de  mauvais caractère. Exact ?

—  N’ergotons  pas  sur  des  mots.  Ce  vieillard  est  odieux.  Je  ne  peux plus le supporter.

— Mais ma chère, croyez-vous que vous allez devenir millionnaire en ne faisant aucun effort ? Ne vous ai-je pas avertie dès le début qu’il fallait le manier comme de la dynamite ? À quel genre de mauviette me suis-je donc adressé ?

Hildegarde releva et cala ses oreillers dans son dos.

—  N’en  parlons  plus,  voulez-vous.  Je  ne  discute  pas.  Vous  avez totalement  raison.  J’ai  agi  sur  un  coup  de  tête,  pas  si  facile  de  se domestiquer du jour au lendemain.

—  Je  préfère  vous  voir  ainsi.  Maintenant  levez-vous  et  retournons  à bord avant que votre fugue ne soit découverte.

Hildegarde se laissa glisser du lit, attrapa sa jupe de tailleur et l’enfila sans la moindre gêne devant Anton Korff qui ne la quittait pas des yeux. Elle en émergea ébouriffée et lui dit à brûle-pourpoint :

— Vous venez de parler de tactique, qu’entendiez-vous par là ?

— Je suppose que vous aviez un plan ?

— Et pourquoi n’en n’aurais-je pas un maintenant ?

— Où voulez-vous en venir ?

—  Si  je  transformais  ce  mouvement  d’humeur  en  manœuvre  pour l’appâter ?

—  Un  jeu  redoutable,  rien  ne  nous  prouve  que  le  vieux  soit  ferré solidement. S’il l’est, un coup de maître, sinon, une gaffe irratrapable.

— Qu’en pensez-vous ?

—  Je  viens  de  vous  le  dire.  L’enjeu  demeure  trop  important  pour  le risquer sur un coup de dés.

— Mais n’ai-je pas l’air de capituler en retournant à bord ?

— Pas si nous le faisons avant qu’il n’ait appris votre fugue.

—  Nous  étions  au  mouillage,  je  n’avais  aucune  excuse  pour  ne  pas m’en aller après un tel éclat. N’importe qui ayant le respect de lui-même en aurait fait autant. Voilà ce qui me tracasse.

—  Ce  sont  des  subtilités  ;  nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  d’en faire.

— J’ai une idée ! Retournez à bord, ne parlez pas de moi et voyez où en  sont  les  choses.  S’il  ne  s’inquiète  pas,  je  reviendrai  dans  la  journée, sinon, lancez-le à mes trousses et là, j’en fais mon affaire.

Anton Korff se leva à contrecœur.

— Il n’y a pas d’autre solution, je le crains, mais espérons qu’il ne fera pas lever l’ancre sans explication.

Hildegarde se prit à sourire.

—  Il  me  semble  qu’il  peut  toujours  y  avoir  un  litige  avec  la capitainerie, ne serait-ce que pour mon débarquement sans autorisation. Qu’en pensez-vous ?

— Vous êtes vraiment douée, ma chère.

Et Anton Korff sortit sans ajouter un mot.

La  partie  était  rude,  mais  si  le  vieillard  se  lançait  à  ses  trousses,  elle jouait  sur  le  velours.  Toute  la  question  résidait  dans  les  improbables réactions du vieil excentrique.

Anton  Korff  revint  à  bord  et  chercha  dans  son  bureau  une  raison  de contacter son patron. Une pile de dossiers sous le bras, il alla frapper à sa cabine et fut surpris en entrant de son changement d’attitude.

L’autre, presque affable, l’accueillit en souriant.

— Nous partons ce soir pour Split ; occupez-vous de tout, je ne veux pas d’escale avant.

Prudemment, le secrétaire progressa sur le terrain miné.

— Puis-je vous demander pourquoi Split ?

Le vieillard, apparemment heureux de vivre, répondit qu’il en gardait un excellent souvenir et aurait beaucoup de plaisir à la revoir.

Cette  explication  ne  valait  rien,  mais  difficile  d’en  exiger  une  autre. Anton Korff dut s’en contenter.

— Avez-vous donné les ordres au capitaine, monsieur, ou dois-je m’en occuper ?

— Non, tout est en règle. Faites donc une partie d’échecs avec moi. On ne pourra faire le plein d’eau qu’à cinq heures, paraît-il.

Ils s’installèrent tous deux devant l’échiquier et commencèrent à jouer.

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulaient  aborder  le  sujet  qui  les  occupait.  Le vieillard observait son secrétaire. Voyant que l’autre ne parlait pas, il se décida au bout d’un moment :

— Mademoiselle Maëner n’est pas dans sa cabine ?

Anton  Korff,  les  yeux  fixés  sur  son  jeu,  répondit  sans  se compromettre :

— Par cette chaleur, cela n’a rien de surprenant.

— Je me suis sans doute mal exprimé ; je veux dire qu’elle n’est pas non plus dans sa cabine ; donc, où peut-elle être, d’après vous ?

— Le bateau est grand.

Le  vieillard  eut  un  petit  gloussement  de  satisfaction.  Il  s’amusait prodigieusement.

—  Elle  n’est  pas  à  mon  bord  ;  cela  a  été  vérifié  et  en  plus  j’ai  un officier qui l’a vue partir après le repas avec une valise à la main.

— Elle a sans doute été faire un tour.

— Avec une valise ? Allons, Korff, je vous croyais plus fin. Elle est partie, tout bonnement. Elle a pris ses cliques et ses claques et elle nous a plantés  là.  Savez-vous  que  je  trouve  cette  jeune  personne  assez remarquable ?

Le  secrétaire  sentait  le  regard  de  l’autre  qui  s’accrochait  à  lui.  Il bougea sa tour et haussa les épaules.

— Je vous trouverai une autre garde. Cette fille est idiote.

—  Je  n’en  veux  pas  d’autre,  je  veux  celle-là.  Elle  fait  partie  de  mon personnel  et  ne  me  quittera  qu’avec  mon  autorisation.  Je  déteste l’insubordination. Retrouvez-la, nous la débarquerons à Split.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait plus sage d’en prendre une autre ? Celle-ci peut vous faire les pires ennuis par réaction et il n’est pas certain que nous la retrouvions.

—  Nous  ne  sommes  pas  à  New  York,  faites  le  tour  des  hôtels,  en admettant même qu’il y en ait plusieurs, et ramenez-la.

— Elle peut refuser de me suivre, monsieur.

— Pourquoi êtes-vous si empoté, Korff ? On vous croirait ravi de son départ.

— En quelque sorte, oui, monsieur.

— Que vous a-t-elle jamais fait ?

—  À  moi,  rien,  monsieur,  mais  je  trouve  qu’elle  outrepasse  ses fonctions, si vous voulez me permettre.

— Justement pourquoi je veux la retrouver. Elle comprendra une fois pour toutes que je suis seul à décider.

Ils  terminèrent  la  partie  d’échecs  et  Anton  Korff,  ne  voulant  pas compromettre la belle humeur de son patron, le laissa gagner.

De  retour  à  l’hôtel,  il  mit  Hildegarde  au  courant  de  l’état  d’esprit  de l’éventuel fiancé. Il n’y avait pas tellement de quoi se réjouir. L’intérêt du vieillard  ne  dépassait  pas  celui  d’un  patron  tyrannique.  Il  ne  tenait  à  la retrouver que pour mieux la flanquer à la porte, mais puisque Hildegarde avait  pris  position,  il  fallait  s’y  tenir.  Anton  Korff  le  lui  conseilla  et retourna à bord annoncer au vieillard que sa garde refusait de reprendre son service et ne réclamait même pas ses gages.

Le  vieux  hocha  la  tête,  les  yeux  mi-clos,  observa  son  secrétaire  et demanda d’une voix douce :

— De vous à moi, Korff, lui avez-vous offert quelque avantage pour revenir ?

— Certainement, monsieur.

— Combien ?

— Je n’ai pas prononcé de chiffre. J’ai seulement laissé entendre.

— Et elle n’a pas voulu ?

— Je crois qu’elle en fait un point d’honneur.

— Du bluff, mon garçon, pas autre chose. Lui avez-vous dit que nous partions ce soir ?

— Certainement.

— Alors ne nous inquiétons pas, elle sera là.

— Je ne crois pas.

— Parions-nous ?

— Vous allez perdre. Quand je l’ai quittée, elle se renseignait sur les départs d’avion.

—  Eh  bien,  que  le  diable  l’emporte  !  Je  ne  veux  plus  en  entendre parler. Nous lèverons l’ancre après le plein d’eau. Vous pouvez disposer.

—  Je  resterai  dans  ma  cabine,  monsieur.  J’ai  pas  mal  de correspondance à mettre à jour. Si vous avez besoin de moi…

— Entendu.

Et  le  vieillard  fit  pivoter  son  fauteuil,  signifiant  que  l’entretien  était clos.

Anton Korff, pensif, gagna sa cabine. La partie était jouée maintenant. Si Karl Richmond n’agissait pas, toute la combinaison s’écroulait comme un château de cartes. Hildegarde avait pris trop de risques, elle ne pouvait plus rester dans la course. Il faudrait trouver une autre élève et la former, mais impossible, le secrétaire y pensa soudain avec effroi ; tous les pièces concernant l’adoption étaient officialisées, elle était maintenant sa fille et il ne pouvait plus recommencer. Il allait falloir transformer le plan initial et la faire réapparaître avec le moins de gratuité possible.

Anton Korff s’allongea sur sa couchette, un verre de whisky à portée de la main. Il lui fallait résoudre ce casse-tête au plus vite.

Les  heures  passèrent  sans  apporter  de  solution.  Cet  impondérable flanquait  tout  par  terre.  Et,  quel  que  soit  l’aspect  sous  lequel  il envisageait le problème, rien de valable ne s’offrait pour le résoudre.

Vers cinq heures le plein d’eau eut lieu. Il se força à demeurer dans sa cabine,  l’oreille  aux  aguets,  mais  tout  à  bord  demeurait  désespérément tranquille.

Il  se  leva  pour  rédiger  une  lettre  qu’il  ferait  porter  à  la  jeune  femme avant  le  départ  du  bateau  et  où  il  lui  donnait  ses  directives.  C’est  alors que le miracle eut lieu.

Karl Richmond le fit appeler dans ses appartements. En le voyant, le secrétaire  sentit  fondre  le  poids  qu’il  avait  sur  l’estomac.  Le  vieillard l’attendait en grande tenue, veston d’alpaga, panama sur les genoux.

— Conduisez-moi auprès de Mlle Maëner.

L’autre eut garde de faire des commentaires.

— Je vais appeler une voiture, monsieur.

Bouleversé, il remonta sur le pont. Tout s’arrangeait. Admirable ! La petite avait eu raison en lui tenant la dragée haute. Le vieux lui-même se mettait  à  ramper,  à  ne  pas  croire.  Puisqu’il  cédait  maintenant,  il  était flambé.  Tous  deux  se  chargeraient  de  lui  souffler  ses  prochaines initiatives. Anton Korff, de joie, faillit en perdre son flegme habituel.

Ce fut un rude travail pour installer l’infirme dans la voiture et arrimer son fauteuil sur le toit.

Le  secrétaire  ne  put  faire  autrement  que  de  proposer  d’accompagner son patron. Celui-ci, heureusement, ne voulut pas de ses services.

— Je me débrouillerai avec celui-ci, dit-il en désignant le chauffeur.

Et,  du  bout  de  sa  canne,  il  lui  bourra  l’épaule  pour  qu’il  comprenne qu’on avait assez perdu de temps.

La voiture, une fois de plus, prit le chemin de l’hôtel. Karl Richmond, assis  sur  la  banquette  arrière,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  canne, souriait doucement à l’intérieur de lui-même sans prêter aucune attention au paysage, tout éberlué de retrouver un petit fragment d’espoir.

Il fallut trois employés de la réception pour le sortir de la camionnette et  le  réinstaller  dans  son  fauteuil.  Il  se  fit  véhiculer  dans  le  jardin,  à l’ombre  d’un  bouquet  d’arbres,  et  attendit  patiemment  que  Hildegarde, avertie, descende le rejoindre.

Elle  ne  voulut  pas  se  précipiter  ni  le  faire  attendre  systématiquement pour rendre de mauvais goût sa victoire.

Elle se remaquilla avec soin, essaya de dominer le trac rétrospectif qui la  faisait  trembler,  puis,  sous  l’apparence  d’une  jeune  femme  posée, descendit rejoindre le monsieur qui détenait la puissance.

Il la regarda arriver en souriant et de la main l’invita à s’asseoir.

Hildegarde  prit  soin  de  ne  pas  trahir  son  trouble  par  tous  ces  petits gestes inconsidérés chers aux femmes. Les deux mains croisées sur son giron, la jupe pudiquement baissée, le visage impassible, elle laissa à ses yeux toute latitude pour gagner la partie.

—  Savez-vous,  mademoiselle  Maëner,  que  je  viens  de  réaliser  un exploit sportif en venant vous trouver dans cette retraite ?

— Navrée que vous vous soyez cru obligé de le faire.

— Trêve de plaisanterie, je ne fais pas le galant. Je n’en suis pas un ; mais j’aime les situations nettes et tiens à régler celle-ci.

— Je croyais que mon départ s’en était chargé.

— Vous demeurez à mon service. Je ne vous ai pas donné ordre de le quitter.

— Je m’en suis passée. Je ne vous réclame rien, monsieur Richmond.

—  Moi,  je  pourrais  le  faire.  Mettons  que  votre  fuite  me  cause  un préjudice.  Je  suis  en  droit  de  vous  demander  réparation.  Qu’en  pensez-vous ?

Hildegarde sourit et ne répondit pas.

—  D’autre  part,  j’ai  pour  vous  une  certaine…  comment  dirais-je… considération,  oui.  Vous  n’avez  pas  la  mentalité  de  faquin  des  gens  qui m’entourent. Voilà pourquoi je suis là.

Elle      accentua     son     sourire     tandis     que     ses     yeux devenaient ceux d’une innocente-jeune-fille-meurtrie-par-la-vie.

Il la regarda un moment et son silence sembla le désarçonner.

— Je vais vous faire une proposition, mademoiselle Maëner.

— Je vous écoute.

— Nous levons l’ancre dès mon retour. Allez chercher votre valise et accompagnez-moi.

— Pas si simple, monsieur Richmond.

— Ne faites pas l’idiote. Je vous offre 10 000 dollars pour oublier cet incident. Vous pourrez vous offrir tous les poulets du monde aux escales.

— Non, monsieur Richmond.

— Quinze mille ?

— Je me refuse à poursuivre cet entretien si vous ne quittez pas ce ton de commissaire-priseur.

— Je ne sais ce qui me pousse à discuter avec vous alors que, étant à mon service, vous vous mettez dans votre tort.

— Je ne demande pas mieux que de retourner à Cannes. Ce ne sont pas les malades qui manquent.

— La question n’est pas là. Je vous ai engagée. Je vous garde.

— Merci de vous préoccuper de mon opinion.

— Insolente comme un page de cour, mais peut-être n’est-ce pas pour me déplaire. Nous allons faire tout l’archipel grec, un joli voyage. Vous ne le regretterez pas.

— Je regrette l’incident, monsieur Richmond, et je crains qu’il ne se renouvelle.

—  Je  vous  offre  15  000  dollars  pour  l’oublier.  Que  puis-je  faire  de plus ?

— Présenter vos excuses, simplement.

— Oh ! je vois, et le vieillard, interloqué, ne sut que répondre.— Cette monnaie sans doute n’a pas cours dans votre milieu ?

—  Taisez-vous  un  peu,  quelque  chose  m’échappe.  Vous  n’êtes  pas sincère, vous ne pouvez pas l’être. Personne de sensé ne préférerait des excuses dites sans conviction à 15 000 dollars en bon argent américain. Pourquoi faites-vous cela ? Quelle idée avez-vous derrière la tête ?

— Je crains que nous ne puissions nous comprendre, monsieur, nous ne parlons pas la même langue.

—  Descendez  de  vos  grands  chevaux  et  répondez-moi.  Que  voulez-vous ?

— Des excuses, je vous l’ai dit.

— Admettons que je me contente de cette explication et que je vous les fasse. Que se passe-t-il après ?

— Rien. J’oublie l’incident et je reprends mon service.

Le  vieillard  fit  pivoter  son  fauteuil  roulant  sans  cesser  d’observer Hildegarde.

—  Alors,  à  chaque  fois  que  je  serai,  mettons,  un  peu  nerveux,  il  me faudra vous faire des plates excuses dont vous ne tirerez aucun bénéfice ? Où est votre intérêt, mademoiselle Maëner ?

—  De  là  vient  l’erreur.  Tous  les  gens  n’obéissent  pas  aveuglément  à leur intérêt, certains n’en tiennent pas compte. Je dois faire partie de cette catégorie.

—  Vous  n’avez  pas  répondu  à  ma  question.  Pourquoi  voulez-vous qu’un  homme  de  mon  âge  fasse  des  excuses  à  une  péronnelle  comme vous, par orgueil ?

— Certainement pas, mais peut-être par dignité humaine, j’imagine.

— Foutaise ! Un mot de dictionnaire comme la liberté ou l’égalité.

— Pas pour tout le monde, monsieur Richmond. Vous devriez cesser de croire le monde fait à votre image.

— Et où pensez-vous que vous mèneront ces beaux sentiments ?

— Je n’utilise pas un moyen et ne poursuis pas de but. Je suis ainsi et entends le rester.

—  Asseyez-vous,  ma  jeune  amie.  Je  prends  avec  vous  un  bain  de jouvence  et  je  dois  reconnaître  qu’une  fois  de  temps  en  temps  cela  ne manque pas de charme.

Hildegarde dissimula au mieux un petit sourire de triomphe.

—  Alors,  si  j’ai  bien  compris,  quand  je  n’aurai  plus  besoin  de  vos services,  je  vous  payerai  au  tarif  syndical  et  vous  rentrerez  dans  vos foyers, en seconde, par le train ?

— Évidemment.

— Savez-vous que si vous étiez un peu plus coopérative vous auriez pu  amasser  autant  d’argent  en  quelques  jours  que  vous  en  gagnez normalement en plusieurs années ?

— Je n’en doute pas, mais vous me l’auriez fait payer cher. Vous ne pouvez vous empêcher de tyranniser les gens. Il faut bien qu’ils aient de gros  avantages  matériels  pour  vous  supporter.  Moi,  je  n’ai  pas  ce courage.

— Que ferez-vous quand vous ne travaillerez plus pour moi ?

— Je reprendrai ma vie habituelle.

— Avez-vous un amoureux ?

— Non, monsieur Richmond.

— De la famille ?

— Plus maintenant.

— Des amis ?

— Des relations, oui.

— Aimez-vous la vie que nous menons sur ce bateau ?

— Énormément.

— Et moi, que pensez-vous de moi ?

— Quelle drôle de question. Il me semble que je n’ai cessé de vous le dire depuis que je suis à votre service.

— Et que penseriez-vous de moi comme mari ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Nous bavardons. Il faut bien tuer le temps d’une manière ou d’une autre. Répondez-moi.

— Je ne l’ai jamais envisagé.

— Alors faites-le…, pour rire, bien entendu.

— Que vous répondre, vous pourriez être mon père.

— Je n’ai rien d’un vieillard lubrique. Il y a des années que je n’ai pas regardé  une  femme  sous  cet  angle  et  j’entends  continuer.  Un  mariage n’est pas forcément réservé aux anguilles de plumard.

— Quel intérêt auriez-vous alors à m’épouser ?

— Vous m’amusez. Rare, savez-vous, de trouver un jeu intéressant à mon  âge  et  avec  ma  fortune.  Vous  êtes  une  petite  sphinge  ridiculement honnête  ou  étrangement  roublarde.  Je  n’aurai  le  fin  mot  de  l’histoire qu’en  vous  épousant.  Qu’ai-je  à  y  perdre  ?  Une  pension  alimentaire  ne grèvera  pas  mon  budget.  Quant  à  mes  illusions,  elles  n’ont  plus  rien  à craindre. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. Vous me prenez au dépourvu. Le changement de vie serait radical. Franchement, je ne sais pas.

—  Pensez-y,  mademoiselle  Maëner,  mais  dites-vous  que  plus  vous réfléchirez, plus cela sera désobligeant pour moi.

— Puis-je à mon tour vous poser une question ?

Il inclina la tête.

—  Vous  venez  de  me  donner  des  raisons  plausibles  pour  vouloir m’épouser, mais selon vous, quelles seraient les miennes ?

—  Cette  franchise  me  plaît,  ma  chère,  pas  une  seule  femme  n’aurait répondu comme vous.

— Mais vous, répondez-moi.

— Je suis riche et vieux. Trouvez-vous d’autres raisons plus valables ?

—  Assez  péjoratif  pour  moi.  Auriez-vous  trouvé  argument  plus convaincant pour une putain ?

Karl Richmond se mit à rire, amusé et ravi.

— Je ne vois pas sincèrement ce que je pourrais vous offrir d’autre.

— Eh bien, songez-y, si vous voulez que je prenne votre demande au sérieux.

Et elle se leva.

— Je vais faire chercher ma valise.

La main sèche du vieillard se referma sur la sienne.

—  Les  hommes  sont  bien  peu  humains,  ma  chère.  Si  j’ai  perdu  le contact, il ne faut pas trop m’en vouloir.

Hildegarde ne répondit pas.

Les domestiques vinrent l’aider à se réinstaller dans la voiture. Ce fut long et assez pénible. Il ne quitta pas la jeune femme des yeux pendant tout le temps de l’opération. Quand elle fut installée à ses côtés, il lui dit sans la regarder :

— Je suis un vieil homme infirme et plutôt digne de pitié. Est-ce un argument à retenir en ma faveur ?

— En aucun cas, et vous le savez.

Alors il eut un soupir de soulagement et ils n’échangèrent plus que des banalités jusqu’au retour.
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Leur mariage eut lieu trois semaines plus tard au large d’Athènes, et le capitaine les unit, comme il est de tradition chez les gens de mer.

Anton Korff, en secrétaire zélé, s’occupa de toutes les formalités et eut avec  New  York  un  long  échange  de  correspondance,  fournissant officiellement  toutes  les  preuves  de  ce  mariage  tardif  qui  fit  un  boum retentissant  dans  les  colonnes  des  mondanités.  Des  photos  partirent  en bélino  et  ornèrent  les  premières  pages  des  quotidiens.  Les  notaires  de Karl  Richmond  s’agitèrent  et  laissèrent  pointer  au  milieu  de  leurs félicitations leur impatience de connaître la jeune épousée.

Sa célébrité devenait internationale sans qu’elle s’en doutât, puisque sa vie ne changea pas et que les escales ne duraient que le temps de faire de l’essence et des vivres.

La vie apparemment demeurait la même à bord, mais Hildegarde avait la libre jouissance de la cassette aux bijoux. Le personnel, plus déférent, semblait toutefois la mettre à l’index, ne lui pardonnant pas sa prompte et totale réussite.

Seul  Anton  Korff  rayonnait.  Son  but  semblait  atteint.  Étant  l’homme de  confiance  du  milliardaire,  il  put  facilement  substituer  au  nom  de Maëner le sien sur tous les papiers officiels dont il était seul détenteur.

Rien  légalement  ne  l’obligeait  à  révéler  sa  soudaine  paternité. D’ailleurs  maintenant  ce  lièvre  n’avait  plus  à  être  soulevé  puisque Hildegarde  Maëner  était  devenue  le  plus  officiellement  du  monde  la jeune  Mme  Karl  Richmond,  future  héritière  d’une  des  plus  grosses fortunes mondiales.

Le  Veinard  poursuivait  sa  route  avec  le  vieux  jeune  marié  qui s’amusait beaucoup de ce nouvel état de choses et avait l’air de repartir tout guilleret vers une nouvelle jeunesse. Sa femme, de nom mais non de fait, trouvait que les contes de fées avaient du bon et que ce vieux mari si peu  entreprenant  offrait  de  sérieux  avantages  sur  un  banal  mariage d’amour.

Elle commençait à s’y attacher à sa manière. Ses sautes d’humeur ne la concernaient  pas.  Il  faisait  preuve  à  son  égard  d’une  gentillesse insoupçonnée. Souvent même il l’amusait, et les moments d’intimité où ils  jouaient  aux  échecs  ou  parlaient  à  bâtons  rompus  passaient agréablement, elle ressentait pour lui un reflet de tendresse et ce calme se révélait sans doute préférable aux chaotiques élans de la passion.

Tout marchait donc bien, trop bien, sans anicroche, dans l’euphorie et le luxe.

Hildegarde  aurait  dû  se  méfier.  Ces  situations-là  sont  bonnes  pour  le cinéma  ou  le  roman,  mais  la  vie  demeure  une  aventure  autrement singulière et ses retours de bâton sont là pour le prouver.

Mais  Hildegarde,  allemande,  donc  un  peu  sentimentale,  officialisée maintenant dans la place, ne voyait pas ce qu’elle pouvait redouter.

La vie, eu égard sans doute à sa naïveté, lui laissa donc comme répit le temps de son voyage de noces.

Il  dura  d’Athènes  à  New  York  avec  d’agréables  escales,  de  jolis souvenirs, de magnifiques paysages et pas le moindre souci à l’horizon.

L’escale  la  plus  agréable  fut  sans  conteste  celle  de  Hamilton,  aux Bermudes.

Le vieillard ne voulut pas débarquer, mais exigea que la jeune femme le fît et profitât de son séjour.

Ce fut une révélation pour elle dont la jeunesse avait été escamotée par la guerre.

Jeune,  belle,  riche,  elle  fut  le  point  de  mire  de  tout  le  gotha  des milliardaires  désœuvrés.  On  la  critiqua,  la  jalousa,  mais  finalement l’accepta. Elle apportait un élément nouveau dans le clan des happy few.

On  organisa  des  fêtes  en  son  honneur  et  de  beaux  garçons insoupçonnés surgirent de terre pour venir réveiller en elle une sensualité qu’elle  croyait  morte.  Les  soirées  devenaient  merveilleuses.  Tout concourait à la faire vivre avec son corps et non plus seulement avec sa tête.  Une  végétation  luxuriante,  un  climat  d’un  érotisme  latent,  des musiques  lancinantes  et  tous  ces  superbes  garçons,  poncés,  bronzés, musclés, aux corps souples, qui savaient si bien, après les jeux de plage, ouvrir  leurs  bras  pour  la  serrer  contre  eux  sous  un  vague  prétexte  de danse.

Jouer  avec  eux,  se  promettre,  se  prêter,  se  reprendre  et  changer  de partenaire dès que le désir la rendait accessible créait un climat nouveau et singulièrement grisant.

Elle flirta un peu, s’amusa beaucoup, dépensa énormément d’argent et trouva en résumé que la vie valait bougrement d’être vécue.

Les autres estimèrent que Karl Richmond se révélait un sacré gaillard pour  se  lancer  à  son  âge  dans  le  mariage  avec  une  fille  telle  que Hildegarde.

On  en  fit  des  gorges  chaudes,  attendant  le  moment  où  sa  femme rendrait publique une infortune qui ne pouvait manquer de se produire.

Les  moins  optimistes  envisageaient  des  solutions  où  le  vaudeville n’avait pas place.

Quoiqu’il en fût, il ne se passa rien et les échotiers restèrent sur leur faim.

Après tout, Hamilton n’était qu’une escale !

Il avait été convenu qu’arrivés à New York ils prendraient l’avion pour se  rendre  en  Californie,  où  ils  passeraient  l’hiver.  Au  printemps,  ils retrouveraient Le Veinard sur les côtes de Floride et descendraient alors par le Mexique sur l’Amérique du Sud.

Hildegarde baignait en pleine euphorie. Son mari lui avait promis de rouvrir sa maison de New York et d’y organiser, plus tard, des fêtes en son honneur.

Chaque  jour  la  rapprochait  de  la  ville  mirage  et  elle  avait  hâte maintenant de quitter le bateau.

Quelques  jours  avant  l’arrivée  en  terre  promise,  Anton  Korff  vint  la voir dans sa cabine pour une petite conversation d’affaires.

Ils  se  regardèrent  en  souriant  et  dans  ce  sourire  tenait  leur  mutuelle réussite.

Hildegarde  lui  dosa  un  whisky  selon  son  goût  et  s’assit  sur  sa couchette, attendant qu’il parlât.

— Nous nous sommes très peu vus depuis votre mariage ; je le déplore sur  le  plan  affectif  car,  sur  le  plan  des  affaires,  je  n’ai  pas  perdu  mon temps. Pendant que vous couriez le guilledou aux escales, et croyez bien que  je  ne  vous  le  reproche  pas,  je  m’occupais  de  votre  avenir  et  par conséquent du mien.

«  Comme  je  vous  l’avais  dit  en  France,  votre  mari  testait  en  faveur d’œuvres  plus  ou  moins  philanthropiques  ;  mes  efforts  ont  tendu  à  lui suggérer d’annuler ce testament pour un autre en votre faveur.

« C’était la partie la plus délicate de l’affaire. Ma suggestion ne devait pas  avoir  l’air  d’en  être  une  et  j’ai  dû  manœuvrer  pour  lui  en  laisser l’initiative, le déconseillant dès qu’il m’en fut fait part de manière à peu près officielle. Aujourd’hui, je puis sans modestie vous annoncer que j’ai réussi ce tour de force. Le document rédigé de sa main et signé devant témoins  sera  déposé  à  New  York  dès  votre  arrivée.  Je  puis  donc,  ma chère fille, vous garantir votre avenir.

Hildegarde se mit à rire.

— Vous êtes un diable d’homme, mais il ne me semble pas que cela soit d’une telle urgence ; mon mari ne s’est jamais si bien porté.

— Le mariage se révèle la meilleure des jouvences, mais il vaut mieux prévenir que guérir. Tout est en règle maintenant. D’autre part, dès que nous aurons débarqué, vous partirez pour la Californie et je n’aurai plus avec lui l’intimité que me procurait le bateau.

—  Puis-je  vous  demander  quelles  sont  les  clauses  du  testament  me concernant ?

— Avantageuses, ma chère, très avantageuses. Il vous laisse la totalité de ses biens, à charge pour vous de financer un hôpital, une maison de retraite, un musée d’art moderne et deux ou trois œuvres assez insipides dont il s’est occupé jusqu’ici. Ce sera pour vous une distraction. Tous les ans, on organisera un grand banquet pour vous recevoir. La télévision et les actualités seront là et vous prononcerez une allocution pleine d’intérêt devant le buste du grand homme.

— Et votre position personnelle ?

— Inchangée.

— Mais toutes ces œuvres dont je serai obligée de m’occuper ne vont-elles pas absorber une partie de mon argent ?

— Une partie seulement mais, eu égard au capital, le sacrifice ne sera pas  trop  lourd.  Maintenant,  ma  chère  enfant,  je  voudrais  que  nous réglions  ensemble  un  petit  détail  me  concernant.  Nous  sommes aujourd’hui  vendredi,  lundi  au  plus  tard  nous  serons  à  New  York,  ville assez fascinante pour qui ne la connaît pas. Vous allez être prise dans un tourbillon de mondanités avant de partir pour la Californie. Nous allons peut-être rester pas mal de temps sans nous voir, aussi je préfère que les choses soient en règle dès maintenant.

— Je vous écoute.

— J’aimerais donc que vous me signiez le chèque de 200 000 dollars que vous me devez à titre de garantie.

— Vous ne perdez pas de temps !

—  Certes  non.  J’ai  occupé  tout  le  voyage  du  retour  à  clarifier  la situation. Vous voici seule bénéficiaire, il est donc juste qu’en retour vous fassiez quelque chose pour moi.

—  Ne  croyez  pas  que  j’ergote,  votre  impatience  seulement  me surprend.

— Dois-je vous rappeler que vous partez pour la Californie par avion ? Moyen  de  transport  rationnel,  mais  aussi  le  plus  dangereux.  S’il  vous arrive malheur, mon capital disparaît. Je n’ai pas les moyens de le risquer.

— Optimiste en plus !

—  Non,  prévoyant.  Si  vous  mourez  tous  deux,  il  me  reste 200 000 dollars. Ce chèque représente une assurance sur la vie. Je n’aime pas les riques inutiles.

— Très bien, je vais vous les donner. Passez-moi mon chéquier, dans le deuxième tiroir du secrétaire derrière vous.

Anton Korff obéit et sortit un stylo de sa poche.

Hildegarde  alluma  une  cigarette  et  regarda  son  père  adoptif  en souriant.

— Comment le voulez-vous ? Au porteur ou nominatif ?

— À mon nom, cette idée ! Et barré. Je ne veux pas de contestation si je dois le toucher.

Pendant un instant, on n’entendit plus que le grincement de la plume.

— Dois-je le dater ?

—  Évidemment.  Tant  qu’à  faire,  préférable  qu’il  soit  en  règle. Maintenant,  signez,  mais  n’oubliez  pas  :  Hildegarde  Korff  Richmond. Voilà, merci, ma petite fille.

Et  doucement  il  l’agita  pour  le  sécher,  sortit  un  portefeuille  de crocodile et le rangea bien soigneusement.

—  Il  me  reste  maintenant  à  vous  souhaiter  bonne  chance  pour  votre combat  contre  New  York.  Savez-vous  que  toute  l’Amérique  a  les  yeux braqués sur vous ? Mais ne faites pas cette tête-là. Vous vous habituerez très  vite.  Pensez  seulement  à  préparer  quelques  mots  pour  les journalistes, sinon, leur meute ne vous lâchera pas.

— Vous resterez à mes côtés, j’espère ?

— Bien sûr, mais je ne serai pas d’un grand secours, ce ne sera pas moi la vedette !
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Le  dimanche  appartient  au  Seigneur.  Tous  les  hommes  courtois  lui rendent visite dans ses églises ou dans ses temples. Quelques élus ont le rare avantage de lui présenter personnellement leurs civilités, à condition de mourir, bien entendu.

Karl Richmond avait beau être potentat, il avait le sens de la hiérarchie et,  dès  les  premières  heures  du  jour,  il  se  trouva  fin  prêt  pour  paraître devant son Créateur.

Hildegarde  constata  le  décès  en  allant  dans  la  cabine  de  son  mari partager avec lui son petit déjeuner.

Avant  même  de  le  toucher,  elle  sut  qu’il  était  mort,  à  une  certaine raideur dans la façon dont le buste reposait sur l’oreiller. Sous la lampe de chevet allumée, sa main tenait encore le livre qu’il avait dû feuilleter pour  s’endormir.  Sa  poitrine  creuse  ne  se  soulevait  plus  et,  dans  son visage sans couleur, les yeux fixes semblaient voir à travers elle.

Immobile sur le seuil, elle n’osait faire un mouvement, ne comprenant pas  encore  ce  que  représentait  ce  spectacle  sous  ses  yeux.  D’une  voix blanche, elle l’appela par deux fois. Sa propre voix la fit frémir. Enfin, en automate, elle referma la porte et s’approcha du lit.

Elle avança sa main vers celle du vieillard, mais n’eut pas le courage de la toucher ; alors, pour se donner une preuve supplémentaire, elle la passa plusieurs fois devant les yeux fixes qui ne cillèrent pas.

Lourdement,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  siège  à  ses  côtés  et  resta  un bon moment immobile, incapable de coordonner ses idées.

Ainsi  il  était  mort  !  Mais  de  quoi  ?  Et  depuis  combien  de  temps  ? Pourquoi n’avait-il pas appelé ?

Ces  questions  se  succédaient  en  chaîne  et  l’empêchaient  de  penser  à autre chose.

La  sonnette  dont  il  ne  s’était  pas  servi  restait  à  portée  de  sa  main. Machinalement elle regarda les objets habituels posés sur la table de nuit. Elle prit le verre, le retourna, le huma ; un peu d’eau restait dans le fond. La carafe aussi ne contenait que de l’eau aux trois quarts. Elle ne savait pas  quoi  faire,  consternée,  incapable  d’assimiler  la  soudaineté  de  cette mort alors qu’hier elle avait passé la soirée avec lui à faire des projets et à lui poser une foule de questions sur la vie qui les attendait en Amérique. Leur tête-à-tête avait duré toute la soirée. Vers dix heures, le Jamaïcain leur avait apporté du thé et des biscuits comme chaque soir. Ils avaient bavardé  un  moment  encore,  elle  lui  avait  dit  bonsoir  et  avait  voulu  se retirer pour le laisser se reposer.

Et maintenant il était mort, tout seul, comme un pauvre !

Alors, très lentement, son esprit se remit à fonctionner. Elle ne devait pas  rester  ainsi,  il  fallait  faire  quelque  chose.  La  stupeur  fit  place  au malaise et à l’affolement.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Dans son dos, les yeux du mort devaient la fixer. Il  fallait  quitter  cette  pièce  au  plus  vite.  Elle  ouvrit  la porte. Au même moment, elle entendit le tintement des tasses sur la table roulante  que  poussait  le  Jamaïcain.  Elle  devait  l’empêcher  d’entrer. Instinctivement, elle saisit la clé sur l’intérieur du battant et l’enclencha dans  la  serrure.  Au  bout  du  couloir  apparaissaient  le  domestique  et  son chariot  roulant.  En  toute  hâte,  elle  s’éloigna  et  à  grandes  enjambées gagna  le  centre  de  la  coursive.  Ils  se  croisèrent  au  milieu.  Hildegarde évita son regard mais le sentit qui, perplexe, la dévisageait.

Il fallait penser et agir vite. Bientôt tous seraient au courant, dans cet univers étrangement clos et réduit.

À  pas  saccadés,  elle  se  dirigea  vers  la  cabine  d’Anton  Korff,  frappa plusieurs fois et s’affolait déjà quand il la pria d’entrer.

Hirsute,  mal  rasé  et  bouffi  de  sommeil,  appuyé  sur  un  coude,  il  cilla dans la lumière quand elle ouvrit la porte. D’une main, il rapprocha les revers de sa veste de pyjama et étouffa un bâillement.

Hildegarde, malgré son émotion, hésita à le reconnaître sous cet aspect de vieux monsieur au réveil.

Un peu éberlué de la voir chez lui, il lui fit pourtant signe de s’asseoir et alluma sa lampe de chevet.

— Il est mort, dit-elle, sans aucun ménagement.

— Qui est mort ?

— Karl Richmond.

Alors  il  y  eut  un  instant  de  silence  et  tout  à  coup  il  fut  assis  sur  sa couchette.

— Qu’est-ce que vous racontez là ?

—  Comme  chaque  matin,  je  suis  allée  dans  sa  cabine  pour  prendre mon petit déjeuner avec lui et je l’ai trouvé là, mort.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  le  suis.  Il  ne  bougeait  pas.  Il  me  regardait fixement. Il tenait encore un livre à la main. Oh ! c’est affreux. Hier, pas plus tard qu’hier, nous avons parlé toute la soirée.

— Allons, calmez-vous. Qui avez-vous alerté ?

— Mais personne ; je suis venue tout de suite vous trouver.

Anton Korff se leva avec une dextérité étonnante pour un homme de son âge et passa une robe de chambre de soie.

— Vous n’avez parlé à personne ?

— Non, je viens de vous le dire.

— Il sera toujours temps d’alerter les autres.

— Mais que pouvons-nous faire ? Il est mort, je vous dis. Je l’ai vu. Je suis restée un moment dans sa cabine.

— Je veux le voir moi-même. Invraisemblable qu’il ait pu mourir sans que personne s’en aperçoive. Passez, je vous suis.

Il ouvrit la porte. Pour la deuxième fois ce matin-là, Hildegarde suivit le  même  chemin.  Son  cœur  battait  à  grands  coups  dans  sa  poitrine. L’émotion, l’angoisse et la peur venaient de s’y installer.

Avec des gestes fébriles, elle fouilla ses poches pour retrouver la clé. Elle tremblait tant qu’elle dut la donner à Anton Korff pour qu’il ouvrît. Il la fit entrer et referma soigneusement derrière eux.

Instinctivement,  Hilde  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  mais  le secrétaire, avec des gestes précis, avait pris déjà le pouls du vieillard. Il lâcha bientôt le poignet en hochant la tête.

— Fâcheux ! marmonna-t-il, très fâcheux.

— Qu’est-ce qui est fâcheux ?

— Qu’il soit mort si tôt. Cela n’arrange pas nos affaires. De quoi a-t-il pu mourir à votre avis ?

— Comment le saurais-je ?

— Il est encore tiède. Cela a dû se passer à l’aube. Cessez de pleurer. Il nous  faut  réfléchir  vite  si  nous  ne  voulons  pas  nous  retrouver  dans  le pétrin.

— Mais pourquoi y serions-nous ?

— Parce que le testament pour le notaire n’est pas enregistré et que si nous ne trouvons pas de solution, la fortune nous passera sous le nez.

— Alors que faut-il faire ?

— Je n’en sais rien. Laissez-moi réfléchir. À quelle heure l’avez-vous trouvé ?

— Mais à l’instant ! Je suis venue chez vous aussitôt après.

Il se mit à marcher de long en large. Hildegarde ne le quittait pas des yeux.

Timidement elle proposa :

— Il faudrait peut-être un médecin ?

Il ne parut pas l’entendre, puis tout à coup s’arrêta face à elle.

— Êtes-vous complètement idiote ? N’avez-vous pas encore compris qu’il est mort et qu’on ne peut plus rien pour lui ? Lui peut quelque chose pour  nous  si  nous  agissons  intelligemment.  Il  y  a  quelques  millions  de dollars à la clé. Si votre désintéressement vous fait honneur, tant mieux pour vous, je n’ai pas, quant à moi, l’intention d’être frustré.

— Oubliez-vous que je l’ai épousé pour cela !

— Alors cessez de vous conduire de manière aussi conventionnelle et aidez-moi à trouver une solution.

— Mais qu’espérez-vous puisqu’il est mort ? Dans une heure tout le bateau sera au courant.

—  Cessez  de  crier  et  regardez  les  choses  en  face.  Si  nous  pouvons nous en sortir, il faut agir maintenant. Réfléchissez bien. Avez-vous parlé à qui que ce soit, du moment où vous êtes sortie de sa cabine pour venir à la mienne ?

— Non, à personne, je suis venue directement… Toutefois, j’ai croisé le Jamaïcain qui apportait le petit déjeuner.

— Vous a-t-il vue ?

— Bien sûr, nous nous sommes croisés.

— Mais alors, il est entré dans la cabine ?

— Non, je l’avais fermée à clé.

— Cela ne vaut guère mieux. Il faut parer au plus vite à tout nouveau danger.  Je  retourne  chez  moi.  Sonnez  et  trouvez  un  prétexte  pour l’empêcher  d’entrer  et  surtout  essayez  d’être  naturelle  ;  il  ne  doit  se douter  de  rien.  Dès  que  vous  le  pourrez,  venez  me  rejoindre  au  salon. Nous ne devons pas avoir l’air de comploter. N’oubliez pas cela.

— Vous n’allez pas m’obliger à rester seule avec lui ?

— Voyez-vous d’autres solutions ?

— Mais ce n’est pas possible. Il ne cesse de me regarder.

— Ne vous en plaignez pas. Cela peut-être nous permettra d’en sortir.

— Que voulez-vous dire ?

—  Avez-vous  bien  compris  ?  Vous  êtes  censée  prendre  votre  petit déjeuner avec votre mari, comme les autres jours. Il n’y a rien d’anormal. Souriez.  Soyez  détendue.  Vous  arrivez  à  New  York.  Jouez  bien  la comédie et tout s’arrangera.

Anton Korff entrebâilla la porte, jeta un coup d’œil au couloir désert et, après un petit signe d’encouragement, disparut dans la coursive.

Hildegarde referma la porte sans oser se retourner. Le secrétaire avait raison. Elle devait garder son sang-froid. Elle ne voyait pas comment les choses pouvaient s’arranger, mais puisqu’il l’avait dit, il devait entrevoir une solution.

Elle décrocha le téléphone intérieur et réclama le petit déjeuner. Il n’y eut  aucun  commentaire.  Son  interlocuteur  ne  paraissait  au  courant  de rien.  Toutefois  il  ne  fallait  pas  se  faire  d’illusions.  Le  domestique  avec son chariot avait dû frapper à la porte du vieillard et tourner le bouton en ne recevant pas de réponse. La porte fermée avait dû le surprendre autant que  l’attitude  bizarre  qu’avait  dû  avoir  Hildegarde  en  le  croisant.  Cela provenait  peut-être  d’une  mauvaise  impression,  mais  il  lui  fallait  jouer serré pour l’effacer.

Le silence de la cabine l’oppressait. Elle devait à un constant effort de volonté de ne pas regarder le cadavre. L’homme allait arriver d’un instant à  l’autre.  Il  fallait  agir  rapidement.  Soudain  ses  yeux  accrochèrent  la radio  posée  sur  un  meuble.  Elle  tourna  le  bouton,  alluma  une  cigarette. Des borborygmes troublèrent le silence. Avec des gestes impatients, elle chercha  une  station,  tomba  sur  de  la  musique  de  danse,  augmenta l’intensité, éteignit la lampe de chevet et alluma celle de la salle de bains. Il fallait détourner l’attention du domestique et lui faire croire son patron à  sa  toilette.  Alors,  aussitôt,  elle  fit  couler  un  bain  et  supprima  tout éclairage dans la cabine.

Puis, l’oreille collée à la porte, elle guetta tous les bruits extérieurs. La musique  emplissait  la  chambre  et  semblait  faire  un  bruit  infernal.  Son cœur, en métronome, lui broyait la poitrine.

Enfin, le tintement des tasses lui parvint. Le Jamaïcain approchait. Elle se  retourna  vivement.  Karl  Richmond,  dans  l’obscurité,  donnerait  le change.

Il frappa à la porte.

Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  courut  à  la  salle  de  bains,  en  revint,  un peigne  à  la  main,  tandis  que  d’une  voix  forte,  pour  couvrir  le  bruit  de l’eau et celui de la radio, elle se mit à parler.

—  Non,  Karl,  je  la  préfère  bleue.  J’ai  toujours  pensé  que  le  bleu  me flattait. J’avais, autrefois…

Et elle ouvrit la porte, masquant le lit avec son dos.

Comme elle s’y attendait, le Jamaïcain essaya de jeter un coup d’œil. Elle lui sourit, attrapa la table roulante, la tira dans la cabine en disant :

— Le petit déjeuner, Karl, finissez votre toilette, je m’en occupe.

Et d’un geste de la main, elle lui fit signe de disposer. Mais il n’avait pas envie de partir, il faisait du zèle.

— Voulez-vous que j’ouvre les rideaux, madame ?

— Inutile ; nous monterons sur le pont dès que nous serons prêts. New York est-il en vue ?

— On commence à le deviner. Puis-je aider M. Richmond ?

— Je vous sonnerai si nous avons besoin de vous. Venez nous prévenir quand nous entrerons dans la baie.

Il s’inclina, mais déjà elle repoussait la porte et la refermait sur lui.

Appuyée  au  battant,  elle  essaya  de  calmer  son  émotion,  ralluma  la lumière et se retrouva au même point avec le cadavre dans son lit. Elle alla fermer le robinet dans la salle de bains, hésita pour la radio, la laissa, sortit de la cabine, la ferma à clé, garda celle-ci au creux de sa main et se rendit chez elle pour se changer avant de retrouver Anton Korff au salon.

Il  l’attendait  et  rien  ne  subsistait  de  son  désordre  du  matin.  Son impeccable élégance le  lui  rendit  tel  qu’elle  le  connaissait.  Il  feuilletait une revue, un verre de whisky à portée de la main.

D’un  regard  impératif,  il  lui  fit  comprendre  de  rester  sur  ses  gardes, puis nonchalamment se leva, jeta un coup d’œil d’inspection au travers des  vitres  et  s’assura  que  nul  ne  pouvait  les  surprendre,  puis,  assis  de l’autre côté de la table, il lui demanda en souriant :

— Tout s’est-il bien passé ?

Hildegarde  voulut  lui  expliquer,  mais  de  la  main  il  lui  fit  signe  de passer les détails de moindre importance.

—  Souriez,  ma  chère,  un  importun  peut  entrer  à  l’improviste.  Nous bavardons à bâtons rompus. Avec cette tête, personne n’y croira.

— Qu’allons-nous faire ?

—  Rien.  J’y  ai  réfléchi.  Il  ne  faut  rien  faire.  Nous  agirons  comme  si Karl Richmond n’était pas mort. Il n’y a pas d’autre solution.

Hildegarde avala sa salive et le regarda sans comprendre.

—  Nous  serons  à  New  York  dans  la  journée.  Votre  mari,  un  vieil original,  misanthrope,  fatigué,  débarque  et  ne  veut  voir  personne aujourd’hui.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois.  Demain  le  testament  sera enregistré et, par une curieuse coïncidence, votre mari succombera à une attaque.  Je  connais  plusieurs  médecins  qui,  moyennant  de  somptueux honoraires,  ne  feront  pas  de  difficulté  pour  le  permis  d’inhumer.  Vous deviendrez  alors  une  des  plus  riches  veuves  du  pays  et  moi,  un  père  à l’abri du besoin. Voyez-vous une meilleure solution ?

Hildegarde, la bouche ouverte, le regardait toujours sans comprendre.

— Souriez, ma chère, et donnez-moi votre point de vue.

Enfin, elle réussit à articuler.

—  Vous  avez  dit  vous-même  que  nous  ne  passerions  pas  inaperçus, qu’il  y  aurait  des  journalistes,  des  photographes,  tout  une  foule  de badauds.  Comment  envisagez-vous  donc  de  quitter  ce  bateau  avec  un homme mort ?

— Vous devriez cultiver votre sang-froid. Je vous ai déjà dit que nous n’arriverions à New York qu’en fin de journée. Les officiels monteront à bord  pour  nous  accorder  le  permis  de  séjour.  Cela  ne  fera  aucune difficulté, je les accueille toujours. D’autre part, votre mari invalide nous fournit  un  grand  atout.  Il  sera  dans  son  fauteuil  avec  des  lunettes  et  un chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Il  possède  à  New  York  une  voiture carrossée  spécialement  pour  lui  permettre  d’y  monter  avec  son  fauteuil roulant.  Sitôt  arrivé  chez  lui,  il  s’enferme  dans  ses  appartements  et  se refuse, par votre intermédiaire naturellement, à recevoir qui que ce soit.

— Mais des gens vont essayer de lui parler !

— À vous, ma chère, de les évincer. Ce que vous avez réussi avec le Jamaïcain n’était pas irréalisable. Refaites la même chose et tout ira bien. Une fois chez lui, facile de condamner sa porte.

— Il faut que vous restiez avec moi. Je n’y arriverai jamais toute seule.

— Pour vous tenir la main, sans doute, et vous encourager ! Croyez-moi, j’aurai assez à faire entre le médecin et le notaire.

—  Mais  aujourd’hui,  les  domestiques  vont  sûrement  se  douter  de quelque chose !

—  Tout  dépend  de  votre  attitude.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’il reste enfermé chez lui. Et n’oubliez pas l’importance de cette escale pour distraire  tout  le  monde.  L’essentiel  nous  reste  à  faire  maintenant.  Vous devez  m’aider.  Ce  ne  sera  pas  agréable,  mais  pas  moyen  de  faire autrement.

— Quoi encore ?

— Il faut l’habiller et l’installer dans son fauteuil.

— Ne comptez pas sur moi.

— Si, ma chère, je suis bien obligé et nous n’avons pas tellement de temps devant nous. Dans quelque temps, la rigidité cadavérique aura fait son  œuvre  et  nous  ne  pourrons  plus  le  bouger.  Allez  dans  sa  cabine,  je vous y rejoins. Je vais chercher des sangles.

— Pour quoi faire ?

— Il ne serait pas indiqué qu’il dégringolât de son fauteuil au moment où nous le débarquerons.

Hildegarde réprima un frisson et obéit à Anton Korff.

Ce  petit  intermède  macabre  leur  prit  pas  mal  de  temps.  La  jeune femme  le  vécut  dans  un  cauchemar.  La  radio,  par  dérision,  serinait  les derniers  succès  d’un  groupe  anglais  tandis  que  le  cadavre,  lui, commençait à se raidir.

Heureusement, le secrétaire ne perdait pas la tête et se chargeait de tout le travail. Il habilla le mort et l’arrima solidement sur sa chaise par des sangles dissimulées sous le veston. Les chevilles furent liées ensemble et attachées au marchepied tandis qu’un plaid lui recouvrait les jambes. Une corde  également  passait  à  hauteur  du  cou  et  rejoignait  l’autre  aux omoplates. Un cache-nez la dissimulait. Anton Korff lui mit les lunettes fumées qu’il portait à la lumière du jour et lui rabattit un chapeau sur les yeux.

Ainsi,  l’illusion  créée,  personne  ne  pouvait  supposer  que  le  vieillard avait cessé de vivre.

Il arrêta sa sinistre besogne pour tendre un whisky à Hildegarde, prête à défaillir.

—  N’oubliez  pas  :  dès  que  nous  serons  à  quai,  vous  serez  seule responsable  de  la  bonne  marche  des  événements.  Il  ne  faudra  laisser personne l’approcher. Je vais câbler pour que la voiture vous attende. Le trajet sera court, mais sera la partie la plus risquée. Personne ne doit avoir le moindre doute. Votre vigilance ne devra pas se relâcher une seconde !

«  Dès  que  vous  serez  chez  lui,  vous  vous  enfermerez  dans  ses appartements  et  il  vous  sera  facile  alors  d’éviter  les  indiscrétions. N’oubliez pas de lui faire monter à dîner. Débrouillez-vous comme vous voulez, mais il vous faudra prendre votre dîner et le sien. Le plateau doit retourner vide à l’office.

« N’oubliez pas non plus de parler à haute voix. Il y aura sans doute des  domestiques  pour  rôder  autour  de  sa  porte.  Votre  mari,  souffrant, reste vivant. N’oubliez pas cela et tout ira bien. Je me charge du reste. Ne recevez et n’alertez personne, quoi qu’il arrive. Je vous contacterai.

— Mais si tout ne marchait pas comme vous le dites ?

—  N’ayez  aucune  inquiétude  et  faites  ce  que  je  dis.  Il  ne  s’agit  que d’une journée. Si par malchance un impondérable remettait tout en cause, ne répondez à aucune question avant de m’avoir revu, compris ?

— Je meurs de peur.

— Normal. Maintenant allez vous reposer, sur le pont de préférence. On  doit  vous  voir.  Vous  avez  montré  suffisamment  d’impatience  à  la pensée d’arriver à New York. N’éveillez pas les soupçons en changeant d’attitude. Buvez encore un peu, cela ne vous fera pas de mal.

Et tandis que Hildegarde, défaite, ne pouvait détacher ses yeux de la sinistre mascarade, Anton Korff lui murmura :

—  Dès  demain  vous  serez  riche  et  tout  cela  ne  sera  plus  qu’un cauchemar. Une fortune aussi considérable excuse bien quelques mauvais moments.

Après,  tout  se  déroula  dans  un  rêve.  La  jeune  femme  regardait  agir cette  autre  partie  d’elle-même  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Sa  voix paraissait  normale,  ses  gestes  assurés,  mais  dans  sa  tête  se  creusait  un gouffre où elle ne cessait de dégringoler. En équilibre sur la corde raide, elle savait que le moindre faux pas lui serait fatal.

Les officiers occupés par les manœuvres ne lui prêtaient pas attention. Le personnel ne songeait qu’à l’escale et s’apprêtait à débarquer.

Anton  Korff  avait  eu  raison.  Le  fait  d’arriver  à  New  York  créait  un dérivatif profitable.

Soigneusement  maquillée  pour  dissimuler  sa  pâleur,  les  jumelles autour  du  cou,  elle  feignait  de  se  passionner  pour  la  côte  dont  on distinguait maintenant chaque contour. Dans quelques heures les officiels viendraient à bord. Il lui restait un peu de répit. Sous le ciel bleu s’étirait la  mer  calme.  Le  seul  bruit  venait  de  la  salle  des  machines.  Chacun veillait à son poste, même le vieillard installé dans son fauteuil roulant et qui n’attendait plus que le moment d’entrer en scène.
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Tout,  très  lentement,  s’orchestra.  Les  yeux  fixés  sur  la  rade,  elle  ne perçut pas le moment de l’arrivée. Quand la vedette de la Santé accosta le yacht, elle comprit que le sursis prenait fin.

Instinctivement, elle évita les visiteurs et, dissimulée derrière les baies du  grand  salon,  suivit  avidement  tous  les  gestes  d’Anton  Korff  qui  les accueillait.  De  son  poste,  aucun  bruit  ne  lui  parvenait.  Seule  son imagination  virulente  lui  tenait  compagnie.  Le  temps  semblait  s’arrêter. Elle  grillait  cigarette  sur  cigarette  sans  même  jeter  un  coup  d’œil  à  la statue de la Liberté qui se dressait à quelques encâblures de son bâtiment.

Ils s’engagèrent dans l’East River, passèrent devant le fort Totten, de l’autre côté du détroit de Long Island.

Soudain,  un  bruit  de  moteur  et  la  porte  s’ouvrait  sur  un  Anton  Korff souriant.

— Tout va bien, dit-il aussitôt pour la rassurer.

— Dans combien de temps accosterons-nous ?

—  Les  manœuvres  de  mouillage  n’en  finissent  pas,  mais heureusement,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  en  cette  saison  les  jours raccourcissent.  Vous  traverserez  New  York  illuminé  ;  c’est  encore  plus fascinant que le jour.

— Comment pouvez-vous plaisanter ?

— Je suis bien obligé de le faire, vous avez un tel air de catastrophe que  vous  donneriez  des  soupçons  au  plus  confiant.  Je  vous  quitte maintenant.  Nous  n’aurons  probablement  pas  l’occasion  de  nous  revoir avant demain. Rappelez-vous, quoi qu’il arrive, n’entreprenez rien avant de m’avoir revu. J’aurai peut-être du retard à cause des notaires, mais je viendrai avec un médecin dès que je le pourrai.

Restée seule, Hildegarde essaya de tuer le temps en s’intéressant à la manœuvre, lente et confuse.

New  York,  trop  gigantesque,  semblait  hostile.  La  brume  tombait doucement.  Les  premières  lumières  clignotaient  aux  gratte-ciel.  La pénombre  commençait  à  estomper  les  bassins.  Elle  alla  assister  à l’accostage  de  la  passerelle  des  officiers  de  navigation.  Absorbés  par leurs manœuvres, ils ne la remarquèrent pas.

Elle se sentit seule et désemparée.

Soudain un steward fut à ses côtés.

— Coucherez-vous à terre ce soir, madame ?

Épouvantée, elle le regarda sans comprendre.

— Dois-je avertir M. Richmond qu’il peut débarquer ?

— Mais où sommes-nous donc ?

— À quai, Madame, répondit-il, légèrement interloqué.

Hildegarde jeta un regard sur babord et parut s’éveiller d’un rêve.

Comment  avait-elle  pu  ne  pas  s’apercevoir  que  les  machines  avaient stoppé et que la passerelle déjà était mise ?

Une foule moins dense qu’elle ne le craignait se massait inactive sur le wharf.  Une  grande  limousine  noire  arrêtée  à  hauteur  de  la  coupée  les attendait.

D’un seul regard, elle vit tout cela et perçut les bruits, les odeurs. Que s’était-il donc passé ? Avait-elle dormi ? Il lui fallait réagir, éloigner ce steward,  retrouver  ses  esprits.  Peut-être  même  son  attitude  devait-elle sembler bizarre, pour peu qu’on l’observât.

— Allez me chercher mon manteau et mon sac dans ma cabine.

L’homme salua avant de s’éloigner. Soudain elle comprit qu’elle avait froid.

En  l’absence  de  son  mari,  elle  devenait  la  patronne  et  on  attendait qu’elle  donnât  des  ordres.  Anton  Korff  le  lui  avait  dit  :  «  Votre  rôle commence au débarquement. Vous devez jouer serré. Personne ne pourra vous aider. »

Dans  quelques  heures  tout  serait  terminé,  mais  en  attendant  elle  ne devait compter que sur elle. Malgré sa répugnance, il lui fallait descendre à  la  cabine  de  son  mari,  y  faire  venir  les  Jamaïcains  pour  qu’ils  le transportent, d’abord dans les coursives, puis dans l’ascenseur intérieur, enfin il faudrait lui faire descendre la passerelle de coupée et l’installer dans la voiture.

Comment pourraient-ils accomplir un trajet aussi long et difficile sans s’apercevoir  de  rien  ?  Ne  trouveraient-ils  pas  anormal  que  Karl Richmond n’éclatât pas en imprécations à chaque cahot ?

Hildegarde  se  mit  à  trembler  tandis  qu’une  crampe  lui  nouait l’estomac.

Le steward revint et l’aida à enfiler son manteau. Il la regarda, indécis, ne sachant s’il devait s’éloigner.

—  Occupez-vous  des  bagages,  faites-les  porter  à  la  maison  demain dans la journée.

Puis elle se décida à descendre.

En entrant dans la cabine, la vue du vieillard la fit frémir. Il semblait assoupi. Pourrait-elle profiter de cette confusion ? Soigneusement, elle fit le  tour  de  son  fauteuil  pour  s’assurer  qu’aucun  détail  n’éveillerait  la méfiance.  Les  sangles  invisibles  remplissaient  bien  leur  office.  Le vieillard ganté et emmitouflé dans ses couvertures paraissait seulement se reposer.

Elle  sonna  les  Jamaïcains.  Elle  dut  à  un  effort  de  volonté  de  ne  pas allumer de cigarette ; plus le moment de se doper.

Les  domestiques  entrèrent.  Elle  ne  se  souvint  pas  les  avoir  entendus frapper.

Il  y  eut  un  horrible  silence  et  elle  fut  terrifiée  de  voir  leurs  regards fixés  sur  le  vieillard,  qui  n’avait  pas  bougé  à  leur  entrée.  Sans  même savoir ce qu’elle faisait, elle vint à son fauteuil et remonta un peu sur sa bouche son foulard autour du cou.

— Je ne veux pas que vous parliez, Karl, le temps est humide dehors. Gardez cette écharpe sur votre bouche pour ne pas attraper froid.

Rapidement  elle  se  retourna,  masquant  l’improbable  réaction  de  son mari.

—  Faites  très  attention  en  l’amenant  à  sa  voiture.  M.  Richmond  est légèrement souffrant et a hâte de rentrer chez lui.

Comme les domestiques ne bougeaient pas, elle eut vers eux un geste d’impatience.

— Avez-vous l’intention de vous décider aujourd’hui ?

Immédiatement ils s’approchèrent du fauteuil.

Hildegarde étouffa un petit cri.

—  Vous,  allez  chercher  mes  gants  dans  ma  cabine.  Et  vous, commencez à rouler le fauteuil de M. Richmond, je vous accompagne.

Les deux garçons obéirent.

Tandis  que  l’un  quittait  la  cabine,  l’autre  venait  prendre  la  barre d’appui  du  fauteuil.  Ainsi  placé,  il  ne  pouvait  voir  que  le  chapeau  du vieillard.

— Doucement, recommanda Hildegarde.

Le regard indifférent du domestique la rassura quelque peu.

Bonne chose d’avoir pu éloigner l’autre un moment !

Elle  alla  ouvrir  et  maintenir  la  porte  le  temps  qu’ils  passent  dans  la coursive étroite. Ils ne pouvaient y tenir à deux de front. Elle s’en voulut de n’avoir pas précédé le fauteuil pour servir de bouclier aux indiscrets.

L’œil  à  l’affût,  elle  surveillait  toutes  les  portes  qui  ouvraient  sur  le couloir.  Sa  cabine  située  avant  celle  de  son  mari,  le  Jamaïcain  serait obligé de marcher derrière elle quand il lui rapporterait ses gants.

Le domestique n’en finissait pas de rouler le fauteuil, par sa faute, elle lui  avait  recommandé  de  faire  attention.  Il  ne  faisait  que  lui  obéir scrupuleusement.  Arrivé  au  coude  que  faisait  la  coursive,  il  pencha  le siège en arrière pour lever les roues avant et le faire pivoter sur place. À moitié cachée par le dos du domestique, elle réussit pourtant à voir la tête du vieillard, qui ne suivait pas le mouvement et demeurait d’une rigidité alarmante. L’homme s’en était-il aperçu ?

Ils arrivaient à l’ascenseur quand l’autre Jamaïcain revint et tendit ses gants  à  Hildegarde.  Elle  les  prit  sans  le  regarder  et  lui  fit  signe  d’aider son compagnon à manœuvrer les portes à glissière.

Elle  saisit  la  rampe  du  fauteuil  et  le  tira  un  peu  en  retrait.  Il  fallait trouver  quelque  chose  à  dire.  Cet  accablant  silence  ne  pouvait  se prolonger. Karl Richmond ne les avait pas habitués à se renfermer dans un tel mutisme.

Un des garçons ressortit et vint reprendre le fauteuil pour le pousser à l’intérieur de l’ascenseur. L’autre, au garde-à-vous, ne le quittait pas des yeux et suivait la manœuvre.

Cherchant fébrilement quelque chose à dire, Hildegarde se raccrocha à la première pensée qui lui vint.

— Tournez-le, ce sera plus facile pour sortir, et, se penchant vers son mari,  elle  lui  dit  :  Ne  vous  inquiétez  pas,  Karl,  la  voiture  vous  attend, vous serez bientôt allongé dans votre lit.

— Dois-je prendre votre serviette, monsieur Richmond ?

D’un haut-le-corps, Hildegarde se redressa.

— De quelle serviette parlez-vous ?

— Mais… je ne sais pas, celle où il range ses documents. Il ne la quitte jamais.

Sèchement la jeune femme observa.

—  N’importunez  pas  mon  mari.  Je  vous  ai  déjà  dit  qu’il  désire  se reposer.

— Mais que dois-je faire au sujet de la serviette ?

— Je n’en sais, que diable ! Demandez à M. Korff, il s’en chargera.

Et,  debout  à  côté  du  fauteuil,  elle  obligea  les  deux  autres  à  rester  en retrait.

Puis les portes s’ouvrirent et ils furent sur le pont.

Un  officier  marchait  dans  leur  direction.  La  gorge  sèche,  Hilde  le regardait  approcher.  Il  y  eut  une  minute  de  flottement  et  le  fauteuil s’immobilisa. L’officier passa devant le vieillard, salua d’une main à sa casquette et s’engouffra dans le carré. Lentement la jeune femme trouva sa  respiration  et  se  remit  à  marcher.  Les  deux  autres  l’imitèrent.  La passerelle  se  trouvait  à  quelques  mètres  d’eux  et  personne  ne  barrait  le chemin.

Le  danger  résidait  au-delà  du  quai  où  piétinait  la  foule.  La  voiture arrêtée  à  quelques  enjambées,  il  faudrait  les  franchir  dans  la  curiosité générale. Cet imbécile de chauffeur installé sur son siège ne bougeait pas. Il  leur  ferait  perdre  du  temps  en  ne  décollant  de  sa  place  qu’au  dernier moment.

Hildegarde  n’y  tint  plus  ;  le  désignant  du  doigt,  elle  dit  à  l’un  des domestiques.

— Allez donc lui dire d’ouvrir ses portières. Je ne veux pas que mon mari attrape froid.

L’homme dévala l’échelle de coupée en faisant grincer les filins passés dans les cannes.

— Eh bien, qu’attendez-vous ?

—  Je  ne  peux  pas  m’engager  seul  sur  la  passerelle,  madame.  Il  faut que mon camarade vienne m’aider.

Hildegarde se retint pour ne pas crier.

La foule, la tête levée, ne perdait rien du débarquement. Le Jamaïcain, en bas, semblait entreprendre une conversation avec le chauffeur et tous trois, immobiles sur le pont, durent attendre qu’elle se terminât.

Enfin le chauffeur en livrée ouvrit les portières. Cela tenait à la fois du fourgon et de l’ambulance ; mais, Dieu merci, derrière les judas étroits, de l’extérieur, on ne devait rien voir. Hildegarde aurait aimé qu’il collât l’arrière de la voiture au ras de la passerelle, mais le chauffeur n’en eut visiblement pas l’idée et se contenta d’attendre une main sur la poignée, l’autre tenant sa casquette.

Le  Jamaïcain  remonta  jusqu’à  Karl  Richmond,  se  pencha  et  saisit  le cale-pied,  puis  il  commença  à  descendre,  en  reculant,  soulevant  son fardeau. Les deux hommes, trop occupés par leur manœuvre, ne prêtaient pas attention au vieillard.

Hilde scruta la foule. Elle eut un soupir de soulagement en constatant que  l’intérêt  général  résidait  dans  l’équilibre  du  fauteuil.  Attentifs,  ils espéraient secrètement voir basculer le milliardaire dans le port.

Cette diversion fut bénéfique et grâce à elle la jeune femme ne courut aucun risque pendant tout le temps de l’opération.

Arrivés  sur  le  quai,  elle  reprit  sa  place,  collée  aux  accoudoirs  du fauteuil.

— Je vous souhaite la bienvenue, crut bon de dire le chauffeur.

— Dépêchons-nous, mon mari s’impatiente.

L’antipathie, d’un seul coup, s’installa entre eux. Quelques curieux se rapprochèrent.

Énervée, Hildegarde bouscula le chauffeur.

— Vous voyez bien qu’il va attraper du mal, faites-le monter.

Il lui jeta un regard noir et reprit le fauteuil des mains du Jamaïcain. Ceux-ci, bras ballants, regardaient leur patron.

— Remontez à bord.

— Bien, madame.

Ils  obéirent,  mais  sans  se  presser,  pour  bien  lui  marquer  leur réprobation.

Elle monta dans l’espèce de fourgon.

— Je resterai à ses côtés. Vous pouvez partir.

— Vous seriez mieux à l’avant, madame.

— Je préfère rester ainsi.

La  rage  lui  nouait  les  nerfs.  Allait-il  discuter  longtemps,  les  deux portes ouvertes, alors que tout le monde pouvait les examiner à loisirs.

Il regarda fixement le vieillard.

— M. Richmond n’a pas l’air bien, en effet.

— Je vous ai dit que mon mari était souffrant. J’ai hâte qu’il se repose.

— Bien naturel, madame.

— Alors, pour l’amour du ciel, cessez vos discours et partons.

— À vos ordres, madame.

Il  se  décida  à  quitter  l’arrière  de  la  voiture.  Il  descendit,  ajusta  sa casquette et referma enfin les portes. Elle entendit le pêne s’enclencher. Alors seulement, elle s’affaissa sur elle-même comme un boxeur groggy. Dans un rêve, elle entendit la portière de l’avant s’ouvrir et se refermer, puis  le  ronronnement  du  moteur.  Enfin,  avec  la  première  secousse,  elle comprit qu’ils étaient partis.

Fébrile, elle chercha une cigarette dans son sac, l’alluma et en tira une longue bouffée, les yeux clos, récupérant des forces progressivement.

La limousine, bien suspendue, absorbait les cahots du port. Assise sur une banquette recouverte d’un plaid, elle se tenait obligatoirement face à son  mari.  Elle  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux.  Entre  le  chapeau,  les lunettes  et  le  cache-nez,  on  ne  pouvait  distinguer  grand-chose  du vieillard, mais Hildegarde l’imaginait de manière encore plus précise que s’il  avait  été  à  visage  découvert.  Elle  avait  un  peu  pitié  de  lui,  mais surtout elle avait peur. Le contact de la mort suffisait à la glacer d’effroi et ce cadavre que l’on frustrait de son repos la fascinait.

Instinctivement  elle  s’éloigna  de  lui  et  alluma  une  nouvelle  cigarette au mégot de la précédente. La chaleur dans la voiture semblait étouffante et  elle  fit  glisser  son  manteau  de  ses  épaules.  Serrée  dans  une  blouse noire à manches courtes, elle se sentit mieux et jeta un coup d’œil par la portière. Ils passaient devant le Moriss Yacht Club de Pelham Bay. Cette jetée allait-elle bientôt se terminer ? Ce fut alors qu’elle aperçut, dans le rétroviseur,  le  regard  du  chauffeur  qui  la  détaillait  avec  hostilité, impudence  et  étonnement.  Elle  se  demanda  pourquoi  et,  par  réflexe, baissa  les  yeux.  Pendant  quelques  secondes  toute  son  attention  parut concentrée sur sa cigarette, puis, n’y tenant plus, elle reporta ses yeux sur le rétroviseur. Leurs regards se croisèrent, puis celui de l’homme retourna sur la route quelques instants avant de se fixer à nouveau sur le vieillard ; le  même  air  étonné  surprit  Hildegarde,  qui  regarda  son  mari  et  comprit tout à coup.

Elle  trônait  là,  bras  nus,  très  décolletée,  tandis  que  lui  avait  l’air  pas trop insensible à la chaleur avec son écharpe sur la bouche, son chapeau rabattu, ses gants de laine et son plaid bien serré autour des jambes.

Un petit ascenseur se décrocha à l’intérieur d’elle-même. Il fallait faire quelque  chose  tout  de  suite,  mais  n’aurait-elle  pas  l’air  d’agir  en réaction ?

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier en sentant le contact froid du visage  de  son  mari,  sous  sa  main  ;  pourtant  elle  n’interrompit  pas  son geste  et  fit  glisser  l’écharpe  sous  le  menton,  sûre  que  le  chauffeur  la regardait.

Elle  se  rassit  et  jeta  un  bref  coup  d’œil  au  rétroviseur.  L’homme détourna vivement les yeux et ne s’occupa plus que de la route.

Ils  s’arrêtèrent  à  la  douane  et  elle  l’entendit  discuter  avec  les fonctionnaires.  Personne  ne  chercha  à  la  voir.  La  voiture  redémarra  et quitta le port.

La  nuit  s’épaississait  et,  par  les  fenêtres,  elle  ne  pouvait  plus  rien découvrir sinon l’anonymat d’une ville qui s’éclairait.

Ils roulèrent un bon moment, puis les maisons s’espacèrent, les néons devinrent moins agressifs. Des arbres semblèrent surgir de la pénombre. Ils  devaient  gagner  les  quartiers  résidentiels.  Dans  quelques  moments, sans doute, ils arriveraient.

Il  faisait  maintenant  complètement  noir  à  l’intérieur  de  la  voiture  et Hildegarde devait écarquiller les yeux pour découvrir face à elle la masse plus sombre de son mari. La migraine la prit et elle alluma une nouvelle cigarette.

Au  bout  d’un  moment,  la  voiture  stoppa.  Penchée  au  judas,  elle découvrit un perron entouré de colonnes doriques brillament éclairé. Une haie de domestiques attendait, déférente, l’arrivée du maître de céans. Le doyen,  un  vieillard  en  habit,  s’approcha  de  la  voiture.  Hildegarde  se sentit  à  nouveau  envahie  par  la  panique,  mais  déjà  le  chauffeur  ouvrait les  portes,  alors  tout  de  suite  elle  s’interposa  entre  le  personnel  et  son mari.

— La chambre de monsieur est-elle prête ?

— Naturellement, madame. J’y ai fait préparer un bon feu.

Elle s’efforça de sourire.

— Très aimable à vous.

Le chauffeur impassible ne bougeait pas, les domestiques au garde-à-vous non plus. Il fallait faire quelque chose et le faire vite. Elle apercevait le  grand  hall  avec  son  escalier  à  double  révolution  et  son  gigantesque lustre de cristal qui ne laisserait dans l’ombre aucun détail.

Il  allait  falloir,  à  nouveau,  passer  devant  cette  haie  de  gens  qui connaissaient  mieux  son  mari  qu’elle  ne  le  connaissait  elle-même.  Son courage l’abandonna.

Elle ne se reconnut pas quand une voix calme sortit de sa poitrine et dit d’un ton aimable d’où toute panique semblait exclue :

—  Mon  mari  vient  de  s’endormir.  Il  est  extrêmement  fatigué  du voyage. J’aimerais que vous rouliez le fauteuil dans sa chambre sans le réveiller. Pensez-vous réussir ce petit miracle ?

Le majordome s’inclina avec un respectueux sourire, semblant garantir la bonne fin de cette entreprise. Deux laquais vinrent aider à descendre le fauteuil. Hilde passa une main brûlante sur son front.

—  Vous  pouvez  disposer,  dit-elle  au  chauffeur.  Tenez-vous  demain  à ma disposition.

Le vieillard respectueux escortait le fauteuil un peu en retrait.

D’un  signe  de  tête,  elle  salua  les  domestiques  et  se  tourna  vers  l’un d’eux alors qu’ils franchissaient le perron.

—  Pouvez-vous  éteindre  ce  lustre  ?  Je  crains  que  la  lumière  ne  le réveille.

À  pas  vifs,  elle  le  vit  s’engager  dans  l’immense  pièce,  mais  ils avançaient  vite,  trop  vite,  et  dans  une  seconde  ils  se  trouveraient  sur  le seuil  et  Karl  Richmond  se  livrerait  à  leur  examen,  en  pleine  lumière. Alors elle feignit de se tordre la cheville, ce qui les immobilisa tous.

Avec un sourire confus, elle se massa la jambe.

— Puis-je me permettre de vous offrir mon bras ? proposa le vieillard.

D’un signe de tête, elle refusa.

Le  lustre  éteint,  des  torchères  diffusaient  maintenant  une  lumière tamisée, laissant dans le hall des zones d’ombre.

— Cela va mieux, assura Hildegarde, sincère.

Ils reprirent leur marche.

—  J’ai  fait  préparer  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  dit  encore  le majordome. Dois-je vous y servir le dîner ?

— Inutile, mon mari va se reposer. Je suis également lasse.

Elle se sentait incapable de dévorer deux repas.

— Je vais vous envoyer deux jeunes garçons pour le coucher.

Elle eut du mal à ne pas crier, mais se reprit rapidement.

— Non, merci.

Et comme il la regardait, surpris.

—  Son  sommeil  devient  précaire.  Je  ne  veux  pas  le  déranger maintenant.  Dès  qu’il  sera  éveillé,  je  vous  appellerai.  Peut-être  même, alors, voudra-t-il souper.

Le  havre  de  paix  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  la  galerie.  Par  une attention appréciable, le jeune garçon se précipita pour éteindre. Seul le feu  de  bois  illuminait  la  pièce,  mais  cet  éclairage  n’avait  rien  de redoutable pour Hilde. Elle sentit la victoire à portée de sa main.

— Je vous remercie, dit-elle en souriant.

— Je resterai à votre disposition toute la nuit, madame.

— Non, nous n’avons besoin que de repos. Je vous promets de vous appeler si nous changeons d’avis.

Ils étaient sur le seuil de la porte.

Le  domestique  roula  le  fauteuil  de  Karl  Richmond  à  l’intérieur  de  la chambre et se retourna, attendant les ordres.

— Bonsoir, dit Hildegarde.

L’autre sortit et le majordome s’inclina.

— Bonsoir, madame, je vous souhaite une bonne nuit. Oh ! j’oubliais, je m’appelle Barnes.

— Parfait. Je n’ai plus besoin de vous, Barnes.

Et  elle  referma  la  porte,  peut-être  un  tout  petit  peu  trop  vite,  mais c’était fini. Elle n’avait plus rien à craindre. Personne maintenant n’avait de raison de pénétrer dans ses appartements.

Alors seulement elle découvrit la magnificence du décor et en fut un instant interloquée avant de prendre soudain conscience que tout cela lui appartenait.

Elle  ferma  la  porte  à  clé,  poussa  le  fauteuil  dans  le  coin  le  moins éclairé  et  vint  s’installer  dans  une  grande  bergère,  face  à  la  cheminée. Épuisée, elle s’assoupit aussitôt.
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Quand elle s’éveilla, le grand jour se levait sur le feu éteint. La faim lui tiraillait l’estomac. Elle hésita à sonner puis se dit que de ne donner aucun signe de vie éveillerait le plus les soupçons. Elle le fit donc et dut se  forcer  à  jeter  un  coup  d’œil  au  cadavre.  Bien  lui  en  prit,  car  elle  ne pouvait  le  laisser  dans  sa  propre  maison,  avec  son  chapeau  sur  la  tête. Malgré  sa  répugnance,  elle  le  lui  ôta  et  voulut  faire  de  même  pour  les gants, mais la rigidité cadavérique avait fait son œuvre et elle ne pouvait plus lui décroiser les mains.

Elle roula le fauteuil face à la cheminée pour qu’il soit dos à la porte. Au  même  moment,  on  frappa.  Hildegarde  vint  ouvrir  et  s’encadra  bien dans  le  chambranle.  Un  nouveau  domestique,  ayant  échappé  la  veille  à son examen, se tenait sur le seuil.

—  Apportez-nous  le  petit  déjeuner.  J’attends  ce  matin  une  visite. Faites entrer cette personne dès qu’elle se présentera.

Elle dévora ce qui se trouvait sur le plateau qu’elle déposa devant la porte.  Cela  faisait  pension  de  famille,  mais  elle  tenait  à  éviter  les commérages  d’office.  Moins  le  personnel  s’approcherait  de  Karl Richmond, mieux cela vaudrait.

Elle avait accompli ce qui semblait irréalisable : convoyer un cadavre sous le regard d’une foule qu’elle avait réussi à duper.

Aucune épreuve désormais ne pourrait être aussi rude.

La  dépouille  mortelle,  rigide  dans  son  fauteuil,  face  à  un  feu  mort également,  ne  lui  faisait  plus  peur.  Il  semblait  qu’une  complicité affectueuse venait de s’établir entre eux.

Hildegarde le regarda longuement. Il ne restait plus rien de son mari, que son effigie, mais qu’en avait-elle connu d’autre !

Elle se releva, se sentant délivrée, et passa dans la salle de bains d’un luxe  insolent  pour  se  faire  couler  un  bain.  Seulement  alors,  l’avenir sembla se présenter sous d’agréables auspices.

N’ayant  rien  d’autre  à  faire,  elle  passa  un  temps  considérable  à  sa toilette,  se  lava  les  cheveux,  se  fit  une  mise  en  plis  et  se  demanda  si l’hypocrisie seule l’empêchait de fredonner.

Un  peu  après  onze  heures,  elle  revint  dans  la  chambre,  alluma  une cigarette et décrocha le téléphone intérieur pour renouveler ses consignes au  sujet  de  la  visite  attendue.  Barnes  lui  assura  que  personne  ne  s’était encore présenté, hors quelques journalistes qu’il avait cru de son devoir d’éconduire.  Il  proposa  respectueusement  à  la  jeune  femme  d’envoyer des valets de pied pour aider le vieillard à sa toilette. Elle s’empressa de refuser,  affirmant  qu’elle  assumait  cette  tâche  sans  difficulté.  Il  s’offrit alors  pour  rallumer  le  feu,  apporter  des  rafraîchissements,  brancher  une télévision.

Sa  complaisance  dévouée  agaça  Hildegarde,  qui  regretta  d’avoir téléphoné.

Les  minutes  s’ajoutant  les  unes  aux  autres  formèrent  des  quarts d’heure qui devinrent des demi-heures, puis une heure, puis une heure et quart. Le téléphone, lui, restait muet et Anton Korff n’arrivait pas.

L’optimisme de Hildegarde commençait à s’effriter.

Elle souhaitait que le branle-bas se déclenchât.

La  maison  entière  semblait,  elle  aussi,  frappée  d’aboulie.  Les domestiques  groupés  à  l’office  devaient  bavarder  en  jetant  des  regards étonnés sur le tableau de service muet.

L’heure  du  déjeuner  approchait.  Il  lui  fallait  agir.  On  trouverait sûrement  anormal  qu’elle  n’alertât  pas  un  médecin  si  elle  maintenait  la version du malaise.

Elle pensa soudain trouver un quelconque prétexte pour sortir et n’être pas là au moment du déjeuner, mais le risque lui apparut trop grand. Elle ne pouvait s’assurer de la discrétion des domestiques, pas plus qu’elle ne pouvait enfermer le vieillard à clé.

Hildegarde,  indécise,  s’approcha  de  la  fenêtre,  souleva  le  voilage  et pressa son front brûlant contre la vitre.

De grands arbres centenaires meublaient le parc. Assez loin, entre les branches, se dressaient de hautes grilles qui devaient garder la propriété. Une  épaisse  pelouse,  des  allées  de  fin  gravier,  de  savants  massifs  de fleurs donnaient au jardin une impression de retraite et d’élégance.

Les  feuilles  blondissaient  sur  les  arbres.  L’automne,  calmement, naissait. Bientôt, les jours raccourciraient et le temps fraîchirait. Il serait agréable d’envisager des fourrures…

Une petite toux dans son dos la fit sursauter. Se retournant, son regard surprit  le  visage  grave  du  majordome,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. Rapidement elle quitta la fenêtre et s’avança vers lui.

Depuis  combien  de  temps  était-il  là  ?  et  que  savait-il  au  juste  ? L’émotion l’empêcha de parler la première.

— J’ai frappé plusieurs fois, s’excusa Barnes, mais M. Richmond ne m’ayant pas répondu, je me suis permis d’entrer.

— Que voulez-vous ? réussit à articuler la jeune femme, se plaçant en écran entre les deux hommes.

— Je me suis autorisé à faire préparer une légère collation.

— Je n’ai pas faim, merci.

— M. Richmond aimerait peut-être se restaurer ?

— Mon mari est souffrant.

— Puis-je me permettre d’appeler en consultation le Pr…

—  Non,  ne  vous  en  occupez  pas,  et  aussitôt  elle  s’en  voulut  d’avoir admis la possibilité d’un médecin.

Cet homme devait quitter la chambre. Immédiatement.

—  Mon  mari  n’est  pas  à  proprement  parler  souffrant.  Fatigué,  il  a besoin de repos.

— Voulez-vous me permettre de me faire aider pour le mettre au lit ?

— Inutile, merci. Je vous promets de vous faire appeler très bientôt.

La  curiosité  de  Barnes,  malgré  sa  déférence,  s’accrut  du  mutisme  de son despotique patron. Il ne pouvait se décider à se retirer.

— Le chauffeur est là. Dois-je lui transmettre des ordres ?

— Pas pour le moment.

Hildegarde fit un pas en avant, s’appuyant au chambranle de la porte pour  lui  faire  comprendre  la  fin  de  l’entretien,  mais  en  faisant  ce  léger mouvement,  elle  cessa  de  cacher  son  mari  qui  entra  tout  entier  dans  le champ  visuel  de  Barnes,  celui-ci  s’inclina  et  s’adressa  personnellement au vieillard.

—  En  mon  nom  et  en  celui  de  mes  collègues,  je  suis  heureux,  pour votre  mariage,  de  vous  présenter  respectueusement  nos  vœux  les  plus chaleureux.

Hilde ferma les yeux. Le domestique releva lentement la tête et Karl Richmond, immobile, ne répondit pas.

C’était la catastrophe.

Sa propre voix pourtant répondit :

— Il vient de s’assoupir. Ne le dérangeons pas. Et confuse, elle ajouta : Il dort généralement si mal…

Le  majordome,  étonné,  ne  fit  aucun  commentaire  et  se  retira  en s’inclinant.

La  porte  refermée,  Hilde  sentit  ses  nerfs  prêts  à  la  lâcher.  Avec  la tension  trop  forte,  elle  allait  s’évanouir  ou  piquer  une  crise.  Il  fallait qu’Anton Korff arrivât. La situation lui filait entre les mains. Elle n’avait pas  entendu  le  domestique  s’éloigner.  Il  devait  rester  collé  à  la  porte, intrigué  et  vaguement  mal  à  l’aise,  ne  soupçonnant  rien  encore  mais décontenancé par la bizarrerie de la situation.

Il  y  aurait  des  commérages  à  l’office.  L’imagination  d’almanach  des femmes de chambre allait donner à leurs ragots un ton particulièrement dangereux.

Hilde,  étant  jeune  et  belle,  n’aurait  pas  leur  sympathie.  Tout  ce personnel désœuvré allait commenter le retour de Barnes qui n’aurait pas de nouvelles bien concluantes à donner.

Mais que pouvait-elle faire ? Hors de question de quitter cette maison accompagnée du cadavre.

Il y avait sûrement quelque chose de sensé à entreprendre, mais quoi ?

Son malaise s’accrut. Le calme de la chambre mitraillé par la pendule, l’effroyable silhouette de son mari, l’indifférence statique des meubles, le gouffre  noir  de  la  cheminée,  tout  cet  effrayant  silence,  où,  seul personnage  vivant,  elle  essayait  de  se  débattre,  l’engluaient progressivement.

Elle  se  mit  à  marcher  en  rond,  incapable  de  fixer  son  attention, prisonnière  de  sa  propre  angoisse.  Soudain,  elle  se  figea  sur  place.  Là, devant  elle,  sur  le  cadavre  du  vieil  homme,  la  vie  revenait.  Ses  deux mains  étouffèrent  un  cri.  Une  mouche  active  quittait  l’arête  du  nez, descendait  sur  la  joue,  la  remontait  et,  inconsciente,  parcourait  l’œil grand ouvert.

Hildegarde  fut  près  de  l’évanouissement.  Il  fallait  empêcher  cette dernière  profanation.  D’un  geste  brusque,  elle  chassa  la  mouche.  La respiration  saccadée,  luttant  contre  la  nausée,  appuyée  d’une  main  à  la barre  du  fauteuil,  de  l’autre,  elle  brassait  l’air  de  moulinets,  tandis  que l’insecte obstiné tournoyait en sciant l’air de ses ailes.

À ce moment, la sonnerie grêle du téléphone la ramena à la raison.

Elle  s’y  précipita  et  faillit  défaillir  de  soulagement  quand  Barnes  lui annonça qu’un monsieur la demandait.

Fébrile, elle vérifia sa toilette et se retint pour ne pas aller au-devant de lui, dans le hall.

Quelques instants plus tard, il frappait à la porte. Ce n’était pas Anton Korff,  mais  un  grand  gaillard  d’une  quarantaine  d’années  aux  tempes grises,  au  teint  coloré,  à  la  cravate  un  peu  agaçante.  D’une  brève inclinaison du buste, il présenta ses civilités.

Hilde le dévora des yeux et ne put articuler un mot.

— Je m’appelle Lomer, Martin Lomer, dit-il.

Alors, tout à coup, la résistance nerveuse de la jeune femme se brisa. Elle n’eut plus ni peur ni émotion. Un calme inconnu la submergea. Il lui semblait bien que la visite de cet étranger n’était pas prévue dans le plan initial, mais puisqu’il était là, qu’Anton Korff, ou le destin, ou Dieu sait quoi, l’avait mis sur sa route, l’inconnu ne pouvait être qu’un allié. D’un geste  machinal,  elle  lui  désigna  un  siège  ;  mais  l’homme  resta  debout, son chapeau à la main.

—  Je  me  présente  peut-être  un  peu  tôt  alors  que  vous  devez  être fatiguée par le voyage ?

Puis ses yeux, qui l’avaient vu dès l’entrée, accrochèrent le vieillard et le détaillèrent.

Hilde se détourna légèrement et le regarda aussi.

À pas lents, il s’approcha de la silhouette immobile, s’arrêta face à elle et la considéra un long moment, puis d’une voix douce demanda :

— Pourquoi ne lui avez-vous pas fermé les yeux ?

Hildegarde haussa les épaules, cela avait si peu d’importance.

Elle aurait voulu parler, mais, bloquée au point mort, sans lien entre sa volonté et son physique, elle flottait à la dérive dans un élément inconnu, rêve ou sommeil, avec une inconsistance d’algue. Peut-être un peu plus tard  pourrait-elle  réagir,  mais  pas  maintenant,  pas  avec  cette  horrible sensation d’impuissance et de neutralité.

Un  très  long  moment  s’étira  dans  le  silence.  L’homme,  les  mains croisées, se balançait sur les talons d’avant en arrière. Les yeux dans le vague,  il  ne  semblait  fixer  aucun  point  précis.  La  jeune  femme  ne songeait pas à l’interrompre. Le temps passa. Enfin il arrêta son manège, détailla  à  nouveau  le  vieillard,  puis  lui  ferma  les  paupières  et  laissa  un instant sa main sur son front.

Il revint vers Hildegarde.

— Depuis quand êtes-vous à New York, madame Richmond ?

— Hier après-midi. Nous avons débarqué hier soir.

— Et cela est survenu à quel moment ?

— Sur le bateau.

— Qu’a-t-il eu ?

— Une attaque, je suppose.

— Puis-je vous demander pourquoi vous avez dissimulé sa mort ?

Il fallait répondre. Cet homme à l’air ni méchant ni hostile était sans doute le médecin dont Anton Korff avait parlé. Il avait besoin de détails pour délivrer un permis d’inhumer en bonne forme. Tout cela, Hildegarde le pensa vaguement, mais ses lèvres ne bougèrent pas et aucun son n’en sortit.

Il se mit à tourner en rond comme elle l’avait fait quelques moments plus tôt.

À nouveau, il parla.

— Je veux vous aider, madame Richmond, mais il faut répondre à mes questions.  Les  faits  sont  graves  et  les  détails  de  la  plus  grande importance. Qui est au courant de la mort de votre mari ?

— Personne.

— Qui vous a aidé à le transporter ?

— Des domestiques, un chauffeur.

— Ils savent donc qu’il est mort ?

— Non, ils ne s’en sont pas aperçus.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Je n’aurais pu autrement arriver ici et y demeurer.

— Très juste. Quelqu’un attaché à son service l’a-t-il approché depuis votre arrivée ?

— Personne n’est entré dans cette chambre depuis hier soir.

— Comment avez-vous réussi à éviter qu’on ne lui adresse la parole ?

Elle n’eut qu’un haussement d’épaules.

— Cela semble à peine croyable !

— Mon mari, infirme, ne pouvait se déplacer sans sa chaise roulante. Son  caractère  particulier  rendait  cette  entreprise  non  pas  facile,  mais réalisable.

— Mais qu’aviez-vous l’intention de faire en transportant ce cadavre ?

— Cela ne vous regarde pas.

Il la dévisagea pour voir si elle jouait la comédie. Hildegarde ne cilla pas sous l’examen.

Il attira une chaise et vint s’asseoir face à elle.

— Puis-je vous demander, madame Richmond, pourquoi vous m’avez fait entrer ?

— Je ne vous attendais pas.

— Alors, qu’attendiez-vous ?

— Mon père.

— Le nom de votre père ?

— Anton Korff.

— Qui est Anton Korff ?

— Allez-vous cesser toutes ces questions ?

— Mais il faut y répondre, madame Richmond. Votre père était donc au courant de la mort de votre mari ?

—  Mais  non,  c’est  pourquoi  je  l’attendais,  pour  qu’il  me  dicte  ma conduite.

— Alors pourquoi m’avez-vous fait entrer, moi, qui ne suis pas votre père ?

— Parce qu’il devait passer ce matin, je n’attendais personne d’autre.

— Je vois. Vous ne voulez toujours pas dire pourquoi vous avez amené votre mari mort ici ?

— Je ne peux pas répondre.

— Et que comptez-vous faire maintenant ?

— Cela dépend de vous.

— De moi, comment cela, de moi ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il faut vous en aller. Je suis fatiguée. Tout cela a été difficile. J’ai vraiment besoin de repos.

L’homme sembla se rembrunir.

— Je dois vous avertir que l’amnésie reste une solution bâtarde, cette attitude ne tiendra pas devant l’examen un peu approfondi d’un docteur pas plus que la folie simulée qui ne pourra passer que pour une attitude suspecte.

— Sincèrement, je ne comprends rien à ce que vous dites. Comment avez-vous  pu  entrer  dans  cette  chambre  ?  Qui  vous  a  fait  venir  ?  Qui êtes-vous ?

— J’ai le regret de vous demander de ne pas quitter cette maison. Cette affaire n’est plus de mon ressort. Je dois avertir la brigade criminelle.

— Qui êtes-vous ?

— Martin Lomer, inspecteur, attaché au 8 district. e 

La  chambre  se  mit  à  tourner.  Les  murs  basculèrent.  Cramponnée  au montant  du  lit,  elle  réussit  à  ne  pas  tomber.  Une  voix  de  femme,  sans doute la sienne, demanda :

— Pourquoi êtes-vous là ?

— Je n’y suis pas à titre officiel, mais vu la tournure des événements, je suis obligé de prévenir mes supérieurs.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

—  Votre  attitude,  hier  soir,  a  semblé  bizarre  au  chauffeur  et  celle  de votre  mari  davantage.  Venant  prendre  les  ordres  ce  matin,  il  a  trouvé l’atmosphère  de  la  maison  anormale.  Il  m’a  passé  un  coup  de  fil.  À l’occasion, il nous rend certains services.

Hildegarde, les jambes fauchées, se laissa tomber sur le lit.

—  Comment  se  fait-il,  madame,  que  vous  n’ayez  pas  averti  les autorités  de  la  mort  de  votre  mari  ?  Pourquoi  circulez-vous  avec  son cadavre ? Comment espériez-vous vous tirer de cette situation ?

— Je vous interdis de me poser toutes ces questions.

— Exact, je suis pas mandaté pour le faire, mais les inspecteurs de la criminelle n’auront sans doute ni ma patience, ni ma bonne volonté.

— Je n’ai pas à discuter avec vous. Je veux un avocat.

—  Je  vous  conseille  même  d’en  prendre  plusieurs,  ce  ne  sera  pas superflu. Puis-je téléphoner ?

— Non.

—  Ne  voulez-vous  pas  comprendre  que  vous  vous  faites  un  tort considérable  en  agissant  de  manière  aussi  saugrenue  ?  Je  ne  vous  pose pas ces questions à titre personnel mais je représente la justice, la loi, par conséquent,  vous  devez  vous  y  soumettre  et  me  répondre.  Si  votre histoire est plausible, aucune raison de vous inquiéter.

Il y eut un très long silence. Martin Lomer, les mains dans les poches, regardait Hildegarde qui semblait avoir perdu tout son sang-froid. Elle ne cessait de l’épier en se mordant les lèvres.

—  J’ai  de  l’argent,  commença-t-elle,  beaucoup  d’argent,  beaucoup plus que vous n’en gagnerez jamais dans la police.

— Je vous arrête tout de suite et vous donne un bon conseil. Occupez-vous  immédiatement  de  trouver  un  bon  avocat,  avant  d’avoir  accumulé toutes les gaffes irréparables.

— Quelles gaffes ? De quoi parlez-vous ?

— De la corruption de fonctionnaire, entre autres.

Nerveusement,  elle  se  mit  à  sangloter,  déchirant  son  mouchoir  par petits coups de dent rageurs.

— Puis-je téléphoner ?

—  Je  suis  si  fatiguée.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trouve aussi lasse. Je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête ; mais les idées ne s’enchaînent plus. Je ne comprends plus. Je ne sais plus rien.

Il la regardait, dubitatif.

—  Pas  le  moment  d’être  malade,  madame  Richmond.  Les  gars  de  la criminelle  ne  vont  pas  vous  laisser  beaucoup  de  loisirs.  Si  vous  voulez vraiment  vous  reposer,  dites-leur  rapidement  toute  la  vérité,  sinon  vous n’êtes pas près de dormir dans un lit. Suivez mon conseil, croyez-moi.

— Mais pourquoi me parlez-vous ainsi, je ne suis pas coupable.

— Moi, je veux bien ; mais il faudra le prouver.

— Je ne l’ai pas tué !

— Qui vous parle d’assassinat ?

Elle  se  précipita  sur  Karl  Richmond,  tomba  à  genoux  devant  son fauteuil.

— Karl, il faut m’aider. Je ne comprends rien, tout allait si bien. Cet homme doit partir. Dites-lui de s’en aller.

Martin Lomer la prit aux épaules et fermement la fit asseoir.

—  Restez  tranquille,  vous  avez  eu  un  sang-froid  exceptionnel  pour l’amener du bateau ici : tâchez d’en retrouver un peu pour répondre aux questions que l’on va vous poser.

— Ne me quittez pas.

— Il n’y a pas de danger.

Et,  en  haussant  les  épaules,  il  se  dirigea  vers  l’interphone.  Il  fut branché sur l’extérieur, alors il put demander qu’on lui passe, en priorité, Sterling  Kane,  inspecteur  principal  chargé  des  affaires  criminelles  de  la ville de New York.
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Ils arrivèrent à peine un quart d’heure après que Lomer eut raccroché.

En  quelques  secondes,  la  somptueuse  chambre  du  milliardaire ressembla  à  un  champ  de  foire.  Les  inspecteurs  en  civil,  mêlés  aux plantons  en  uniforme,  envahirent  la  pièce.  Les  hommes  du  service anthropométrique  sortirent  leur  flash  et  criblèrent  de  photos  la  jeune femme et le cadavre.

Deux  policiers,  matraque  à  la  main,  gardaient  la  porte  d’entrée.  Le médecin  légiste,  le  stéthoscope  autour  du  cou,  auscultait  le  vieillard. Deux  infirmiers  en  blanc  attendaient  auprès  du  fauteuil.  Des  inconnus fouillaient la pièce, examinaient le sac de la jeune femme, collaient des étiquettes sur des objets. Quelqu’un avait annexé le téléphone.

L’inspecteur principal, assis à une table que l’on avait débarrassée à la hâte, consultait des dossiers, entouré de Lomer et d’un autre inconnu.

Tout le monde paraissait affairé, nerveux. Personne ne prêtait attention à Hildegarde. Un curieux sentiment s’empara d’elle. Alors que ses mains tremblaient  et  que  la  panique  l’habitait  tout  entière,  elle  ne  pouvait assembler  ses  idées  :  grisée  comme  ces  petites  provinciales  prises,  par hasard,  dans  l’affolant  charivari  de  Coney  Island.  Tous  ces  événements lui semblaient sans consistance et sans réalité. Tout avait eu lieu trop vite. Elle ne s’adaptait pas à une tension nerveuse trop intense.

Quelqu’un la prit par le bras et la fit se lever. Docilement, elle obéit et alla s’asseoir sur la chaise qu’on lui désignait, face à l’inspecteur.

—  Je  vous  envoie  mon  premier  rapport  ce  soir,  après  l’autopsie,  dit celui qui devait être le médecin légiste.

Hildegarde n’assimila pas. Elle regarda curieusement le fauteuil de son mari que les infirmiers roulaient hors de la pièce. Elle faillit leur signaler qu’ils oubliaient son chapeau, mais le remue-ménage causé par la sortie du  cadavre  l’en  empêcha.  Elle  cligna  dans  la  lumière  des  flashs  et  ne pensa pas à cacher son visage pour les photos.

Subitement la pièce se trouva presque vide. Les hommes en uniforme sortis,  ainsi  que  le  médecin  et  les  infirmiers  et  ceux  du  service anthropométrique  et  les  photographes,  elle  restait  seule,  face  aux  trois hommes  :  l’inspecteur  principal,  Martin  Lomer  et  cet  autre  qu’elle  ne connaissait pas encore.

Pour  la  première  fois,  Sterling  Kane  la  regarda.  Il  croisa  ses  mains, appuya ses coudes sur la table et prit tout son temps pour bien l’observer.

De son côté, elle le détailla.

Il  devait  avoir  cinquante  ans,  il  avait  cette  force  un  peu  alourdie  des anciens  sportifs  qui  les  fait  souvent  passer  pour  des  gros,  des  cheveux courts grisonnants, un teint assez haut en couleur, des yeux petits et vifs.

Une  alliance  d’or  s’incrustait  dans  son  annulaire.  Il  avait  sûrement forci depuis qu’il la portait. Peut-être même ne pouvait-il plus la retirer. Et  cela  faisait  combien  de  temps  qu’elle  était  là  ?  Quinze  ans  ?  Vingt ans ?

Sa voix tout à coup la surprit, douce et amicale. Hildegarde concentra son attention, mais seuls les derniers mots la frappèrent.

— … Dire pourra être retenu contre vous.

À  nouveau  ce  trou  dans  sa  mémoire  et  un  mot  que  son  inattention saisissait au hasard : « … préférez avocat… »

Elle  se  mordit  les  lèvres  en  ravalant  des  larmes  de  rage.  La  situation devenait  affreusement  dangereuse.  Il  lui  fallait  toute  sa  tête  et  l’heure n’était  plus  au  malaise.  Plus  tard,  elle  aurait  le  temps,  mais  pas  à  cette minute, pas pour ce qui allait suivre. Il lui fallait seulement un tout petit peu de sang-froid, un minimum d’attention et alors peut-être pourrait-elle se reposer.

Elle  accrocha  bien  le  regard  de  Sterling  Kane  et  décida  de  lui  faire confiance.

— Je voudrais une cigarette et un peu d’alcool.

Aucun des trois hommes ne bougea.

— Je vous en prie.

Elle ne put empêcher les larmes de sa stupide fatigue de lui voiler les yeux.

Martin Lomer alla à la porte, l’ouvrit et s’adressa à un des policiers en faction.

Sterling Kane sortit de sa poche un paquet de Lucky froissé et l’invita à se servir. Elle en prit une, gondolée, la massa doucement, la roula entre ses  doigts  pour  lui  redonner  une  forme,  la  tapota  sur  son  ongle  pour tasser le tabac. Ce petit travail concentra son attention. Les deux hommes la regardaient sans bouger. Enfin, elle la porta à ses lèvres. L’inspecteur lui donna du feu avec un briquet de l’armée. Martin Lomer revint avec une  bouteille  de  scotch  et  un  verre.  Il  l’emplit  au  tiers  et  jura  entre  ses dents parce qu’il avait oublié le soda.

— Sans importance, dit Hildegarde, je le prends toujours sec.

Aussitôt elle s’en voulut, persuadée qu’ils allaient la prendre pour une alcoolique. Elle saisit le verre et, d’un coup, avala l’alcool. Pendant une seconde, elle ne sentit rien, puis le miracle se produisit. La bienfaisante chaleur la pénétra, la noya, la submergea, sembla descendre à l’extrémité de  ses  doigts  pour  remonter  vers  son  cœur  et  le  faire  battre  à  nouveau plus  vite,  mieux,  tandis  que  ses  idées  redevenaient  nettes  et  que  son intelligence se remettait à carburer pour rattraper tout le temps perdu. La sonnette  d’alarme  enfin  déclenchée  la  mettait  sur  ses  gardes.  Eux  ne  le savaient pas, mais elle profitait de ce tout petit répit qu’ils lui laissaient pour entrevoir les questions pièges et préparer ses réponses.

La détente ne dura pas.

— Vous sentez-vous mieux, madame Richmond ?

D’un signe de tête, elle fit comprendre que cela pouvait aller.

—  Vous  sentez-vous  capable  de  répondre  à  quelques-unes  de  nos questions ?

Nouveau signe de tête.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariée, madame Richmond ?

— Quelques mois.

— Combien pour être exact ?

— Eh bien, je ne sais pas, en juin dernier ou en juillet, je crois. J’aurais du mal à préciser.

— Curieux pour une jeune mariée, ne croyez-vous pas ?

—  Cela  s’est  passé  en  mer.  Nous  naviguions  déjà  depuis  quelque temps.  Je  n’avais  aucune  raison  de  reconnaître  les  jours  d’une  manière formelle.

— L’avantage des vacances, bien sûr !

Mais elle comprit qu’il n’approuvait que pour la mettre en confiance. Elle en voulut la preuve et soudain lui demanda :

— Quand vous êtes-vous marié, inspecteur ?

— Le 4 avril 1938, un mardi. Il a plu toute la journée, sauf de trois à cinq où on a fait des photos.

Hilde  baissa  le  nez.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  cette  réponse  pour savoir qu’il venait de marquer un point.

— Comment avez-vous connu M. Richmond ?

— Par une agence qui demandait une garde-malade et qui m’a envoyée sur son yacht.

— Vous connaissiez la fortune de M. Richmond ?

— Je m’en suis rendu compte très rapidement.

—  Pourquoi  avez-vous  transporté  le  cadavre  de  votre  mari  de  son yacht à sa maison ?

Hilde le regarda. Il n’élevait pas la voix. Il dévidait ses questions sans leur  attacher  d’importance,  faisant  un  balancier  d’un  crayon  entre  ses doigts. Ses petits yeux vifs ne la quittaient pas.

— Je vous écoute, dit-il doucement.

— Je préfère ne pas répondre.

Elle pensa qu’il allait protester, mais il acquiesça d’un sourire.

— Avez-vous déjà été mariée ?

— Non.

— Avez-vous des enfants ?

— Non.

Elle ne comprenait rien à ces questions. Les posait-il pour la dérouter ou ces détails en dehors du sujet avaient-ils de l’importance pour lui ?

— Qu’aviez-vous l’intention de faire du cadavre de votre mari ?

— Je ne sais pas.

— Curieux, ne trouvez-vous pas, madame Richmond, de prendre tant de risques pour convoyer un cadavre et tout cela sans idées préconçues, sans plan établi.

Elle essaya de sourire.

—  Et  personne  à  bord  ne  s’est  aperçu  qu’il  était  mort  ?  Vous  ne répondez pas. Il est vrai que ma question est superflue. Vous ne pouviez acheter le silence d’un équipage entier et il y a tant de gens qui ne sont pas en règle avec la police et à qui, moyennant quelques petits services, nous accordons… disons notre indulgence ; donc si personne ne nous a rien  dit,  c’est  que  personne  n’a  rien  vu,  ce  qui  m’oblige  à  penser  que vous êtes une remarquable comédienne, douée d’un sang-froid tout à fait exceptionnel  car  votre  mari  passait  difficilement  inaperçu,  et  pour camoufler sa mort… depuis quel jour exactement ?

— Je n’ai rien dit.

— Je le saurai de toute façon ce soir par le rapport du médecin légiste. Donc, pour escorter un homme mort au milieu d’une foule de curieux et la  berner  aussi  magistralement,  il  faut  avoir  affaire  à  une  femme  d’une personnalité peu commune, vous en conviendrez. Si ce chauffeur n’avait pas  fait  preuve  d’un  peu  d’initiative  en  nous  alertant,  personne  n’aurait rien soupçonné et votre plan aurait abouti. Vous ne voulez toujours pas nous le révéler ?

De la tête, elle fit signe que non, puis, comme le mégot de sa cigarette lui brûlait les doigts, elle l’écrasa dans un cendrier.

— Avez-vous de la fortune personnelle, madame Richmond ?

— Aucune.

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-quatre ans.

— Êtes-vous américaine ?

— Non, allemande.

—  Félicitations,  vous  parlez  admirablement  anglais.  Êtes-vous  déjà venue en Amérique ?

— Non, c’est la première fois.

— Pourquoi avez-vous tué votre mari ?

Hildegarde,  bouche  ouverte  le  regarda,  se  demandant  si  elle  avait compris,  puis  à  goulées  brèves  essaya  d’avaler  un  peu  d’air  et  se  mit  à crier.

— Mais je ne l’ai pas tué ! Je vous jure que je ne l’ai pas tué !

L’inspecteur lui fit signe de se rasseoir.

— Ne vous énervez pas, madame Richmond. Ce n’est qu’une question en l’air car tant que je n’ai pas le rapport du coroner, personne ne peut encore savoir si votre mari a été assassiné.

Et avec un bon sourire il ajouta :

— Cela me semble logique, pas à vous ?

Elle se rassit et reprit son calme avec difficulté, sans le regarder, elle déclara :

— Je ne parlerai plus maintenant qu’en présence de mon avocat.

Alors Sterling Kane rangea le crayon dans sa poche, prit une cigarette au paquet qu’il avait sorti tout à l’heure, la mit entre ses lèvres, l’alluma à son briquet et dit en conclusion à la jeune femme :

—  C’est  votre  droit.  Vous  avez  raison  d’en  user,  mais  chacun  son métier, n’est-ce pas ? Moi, le mien me porte à penser que si vous avez besoin d’un avocat, votre vérité n’est pas facile à présenter.

— Je ne l’ai pas tué.

—  Bien  que  vous  n’ayez  pas  l’air  d’y  croire,  il  a  pu  mourir naturellement  dans  son  lit,  mais  alors  l’erreur  est  de  ne  pas  l’y  avoir laissé.

Sur ce, il se leva et sans un regard quitta la pièce.

Les  deux  autres  qui  n’avaient  rien  dit  depuis  le  début  de l’interrogatoire s’approchèrent de la jeune femme et lui firent signe de les suivre. Instinctivement, elle se recula.

Martin Lomer, qui semblait avoir pitié d’elle, lui dit :

— Mieux vaut dormir là-bas. Les journalistes au moins vous ficheront la paix.

N’importe comment, elle n’avait pas le choix. Et chacun la prit par un bras.  Elle  ne  pensa  pas  à  protester  bien  que  cela  lui  semblât  insolite. Quand ils ouvrirent la porte, elle comprit.

Le personnel, curieux et désœuvré, se tenait massé dans le hall.

Quand  elle  fendit  leur  groupe  pour  gagner  la  porte,  elle  surprit  les réflexions désobligeantes des femmes de chambre qu’elle n’avait jamais vues. Le chauffeur goguenard la regarda passer. Elle sut gré à Barnes de n’être  pas  là  pour  l’hallali  ;  mais  ce  n’était  rien  en  comparaison  de  la populace qui l’attendait dehors.

La  nouvelle  avait  dû  fuser  comme  une  traînée  de  poudre,  car  la demeure de Karl Richmond, bien que située dans un quartier résidentiel, attirait  maintenant  une  foule  hétéroclite  qui  voulait  un  spectacle  sans savoir de quel ordre il serait.

Des  jeunes  gens  grimpés  sur  les  grilles  essayaient  d’apercevoir quelque  chose  à  travers  les  arbres  du  parc.  Des  gosses  pleurnichaient, lassés d’attendre. Des amoureux ravis profitaient de leur isolement dans la  foule.  Des  femmes  parlaient,  inventaient,  calomniaient,  péroraient, rêvassaient et donnaient une âme à cette grande masse inactive et docile.

Quand  Hildegarde  parut,  ses  deux  gardes  du  corps  ne  furent  pas inutiles. La foule, tout de suite, avait compris que là résidait le gros du spectacle.  Les  premiers  rangs  en  marée  montante  se  resserrèrent  autour des  deux  hommes  et  de  la  femme.  Sur  les  visages,  près  d’eux,  une curiosité  un  peu  stupide,  un  ennui  morne  aussi…  Tous  les  yeux convergeaient vers Hildegarde. Dans un pesant silence, une femme éleva son gosse au-dessus de sa tête et lui dit, s’adressant à la foule :

— Tiens, regarde, une putain qui tue son mari pour de l’argent !

Alors ce fut le signal. Des vociférations montèrent des derniers rangs qui ne voyaient rien. Des poings se tendirent. Toute une haine populaire, latente et sans objet, trouva sa pâture et s’en régala. Ce ne fut plus autour de  Hildegarde  que  visages  menaçants  et  poings  tendus.  Tous  ces  gens qu’elle n’avait jamais vus et ne reverrait pas se trouvaient soudain unis et solidaires pour la haïr.

Les deux inspecteurs se replièrent sur elle en bouclier. De la limousine noire  de  la  police  sortirent  deux  malabars  qui,  faisant  tournoyer  leur matraque  autour  de  leur  poignet,  se  frayèrent  un  chemin  au-devant  de Hildegarde  et  de  ses  deux  acolytes.  Ils  n’étaient  pas  arrivés  quand  elle reçut, à toute volée, un coup de sac à main d’une femme au premier rang, qui, les yeux hors de la tête, lui vociférait dans la figure :

— Salope ! Attrape, salope !

La  mégère  paraissait  assouvir  une  vengeance  personnelle  contenue depuis des années.

Hildegarde,  terrorisée,  ne  comprenait  rien  à  ce  nouvel  aspect  des événements. Ces mêmes hommes qui, tout à l’heure, la cernaient de leurs questions  et  allaient  recommencer  demain,  et  après-demain  et  tous  les autres  jours  jusqu’à  une  issue  satisfaisante  pour  eux,  étaient  devenus maintenant  ses  meilleurs  défenseurs.  Sans  leur  appui  et  leurs  larges épaules  qu’ils  offraient  aux  coups,  elle  aurait  été  lynchée  sans  autre raison que de faire passer le temps à une foule désœuvrée et hostile.

Les deux colosses gagnaient du terrain et leurs uniformes, autant que leurs  carrures  et  leurs  matraques  et  leur  air  de  bœuf  buté  et  téméraire, forçaient  l’admiration  de  la  foule,  la  domptaient,  la  calmaient,  la séduisaient. Peut-être, avec un peu plus de temps, n’aurait-elle pas résisté à les porter en triomphe.

Les  deux  troupes  se  rejoignirent.  Hildegarde,  bien  calée  entre  les quatre hommes, ne reçut plus de coups, à peine quelques injures. Déjà, environnée par ces beaux spécimens de mâles américains, elle présentait moins d’intérêt. La portière s’ouvrit. Elle s’engouffra dans la limousine, toute tremblante, éperdue de reconnaissance pour ses chevaliers. Mais ils ne la regardèrent pas. La corvée finie, ils se calèrent dans le fond à ses côtés et, tandis que la voiture démarrait, Martin Lomer demanda :

— Alors qui est challenger de LaMotta ?
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Le lendemain, l’interrogatoire reprit. Sterling Kane le dirigea derrière son bureau, dans son cadre empreint d’une atmosphère toute particulière.

Hildegarde le sentit dès qu’elle y fut amenée. Les événements avaient évolué et apparemment pas à son avantage. L’enquête avait commencé en dehors  d’elle.  Pendant  tout  le  temps  où  elle  avait  dormi,  assommée  de fatigue, les nerfs brisés, les autres, patiemment, avaient dû retrouver des fragments du puzzle et ils attendaient qu’elle leur en donnât la clé.

De  nouveaux  visages  la  détaillaient,  sans  parti  pris,  avec  une  lourde indifférence. Elle sentait le terrain miné et ne savait comment l’aborder. Ne  connaissant  personne  à  New  York,  elle  avait  accepté  qu’on  lui désignât un avocat d’office. C’était lui sans doute qu’on attendait, mais elle ne lui dirait rien avant d’avoir vu Anton Korff et d’avoir décidé avec lui  de  la  conduite  à  tenir.  Complice  dans  cette  affaire,  cet  homme  de ressources  tirerait  rapidement  sa  partenaire  de  ce  guêpier.  Sans  doute  y aurait-il  une  caution  à  verser,  mais  il  se  porterait  garant.  Il  suffirait d’éluder toute question épineuse jusqu’à son arrivée.

Un  cadre  de  cuir  contenant  des  photos  reposait  sur  le  bureau  de Sterling Kane. Une envie fébrile de voir ces photographies la saisit ; sans doute  sa  femme  et  ses  enfants,  peut-être  même  ses  petits-enfants.  Il  lui semblait  que  de  voir  le  visage  de  ceux  qui  faisaient  l’intimité  de  cet homme lui apprendrait sur lui tout ce qu’il fallait en savoir. Pourtant, elle n’osa se lever de sa chaise pour se pencher sur le bureau.

La porte, une fois de plus, s’ouvrit et un homme élégant entra, serra la main  de  l’inspecteur  principal,  salua  quelques  subalternes  et  vint s’asseoir aux côtés de la jeune femme.

— Ne craignez rien, dit-il, je suis votre avocat.

Mais  il  se  désintéressa  d’elle  pour  se  plonger  dans  sa  serviette  et  en sortir une foule de documents qu’il se mit à annoter.

Hildegarde se sentit encore plus seule qu’avant son arrivée.

Elle n’aurait jamais imaginé qu’une enquête de police se passât dans une  atmosphère  aussi  débraillée,  au  milieu  des  allées  et  venues, interrompue par d’incessants coups de téléphone.

Que venait-elle faire là-dedans ?

Que venait faire ce personnage qui se prétendait son avocat ?

Au milieu du brouhaha, un inspecteur inconnu lui demanda :

— Vos noms, prénoms, âge et qualité ?

Elle regarda sans comprendre ce nouvel arrivant.

Son avocat se pencha vers elle et lui conseilla :

— Répondez, ce n’est que de la paperasserie. Il y a longtemps qu’ils ont votre livret de famille et tous les renseignements qu’il contient.

Hildegarde,  alertée,  décida  de  ne  pas  faire  mention  de  son  nom  de Maëner  sous  peine  de  dévoiler  les  raisons  de  son  adoption  et  de  son mariage.

Hambourg  était  loin  et  de  plus  avait  essuyé  trop  de  bombardements pour qu’il fût possible d’y tenter une vérification.

— Répondez, encouragea l’avocat.

— Hildegarde Richmond. Trente-quatre ans. Veuve de Karl Richmond.

À  son  grand  étonnement,  on  ne  lui  posa  aucune  autre  question.  Un policier, fort courtoisement, la pria d’apposer ses empreintes digitales sur une feuille à en-tête et lui tendit un chiffon pour s’essuyer les doigts.

Hildegarde  n’était  pas  une  imbécile  et  avait  prouvé  être  capable  de courage,  mais  tous  ces  événements  lui  échappaient,  l’incohérente  façon d’agir des gens qui ne cessaient d’aller et venir, remplacés sans cesse par de nouveaux visages ; ce Sterling Kane qui semblait prendre son affaire en  main,  puis  l’ignorait,  la  questionnait,  s’occupait  d’autre  chose, revenait  à  son  cas,  s’en  désintéressait  à  nouveau.  Tout  cela  laissait  la jeune femme désemparée, maladroite et inquiète.

Du temps passa. Tous les gens présents dans le bureau déployaient une énergie active. Tous semblaient savoir ce qu’ils faisaient. Tous, sauf elle, assise,  en  transit,  attendant  qu’on  veuille  bien  la  questionner.  Peut-être était-ce voulu ? Peut-être voulait-on briser sa résistance.

Enfin,  après  que  ses  nerfs  l’eurent  portée  à  toute  extrémité,  que l’affolement eut fait place à un abattement morne, le bureau se trouva à peu près silencieux, débarrassé de tous les importuns. Le téléphone se tut.

Sterling  Kane  redevint  le  personnage  central,  imposant,  lourd,  sans trace  d’intelligence  supérieure,  juste  un  brave  fonctionnaire  sans imagination qui vivait dans la routine.

Un  homme,  face  à  la  fenêtre,  le  dos  au  bureau,  enfila  une  feuille blanche dans sa machine à écrire, sans doute pour faire office de greffier.

L’avocat rangea ses documents, consulta sa montre, puis attendit.

Dehors,  loin  au-delà  de  la  fenêtre,  une  femme  étendait  du  linge  à sécher sur un toit. Seule Hildegarde la vit.

— Madame Richmond, commença l’inspecteur, pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez épousé un vieillard impotent ?

— Je m’oppose, interrompit l’avocat.

— Je voudrais vous demander une faveur.

Hildegarde,  gênée,  ne  sut  comment  s’expliquer  tandis  que  tous  la regardaient parce qu’elle troublait l’ordre établi.

— Excusez-moi.

Et elle se tourna vers l’avocat.

—  J’ai  sans  doute  tort,  mais  je  préférerais  n’avoir  personne  qui  se charge de mes intérêts, du moins pour le moment.

Après un instant de stupeur, l’avocat, vexé, se leva.

—  J’étais  là  pour  vous  aider,  peut-être  vous  en  apercevrez-vous  trop tard. Sincèrement, je ne vous le souhaite pas.

Après un bref coup de tête à la ronde, il sortit.

Il y eut un peu de flottement et la jeune femme crut bon d’expliquer.

— Il me gênait.

Le greffier se retourna et la dévisagea curieusement.

— Madame Richmond, vous m’avez bien dit hier que vous aviez fait connaissance  de  votre  mari  par  une  agence  qui  vous  a  envoyée  à  bord comme garde-malade ?

— Exact.

— Et vous n’aviez jamais entendu parler de lui, avant ?

— Non.

— Comment expliquez-vous ce miraculeux hasard qui vous a mise en présence de votre père dès votre arrivée ?

— Je ne comprends pas.

—  Ma  question  est  pourtant  claire.  Vous  êtes  bien  la  fille  d’Anton Korff ?

— Oui.

— Et vous ne saviez pas qu’il était à bord ?

— Non.

—  Curieux  !  Autre  chose  vous  saviez  que  Karl  Richmond  n’avait aucun  héritier  direct  et  que  sa  fortune  vous  reviendrait  si  vous l’épousiez ?

—  Vous  posez  mal  les  questions.  Vous  me  donnez  une  attitude préméditée alors que rien ne s’est passé ainsi.

—  Les  subtilités  seront  pour  plus  tard,  madame  Richmond.  Pour l’instant nous n’en sommes qu’à établir des faits. Je saurai faire la part des choses si vous voulez bien répondre à mes questions. Sous quel nom vous êtes-vous présentée à bord du yacht ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour voir ce que vous me répondrez. Je dois vous avertir, puisque vous n’avez plus d’avocat, que toutes vos réponses sont enregistrées, que vous les parapherez et que nous les vérifierons ; aussi votre intérêt n’est pas de jouer au plus fin. Sous quel nom donc, vous êtes-vous présentée ?

— Maëner, Hildegarde Maëner.

— Je vous remercie, madame Richmond.

— Quand verrai-je mon père ?

— Très bientôt, je suppose. Nous avons été à son appartement mais il n’y  est  pas  passé.  Il  est  parti  directement  par  avion  pour  la  Floride,  le saviez-vous ?

— Je ne pensais pas qu’il partait si tôt.

Sterling Kane la regarda fixement un instant et poursuivit :

— Il sera bientôt de retour. Il changera d’avion à la première escale.

— Pourrai-je le voir aussitôt ?

—  Naturellement,  mais  avouez  que  cette  affection  filiale  est  plutôt surprenante, car vous l’avez assez peu vu en trente-quatre ans ?

— La guerre nous a séparés.

— La guerre n’a éclaté qu’en 1939.

— Pourrais-je avoir une cigarette ?

Un inconnu, dont la présence ne semblait pas se justifier, lui en offrit une et lui donna du feu.

— Votre mari se portait bien ?

— Oui, il me semble.

— Je veux dire, à part cette paralysie, il ne souffrait d’aucun malaise ?

—  Je  ne  pense  pas,  bien  que,  quand  je  l’ai  connu,  il  souffrît  d’une espèce de tumeur à l’œil.

— Mais non, madame Richmond, juste un bobo, mais en vieillard trop gâté, il lui a donné de l’importance.

Hildegarde ne répondit pas.

— Connaissiez-vous les dispositions testamentaires de votre mari ?

— Non.

— En avez-vous parlé avec lui ?

— Jamais.

— Quels étaient vos rapports avec votre père ?

— Normaux, que voulez-vous dire ?

—  Simple  curiosité,  mais  il  est  si  surprenant  pour  vous  de  l’avoir retrouvé  subitement  après  tant  d’années  que  l’on  est  en  droit  de  se demander la nature de vos sentiments mutuels ?

La jeune femme ne répondit pas.

—  Pouvez-vous  nous  dire,  madame  Richmond,  pourquoi,  alors  que vous ignoriez la présence à bord de votre père, vous vous êtes présentée sous un faux nom ?

Hildegarde pâlit et tira nerveusement sur sa cigarette.

—  Coïncidence,  n’est-ce  pas  ?  Mais  vous  avez  intérêt  à  me  dire l’exacte  vérité,  sans  quoi  mon  imagination  peut  m’amener  à  des conclusions tout à fait fâcheuses pour vous. Quand vous avez connu Karl Richmond, vous avez décidé de l’épouser aussitôt ?

— Ce n’était pas à moi de prendre cette décision.

— Allons donc, une jeune femme ravissante comme vous n’est pas en peine de manœuvrer un homme, surtout âgé.

— Mon mari n’était pas gâteux. Il ne faisait que ce qu’il avait décidé et personne n’aurait pu le faire changer d’avis.

— Je n’en doute pas. Son caractère difficile importunait son entourage, n’est-ce pas ?

— Je n’avais pas à m’en plaindre.

— Vous êtes sans doute la seule. Il se rendait odieux tant auprès de ses collaborateurs que de ses domestiques.

— Ce n’était pas mon problème.

— Non, bien sûr, mais cela prouve une personnalité plutôt virulente et difficile à supporter.

— Il y avait des avantages.

—  En  effet.  Un  mari  âgé  et  fort  riche  présente  de  grands  avantages pour une jeune femme ambitieuse.

— Mon mari aurait pu vivre des années.

— Alors pourquoi est-il mort ?

— Comment le saurais-je ?

—  Cette  discrétion  de  votre  part  me  paraît  bien  troublante.  Depuis votre arrivée, vous ne m’avez pas encore demandé le rapport du médecin légiste.

Hildegarde éteignit sa cigarette.

— En quoi me concerne la manière dont il est mort ?

— Détail, madame Richmond, mais qui a son importance : votre mari est mort assassiné.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Curieuse réaction, qu’en pensez-vous ?

Hildegarde sentait bien qu’une bombe venait d’exploser, mais elle ne comprenait pas ce qu’elle avait à y voir. Personne ne disait plus rien. Le crépitement de la machine à écrire s’arrêta. La femme, là-bas, au-delà de la fenêtre, avait disparu. Son linge se balançait doucement dans le vent, parmi les antennes de télévision.

Enfin, un peu revenue de sa stupeur, elle réussit à demander :

— Assassiné, mais comment ? Et par qui ?

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  moins  bien  placés  que  vous  pour répondre.

— Je ne comprends pas.

— Qui, selon vous, avait intérêt à la mort de M. Richmond ?

—  Mais  cela  ne  tient  pas  debout.  Je  n’avais  aucun  intérêt  à  le  voir mort, puisque j’avais tout ce que je voulais de son vivant.

— Tout ? Vraiment ?

— Vous le savez, je n’avais rien avant de le connaître. Quand il m’a épousée, j’ai eu de l’argent. Que pouvais-je désirer de plus ?

— Vous n’êtes pas logique avec vous-même. Vous avouez froidement ne l’avoir épousé que pour sa fortune, ce qui dénote une nature intéressée et calculatrice ; d’autre part, à trente-quatre ans, pour  une  femme  belle, riche  et  libre,  je  précise  :  libre,  la  vie  propose  une  foule  de  tentations séduisantes qu’un vieux mari ne peut autoriser.

—  Mais  me  supposez-vous  assez  stupide  pour  le  tuer  alors  que  je venais juste de l’épouser ?

—  Notez  bien  que  vous  auriez  des  circonstances  atténuantes,  son odieux caractère, par exemple !

— C’est un horrible malentendu, mais je n’y suis pour rien. Il faut me croire.

— Bien sûr, bien sûr. Pouvez-vous me dire alors pourquoi vous l’avez transporté, mort, avec tous les risques que cela comportait du bateau à la maison ?

— Je ne peux répondre à cette question.

— Il faudra pourtant envisager de le faire tôt ou tard.

— Pourrais-je savoir de quelle manière mon mari a été assassiné ?

— Le poison. Vous conviendrez avec moi que c’est généralement une arme de femme.

— Ce n’est pas vrai.

— Malheureusement, le rapport du médecin légiste est formel. Il peut même  préciser  l’heure  de  la  mort,  qui  ne  sera  pas  sans  vous  intéresser. Elle a eu lieu dans la nuit du vendredi, entre trois et cinq heures du matin, ce qui laisse supposer que le poison aurait été absorbé entre neuf et dix heures du soir. Où étiez-vous à cette heure-là, madame Richmond ?

— Ce n’est pas moi, je ne l’ai pas tué !

— Je vous demande seulement de répondre à ma question. Où étiez-vous vendredi entre neuf et dix heures ?

— Avec lui, dans sa cabine, répondit Hildegarde accablée.

—  A-t-il  bu  ou  mangé  quelque  chose  qu’on  lui  aurait  apporté  de l’extérieur en votre présence ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.

—  Réfléchissez  bien,  possible  qu’un  aliment  empoisonné  ait  été apporté des cuisines.

— Toute cette histoire est un cauchemar !

—  Malheureusement,  vous  y  êtes  mêlée  et  votre  situation  devient critique.  Je  veux  bien  vous  aider  mais  il  faut  m’en  donner  les  moyens. Avez-vous mangé ou bu ce dernier vendredi ?

— Il me semble. J’allais chaque soir dans sa cabine. Nous faisions des patiences.  Un  des  Jamaïcains  apportait  toujours  du  vin  ou  des  biscuits, parfois une tisane.

— L’a-t-il fait ce soir-là ?

— Je crois bien, oui.

— Qu’avez-vous bu alors ?

— Du vin, une espèce de porto ou du thé, peut-être.

— Quel goût avait-il ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Et les gâteaux ?

— Comme les autres jours. Je n’ai pas fait de différence.

— Donc, vous avez mangé et bu comme votre mari ?

— Nous le faisions chaque soir, je viens de vous le dire.

—  Oui,  mais  ce  soir-là,  il  en  est  mort.  Puisque  votre  santé  ne  nous donne aucune inquiétude, je dois en conclure que le poison ne venait pas de  l’extérieur.  Allons,  madame  Richmond,  ne  pensez-vous  pas  qu’il serait temps de passer aux aveux ?

Mais Hildegarde, sans répondre, glissa doucement de son siège et resta évanouie le visage contre terre.
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Le  lendemain,  Anton  Korff  se  présenta  aux  autorités  dès  sa  descente d’avion.

Steling  Kane  le  reçut  dans  son  bureau  et  commença  aussitôt l’interrogatoire.

—  Monsieur  Korff,  vous  étiez  au  service  de  M.  Richmond  depuis 1934,  date  à  laquelle  il  vous  avait  engagé  lors  d’un  congrès  à  Munich. Est-ce exact ?

— Exact.

— Comment êtes-vous entré en contact avec votre fille ?

— Par hasard. Elle s’est présentée un jour sur le yacht, alors que nous avions alerté plusieurs agences pour obtenir une garde. Je dois dire que je n’ai pas supposé un instant que cette demoiselle Maëner pouvait être ma fille. Il me semble encore que ce genre de situation relève du feuilleton populaire.

— Quand vous êtes-vous aperçu de votre parenté ?

— Au moment du mariage. Je me suis occupé des pièces nécessaires. Le mariage, pour être légal, devait être en règle. Mlle Maëner m’a révélé alors qu’elle s’appelait Korff et que cette coïncidence n’était pas due au hasard.

— Quelle a été votre attitude ?

—  Elle  n’a  rien  eu  de  romanesque,  je  dois  le  reconnaître.  J’ai  eu, comme  tout  homme,  dans  sa  jeunesse,  des  aventures  plus  ou  moins flatteuses. Cet enfant est née de l’une d’entre elles. Je l’ai reconnue mais ne  m’en  suis  jamais  occupé.  J’ai  d’ailleurs  cessé  de  voir  la  mère  assez rapidement. Peu après, ma vie, en croisant celle de Karl Richmond, a pris un  relief  qui  m’a  pleinement  satisfait.  Cette  enfant  n’a  jamais  été  un problème.

—  Je  comprends,  mais  votre  attitude  quand  vous  l’avez  rencontrée, elle, m’intéresse.

—  La  surprise  a  de  beaucoup  dépassé  l’émotion.  Puis  j’ai  été  assez flatté d’être le père d’une jeune femme aussi séduisante et intelligente. Je m’y  suis  attaché,  mais  comme  peut  le  faire  un  homme  de  mon  âge  qui n’est pas sentimental, mais plutôt égoïste.

—  Votre  fille  vous  a  mis  au  courant  des  raisons  qui  l’ont  poussée  à prendre une fausse identité pour se présenter à votre patron ?

— Elle y a été obligée et je ne crois pas la trahir en vous le répétant. Si elle a agi comme elle l’a fait, la faute n’en revient qu’à moi. Je ne m’en suis jamais occupé. Elle a passé sa jeunesse dans un pays meurtri par la guerre.  Si  elle  a  voulu  trouver  un  échappatoire  à  une  vie  sans  avenir, personne n’a le droit de l’en blâmer. Je suis seul fautif.

— Je vous écoute, monsieur Korff.

— Hildegarde n’a fait que ce que font des milliers de femmes. Elle a tenté  le  beau  mariage.  Sa  nature  intelligente  et  ambitieuse  lui  a  fait négliger les petites fortunes. Karl Richmond l’a intéressée à double titre, premièrement pour sa fortune, deuxièmement parce que j’étais, moi, son secrétaire. Elle a voulu m’étudier avant de me révéler son vrai nom et ses projets.  Ne  les  aurais-je  pas  approuvés  que  je  lui  aurais  accordé  toute mon aide. Mon indifférence passée lui devait bien cette petite revanche.

— Complot adroit, monsieur Korff, mais M. Richmond avait peut-être son  mot  à  dire.  Vous  avez  l’air,  à  vous  écouter,  d’en  avoir  tous  deux disposé comme d’un objet de bazar.

— C’est exactement, d’ailleurs, la façon dont il considérait les gens de son entourage. Plutôt agréable de lui rendre la politesse.

— M. Richmond fut-il mis au courant de cette tardive paternité ?

—  Certainement  pas.  Ce  genre  de  coup  de  théâtre,  pour  un  vieillard méfiant, eût été d’un effet déplorable.

— Il n’avait pas l’air tellement méfiant puisqu’il a épousé une femme sur la personnalité de qui on l’a dupé.

— Cet excès de vérité ne profitait à personne, pas même à lui.

— Vous êtes donc devenu le manager de votre fille ?

—  Vous  introduisez  là  un  côté  compétition  qui  me  semble  plutôt déplacé.  Ma  fille  était  en  âge  de  naviguer  seule.  Mon  rôle  d’éminence grise,  puisque  vous  l’envisagez  ainsi,  n’a  pu  en  rien  influencer M. Richmond. J’ai pu tout au plus, par quelques conseils, éviter quelques agaçantes  bévues.  Secrètement,  je  dois  le  reconnaître,  j’étais  plutôt satisfait de la tournure que prenaient les événements et qui, si j’en avais eu, m’aurait ôté tout remords.

— Connaissiez-vous les dispositions testamentaires de votre patron ?

— Certainement, j’étais son collaborateur le plus direct.

— Pouvez-vous me donner quelques précisions ?

—  Toute  la  fortune  de  Richmond  allait  à  des  œuvres  au  cas  où  il mourrait  célibataire  ;  cette  clause  incluait  qu’en  cas  de  remariage l’héritage  allait  à  la  femme  ou  aux  enfants,  si  nous  ne  nous  trouvions précisément devant une impossibilité physique.

— Quelle était votre part dans les deux cas ?

—  Inchangée.  Je  touchais  un  legs  d’une  vingtaine  de  milliers  de dollars.

— Plutôt maigre pour un collaborateur aussi précieux ?

— Je n’ai jamais tablé sur la mort de M. Richmond mais sur sa vie. Je possède  aujourd’hui  une  assez  jolie  fortune,  grâce  aux  opérations financières qu’il m’a permis de réaliser sur ses propres transactions. Mon salaire  de  base  n’a  jamais  été  qu’un  compromis,  qui,  vis-à-vis  du  fisc, nous arrangeait l’un et l’autre.

— Selon vous, monsieur Korff, qui a tué M. Richmond ?

—  Je  n’en  sais  rien.  C’était  un  personnage  despotique  que  seuls  des gens  intelligents  pouvaient  supporter  par  intérêt.  Mais  il  s’entourait  de domestiques  assez  frustes  qu’il  traitait  en  négrier.  Peut-être  une  haine meurtrière pourrait-elle se justifier de leur part.

— Noble à vous, monsieur Korff, de détourner les soupçons au profit de  quelque  obscur  lampiste,  mais  n’avez-vous  pas  l’impression  que  ce drame n’avait qu’un pivot : votre fille.

— Mais…

— Permettez. Vous l’avez décrite vous-même ; belle, jeune, ambitieuse et  fabuleusement  riche  soudainement  ;  donc,  normal  qu’elle  veuille goûter à toutes les joies dont la vie, jusqu’ici, l’avait frustrée.

—  Dans  la  logique  la  plus  élémentaire,  on  ne  peut  admettre  que Hildegarde  ait  tué  son  mari.  Je  vous  l’ai  dit,  elle  est  intelligente.  Elle venait de l’épouser. Le monde entier avait les yeux fixés sur elle. C’eût été une bévue non envisageable.

— Normal que vous preniez sa défense.

—  Mes  sentiments  paternels,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  sont  assez  peu développés. Mais cette solution est par trop absurde.

— Pouvez-vous me dire pourquoi vous avez quitté si rapidement New York pour la Floride ?

—  J’étais  l’homme  d’affaires  de  M.  Richmond.  Son  intermède sentimental  a  retardé  notre  retour.  J’avais  d’importants  marchés  à conclure en son nom. Rien, au contraire, ne me retenait à New York.

—  Curieux  que  vous  n’ayez  même  pas  pris  le  temps  de  passer  chez vous !

— Cet appartement est une concession bourgeoise. Je l’ai installé pour le jour où je me retirerai des affaires. Je suis content de savoir que je l’ai et plus content encore d’avoir une activité qui m’en éloigne.

—  Comment  expliquez-vous,  monsieur  Korff,  que  votre  fille  se  soit promenée avec le cadavre de son mari du bateau à sa résidence ?

— Je sais cela par la rumeur publique.

— Le médecin légiste peut le confirmer.

— Je ne répondrai pas à cette question tant que je n’aurai pas vu ma fille.

— Peut-être avez-vous une opinion ?

— Ce n’est peut-être qu’un malentendu. Je me refuse, pour l’instant, à en admettre la possibilité.

— Il va sans dire, monsieur Korff, que vous restez à la disposition de la justice.

— Je m’en doute. Quand pourrai-je voir Hildegarde ?

— Je vous ménagerai une entrevue demain.

— Puis-je lui envoyer un avocat ?

— Si elle l’accepte, oui.

— A-t-elle besoin de quelque chose que je puisse lui procurer ?

—  De  la  chance,  monsieur  Korff,  de  beaucoup  de  chance,  si  vous savez où en trouver.

Sterling Kane tint parole et Hildegarde reçut la visite d’Anton Korff. Il la trouva déprimée et fut surpris du changement opéré en si peu de temps. Elle  avait  le  regard  craintif  et  se  tenait  recroquevillée  sur  sa  chaise,  les mains  nouées  sur  le  giron.  Ses  cheveux  coiffés  à  la  hâte  en  chignon laissaient  échapper  de  longues  mèches  raides  qui  pendaient  sur  ses épaules.  Elle  semblait  avoir  froid  et  de  brusques  frissons  la  faisaient trembler.

— Il faut vous ressaisir, lui dit-il, rien de définitif ne s’est produit. J’ai les  meilleurs  avocats  du  pays.  Nous  allons  obtenir  une  liberté  sous caution très rapidement.

— Ils sont persuadés que je l’ai tué, dit Hilde en se tordant les mains. Qui a pu l’assassiner et pourquoi ?

—  Ça,  je  n’en  sais  rien  ou  plutôt  je  suis  persuadé  qu’il  s’agit  d’une vengeance d’un des Jamaïcains, et cela devait arriver. Il les traitait si mal. Mais cela sera prouvé. Il faut que vous preniez sur vous. Réagissez. Vous semblez accepter votre situation.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu comme vous me l’aviez promis ? Je vous attendais.

— Je pensais que vous aviez un peu plus de sang-froid. Je vous avais bien recommandé de ne recevoir personne avant ma visite. Pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ?

— Vous n’en finissiez pas d’arriver.

— Vous saviez que je faisais enregistrer le testament chez les notaires. Imaginez-vous que cela soit aussi facile que de remplir un mandat ?

—  Quand  Barnes  m’a  annoncé  qu’un  monsieur  désirait  me  voir,  j’ai cru qu’il s’agissait de vous.

— Et dans un cas aussi grave, vous n’avez même pas cherché à savoir son  nom.  Il  fallait  inventer  n’importe  quel  prétexte  et  c’était  tellement moins difficile que ce que vous aviez fait en le transportant.

—  Ils  veulent  me  coincer  là-dessus.  Ils  me  demandent  sans  cesse pourquoi  je  l’ai  fait  alors  que  je  le  savais  mort.  Que  dois-je  leur répondre ? Que puis-je leur répondre ?

—  Ne  vous  affolez  pas.  Laissez-moi  réfléchir.  C’est  le  seul  point dangereux de cette affaire, mais nous allons trouver une solution. Pensez que  je  suis  pour  vous,  que  mes  intérêts  sont  liés  aux  vôtres  et  qu’à  la moindre  contestation  sur  la  validité  du  testament  je  ne  toucherai  rien. Voilà, je pense pour vous, la meilleure garantie de ma bonne foi. D’autre part, des avocats, les meilleurs du pays, vont prendre l’affaire en main.

—  Mais  que  dois-je  répondre  ?  Ils  me  posent  toujours  la  même question.  Ils  ne  croiront  jamais  à  mon  innocence  tant  que  je  ne  leur fournirai pas d’explication.

Anton Korff, absorbé, se mâchonnait les lèvres. Soudain, il leva la tête et prit entre ses mains les deux mains de Hildegarde.

— Il n’y a qu’une solution, dites-leur la vérité.

— Je ne comprends pas.

—  Ils  la  découvriront  tôt  ou  tard,  autant  que  vous  fassiez  le  premier pas pour en avoir l’avantage.

— Mais la vérité, quelle vérité ?

—  Dites-leur  que  vous  saviez  que  votre  mari  avait  fait  un  nouveau testament en votre faveur et que si vous déclariez son décès avant que les pièces  officielles  ne  soient  enregistrées,  ce  testament  serait  nul  et  non avenu.  Vous  risquez  une  peine  légère  pour  avoir  dissimulé  un  cadavre, mais ce n’est qu’une faute mineure puisque vous ne l’avez pas tué. Tant que vous n’aurez pas avoué cela, ils vous croiront coupable.

— Mais ils vont vous arrêter aussi !

— Pas si vous ne me mettez pas dans le bain. Je peux agir pour vous tant que je suis libre, c’est pourquoi je ne me suis pas montré en arrivant. Dès que je vous ai vue flanquée de deux flics au milieu d’une populace grouillante, j’ai compris que tout se gâtait, j’ai pris le large. Il me fallait mes coudées franches pour agir. J’ai aussitôt pris l’avion pour la Floride comme je devais le faire parce que je savais que mon emploi du temps serait vérifié ; mais j’ai utilisé mes heures libres pour réunir de l’argent frais. Il n’y a pas que les avocats qui coûtent cher, les témoins viennent du  petit  peuple  et  ont  le  respect  du  dollar.  Je  m’en  suis  déjà  assuré quelques-uns.  Ne  perdez  pas  votre  sang-froid.  Vous  ne  l’avez  pas  tué. Voilà  l’important.  Votre  délit  reste  mineur,  je  vous  le  répète.  Vous passerez  pour  une  femme  vénale,  mais  le  fait  que  vous  avez  épousé  un vieillard  impotent  vous  a  déjà  donné  cette  réputation.  N’importe comment,  elle  ne  saurait  vous  nuire.  Vous  serez  trop  riche  pour  qu’on vous en garde rancune.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Les journaux sont pleins de cette affaire. Les notaires vont croire de leur  devoir  d’alerter  la  police.  Karl  Richmond  était  un  des  hommes  les plus riches d’Amérique. Battez-les d’une courte tête en parlant avant eux.

— Vous serez forcément mêlé à tout cela.

— Et pourquoi ?

— Ils me demanderont pourquoi j’ai laissé entrer l’inspecteur Lomer, je serai bien obligée d’avouer que je vous attendais.

— Votre gaffe me semble à peine concevable mais vous vous en tirerez en  avouant  la  vérité.  Vous  avez  dissimulé  la  mort  pour  être  sûre  de toucher  l’héritage.  J’étais  chez  les  notaires.  Je  devais  venir  vous  voir aussitôt  après.  Vous  m’auriez  alors  mis  devant  le  fait  accompli.  Étant votre  père,  je  ne  vous  aurais  pas  trahie  ;  logique,  non,  s’il  n’y  a  pas préméditation, il n’y a pas crime. Il y a faute, erreur, folie, toutes causes secondaires et faciles à plaider.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Ne pouvez-vous retrouver un peu de cran ? Je vous ai connue plus courageuse. Des millions de dollars vous attendent ainsi que la liberté et les plus beaux garçons d’Amérique. Il s’agit de jouer serré, vous avez su le  faire  jusqu’ici,  continuez.  Et  n’oubliez  pas  que  la  chose  importante n’est  pas  que  vous  ayez  transporté  Karl  Richmond,  mais  qu’il  ait  été assassiné.

— Ils sont persuadés que je suis coupable.

—  Ils  le  seront  tant  que  vous  n’aurez  pas  d’explication  valable  à donner  au  transfert  du  cadavre.  L’appareil  policier  représente  une  vaste machinerie  admirablement  organisée.  Elle  découvrira  le  coupable, l’arrêtera, le condamnera, ce qui détournera de vous l’attention en vous transformant en victime.

— Mais si j’avoue l’histoire du testament, je ne toucherai plus rien.

— Pourquoi croyez-vous que j’ai engagé les meilleurs avocats ? Si ce testament est contesté, le précédent demeure en vigueur. Tout se plaide, ma chère, et en arrosant qui il faut, au moment où il faut, il n’existe pas de problème insoluble.

— Je ferai ce que vous me dites.

—  Bien,  mais  ne  parlez  pas  trop.  Tenons-nous  tous  les  deux  à  la version de nos liens familiaux réels. Rien dans ce domaine ne peut être prouvé,  ni  contesté.  Ne  donnez  pas  à  un  jeune  ambitieux  l’occasion  de faire  trop  de  zèle  ;  nous  pourrions  alors  nous  trouver  dans  de  mauvais draps et la mort de votre mari nous retomberait sur le dos sans que leur imagination veuille chercher d’autre coupable.

— Quand me relâcheront-ils ?

—  Pour  l’instant,  vous  êtes  arrêtée  sous  l’inculpation  inavouée d’assassinat.  Expliquez-leur  ce  que  je  vous  ai  dit  et  votre  détention devient arbitraire. Alors, nous demanderons une liberté sous caution.

— Merci de vous occuper de moi.

— Je vous l’ai dit au début, ma fortune dépend de la vôtre.

— Ne vous faites pas plus dur que vous n’êtes.

—  La  paternité  comprend  des  devoirs,  répliqua  Anton  Korff  en souriant.
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Cette  visite  fit  du  bien  à  Hildegarde.  L’affolement  du  début  l’avait maintenant  quittée.  Elle  se  rendait  compte  que  le  scandale  demeurait inévitable, puisque Karl Richmond avait été assassiné. Son père adoptif avait raison, le vrai problème ne la concernait pas, il concernait l’assassin et,  puisqu’elle  ne  trempait  pas  dans  ce  meurtre,  elle  n’avait  rien  à redouter. L’héritage, après quelques contestations, finirait par lui revenir, mais  elle  avait  intérêt  à  jouer  cartes  sur  table.  L’opinion  publique, alimentée  sur  trois  colonnes  par  les  quotidiens,  cédait  au  mauvais  goût populaire  et  la  transformait  en  vamp-vampire  des  films  allemands d’avant-guerre. Karl Richmond devenait un vieillard débile tombé entre ses griffes. Le fait qu’elle ait convoyé le cadavre la chargeait de tous les sadismes  prêtés  à  son  peuple.  Hildegarde  le  savait  mais  ne  comprenait rien à l’histoire d’assassinat greffée sur la sienne. Si seulement elle avait pu savoir que son mari n’était pas mort d’une attaque comme n’importe quel  vieillard  de  son  âge,  elle  aurait  laissé  les  événements  suivre  leurs cours.  L’assassin  aurait  été  découvert  et  elle  aurait  pu  conduire  les obsèques en veuve honorable et respectueusement enviée.

Pourtant  Anton  Korff  n’avait  agi  que  dans  leur  intérêt  et  rien  ne  se serait passé si ce stupide moment  de  dépression  ne  lui  avait  fait  tolérer l’intrusion de Martin Lomer. Heureusement que lui ne perdait pas la tête et envisageait aussitôt les solutions les plus rationnelles.

N’ayant plus rien à perdre, elle décida de tout dire mais ne put le faire ce jour-là, car Sterling Kane ne la convoqua pas.

Isolée  dans  sa  cellule,  elle  fut  absorbée  par  la  lecture  des  journaux jusqu’au soir et, avec une reconnaissance émue, elle lut les déclarations solidaires et affectueuses de son père adoptif.

Le  lendemain  de  très  bonne  heure,  l’interrogatoire  reprit.  Hildegarde avait  retrouvé  son  sang-froid  maintenant  qu’elle  avait  une  ligne  de conduite. Puisqu’ils voulaient des faits, elle allait leur en fournir et peu importait leur interprétation.

D’un pas assuré, elle pénétra dans le bureau, au décor et aux visages familiers.  Ce  redoutable  point  d’interrogation  que  pose  l’inconnu s’effaçait. Elle avait enfin la sensation de se battre à armes égales sur un terrain  découvert.  Sterling  Kane  s’en  aperçut-il  ?  En  tout  cas,  il  n’en laissa rien paraître, tout en lui offrant une cigarette de son paquet froissé.

Ce détail la fit sourire. L’assurance lui revenait. Après tout, il n’était qu’un  homme  comme  les  autres  avec  ses  petites  mains  et  ses  soucis extra-professionnels.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, madame Richmond ?

— Beaucoup mieux, je vous remercie.

—  Je  vous  ai  laissé  un  peu  de  répit  pour  comprendre  que  l’intérêt réside toujours dans la vérité.

— J’ai mis à profit cette sage mesure.

— D’autre part, une enquête de l’importance de celle-ci me prend pas mal  de  temps  et  d’hommes.  Votre  détention  ne  dépend  que  de  votre bonne  volonté,  je  vous  le  rappelle.  J’emploie  la  mienne  à  ne  pas  vous considérer coupable. Dans ce but, j’ai autorisé votre père à vous voir sans témoin.

— Je vous en remercie.

—  Ce  petit  préambule  pour  vous  rappeler  que  les  faits  vous  sont,  a priori, à charge.

— Je tiens à m’en expliquer.

Son  air  naturellement  morose  fit  place,  pendant  un  bref  instant,  à  un étonnement sincère.

—  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  raconter  les  événements  tels qu’ils se sont déroulés.

— Nous sommes tous là pour ça.

— Eh bien… Mon Dieu, il me semble assez difficile de…

— Prenez tout votre temps. Peut-être, si vous nous racontiez les faits depuis le début, nombre de points obscurs s’éclairciraient d’eux-mêmes.

— Vous avez raison, bien sûr.

Et Hildegarde, comme il se doit, se racla un peu la gorge et repensa à tout ce que lui avait dit Anton Korff avant de commencer son récit.

—  Je  me  suis  présentée  à  bord  du  Veinard  où  Karl  Richmond  avait demandé une garde-malade.

— Étiez-vous infirmière ?

—  Non,  bien  sûr,  traductrice,  je  travaillais  pour  une  grosse  maison d’édition de Hambourg.

— Nous avons hélas moins besoin d’un récit que d’un témoignage et tous les détails doivent être clairs. Que faisiez-vous sur la Côte d’Azur ?

— J’y habitais depuis quelque temps.

— Aviez-vous résilié votre place ?

— Je prenais un congé.

— Continuez, je vous prie.

— Difficile à expliquer sans endosser immédiatement le mauvais rôle.

—  Les  gens  à  cette  place,  de  l’autre  côté  de  mon  bureau,  l’ont généralement.  Nous  ne  sommes  pas  là  pour  vous  juger,  mais  pour apprendre la vérité.

— Quand j’étais toute petite, ma mère me parlait de mon père et me disait qu’il avait réussi formidablement dans les affaires. Elle n’en avait des nouvelles que par les journaux quand on citait son nom après celui de Karl  Richmond.  La  guerre  venue,  je  me  suis  retrouvée  seule,  pauvre, avec un métier, mais pas d’argent et pas d’avenir, dans un pays en ruine, alors j’ai décidé de le retrouver pour qu’il s’occupe de moi. J’ai cherché un  prétexte  et  en  bavardant  avec  des  fournisseurs  du  bassin  des  yachts, j’ai  appris  que  mon  futur  mari  cherchait  une  garde  et  je  me  suis présentée.

— Vous n’aviez alors aucune idée préconçue ?

— Non, je voulais entrer dans la place. Une fois dedans, j’ai voulu y rester. Vous voyez, je suis franche, je ne cherche pas le beau rôle.

— Continuez.

—  Je  voulais  étudier  Anton  Korff  quelques  jours  pour  voir  à  quelle sorte  d’homme  j’avais  affaire.  Je  ne  savais  vraiment  pas  ce  que j’attendais  de  lui.  Alors  j’ai  pris  conscience  que  la  chance  pour  moi  ne serait  pas  mon  père,  mais  son  patron.  Ce  vieillard  despotique  restait  au fond un pauvre homme malheureux à la recherche d’une amitié sincère. Je  pouvais  la  lui  offrir  sans  faire  de  concessions.  Je  n’avais  qu’à demeurer moi-même. Je m’y suis attachée. Il serait absurde de ma part de parler d’amour, de la sienne aussi, je crois. Il n’en avait plus l’âge et je n’en n’avais pas le goût ; mais il a été parfait pour moi et m’a épargné les humiliations réservées à ses subalternes. Bref, un jour, il m’a proposé de l’épouser.  J’ai  accepté  cette  union,  nulle  physiquement  et  merveilleuse financièrement. L’argent, pour moi qui n’en avais jamais eu, représentait la chose la plus importante du monde ; voilà pourquoi je ne l’ai pas tué.

— Nous verrons cela plus tard. Parlez-nous d’Anton Korff.

—  Nos  rapports  restaient  courtois.  Quand  Karl  Richmond  décida  de m’épouser, il me fallut des pièces officialisées par Hambourg. Je dus lui avouer la vérité. Cela se passa fort simplement et sans grandiloquence. Je lui  racontai  ma  vie  dans  le  détail  et  lui  dis  mon  but  en  montant  sur  le bateau.  Il  décida  aussitôt  de  devenir  mon  allié  pour  réparer  les  années gâchées. Il le promit et tint parole. Mon mariage eut lieu en mer. Étant donné  l’infirmité  de  mon  mari,  sa  notoriété  et  notre  différence  d’âge, nous étions convenus, d’un accord commun, d’éviter tout cérémonial.

— Je sais tout cela, madame Richmond. Ce qui m’intéresse ce sont les tout derniers événements relatifs à la mort de votre mari.

—  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  rien  à  ce  sujet,  car  si  j’avais  appris l’assassinat de Karl je n’aurais pas agi ainsi.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout s’est passé si brusquement, si soudainement, que j’ai perdu la tête.

— Expliquez-vous.

—  Quand  je  me  suis  mariée,  Karl  avait  à  prendre  des  dispositions testamentaires  qui  auraient  exigé  beaucoup  de  procédures  pour  me reconnaître  légataire  universelle,  étant  donné  la  fortune  considérable  de mon  mari.  À  plusieurs  reprises,  mon  père  lui  en  a  parlé,  et  ces  tout derniers temps, juste avant d’arriver à New York, mon mari a rédigé un nouveau testament à mon profit qui annulait le précédent. Il a été fait en règle et devant témoins, mais n’était pas encore enregistré. Il devait l’être à New York, en arrivant.

— Et alors, madame Richmond ?

— Alors mon mari mort, je me suis affolée.

—  Pas  tellement,  il  me  semble,  puisque  personne  n’a  constaté  ce décès.

— Je vous dis la vérité, si vous la contestez, inutile de poursuivre.

— Nous verrons cela plus tard, continuez.

— J’étais persuadée que mon mari était mort naturellement et que ce testament pas encore enregistré ne serait pas valable. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas fait un mariage d’amour et il s’agissait de plusieurs millions de  dollars.  J’ai  pensé  qu’en  ne  révélant  cette  mort  qu’ultérieurement  je pourrais sauver ma mise.

—  Cela  me  semble  un  point  de  vue  bien  imprudent.  Que  comptiez-vous faire du corps de votre mari ?

— Nous étions à New York. Il ne s’agissait que de le transporter dans sa maison et de l’y garder une journée.

— Et à ce moment, que se serait-il passé ?

— Un docteur aurait délivré un permis d’inhumer.

—  Mais  ça,  vous  rêvez  !  Pensez-vous  qu’un  docteur  n’aurait  pas  vu qu’il était mort au moins depuis deux jours ?

— Tout dépend du docteur.

— Je vois. Et où pensiez-vous trouver ce médecin marron ?

— Mon père m’aurait aidée.

— Était-il au courant ?

— Non, bien sûr.

—  Alors,  sur  quoi  vous  fondez-vous  pour  affirmer  qu’il  vous  aurait aidée ?

— Je ne sais pas. Il est mon père, cela suffit. Il n’avait pas intérêt à ma ruine. Il m’aurait sortie de là.

— Vous pensiez donc le trouver quand vous avez ouvert votre porte à Martin Lomer ?

— Évidemment, je n’attendais que lui.

Il y eut un assez long silence après que le crépitement de la machine à écrire se fut arrêté. Sterling Kane ne bougeait pas, les yeux fixés sur son bureau. Quelque chose clochait, mais Hildegarde ne pouvait le déceler.

L’autre inspecteur, qui ne parlait jamais, sortit un petit cigare italien, le fit  craquer  entre  ses  doigts  avant  de  l’allumer  ;  il  évita  bien soigneusement le regard de la jeune femme.

La bombe déposée dans la pièce, tous attendaient qu’elle explosât.

Enfin Sterling Kane releva la tête et, un peu ennuyé, demanda :

— Maintenez-vous la théorie du testament ?

— Évidemment, que voulez-vous dire ?

— Selon vous, vous avez soustrait le corps de votre mari assassiné à la justice pour que ce papier soit enregistré par notaires ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je vous ai déjà dit que je ne savais pas qu’il avait été assassiné.

—  J’oubliais  ce  détail.  Pouvez-vous  me  dire  à  quelle  étude  ce testament a été déposé ?

— Comment le saurais-je, je ne m’occupais pas de ses affaires.

— Allons, madame Richmond, vous êtes en pleine contradiction. Vous venez, au contraire, de nous dire connaître ce nouveau testament.

— Mais cela n’est pas la même chose.

—  Alors,  vous  traversez  New  York  avec  un  cadavre  pour  que  des notaires,  dont  vous  ne  connaissez  pas  le  nom,  à  une  étude  que  vous ignorez, s’occupent de ce prétendu papier.

— Je vous ai dit la vérité.

— Non, madame Richmond, vous nous faites perdre notre temps, mais vous ne dites pas la vérité. La vérité, je vais vous la dire : il n’y a pas de testament.

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Il n’y a pas de testament, donc pas de notaire, pas d’étude, pas de raison de vous promener avec le cadavre de votre mari. Nous en sommes au même point.

— Pas de testament, que voulez-vous dire ?

—  Il  ne  faut  pas  trop  nous  sous-estimer,  voyez-vous,  quand  une personnalité aussi marquante que celle de votre mari disparaît, on écoute le  récit  de  la  veuve,  mais  on  fait  également  une  enquête  et  dans  votre mariage, qui n’est pas d’amour comme vous venez de le préciser, l’intérêt prend  une  étrange  saveur  qui  nous  passionne  tous  pour  des  raisons différentes : or il se trouve que les premières personnes que nous ayons vues sont précisément les notaires de M. Richmond, lesquels ne nous ont rien signalé qui se rapproche de votre rocambolesque histoire.

Hildegarde, une main à la gorge, tentait désespérément de remettre en marche  la  machinerie  compliquée  de  son  raisonnement.  La  brutalité  du fait l’assommait.

—  Impossible,  vous  faites  une  effroyable  erreur.  Je  sais  qu’il  y  a  un testament.

— Alors, chez quel notaire est-il déposé ?

— Je n’en sais rien.

— Ne criez pas, madame Richmond.

— Il y a sûrement d’autres notaires.

— Mais ils ne s’occupent pas des affaires de votre mari. Une étude s’y consacre entièrement. Même à lui, cela semblait suffisant.

—  Je  l’ai  transporté  pour  cela,  je  viens  de  vous  le  dire.  Autrement, pourquoi l’aurais-je fait ?

— C’est ce que nous aimerions savoir ainsi que les causes de sa mort, car  enfin,  vous  ne  semblez  pas  trop  tracassée  par  le  fait  qu’il  ait  été assassiné.

— Ne pensez-vous pas que ma situation est assez précaire pour que je pense d’abord à moi ?

— Je ne vous avais pas dit qu’elle l’était.

— Assez, ne finassez pas, vous me jugez coupable et vous ne voulez pas en démordre.

— Tant que vous me racontez des histoires aussi peu vraisemblables, je répugne à vous faire confiance.

—  Ce  testament  existe,  nous  en  avons  souvent  parlé  avec  mon  père, secrétaire privé de mon mari, au courant de toutes ses affaires. Lui devait le faire enregistrer.

— Quand ?

—  Lundi,  j’avais  dissimulé  le  corps  de  Karl  pour  attendre  lundi, uniquement lundi.

—  Voyons,  madame  Richmond,  vous  faites  preuve  d’un  sang-froid exceptionnel en bernant un équipage entier et vous soutenez l’enfantine théorie  d’un  testament  imaginaire  qui  aurait  été  enregistré  en  quelques minutes  comme  s’il  s’agissait  de  coller  des  timbres  sur  des  imprimés. Imaginez-vous que des pièces officielles ayant trait à plusieurs millions de  dollars  ne  soulèvent  pas  une  montagne  de  paperasseries,  d’écritures, de  démarches  et  de  temps.  Ainsi,  d’après  vous,  le  document  entrait  en vigueur  dès  la  porte  de  l’étude  franchie,  forte  de  quoi  vous  faisiez réapparaître le cadavre. C’est bien ainsi que vous envisagiez les choses ?

— Non, pas comme cela. Vous déformez, vous rendez tout impossible, mais je dis la vérité.

—  Mais  quelle  vérité,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  testament  ?  Ne  pleurez pas,  dites-moi  plutôt  comment  les  choses  se  sont  réellement  passées. Peut-être  donnez-vous  trop  d’importance  à  des  détails,  peut-être  votre bonne foi a-t-elle été surprise ? Possible que vous ayez été dupée.

—  Ce  testament  existe,  je  ne  peux  pas  vous  dire  autre  chose. Demandez  à  mon  père,  il  vous  le  confirmera,  lui-même  m’en  a  appris l’existence.

— Nous le lui demanderons, mais avant, dites-moi pourquoi vous avez transporté le cadavre de votre mari.

— Assez, assez…, taisez-vous.

—  Allons,  madame  Richmond,  il  faut  vous  calmer.  Plus  vite  nous saurons la vérité, plus vite nous vous laisserons tranquille.

— Je veux voir mon père.

—  Vous  le  verrez.  Je  vous  l’ai  promis.  Maintenant  vous  allez  vous reposer et réfléchir à tout cela et aussi aux autres questions qu’il sera de mon devoir de vous poser et à celle-ci entre autres : pourquoi avez-vous tué votre mari ?

— Taisez-vous !

L’inspecteur dut prendre le bras de la jeune femme pour lui éviter de se précipiter  sur  le  bureau.  Elle  s’accrocha  aux  revers  de  son  veston  et  se mit à crier, toute secouée de sanglots.

—  Je  vous  laisse,  madame  Richmond,  mais  n’oubliez  pas  que l’enquête  continue  et  que  les  faits  sont  plus  éloquents  que  les  paroles devant un tribunal.

On  dut  la  ramener  à  sa  cellule  et  lui  administrer  un  calmant  pour enrayer la crise de nerfs. Elle sombra dans une sorte d’hébétude peuplée de cauchemars.

Les journaux augmentèrent leur tirage et les feuilletons furent délaissés des amateurs au profit de ce palpitant scandale.
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Un  peu  calmée  par  une  nuit  de  sommeil  provoqué  par  des  piqûres, Hildegarde se refusa à tout interrogatoire avant d’avoir reçu la visite de son père.

Seul Anton Korff pouvait expliquer les choses. Quel intérêt aurait-il eu à lui raconter cette histoire ? Il devait donc avoir une explication et une ligne de conduite à lui donner. Si jamais il lui avait menti, elle le saurait tout  de  suite,  mais  pourquoi  l’aurait-il  fait  ?  Hildegarde  en  arrivait toujours  à  buter  sur  cette  question,  le  cauchemar  prenait  une  place  si prépondérante,  si  énorme  qu’elle  en  restait  déroutée.  Pourtant  les événements,  qu’on  les  désirât  ou  qu’on  les  craignît,  suivaient  un  ordre chronologique  rigoureusement  minuté  et  chaque  période  de  sa  vie  avait existé  de  façon  aussi  précise  que  celle-ci.  Pourquoi,  alors,  tout  le  reste semblait-il dissous dans une brume ?

Avait-elle  vraiment  vécu  où  tout  appartenait-il  au  rêve  où  à  des complaisances  d’imagination  concernant  ses  désirs  et  ses  regrets  ? Quand, d’ailleurs, elle évoquait son passé, même le plus lointain, elle ne retrouvait que des fragments de décor, de fugaces odeurs, des lambeaux de phrases et le tout situé dans un cadre, à une époque, à un moment de la journée. Mais ce qui avait précédé et qui suivait le souvenir s’anéantissait à jamais et n’avait peut-être pas existé puisqu’il n’y avait plus personne pour y croire.

L’homme  meurt  deux  fois,  la  première  quand  la  vie  le  quitte,  la deuxième quand il s’évapore du souvenir des autres.

Dans  l’après-midi,  comme  Sterling  Kane  l’avait  promis,  on  vint  la chercher pour l’amener au parloir.

Elle retrouva comme la première fois Anton Korff assis dans la petite pièce,  derrière  la  table.  Comme  elle  n’était  pas  arrêtée  sous  inculpation mais retenue seulement par la justice avant qu’elle ne statuât sur son cas, aucun témoin n’assistait à leur entretien, aucun grillage ne les séparait. Ils pouvaient sembler, du moins à première vue, aussi libres l’un que l’autre.

Hildegarde,  qui  se  voulait  calme  et  en  possession  de  ses  moyens,  le laissa entamer l’entretien.

— Je vous annonce une bonne nouvelle. Votre avocat se présente cet après-midi  et  exige  une  liberté  sous  caution.  Sur  un  refus,  il  attaque  en justice  pour  détention  arbitraire.  Rien  ne  peut  être  retenu  contre  vous. Avez-vous suivi mes conseils, hier ?

— Oui, je les ai suivis.

— Eh bien, vous en faites une tête, que s’est-il passé ?

— Je vous le demande. Il paraît qu’il n’y a pas de testament.

— En voilà, une histoire !

— Ils ont fait une enquête et les notaires ne sont pas au courant. J’ai exigé de vous voir avant de répondre à tout nouvel interrogatoire.

— Vous avez bien fait.

— Maintenant, j’écoute vos explications.

—  Comme  vous  êtes  grave,  ma  chère  Hildegarde.  Vous  voilà,  je suppose,  inquiète,  démoralisée,  troublée  même.  Vous  êtes  troublée  et vous vous posez des questions.

— J’attends vos réponses.

— Je suis là pour ça et nous avons un peu de temps devant nous, pas trop car vous êtes tout de même soumise à un régime assez particulier.

— Expliquez-moi ce que signifie cette histoire de testament.

— Mais certainement. D’abord, de quel testament voulez-vous parler, car il y en a plusieurs ?

— Du dernier, évidemment, de celui que vous deviez faire enregistrer.

— Oui et alors ?

— Allez-vous me rendre folle, j’exige une explication. J’ai fait tout ce que vous m’aviez dit de faire. Je vous ai obéi en tout point, même quand je me suis trouvée incapable de répondre à…

—  Je  vous  interromps.  Pourquoi,  ma  chère  enfant,  avez-vous  obéi aveuglément à mes consignes ?

— Mais parce que je vous fais confiance.

— Voilà le point névralgique, pourquoi me faites-vous confiance ?

—  Croyez-vous  qu’il  soit  utile  de  discuter  de  tout  cela  maintenant, pour  un  entretien  minuté,  alors  qu’ils  vont  venir  me  chercher  pour  un nouvel interrogatoire ?

— Mais oui, certainement, ces gens-là ne sont pas inhumains, normal qu’un père parle à sa fille surtout quand elle se trouve dans une situation désespérée.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Est-ce que je n’émets pas là une vérité première ? Votre situation n’est-elle pas au-delà du critique ?

—  Mais  vous  venez  de  me  dire  à  l’instant  que  mon  avocat  allait demander ma liberté sous caution.

— Je l’ai dit, en effet !

— Eh bien, alors, parlez, pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Dieu, que vous êtes exigeante, ma chère Hildegarde ! Que voulez-vous au juste ?

— Je veux savoir pourquoi vous n’avez pas été chez les notaires !

— Allons, voilà la grande question lâchée ; la grande explication entre le père et la fille. La petite fille bien affectueuse et qui n’a plus confiance. N’est-ce pas ?

— Mais non…

— Non, bien sûr, mais vous y venez. Des tas de questions troublantes tournent dans votre jolie tête, des inquiétudes, des doutes, des méfiances. Si je perds votre confiance, autant renoncer, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas dit cela.

—  Mais  peut-être  avez-vous  raison.  Peut-être  une  bonne  explication bien  saine  entre  nous,  sans  témoin,  est-elle  le  choc  psychologique nécessaire pour la bonne marche de cette affaire.

— Réellement, je ne comprends rien à ce que vous racontez !

— Patientez. Vous allez comprendre ; même si les événements sont un peu rapides pour vous, seule dans votre cellule, allongée sur votre petit lit de prisonnière, bien au calme dans le silence, vous n’aurez qu’à laisser cette histoire se dérouler dans votre tête et vous verrez que votre logique, votre instinct et votre intelligence feront à nouveau bon ménage.

— Anton Korff, êtes-vous fou ?

— Grand Dieu non, pourquoi ?

— Vous agissez comme un fou. Vous parlez et je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez. Où voulez-vous en venir ?

— Moi, à rien ! La partie se termine. J’ai réussi. J’ai gagné.

— Gagné quoi ?

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  ai  posé  tout  à  l’heure  une  question  très importante à laquelle vous avez négligé de répondre. Alors à nouveau, je vous la pose. Pourquoi me faites-vous confiance ou, pour être plus précis, pourquoi m’avez-vous fait confiance dès le début ?

Le teint de Hildegarde devint cireux. Elle se cramponna à la table pour ne pas tomber et l’articulation de ses doigts devint blanche.

— Curieux de constater la crédulité de certains êtres qui semblent, en dehors de cela, normalement évolués. Enfin, ma chère, vous n’êtes plus une  enfant.  Je  vous  aurais  proposé  à  brûle-pourpoint  d’aller  tuer  deux heures  dans  un  hôtel  meublé,  vous  m’auriez  envoyé  promener  et  vous auriez eu raison, mais je fais appel à vous, une inconnue, pour vous offrir une des plus grosses fortunes mondiales servie sur un plateau, et la petite bourgeoise que vous êtes ne cille pas, ne réfléchit pas et se précipite, tout sourire, sur le gros morceau de gâteau, au fond de la souricière. Comment expliquez-vous cela ?

— Je rêve, n’est-ce pas ? Dites-moi que je rêve.

— Mais non, ma chère, à cette époque vous rêviez quand vous avez pu imaginer  que  la  fortune  se  trouvait  dans  une  petite  annonce,  dans  un conte de fées ou dans un billet de loterie. C’est long pour se faire, une fortune,  cela  demande  des  années  d’efforts,  d’intelligence,  de  ruses,  de rides,  d’humiliations,  de  nuits  blanches.  Ce  n’était  pas  pour  vous.  Vous n’êtes pas de cette race-là.

— Mais vous m’avez engagée pour…

—  Même  à  la  souris,  il  faut  mettre  un  morceau  de  fromage  pour qu’elle  entre  dans  le  piège.  Il  a  bien  fallu  que  je  vous  raconte  quelque chose  pour  endormir  votre  confiance  et  la  sentir  toujours  à  portée  de main.  Vous  étiez  le  petit  instrument  nécessaire  pour  réaliser  la  noble combine  échafaudée  depuis  des  années.  Très  difficile,  savez-vous,  de s’approprier  la  fortune  d’un  milliardaire  quand  on  n’a  aucun  lien  de parenté  avec  lui.  Il  faut  beaucoup  d’imagination  pour  éviter  les constestations et les impondérables.

— Vous vouliez toute la fortune de Karl ?

— Évidemment !

— Et vous vous êtes servi de moi ?

— Il faut savoir choisir son appât pour ferrer une grosse pièce.

— Mais que vais-je devenir ?

Il haussa les épaules sans répondre.

—  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal.  Où  allez-vous  prendre  que j’assouvisse une vengeance ? En tant qu’individu, vous ne m’intéressez pas. Vos risques ont été pris du jour où vous avez répondu à l’annonce. Vous avez eu de bons moments sur le yacht que la médiocrité de votre vie passée ne vous laissait pas espérer. De quoi vous plaignez-vous ?

— Mais je vais être condamnée à mort. On va m’exécuter !

—  Et  alors,  pensiez-vous  être  immortelle  ?  Vous  souffrirez probablement moins qu’avec un accident de voiture ou un cancer.

— Croyez-vous que je vais me laisser faire ? Je leur dirai tout, ils vous condamneront, moi pas.

— Vous raisonnez stupidement.

— Quelqu’un me croira, je raconterai tout.

— C’est aussi mon jeu que vous le fassiez. Vous allez revenir sur vos déclarations  en  accumulant  les  gaffes.  L’opinion  publique  se  dresse contre  vous.  Il  ne  fallait  pas  commettre  la  faute  initiale  qui  consistait  à épouser ce vieillard.

— Je vais leur dire que je vous ai connu par une annonce, et que vous m’avez proposé cette combinaison et que vous m’avez adoptée.

— Adoptée, qui vous a adoptée ?

— Oserez-vous nier l’avoir fait ?

— Voyons, mon enfant, la douleur vous égare. Je suis votre père. Les papiers en règle en feront foi.

— Que voulez-vous dire ?

—  Pourquoi  pensez-vous  que  j’ai  voulu  une  Hambourgeoise  ?  Parce que  j’étais  sentimental,  peut-être  ?  Je  suis  hambourgeois  et  voulais  une fille de ma ville parce qu’elle a été détruite, qu’il n’y a plus d’archives et qu’en  se  débrouillant  bien  on  peut  faire  officialiser  les  documents proposés. C’est pourquoi, que vous le vouliez ou non, vous êtes ma fille, ma fille coupable qui va être exécutée et dont je vais hériter parce que si je suis son père, je suis surtout le beau-père de Karl Richmond, sa seule famille, son héritier naturel, comprenez-vous enfin ?

— Non, je ne comprends pas. Je refuse d’entrer dans votre jeu. Je ne suis pas encore morte. Vous dévoilez vos batteries trop tôt. Je raconterai tout. Je montrerai la réponse que j’ai reçue à votre annonce, je la…

— Je vous arrête tout de suite. Il y a longtemps que j’ai récupéré cette lettre  et  l’ai  détruite.  Quant  à  retrouver  l’annonce  dans  les  archives, facile,  mais  elle  était  suffisamment  anonyme  pour  ne  pas  m’incriminer. Elle a été émise de Hambourg alors que je n’y ai pas mis les pieds depuis des années.

— Mais les autres femmes qui vous ont répondu pourront témoigner.

— Trouvez-les ! Vous êtes seule à être venue à Cannes. Les autres, des personnages  chimériques  inventés  pour  vous  donner  le  sens  de  la compétition.  J’ai  eu  beaucoup  de  réponses,  mais  adressées  à  une  boîte postale dans une ville où je n’ai jamais été. Cela aussi peut se vérifier. La vôtre  dans  le  lot,  mieux  que  les  autres,  plus  conforme  à  ce  que  je cherchais,  m’a  poussé  à  une  petite  enquête  vous  concernant  avant  de vous choisir. Avez-vous d’autres menaces en réserve ?

— Oui, Anton Korff ; j’exigerai une prise de sang. On verra bien que nous n’appartenons pas au même groupe.

— Et cela ne constitue en rien une preuve. Ma chère, quelle que soit ma fille, elle ne peut pas prouver qu’elle n’est pas de moi. Qu’en pensez-vous ?

— Impossible. Il y a une issue, j’en suis sûre.

— Trouvez-la. J’ai réfléchi pendant des années avant de monter cette superbe  affaire.  Pouvez-vous  croire  que  j’ai  laissé  quelque  chose  au hasard ? Actuellement je ne suis qu’un homme riche, demain je serai un homme puissant. Pour sortir de l’anonymat et détenir le pouvoir, j’ai tout organisé. Il est tard maintenant pour en profiter mais pas trop tard, et je vais bougrement jouir des quelques années qui me restent !

— Pas à mes dépens, soyez-en sûr ! Je serai peut-être condamnée mais vous aussi. N’imaginez pas que je me laisserai tondre.

— Trop tard pour vous, ma chère. Je vous réserve quelques bombes à retardement qui vous enfonceront davantage.

— Vous ne réussirez pas.

— Parce que vous avez une mentalité d’almanach, vous pensez que les méchants sont toujours punis, fatale erreur. Les méchants, s’ils ne sont ni des obsédés ni des imbéciles, réussissent toujours. Je vous en donnerai la preuve.

— Et en admettant que je meure par votre faute et que vous héritiez, pensez-vous en profiter ?

— Quoi ? Vous songez au remords ?

— Je vous donnerai ce que vous voudrez mais laissez-moi vivre. Un domestique a tué Karl Richmond, cela ne nous concerne pas. Prenez la fortune,  laissez-moi  la  liberté.  Lui  sera  justement  puni  pour  un  crime qu’il aura commis.

— Crédule enfant ! Imaginez-vous que ces faquins aient des mentalités de meurtriers ? Erreur ! Toute votre éducation est à refaire. Des laquais restent des laquais.

— Mais si un Jamaïcain n’a pas tué Karl, alors, qui ?…

— Je vous le demande !

— Vous ne voulez pas dire…

—  Que  c’est  moi  !  Pourquoi  pensez-vous  que  j’aurais  monté  cette affaire fondée sur une mort problématique qui aurait pu avoir lieu dans cinq, dix ou quinze ans ? Parce que je voulais le tuer, il me fallait trouver une femme de paille.

— Ainsi, vous ne m’avez engagée que pour cela ?

— Et pour quelle autre raison me serais-je intéressé à la future vieille fille  que  vous  représentiez  ?  Vous  avez  trente-quatre  ans,  ma  chère, aucune  situation,  aucun  avenir.  Croyez-moi,  quand  à  cet  âge-là  on  n’a rien  réalisé,  on  ne  peut  rien  exiger  des  autres.  Vous  auriez,  sans  moi, vieilli  dans  votre  médiocrité.  Avez-vous  songé  quelquefois  au  peu d’avenir réservé aux femmes de votre âge ?

— Que pouvais-je faire d’autre ?

— Des centaines de solutions s’offraient, sauf bien entendu celle que vous avez choisie. On ne se solidarise pas avec un pays qui se relève de la guerre. La vie est trop courte.

—  C’est  pourquoi  j’ai  voulu  m’en  évader  en  répondant  à  votre annonce.

—  Romantisme  puéril  !  Imaginez-vous  un  millionnaire  réduit  à  se trouver une femme par les petites annonces. Alors que n’importe quelle héritière se pâme pour une vedette de cinéma, un champion cycliste ou un assassin célèbre ?

— Que vais-je devenir ?

— Rien. Vous n’avez ni passé ni avenir, vous êtes un individu qui fait nombre, pas autre chose.

— Je vous hais. Vous êtes un malade, le fait de vous vanter de cette machination le prouve, un assassin habile s’en serait bien gardé.

— Vous croyez que je viens me délecter de mon triomphe ? Mais non, je suis méchant, peut-être, mais pas sadique. Tout cela fait partie de mon plan. Je vous raconte tout parce que j’ai besoin de votre réaction tardive qui vous sera préjudiciable et qui me permettra de jouer mon jeu, celui d’un père cruellement éprouvé. Je ne suis pas tombé dans la facilité qui consistait à vous vouer publiquement un amour total bien que tardif. J’ai été  assez  habile  pour  reconnaître  que  cette  parternité,  sans  troubler  ma quiétude, ne m’apportait rien. Je mettrai à vous défendre un devoir et une conscience dignes de tous éloges, je partirai après votre mort à l’étranger, je ne ferai pas la noce, je serai un monsieur digne et solitaire qui essaye d’oublier. Cela durera quelques mois. L’actualité n’en demande pas tant. Après seulement, quand je serai redevenu anonyme, je jouirai de chacune des minutes de mon triomphe.

— Mais moi, je serai morte. J’aurai été exécutée pour un crime que je n’aurai pas commis.

— Et alors ? Pensez-vous être la seule ? Chaque année il faut étouffer quelque  injustice  sociale  ou  judiciaire.  En  quoi  votre  cas  aurait-il  plus d’importance que celui des autres ?

—  Je  me  fiche  des  autres.  Je  suis  encore  vivante.  J’entends  le demeurer.

— Je ne vous empêche pas. Nous luttons, mais je suis le plus fort.

— Je rêve, ou je vis un cauchemar, mais la justice existe. Je n’ai rien fait de mal.

— Prouvez-le.

—  Taisez-vous.  Vous  ne  me  faites  pas  peur.  Je  vous  connais maintenant. Le vrai danger consiste à se battre contre l’inconnu. Quand on sait exactement où est le péril, on peut le vaincre.

— Des mots, ma chère, et les mots sont d’une déconcertante faiblesse face aux preuves, pensez-y !

— Je ne suis pas encore jugée.

— Bien sûr. Et vous n’êtes pas encore morte, où est la différence ?

— Vous croyez me tenir au piège, erreur, je lutte pour ma vie, je me fous  de  l’héritage,  je  veux  ma  liberté  et  votre  condamnation.  Pourquoi riez-vous ?

—  Parce  que  vous  êtes  une  charmante  créature  bien  conventionnelle douée  de  réactions  bien  conventionnelles.  Le  jeu  est  facile  avec  vous. Que pouvez-vous espérer puisque vous croyez au bon droit et que vous vous en remettez à lui ?

— Quand je leur aurai parlé de vous, quand je leur aurai tout raconté, vous  deviendrez  sujet  à  caution  vous  aussi.  On  vous  épiera,  on  vous surveillera, on vous interrogera. Que ferez-vous alors ?

— Ma position reste inattaquable. Je suis riche, très riche, grâce à mon généreux patron. En le perdant, je perds la source de ma fortune. Son legs n’est d’aucun rapport pour moi. Il y a assez peu de raisons de tuer, savez-vous. Supprimez la passion, la haine, la vengeance, l’intérêt, que reste-t-il  ?  Ce  qui  pourrait  me  concerner  serait  l’intérêt,  je  n’en  ai  aucun  et  le prouve. Que reste-t-il ?

— Je dirai que vous étiez amoureux de moi.

— De ma fille ? Ne faites pas cela, vous allez vous mettre toutes les ligues de moralité à dos. On vous psychanalysera et on trouvera quelque horrible complexe dans votre enfance. Vous aurez encore le mauvais rôle.

— Mais pourquoi l’aurais-je tué ?

— L’intérêt, voyons ! Un homme de cet âge est soumis à des caprices. Il pouvait revenir sur sa décision. Il valait mieux tenir que courir. Et seul le dernier testament enregistré demeure valable.

— Mais pourquoi l’aurais-je tué si vite ? Je vous tiens, là, Anton Korff. J’avais tout intérêt à laisser le temps entériner cette affaire, sa hâte même la rend suspecte.

— Croyez-le, ma chère. Je ne demande pas mieux. Vous jouez cartes sur table, pas moi. J’aime toujours garder des atouts dans ma manche.

— Pourquoi dites-vous cela ?

—  Vous  n’êtes  pas  faite  pour  l’aventure,  ma  chère  Hildegarde,  vous êtes faite pour avoir des enfants. Vous vous êtes trompée de destin.

—  Peut-être,  mais  peut-être  aussi  que  ma  personnalité  de  petite bourgeoise  me  sauvera.  Je  ne  suis  pas  faite,  comme  vous  dites  si  bien, pour une telle aventure ; les policiers s’en apercevront, les juges aussi, et les psychiatres s’il le faut.

—  Malheureusement  pour  vous,  vous  demeurez  une  jeune  et  jolie femme qui, moyennant mariage, s’est délibérément vendue à un vieillard impotent et odieux pour sa fortune. Grave préjudice que tout l’équipage, à des degrés différents, pourra confirmer.

— Je ne suis pas la seule à avoir agi ainsi.

— Mais vous êtes la seule dans un cas aussi particulier. Votre attitude ne plaide pas en votre faveur.

—  Tant  pis.  Je  vous  remercie  de  m’avoir  dévoilé  la  vôtre.  Je  sais maintenant comment agir.

—  Ne  vous  ai-je  pas  fait  confiance  dès  le  début  ?  Ne  vous  ai-je  pas jugée à votre juste valeur ? Vous ne me décevrez pas, je le sais. Voyez-vous, chaque être vit sur des rails moraux qui lui sont propres et dont il ne peut pas sortir malgré tout son bon vouloir. Je connais les vôtres. Je sais  jusqu’où  vous  pouvez  aller,  mais  vous  êtes  un  petit  pot  de  terre étonnamment fragile à côté de moi qui ne suis pas de la même argile que vous.

— Fou ! Sadique ! Mégalomane !

—  Non,  inutile  de  me  trouver  des  complexes  pour  vous  rassurer.  Je suis  plus  fort.  Vous  ne  pouvez  rien  faire.  Malgré  tout  son  courage,  la souris ne gagne jamais sur le chat.

À ce moment, on frappa à la porte.

Hildegarde sursauta. Anton Korff ne bougea pas, sourit légèrement se leva et dit à la jeune femme anéantie :

—  J’ai  toutes  mes  dames,  il  vous  reste  un  pion,  qu’espérez-vous  en faire ?

La porte s’ouvrit.

Un gardien parut.

— La visite est terminée, dit-il.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  chérie,  vous  savez  que  je  ferai  tout  au monde pour régler cela au plus vite.

Hildegarde, anéantie, ne répondit pas.

Et le gardien s’effaça pour laisser passer le père, éprouvé.
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On  ramena  Hildegarde  à  sa  cellule.  Rien  ne  se  passa.  Il  n’y  eut  ni tonnerre,  ni  éclair,  ni  miracle.  Anton  Korff,  libre  et  sûr  de  lui,  retourna dans  la  rue  après  avoir  réendossé  son  personnage  d’homme  intègre.  Sa position sociale restait inattaquable. Secrétaire de Karl Richmond depuis vingt  ans,  il  possédait  une  grosse  fortune  personnelle.  Son  seul  drame était  sa  fille,  cette  intrigante  qui  n’avait  recherché  sa  trace  que  pour l’exploiter et qui, par le scandale qu’elle provoquait, allait pour toujours jeter  un  voile  sur  sa  vieillesse.  Mais  il  ferait  son  devoir,  lui  donnerait l’assistance  qu’il  lui  avait  refusée  dans  son  enfance,  serait  à  ses  côtés, quelles que soient ses déclarations. Personne ne pourrait croire la vérité puisqu’elle ne l’avait pas dite au début. Ils avaient décidé de la trouver coupable  et  ne  voudraient  pas  en  démordre.  Avant  de  passer  devant  le grand jury, son sort déjà, serait réglé.

Folle d’épouvante, Hildegarde songeait à tout cela en faisant les cent pas dans sa cellule. Elle avait pensé mander Sterling Kane pour revenir sur ses déclarations et lui dire, cette fois, toute la vérité en ne ménageant plus  Anton  Korff,  mais  ce  qu’il  avait  insinué  au  sujet  des  bombes  à retardement  l’inquiétait.  Sans  doute  bluffait-il,  bien  qu’elle  fût  sûre  du contraire.  Pourquoi  lui  aurait-il  tout  raconté,  pas  pour  se  vanter, certainement pas, mais pour démolir ses défenses et les réduire encore, en tendant d’autres pièges qu’elle ne pourrait, dans son désarroi, envisager. Il ne l’utilisait pas en complice mais en outil indispensable à son plan.

Il trouverait une explication pour le faux testament. De toute façon, la situation  de  Hilde  ne  pouvait  pas  être  pire,  seule,  elle  avait  convoyé  le cadavre  et,  de  quelque  façon  que  s’y  prenne  un  avocat,  ce  serait  une sacrée pilule à faire avaler à un jury.

Elle  avait  beau  réfléchir,  seule  la  vérité  semblait  présenter  une  issue. Ce  qu’elle  dirait  pourrait  être  vérifié.  En  jouant  sa  parole  contre  celle d’Anton  Korff,  elle  le  mettrait  dans  le  bain,  la  police  le  cuisinerait  et trouverait sûrement une brèche dans son histoire.

Plus  elle  y  pensait,  plus  elle  se  persuadait  d’agir  ainsi,  quels  qu’en soient  les  risques.  Sa  vie  mise  en  jeu  maintenant,  elle  n’avait  pas l’intention  d’être  exécutée  pour  avoir  seulement  été  cupide  et imprudente.

Par  sa  gardienne,  Hildegarde  fit  demander  à  Sterling  Kane  de  la recevoir. Elle crut aussitôt qu’on allait l’amener au bureau mais il lui fut répondu qu’on viendrait la chercher quand on aurait besoin d’elle.

Le  vent  tournait.  Elle  devenait  non  plus  une  riche  veuve,  mais  une intrigante  qui  aurait  à  répondre  du  meurtre  de  son  mari.  Une  immense lassitude  la  terrassa.  Enfermée  toute  seule  au  milieu  du  piège,  elle  ne trouvait pas le sésame pour en sortir.

La  certitude  de  son  bon  droit  ne  lui  apporta  aucun  réconfort.  Anton Korff  avait  raison,  il  avait  toutes  les  dames  et  il  lui  restait  un  pion  :  sa bonne foi. Qui en voudrait ?

Alors  la  sève  de  la  vie  monta  en  elle.  Immobile,  allongée  sur  son  lit étroit, elle sentait le bouillonnement de son sang sous sa peau. Elle n’était pas  malade  dans  son  corps  rond  et  ferme.  Des  années  et  des  années passeraient  avant  que  la  vieillesse  n’émoussât  cette  volupté.  Des années…, à moins que la machination ne réussisse et qu’on ne l’emmène au quartier des condamnées à mort.

Les  journées  alors  seraient  comptées  ainsi  que  les  nuits,  les  pauvres nuits  d’épouvante  et  de  solitude  au  bout  desquelles  arriverait  le  grand jour…  Entourée  d’officiels  et  de  journalistes,  elle  pénétrerait  dans  la chambre d’exécution.

Alors, à cette pensée, son cœur battait la chamade. La sueur l’inondait et la panique grandissait en elle au point que son corps se réduisait à une housse  de  chair  terriblement  vulnérable.  Doucement,  ses  mains caressaient  son  visage.  Elle  ouvrait  et  fermait  les  yeux,  remuait  ses jambes sous la couverture rugueuse, sentait sous ses doigts le sang battre juste à la base de son cou. Elle avait besoin de s’écouter vivre encore.

La  journée  passa.  À  part  l’heure  des  repas,  personne  ne  se  soucia d’elle. Il lui aurait fallu réfléchir, échafauder un plan, établir une défense, mais  une  apathie  morne  l’anéantissait.  Tout  se  déroulait  trop  vite.  Il  y avait à peine quelques jours que Karl était mort, et voilà qu’Anton Korff, en lui dévoilant ses batteries, l’avait sonnée pour le compte.

Il aurait fallu, par un effort de volonté, se ressaisir, mais le secrétaire savait ce qu’il faisait et sans doute la préférait-il groggy que véhémente.

L’avocat  annoncé  ne  venait  pas.  L’avait-il  seulement  contacté  ? Quelles chausse-trapes lui préparait-il encore ?

Se répéter inlassablement qu’il était un monstre ne pouvait la sauver. Elle  devait  agir.  La  fortune  de  son  mari  devenait  sans  importance.  Elle voulait seulement vivre et aussi voir exécuter à sa place son père adoptif. Il fallait qu’il partageât ses angoisses, assumât ses responsabilités, expiât son crime, et elle serait là, au premier rang, pour jouir de sa défaite.

Mais cela aussi appartenait au domaine de l’utopie, car elle était dans de  mauvais  draps  et  pas  lui.  Et  tandis  qu’il  agissait  et  minait  le  terrain, elle  attendait,  hébétée  et  incrédule,  que  le  ciel,  la  chance,  la  chance  ou Dieu sait quoi brandît la bannière de la justice.

Sa  personnalité  dédoublée  n’arrivait  pas  à  se  confondre.  Sa  raison vacillait sous un voltage trop fort.

Elle marmonnait sans cesse des bouts de phrases inintelligibles où se complaisait  sa  stupeur  incrédule.  Le  cauchemar  avait  cessé  d’être  une buée  d’arrière-plan.  Il  devenait  maintenant  l’essence  même  de  sa  vie. Sans  conviction,  elle  se  pinçait  de  temps  à  autre  pour  essayer  de  croire qu’elle dormait. Un poids écrasant l’étouffait et elle se retrouvait tout à coup à moitié suffoquée parce que, pendant quelques instants, elle n’avait même plus osé respirer.

«  Je  suis  seule,  toute  seule  »,  et  cette  désolante  constatation l’anéantissait presque autant que la machination dont elle était victime.

Vers la fin de la journée, elle redemanda Sterling Kane. On lui assura qu’il ne l’oubliait pas et cette douloureuse ironie la fit frémir.

Mais il ne la convoqua pas et la nuit succéda au jour. La nuit propice aux angoisses, à la peur, au désespoir. Le matin la trouva pâle et défaite mais résolue à se battre jusqu’au bout. Plusieurs fois, elle demanda à être entendue. Vers la fin de la matinée, elle fut exaucée et on la ramena une fois de plus dans le bureau.

Tous  la  regardèrent.  Personne  ne  la  salua.  Aucun  témoignage  de sympathie ne vint l’encourager. Elle se laissa tomber sur la chaise.

— Vous avez demandé à me voir ? demanda Sterling Kane.

Un signe de tête et une pauvre ébauche de sourire.

— Avez-vous de nouvelles déclarations à faire ?

— Je veux dire la vérité.

— Encore ?

— Non, toute la vérité. Tant pis pour ce qui arrivera. Je ne veux pas être condamnée à mort pour un crime que je n’ai pas commis.

Il fit signe au greffier de se tenir prêt, alluma une cigarette, mais cette fois  ne  lui  en  offrit  pas.  Ce  tout  petit  détail  lui  sembla  un  mauvais présage.

— J’ai été roulée. Tout cela a été comploté d’avance.

— Par qui ?

— Anton Korff.

— Votre père ?

— Il n’est pas mon père.

— Tiens, voilà du nouveau. Et qui est-il alors ?

— Il m’a adoptée. Je l’ai connu par une petite annonce parue dans un journal  de  Hambourg.  Il  me  proposait  un  beau  mariage  et  une  vie luxueuse. Pour cela, j’ai accepté.

— Je ne pense pas sincèrement que vous soyez devenue folle depuis deux jours, mais je ne sais pas à quoi correspond cette nouvelle histoire.

—  Il  faut  me  croire.  Cette  fois,  je  dis  la  vérité.  Je  vais  tout  vous raconter.  C’est  lui  qui  a  tout  machiné  pour  toucher  l’héritage,  il  a assassiné  mon  mari  et  m’a  obligée  à  me  promener  avec  le  cadavre.  Je viens seulement de comprendre qu’il voulait tout me faire endosser mais je  n’accepte  pas.  Je  n’aurai  pas  l’argent  mais  lui  non  plus.  Lui  ira  en prison, il l’a tué !

— Allons, madame Richmond, inutile de crier. Je suis à côté de vous et  je  ne  suis  pas  sourd.  Mon  devoir  m’oblige  à  vous  écouter,  même  si nous nageons dans la plus franche incohérence. Où voulez-vous en venir, au juste ?

— Anton Korff est coupable. Il faut l’arrêter. Je vous en prie. Vous ne pouvez pas me laisser condamner à sa place. Je n’ai rien fait, enfin, rien de  grave.  Je  ne  suis  pas  la  seule  femme  à  épouser  un  homme  pour  sa fortune.

— Si vous vouliez bien me dire une chose après l’autre, j’aurais peut-être plus de facilité pour vous comprendre.

—  Il  m’a  adoptée  pour  me  faire  endosser  la  responsabilité  de  son crime. Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais il me la dit, me l’a avoué, il a tout machiné.

— Que vous a-t-il dit exactement ?

— Qu’il m’avait adoptée pour que je sois sa fille et qu’il puisse hériter de moi à la mort de mon mari.

— Et quand vous a-t-il adoptée ?

— Quand je l’ai connu, à Cannes.

— Et vous ne l’aviez jamais vu avant ?

— Non, jamais. Je répondais seulement à son annonce.

— Où il vous proposait un beau mariage ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne vous a-t-il pas épousée ?

— Il ne voulait pas le faire. Il voulait seulement me faire épouser Karl Richmond.

— Et celui-ci était au courant ?

— Non, bien sûr, autrement il n’aurait jamais accepté.

—  En  somme,  il  passait  une  annonce  pour  trouver  une  femme  à  son patron, lequel n’était au courant de rien ; pourtant son caractère, d’après tous les témoignages, relevait d’un misanthrope doublé d’un misogyne.

—  Lui  savait  comme  le  manœuvrer.  Il  m’a  dit  que  sans  lui  je  ne pourrais rien faire et que sa fortune dépendait de la mienne.

— Et il vous a adoptée ?

— Oui, cela s’est passé ainsi.

— Quand il vous a proposé cette adoption, combien de fois vous étiez-vous vus ?

— Deux fois.

—  Vous  ne  trouvez  pas  cela  un  peu  court  pour  créer  des  liens familiaux ?

— Mais son plan reposait là-dessus.

—  Et  il  vous  a  fait  confiance,  tout  de  suite,  à  la  première  visite  ?  Il vous  a  raconté  toute  sa  petite  histoire,  vous  a  recrutée  par  une  petite annonce et vous a garanti qu’il vous ferait épouser son patron, après quoi il le tuerait et vous ferait endosser le crime ? Où voulez-vous en venir au juste, madame Richmond ?

—  Je  sais  bien  que  cette  histoire  a  l’air  rocambolesque  mais  je  la raconte  mal,  sans  doute.  Je  ne  donne  pas  tous  les  détails  mais  elle  est vraie puisqu’elle m’est arrivée. Vous devez me croire. Mon mari est mort. Je  suis  en  prison.  On  m’accuse  de  meurtre.  Ne  pensez-vous  pas  que  je puisse perdre mon sang-froid ?

— Voilà enfin une parole sensée.

—  Je  n’avais  aucune  raison  de  tuer  mon  mari  puisque  je  ne  l’avais épousé que pour sa fortune.

—  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Revenons-en  à  Anton  Korff. Maintenez-vous qu’il vous ait adoptée ?

— Je viens de vous le dire.

— Et, bien entendu, vous pouvez le prouver ?

— Je ne sais pas. Il s’est lui-même occupé de tous les documents pour l’adoption et le mariage.

— Mais vous pouvez fournir le nom de votre vrai père.

— Mes parents sont morts dans un bombardement.

—  Il  doit  bien  y  avoir,  quelque  part,  une  trace  de  leur  décès.  Ils  ont bien une tombe ?

— Non, je vous dis qu’ils sont morts dans un bombardement. On n’a jamais retrouvé leurs corps. Ils ont dû être enfouis sous des décombres.

— Mais vous aviez des témoins de cette mort ?

—  Oui,  les  gens  présents  au  même  moment,  mais  quand  les  secours sont arrivés, tout le monde s’est dispersé.

—  Ainsi  la  mort  de  vos  parents  n’a  pas  été  enregistrée  dans  une mairie ?

— Non. J’étais trop anéantie pour m’en occuper.

—  Alors  comment  expliquez-vous  que  les  pièces  concernant  votre naissance soient tout à fait en règle et qu’ils vous reconnaissent pour la fille d’Anton Korff ?

— Mais il les a truqués, il ne m’avait parlé que d’adoption.

— Ces papiers viennent de Hambourg et sont des copies d’archives.

— Il a payé quelqu’un pour se les procurer.

— Mais il n’est jamais retourné en Allemagne depuis 1934.

— Il a sans doute chargé un complice de s’en occuper.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Mais il faut savoir. Je comprends que vous teniez à vous décharger de la responsabilité d’un crime sur une autre personne, mais il faut encore que cette histoire tienne debout.

—  Je  vous  explique.  Je  suis  toute  seule  et  vous  ne  cessez  de  me harceler. J’essaye pourtant mais vous ne voulez pas me croire. Vous avez décidé que j’étais coupable parce que je semble dans mon tort, mais cela ne veut rien dire. Seules les apparences sont contre moi.

— Pourquoi avez-vous transporté le cadavre de votre mari ?

— Je vous l’ai dit, pour que le testament soit enregistré.

—  Un  testament  n’a  pas  à  être  enregistré,  madame  Richmond,  il  est temps que vous le sachiez ou que vous cessiez de nous le faire croire.

— Mon père l’avait prétendu.

—  Pourquoi  vous  en  aurait-il  parlé  puisqu’il  n’y  a  jamais  eu  de nouveau testament ?

— Je ne connais rien aux problèmes de droit. Je n’ai fait que suivre les conseils d’Anton Korff.

— Pourquoi ?

— Laissez-moi, je vous en prie, cessez de me harceler !

—  N’avez-vous  jamais,  à  aucun  moment,  essayé  d’acheter  son silence ?

Hildegarde fit encore un effort pour reprendre la lutte, seule face à eux.

— Non, bien sûr, puisque lui est à l’origine de tout.

— Vous êtes certaine de ce que vous avancez ?

— Combien de fois faut-il vous répéter les choses pour que vous soyez persuadé de ma sincérité ?

— Alors, selon vous, votre père aurait assassiné votre mari ?

— Il n’est pas mon père !

— Répondez à ma question.

— Mais oui, il l’a tué et s’est arrangé pour me faire accuser. Si je suis exécutée, il devient forcément mon héritier.

— Pas s’il vous a adoptée.

— Mais vous avez dit vous-même qu’il a agi comme mon vrai père.

— Admettons. Il vous aurait donc engagée pour endosser son crime et hériter de vous ?

— Oui, exactement. Vous avez compris. C’est ce que je voulais dire. Maintenant vous savez tout.

— Mais qu’arrive-t-il si vous n’êtes pas condamnée à mort ?

— Comment cela ?

— Vous êtes jeune et jolie. Le jury influencé par un bon avocat peut avoir  pitié  de  vous  et  vous  imposer  une  réclusion  définitive,  peut-être même après appel votre peine sera-t-elle commuée.

— Et alors ?

—  Alors,  je  vous  demande,  pourquoi  dans  ce  cas  aurait-il  tué  votre mari ?

— Il était sûr que je serais condamnée.

— On ne commet pas un crime d’intérêt sur la base de probabilités.

—  Il  l’a  prétendu,  pourtant.  Il  m’a  raconté  en  détail  toute  la combinaison.

— Et quand vous a-t-il dit cela ?

— Hier, quand il m’a rendu visite.

—  Croyez-vous  qu’un  assassin  insoupçonné  irait  se  mouiller  par  des aveux intempestifs ?

— Il voulait que je sache tout. C’est un monstre. Il est venu se moquer de moi. Il me déteste…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends rien à tout ce qui m’arrive. J’ai peur et je ne veux pas mourir, croyez-moi.

—  Eh  bien,  si  j’ai  un  conseil  à  vous  donner,  plaidez  coupable.  Vous êtes vénale, mais vous n’êtes pas la seule. Vous avez des excuses. Vous venez  d’un  pays  où  la  vie  ne  doit  pas  être  drôle.  Vous  avez  cédé  à  un moment de folie.

— Mais je ne l’ai pas tué. Lui l’a tué.

Sterling Kane se leva et, les deux mains à plat sur le bureau, se pencha vers Hildegarde.

—  Curieux,  la  vie,  tout  de  même  !  Votre  père  vous  a  abandonnée quand vous étiez gosse. C’est assez moche et il est normal que vous lui en  vouliez,  mais  depuis  qu’il  vous  a  retrouvée,  il  a  rattrapé  le  temps perdu  et  vous  n’avez  pas  d’ami  plus  fidèle  que  lui  dans  cette  histoire. Voulez-vous que je vous en donne la preuve ?

Abasourdie, elle le regarda.

— Allez chercher les magnétophones, dit-il à l’inspecteur qui, toujours silencieux, assistait aux interrogatoires.

Hildegarde  ne  comprenait  rien  et  commençait  à  douter  de  sa  raison. Avait-elle réellement reçu la visite d’Anton Korff, lui avait-il réellement parlé ou vivait-elle éveillée un cauchemar ?

L’inspecteur revint bientôt avec deux magnétophones qu’il posa sur le bureau. Sterling Kane en frappa un du plat de la main.

—  Celui-ci  était  à  bord  du  yacht,  dit-il.  Savez-vous  comment  nous l’avons récupéré ?

Son air ahuri répondit à sa place.

—  En  suivant  votre  père,  qui,  pour  vous  sauver,  s’est  cru  obligé  de monter  sur  le  bateau  de  nuit,  en  évitant  nos  inspecteurs,  en  garant  sa voiture à l’autre bout de la jetée. Nous l’avons cueilli à la descente de la passerelle et il a tenté de jeter l’appareil dans la darse.

— Je ne comprends pas.

— Chacun son tour, il me semble. Nous allons déjà nous occuper de cet  appareil.  Nous  reviendrons  à  l’autre  ultérieurement…  Faites-moi marcher cela, dit-il à l’homme qui les avait apportés.

Et il se carra dans son fauteuil pour allumer une cigarette.

Le  garçon  ouvrit  le  couvercle,  brancha  la  fiche  et  manœuvra  des boutons sur le plateau. Le ruban tournait à l’envers et l’on aurait dit un dialogue entre deux Chinois parlant à toute vitesse.

—  Vous  allez  assister  à  l’interrogatoire  de  votre  père  et  apprécier  la différence  de  vos  sentiments  pour  vous  prouver  qu’aucune  antipathie personnelle  ne  me  guide.  Quand  nous  aurons  tout  entendu,  il  vous appartiendra de conclure quelle version reste, en toute honnêteté, la plus acceptable.

Et il fit signe de mettre l’appareil en marche.

Tout d’abord, Hildegarde ne reconnut pas les voix des deux hommes et ne comprit pas le sens des phrases. Il lui sembla que ces deux appareils, telles  des  machines  infernales  posées  sur  le  bureau,  allaient  causer sûrement sa perte. Avec angoisse elle regardait les deux roues dévider et enrouler leur ruban. Le haut-parleur était très net. Peut-être qu’en fermant les yeux elle aurait pû croire que ce dialogue avait lieu maintenant, dans ce bureau, et qu’elle n’y assistait qu’à titre de spectatrice.

—  Je  ne  comprends  rien,  disait  la  voix  qu’elle  reconnut  pour  celle d’Anton  Korff,  ma  fille  a  dû  s’affoler,  normal  qu’elle  ne  m’ait  pas  fait confiance.  Toute  son  enfance  peut  en  témoigner.  Je  l’ai  délibérément négligée et ne sais trop comment aujourd’hui réparer le terrible préjudice que je lui ai causé.

—  Monsieur  Korff  –  et  cette  fois  Sterling  Kane  parlait  –,  cet interrogatoire  reste  confidentiel.  Vous  avez  répondu  longuement  cet après-midi à toutes nos questions. Il ne s’agit maintenant que de quelques points  de  détail  qui  sont  lourds  de  conséquence  pour  votre  fille.  Vous nous  avez  dit  avoir  quitté  New  York  pour  la  Floride  aussitôt  le  yacht  à quai. Vous nous en avez même donné les raisons, mais il se trouve que la situation  étant  assez  particulière,  nous  nous  sommes  rendus  à  votre domicile où, parmi votre courrier, nous avons trouvé une lettre émise du bassin des yachts. Nous l’avons ouverte et en voici la teneur :

« Cher Père,

Ci-inclus  un  chèque  barré  de  200 000  dollars.  Le  premier  mais

aussi  le  dernier  et  pour  solde  de  tout  compte.  Je  te  le  donne parce  que  mon  mari  est  mort.  Il  endormira,  j’espère,  tes scrupules.  Le  temps  doit  couler  sur  cette  affaire  et  ce  moyen  te le fera passer agréablement.

Ta fille affectionnée.

Hildegarde  Korff  Richmond.  »  Et  un  chèque  barré,  à  votre  nom  et daté  de  vendredi  accompagnait  cette  lettre.  Pouvez-vous  nous  donner quelques éclaircissements à ce sujet, monsieur Korff ?

Il y eut un très long silence. Incrédule mais subjuguée, Hildegarde ne pouvait détacher ses yeux du magnétophone. Le silence dans le bureau et dans l’appareil s’éternisait. Si elle n’avait vu le ruban s’enrouler autour des bobines, elle aurait pu croire à une panne.

—  Je  crois  qu’il…,  commença  la  voix  d’Anton  Korff,  mais brusquement  Sterling  Kane  coupa  le  courant  et,  le  buste  un  peu  incliné vers la jeune femme, lui dit d’une voix douce :

— Je vous ai demandé tout à l’heure si, à aucun moment, vous n’aviez essayé d’acheter le silence de votre père. Vous en souvenez-vous ? Deux fois,  j’ai  posé  la  question.  Maintenant,  pour  la  troisième  fois,  j’attends une réponse.

Hildegarde,  la  bouche  ouverte,  portait  son  regard  de  l’appareil  à l’inspecteur et ne semblait pas se rendre compte de ce nouveau coup dur.

—  Continuez-vous  à  nier  que  vous  avez  tué  votre  mari  et  que moyennant 200 000 dollars vous avez tenté d’acheter le silence de votre père ?

Alors, moitié bafouillant, moitié pleurant, elle parla.

—  Il  m’a  fait  signer  cette  lettre  quand  il  m’a  engagée.  Il  disait  que c’était une garantie de ma bonne foi mais qu’il ne s’en servirait qu’au cas où  je  refuserais  de  lui  donner  cet  argent  quand  je  toucherais  mon héritage.

—  Je  croyais  qu’il  devait  s’approprier  toute  la  fortune  en  héritant  de vous ?

—  Bien  sûr,  c’est  ce  qui  se  produit,  mais  au  début  il  avait  une  autre version. Il voulait seulement que le legs de mon mari passe de 20 000 à 200 000 dollars.

— Et cette lettre, selon vous, a été écrite quand vous l’avez connu ?

— Oui.

— En France ?

— Oui.

— Comment alors saviez-vous son adresse à New York ?

— Parce qu’il me l’a dictée.

— Et la deuxième fois que vous voyez cet inconnu, vous lui écrivez une  lettre  aussi  compromettante  signée  de  son  propre  nom  et  de  celui d’un mari que vous ignoriez encore ?

— Mais cette lettre ne comptait pas, elle devait servir de garantie.

— Alors pourquoi le chèque y est-il joint ?

Hildegarde le regarda fixement et se mit à se tordre les mains.

— Il me l’a demandé avant que nous arrivions à New York. Il voulait me faire chanter.

— Pour le meurtre de votre mari ?

— Oui, en me mettant cela sur le dos.

— Mais le chèque est daté du vendredi et votre mari n’est mort que le samedi matin. Comment alors aurait-il pu vous faire chanter puisque le crime n’était pas encore commis ?

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  prétendu  que  nous  ne  nous  reverrions  qu’en Californie et que si notre avion était accidenté, notre mort ne lui laisserait que 20 000 dollars. Il disait que cet argent représentait une assurance sur la vie.

—  Puisque  vous  prétendez  qu’il  a  tué  votre  mari,  il  n’en  n’avait  pas besoin.

— Mais Karl vivait alors, je ne pouvais pas savoir.

— Et vous avez signé un chèque de cette importance sans sourciller. Comment  comptiez-vous  le  justifier  aux  yeux  de  votre  mari  car,  si importante  soit  votre  fortune,  200  000  dollars  représentent  déjà  un  joli capital.

— Karl ne l’aurait pas su.

— Pourquoi ? Parce que vous saviez déjà que vous alliez le tuer ?

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

Hildegarde n’en finissait pas de crier.

—  Allons,  calmez-vous,  madame  Richmond.  Je  vous  pose  des questions. Je ne dicte pas les réponses.

Et  il  appuya  sur  un  des  boutons.  Le  ruban  se  rembobina  en  dialecte chinois puis il arrêta, remit en marche avant et la voix reprit.

— … cissements à ce sujet, monsieur Korff…

Puis à nouveau l’effarant silence et la voix gênée et triste du secrétaire.

— Je crois qu’il s’agit là d’un affreux malentendu. Nous avions parlé souvent  avec  ma  fille  de  l’héritage  fabuleux  qu’elle  aurait  à  la  mort  de son mari. Normal, ma fille n’a pas été très heureuse, elle faisait des tas de projets  enthousiastes.  Une  si  grosse  fortune  !  Son  mari,  déjà  âgé,  ne pouvait  être  éternel.  Quelques  jours  avant  le  drame,  nous  en  avons reparlé et j’ai eu quelques mots désagréables qui ont dépassé ma pensée. J’ai  dit  à  Hildegarde  qu’elle  avait  plus  de  chance  que  moi  et  que,  sans effort, elle toucherait le centuple de ce que je possédais après une vie de travail ; pas très élégant de ma part, je le reconnais, mais je ne suis pas un saint. Son enthousiasme ce jour-là m’a agacé et m’a fait envie. Nous n’en avons pas reparlé, mais ma fille est généreuse, sûrement en pensant à cela elle m’a adressé cette lettre et ce chèque. Il n’y a aucune autre explication possible.

Sterling Kane à nouveau arrêta l’appareil.

— Je vous laisse seule juge de l’attitude de ce prétendu monstre dont le seul intérêt est de vous nuire.

Avant  qu’elle  n’ait  pu  répondre,  il  avait  remis  le  magnétophone  en marche et le dialogue reprenait.

— … lettre et ce chèque. Il n’y a aucune autre explication possible.

—  Ne  croyez-vous  pas  plutôt,  monsieur  Korff,  que  votre  fille,  après avoir tué son mari, a voulu acheter votre silence ?

— Je me refuse à écouter une supposition aussi monstrueuse.

—  Pourtant,  le  poison  a  bien  été  administré  par  quelqu’un  !  On  a relevé les empreintes de M. Richmond et de sa femme sur le verre où il a bu pour la dernière fois.

— Cela ne veut rien dire. Les Jamaïcains font le service gantés.

— Nous sommes d’accord, mais si les empreintes sont celles de votre fille et de votre gendre, cela prouve qu’ils furent les derniers à se servir du verre.

— Absurde, car alors la première chose, si ma fille avait été coupable, aurait consisté à effacer les empreintes, trop élémentaire pour que nous en discutions.

— Il le faut, monsieur Korff. Il s’agit d’un meurtre. Je comprends vos sentiments, mais la vérité, autant pour vous que pour moi, doit rester le souci  capital.  Comment  expliquez-vous  que  l’on  ait  retrouvé  des  traces de  poudre  dans  l’un  des  sacs  de  votre  fille  ?  Ces  traces  analysées  ont révélé  qu’elles  contenaient  une  forte  dose  de  curare,  le  seul  poison  que l’on ait relevé dans le corps de M. Richmond après l’autopsie.

— Présomption ne veut pas dire preuve.

— Même quand ce poison est extrait d’une fleur uniquement tropicale et très répandue aux Bermudes. Qui, à part Mme Richmond, est descendu à Hamilton ?

— Des hommes de l’équipage, sûrement.

— Les Jamaïcains sont-ils descendus ?

— Non, ils ne le font jamais. Ils sont engagés à l’année et travaillent exclusivement sur le yacht. Pour compenser leurs longs mois de loisirs, ils ne prennent pas de congés.

— Qui, à part eux, avait accès aux cabines ?

— Personne, en principe.

— C’est tout ce que je voulais savoir, monsieur Korff.

On entendit un curieux bruit dans l’appareil. Des objets devaient être déplacés,  puis  Anton  Korff  murmura  «  merci  »  et  poussa  une  longue expiration.  Sans  doute  venaient-ils  d’échanger  des  cigarettes.  Ils semblèrent  fumer  un  moment  en  silence,  puis,  à  nouveau,  la  voix  de Sterling Kane demanda :

—  Monsieur  Korff,  vous  avez  jusqu’ici  refusé  de  répondre  de  votre étrange  conduite  quand  on  vous  a  surpris  en  visiteur  clandestin  sur  le yacht.  Heureusement  pour  nous,  vous  n’avez  pu  vous  débarrasser  du magnétophone  que  vous  étiez  venu  chercher  à  bord.  Et  nous  en  avons écouté la bande plusieurs fois, cela va sans dire. Peut-être, puisque nous sommes  dans  le  secret,  pourriez-vous  nous  renseigner  plus complètement ?

—  Je  me  refuse  à  le  faire.  Les  témoignages  enregistrés  ne  sont d’aucune valeur devant les tribunaux.

— Mais nous ne sommes pas au tribunal. Vous êtes dans mon bureau et  nous  recherchons  tous  deux  la  vérité.  Peut-être  pouvons-nous  nous aider mutuellement ?

À nouveau, Sterling Kane débrancha l’appareil.

—  Peut-être  vous  plairait-il  d’entendre  cette  autre  conversation  si toutefois le fait d’entendre la voix de votre mari ne vous bouleverse pas trop.

Et il fit signe de le mettre en marche.

Les lèvres sèches, le cœur dans la gorge, Hildegarde, pétrifiée, sentait se fermer le gouffre où elle était tombée. Le secrétaire avait raison. Elle n’avait aucune chance de s’en sortir. Sa combine se tenait de A à Z. Pas une  gaffe,  pas  un  impair.  Tout  se  déroulait  comme  un  mouvement d’horlogerie. Il avait raison. Elle n’était pas encore morte, mais où était la différence ?

La voix de son mari résonna tout à coup dans la pièce.

— Entendu, Korff ? Je veux que vous voyiez mes gens à New York et que vous fassiez établir cela au plus vite.

—  Certainement,  disait  le  zélé  secrétaire,  bien  qu’il  n’y  ait  aucune urgence. Vous ne vous êtes jamais mieux porté. Le mariage vous sert de jouvence.

Avec effroi, Hildegarde reconnut le petit rire grinçant de son mari.

—  Les  jeunes  femmes  d’aujourd’hui  sont  si  étranges  !  En  tout  cas, elles restent pour moi aussi incompréhensibles qu’elles l’étaient dans ma jeunesse.  Peut-être  est-ce  que  je  vieillis,  Korff,  mais  celle-ci  représente une énigme et je me demande sans cesse si c’est une sainte ou un petit vampire qui attend le moment de se repaître de mon cadavre.

— Nous en sommes tous là pour des raisons différentes. La moitié du monde  court  après  l’amour  de  l’autre  moitié.  Vous  n’êtes  pas  si  mal partagé !

À  nouveau  cet  effroyable  petit  rire  qui  déjà  de  son  vivant  la  faisait frissonner.

— Avez-vous branché votre appareil ? Je n’ai pas l’intention que vous m’assommiez après avec une foule de détails.

— Oui monsieur, depuis quelques instants.

— Alors… voyons.

Et un bruit de vaisselle trop près du micro la fit sursauter.

— Gardez toutes les formules du précédent. Je n’ai que deux clauses à changer,  une  concernant  ma  charmante  petite  femme.  Je  ne  veux  pas qu’elle dispose de tout mon argent. Il y en a trop et elle est trop jeune. Je me tiens pas non plus à ce qu’elle le gaspille avec quelque stupide gigolo rencontré sur la plage. Trop d’argent lui changerait le caractère ; mais je veux qu’elle en ait et que le souvenir que je lui laisserai en soit réchauffé. C’est une bonne petite. Voyons Korff, laissez-moi réfléchir. En plus des maisons et des bijoux, disons 2 millions de dollars. Est-ce raisonnable ?

— Très généreux de votre part.

Puis  le  petit  rire  à  nouveau  et  après  un  silence,  seul  rompu  par  des objets que l’on bougeait dans la pièce, le vieillard reprit :

— Eh bien, entendu, disons 1 million.

— Vous venez de dire 2 ?

— Croyez-vous ! Je ne m’en souviens pas. Disons alors 1, comme on dit un mari, un enfant, un  héritage.  Cela  me  semble  un  bon  chiffre.  Où diable cet imbécile a-t-il rangé mes lunettes ?

— Voulez-vous que je sonne ?

—  Tout  à  l’heure.  Vous  faites  préparer  tout  cela,  n’est-ce  pas  ?  Je signerai avant mon départ pour la Californie.

— Entendu, monsieur.

— Et pour vous, Korff, que dois-je faire ?

Le secrétaire ne répondit pas.

—  Vous  manquez  d’ambition  mais  vous  êtes  brave.  J’ai  toujours  pu compter sur vous. Peut-être n’êtes-vous pas très intelligent, un peu lent, un  peu  tatillon,  enfin,  vous  devenez  vieux.  Il  faut  bien  que  je  pense  à vous. Alors, combien ?

— Ce n’est pas à moi de répondre.

— Si, imbécile, puisque je vous le demande !

— Dans le précédent testament, je touchais 20 000 dollars.

— Cela vous suffisait-il ?

— Non, si vous me le demandez.

— Combien voulez-vous ?

On l’entendit se racler la gorge et proposer d’une voix timide.

— Cent…

— Cent quoi ? dollars ? Et le vieillard, ravi de sa plaisanterie gloussait de plaisir. Allons, répondez, Korff, 100 ou 100 000 dollars.

— Cent mille dollars.

—  Bravo,  pour  une  fois  que  vous  avez  une  initiative,  il  faut  que  je vous encourage. Vous en aurez 300 000.

— Oh ! Monsieur…

—  Ne  me  remerciez  pas  ou  je  change  d’avis.  Je  n’aurais  pas  tenu auprès  de  moi  le  rôle  que  vous  avez  choisi  pour  tous  les  pétroles  du Texas, alors inutile de considérer cela comme un bienfait des dieux.

À ce moment on frappa à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le vieillard.

— Le thé, sans doute.

— Dois-je débrancher ?

— Oui, et n’oubliez pas que je veux que cela soit tapé dès…

Mais  la  voix  s’était  tue.  L’interrupteur  manié  par  le  secrétaire  avait coupé le vieillard au milieu de sa phrase.

Le  silence  se  réinstalla  tout  doucement  dans  la  pièce.  Hildegarde, complètement  dépassée  par  les  événements,  ne  comprenait  pas  ce  que signifiait cet enregistrement et ce qu’elle devait en penser.

Sterling  Kane  ne  le  lui  demanda  pas  et  remit  en  marche  l’autre appareil.

Il la regardait et on ne pouvait rien lire dans ses yeux. Ils demeuraient braqués  sur  elle,  sans  plus.  Et  la  moindre  de  ses  réactions  était photographiée, assimilée, classée.

Les voix du premier magnétophone reprirent leur dialogue.

— … vérité, peut-être pouvons-nous nous aider mutuellement. Aviez-vous mis votre fille au courant de ce nouveau testament ?

— Évidemment.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Eh bien, enfin, comment dire ? Elle a été plutôt déçue. Elle pensait, comme le laissait entendre le premier testament, hériter de la totalité de la fortune.

— En revanche, personnellement, vous y gagniez ?

— Oui.

— Vous deviez donc déposer ce testament en arrivant à New York ?

— Exact.

— Pourquoi n’avez-vous pas été chez les notaires ?

— Je n’ai pas eu l’occasion.

—  Allons,  MonsieurKorff,  voilà  une  mauvaise  raison.  N’est-ce  pas plutôt parce que votre fille vous avait demandé d’attendre un peu ? N’est-ce pas pour la sauver que vous n’en n’avez plus fait mention quand il a été  évident  qu’elle  a  tué  son  mari  précipitamment  pour  que  seul  le premier  testament  reste  en  vigueur  ?  Elle  a  dissimulé  le  corps,  non  pas comme elle nous l’a raconté pour que ce nouveau testament ait le temps d’être enregistré, mais pour se laisser le temps matériel de le détruire. Le chèque  de  200  000  dollars  qu’elle  vous  a  adressé  prouve  assez  qu’elle vous était reconnaissante du service rendu.

— Absolument pas.

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  allé  chercher  ce  magnétophone secrètement, de nuit, comme un voleur ? Pourquoi avez-vous essayé de le jeter à l’eau dès que nous vous avons appréhendé ? Pourquoi avez-vous renoncé  à  toucher  300  000  dollars  sinon  parce  que  votre  fille  serait inculpée et que vous teniez à éloigner d’elle tout soupçon ?

— Ma fille n’avait aucune raison de le tuer. Elle héritait de 1 million de dollars.

— Bien sûr, mais en comparaison de la totalité de la fortune, le legs déjà devient moins séduisant.

—  Pour  Hildegarde,  1  million  de  dollars  représentait  une  somme fabuleuse.

— Mais pour vous remercier de votre discrétion en ce qui concerne le deuxième  testament,  elle  vous  a  envoyé  la  lettre  accompagnée  du chèque ?

— Cela n’a aucun rapport.

— Allons, monsieur Korff, rendez-vous à l’évidence. Vous avez fait ce que  vous  avez  pu  pour  elle.  Vous  n’êtes  responsable  que  de  son éducation, pas de sa moralité.

— Tout cela n’est qu’une effroyable erreur.

— Bien sûr, bien sûr ; mais les petits détails s’enchaînent avec trop de rigueur.

Sterling Kane arrêta l’appareil.

— Tout le reste ne présente pas d’intérêt, tout au moins en rapport de ce chef d’accusation. Qu’en dites-vous, madame Richmond ?

— Je nie. Je nierai jusqu’au bout. Je suis victime d’une machination ; je ne suis pas coupable.

— Ne voulez-vous pas comprendre dans votre propre intérêt qu’il ne sert à rien de nier l’évidence ?

—  Je  n’étais  pas  au  courant  de  ce  testament.  Ni  mon  mari,  ni  Anton Korff ne m’en ont parlé.

— Cela semble difficilement admissible.

— Je suis sûre que mon mari ne l’a pas dicté.

— Et qui alors ?

— Je ne sais pas ; mais je suis sûre qu’il ne l’a pas fait.

— Vous allez passer devant le tribunal la semaine prochaine, mais ça ne  sera  rien  en  rapport  du  grand  jury.  Vous  ne  pourrez  éluder  les questions,  ni  vous  lancer  dans  l’affabulation  comme  vous  l’avez  fait jusqu’ici. Il faudra envisager un système de défense. Je vous parle ainsi dans votre propre intérêt.

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  croire  ?  Pourquoi  réfutez-vous automatiquement ce que je dis ?

— Parce que mon métier est la recherche de la vérité et qu’elle jaillit beaucoup plus des faits que des mots.

— Mais si vous ne me croyez pas, aucun jury ne me croira.

— Voilà pourquoi je vous dis de plaider coupable. Vous avez au moins une chance d’éviter l’exécution.

Hildegarde resta sans réaction.

Les yeux dans le vague, elle venait, tel un bœuf, de recevoir le coup de merlin.  Ses  oreilles  bourdonnaient.  La  masse  des  deux  magnétophones posés sur la table pesait d’un poids anormalement élevé.

Un petit ressort au fond d’elle-même venait de lâcher et il devait être de  la  plus  haute  importance  car  toute  la  machinerie  compliquée  de  son corps  semblait  en  panne.  Elle  n’avait  plus  ni  peur,  ni  froid,  ni  faim,  ni désir,  ni  crainte.  Elle  savait  qu’elle  existait  encore.  Ses  oreilles entendaient  le  bourdonnement  de  leur  conversation.  Ses  yeux  les regardaient mais il y avait une gigantesque tour d’ivoire pour les séparer et elle restait à l’intérieur de la tour pour les voir sans les entendre et sans leur parler. Eux vivaient à l’extérieur, eux et tous les autres, même ceux à qui elle n’avait jamais parlé et qui n’habitaient ni ce pays ni le sien, mais une contrée lointaine où elle n’irait jamais.

Aussi  seule,  aussi  pauvre,  aussi  démunie  que  doit  l’être  le  mort anonyme  dans  la  boîte  bête  de  son  cercueil,  aussi  insensible,  aussi paisible, mais seulement pas tout à fait aussi morte.

Seul le temps saurait réparer ce tout petit détail sans importance.
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On la conduisit à sa cellule où elle se coucha et s’endormit aussitôt.

La gardienne raconta à la surveillante que cette fille-là était sûrement coupable car seuls les enfants et eux dorment du sommeil du juste.

Ni  plus  pesante  ni  plus  longue,  la  journée  vint  s’ajouter  à  la précédente,  exactement  comme  un  petit  fagot  ajouté  à  un  autre  pour réaliser le bûcher.

Hildegarde  était  tombée,  plus  rien  maintenant,  à  part  un  miracle,  ne pouvait la sauver.

La comédie de la justice allait donner pour elle une mascarade de gala et tous les acteurs s’apprêtaient à entrer en scène : les juges, les avocats, les  témoins,  les  journalistes  et  le  grand  rôle  de  composition  :  Anton Korff.

On lui poserait des questions et elle répondrait la vérité, mais personne ne  voudrait  la  croire.  Il  fallait  s’y  résoudre,  la  petite  Hildegarde  n’en avait plus pour bien longtemps.

Un  pantin  disloqué  l’habitait  et  nul  magicien  ne  saurait  réparer  le ressort  cassé.  À  partir  de  ce  jour,  une  nausée  permanente  s’installa  au creux  de  son  estomac  et,  à  la  moindre  parole  étrangère,  la  nausée  se soulevait comme sous un vent de tempête et la faisait chavirer.

On la laissa seule tout le jour, bien seule, bien démunie, et elle attendit, sage et docile, sans haine, ni remords, ni révolte. Assise sur son lit, elle attendit comme doit le faire un condamné bien élevé.

Il  fallait  essayer  de  souffrir  avec  le  moins  de  dégâts  possible.  Elle  y employa  le  peu  de  force  qui  lui  restait.  La  prière  sans  doute  aurait  été efficace, malheureusement, elle n’avait pas la foi. Elle n’avait rien, plus rien qu’un peu de temps.

On vint la chercher dans la soirée pour l’amener au parloir.

Anton Korff l’y accueillit. Elle ne ressentit rien en le voyant. La haine ou la crainte ou la rage ne lui appartenaient plus.

Elle s’assit face à lui, les mains à plat sur la table, attendant qu’il parle, puisqu’il était venu pour sceller quelques nouvelles pierres à son édifice.

—  Je  viens  de  voir  Sterling  Kane,  dit-il.  Je  vous  remercie  de  la manière  particulièrement  stupide  dont  vous  vous  êtes  comportée.  Nos intérêts seraient communs que vous ne les auriez pas mieux servis.

Hildegarde  ne  répondit  pas.  Les  mots  entraient  dans  son  oreille  mais n’allaient pas jusqu’à sa tête.

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux  car  vous  passez  demain  devant  le juge  et,  comme  vous  serez  inévitablement  reconnue  coupable,  je  ne pourrai plus vous revoir, du moins sans témoin, et nos entretiens seront alors bien dépourvus d’intérêt.

—  Quelle  est  cette  histoire  de  testament  enregistrée  sur magnétophone ?

Anton Korff se mit à rire.

—  Je  savais  que  ce  serait  une  surprise  pour  vous.  C’est  une  petite invention personnelle pour créer un mobile de meurtre. Je l’ai enregistré il y a déjà quelque temps. Que pensez-vous de mes dons d’imitateur ?

— Je savais que ce ne pouvait être Karl.

— Naturellement, l’amour donne des antennes !

— Je le savais.

— Mais avouez que je suis doué pour les imitations. Où j’ai été assez adroit, c’est en allant récupérer cet engin avec des ruses de conspirateur. Comme je me savais suivi, la comédie se révélait facile. Pourtant, tout a failli mal tourner. Ces zélés inspecteurs m’ont sauté dessus avec tant de conscience  professionnelle  qu’ils  ont  failli  flanquer  l’appareil  à  l’eau. Heureusement, je me méfiais, je m’y suis cramponné.

— Comme il faut aimer l’argent pour monter une pareille histoire !

—  La  vie  est  courte,  ma  chère,  après  elle  nous  attendent  le  néant,  la décomposition et la pourriture. Tant que dure la vie, il faut l’exploiter.

— Mais pas au détriment des autres.

—  Avez-vous  songé  à  l’incroyable  scandale  représenté  par  une guerre ? Des milliers d’hommes sont tués, mutilés, torturés, prisonniers. Et pourquoi, je vous le demande ?

— Ne comparez pas.

—  Non,  bien  sûr.  Trente  ans  de  poncifs  et  de  formules  à  l’emporte-pièce sur l’honneur, la liberté, la fidélité et le devoir ne se révisent pas en un  jour.  Continuez  à  croire  au  bien-fondé  des  conventions  sociales  et mourez satisfaite, puisque vous n’êtes pas coupable.

— Je vous en prie. Je suis jeune. Je ne veux pas mourir.

— Croyez-vous que j’en ai envie, moi ? Et pourtant nous devons tous partager la même certitude.

—  Je  vous  en  prie,  Anton  Korff,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mais laissez-moi vivre.

—  Allons,  ma  chère,  nous  n’allons  pas  sombrer  dans  une sentimentalité pleurnicharde.

— Alors pourquoi êtes-vous venu, par sadisme ?

— Mais non, par convention, tout simplement, et je ne cesserai de le faire  sous  peine  de  me  porter  préjudice,  mais  à  l’avenir  nos  entretiens seront  sous  surveillance.  Si  je  ne  vous  donne  pas  aujourd’hui  quelques détails  vrais  susceptibles  de  vous  intéresser,  je  crains  de  ne  plus  avoir l’occasion de le faire.

— Tout cela ne m’intéresse pas.

—  Allons  donc  !  Cette  apathie  ne  va  pas  durer.  Quand  vous retrouverez un peu de virulence, il est de mon intérêt que vous envisagiez la  vérité  comme  seule  issue  ;  car  cette  vérité-là  racontée  prend  une résonance tout à fait incohérente. Et puisque vous avez eu la maladresse de vous y fier, vous serez obligée de vous y maintenir.

— Peut-être que j’ai été stupide avec Sterling Kane, mais mon avocat saura vous confondre.

—  Savez-vous  que  j’ai  quelques  témoignages  irréfutables  et  d’autant plus  qu’ils  m’ont  coûté  cher,  dont  un  qui  prouve  que  vous  habitiez  un meublé  à  Cannes  chez  une  certaine  Mme  Redot  et  depuis  1946.  Cette personne dont j’ai assuré les vieux jours ne me trahira pas. Il vous sera assez difficile, sachant cela, de prétendre que vous m’avez connu par une annonce parue dans un journal de Hambourg, alors que vous n’y habitiez plus depuis des années.

— Les gens pour qui je travaillais ne seront peut-être pas de cet avis.

— Ils connaissaient une demoiselle Maëner, pas une demoiselle Korff.

— Physiquement je n’ai pas changé.

—  Bien  sûr,  mais  pour  que  l’on  vérifie  vos  dires,  il  faudrait  qu’une personne  au  moins  émette  des  doutes  sur  la  version  que  je  leur présenterai et qui sera fignolée, je vous prie de le croire. Où pensez-vous trouver  cette  personne  ?  N’oubliez  pas  que  vous  n’avez  aucune explication à donner au transfert du cadavre et pas davantage en ce qui concerne les traces de poison trouvées dans l’un de vos sacs à main. Mon rôle  consistait  à  suggérer,  pas  à  affirmer.  Et  n’oubliez  pas  surtout  que l’opinion publique se dresse contre vous. À ses yeux vous représentez la fille  vénale,  intrigante,  sans  cœur  et  meurtrière.  En  vous  présentant  en victime, non seulement personne ne vous croira, mais vous commettrez la plus grosse faute tactique qui soit à redouter.

— Pourquoi me racontez-vous cela ?

—  Et  de  quoi  voulez-vous  que  nous  parlions  sinon  de  votre  bref avenir ?

— Vous êtes persuadé que je serai condamnée.

— Il me semblerait par trop optimiste de ne pas l’envisager.

— Et si on ne m’exécute pas, que devenez-vous ? Quoi qu’il en soit, je peux très bien obtenir une réclusion à vie. Je ferai appel après le procès. Alors que ferez-vous, Anton Korff, je vous le demande ?

— Eh bien, vivez et voyez, ma chère, mais laissez-moi vous dire que j’avais envisagé également cette éventualité.

Et un sourire d’une glaciale ironie passa sur ses traits. Hildegarde en frémit  et  ne  répondit  pas  tandis  que  la  nausée  s’emparait  d’elle.  Le silence s’infiltra, grandit puis prit possession d’eux. Anton Korff sembla le savourer avant de se lever et de prendre congé.

— Nous nous retrouverons demain devant le juge et plus jamais, je le crains,  en  tête  à  tête.  Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil désintéressé de vainqueur à vaincu : n’attachez pas trop d’importance à ce qui vous arrive. Vous avez eu du bon temps. Pensez-y, il faut vous en souvenir.

— Je n’ai jamais rencontré un tel monstre !

— Cela ne m’étonne pas, les gens sont si médiocres !

— Je vous souhaite, entendez-vous, autant de mal que vous m’en avez fait.

—  Bien  sûr.  Laissez-moi  seulement  ne  pas  y  attacher  plus d’importance qu’à des souhaits de bonne année.

— Allez-vous-en !

— Au revoir, Hildegarde.

Et  après  un  dernier  regard,  il  frappa  à  la  porte  pour  que  le  gardien vienne le chercher.

Hildegarde fut ramenée à sa cellule.

Elle ne lut plus les journaux. Son histoire complètement déformée et mise au goût du public l’effarait et la faisait douter de sa propre raison. Assise  sur  son  lit,  écoutant  le  tam-tam  de  son  cœur,  elle  essayait d’imaginer  les  visages  hostiles  à  qui,  demain,  il  lui  faudrait  faire  face. Les questions insidieuses creuseraient sous ses pas des trappes dont son avocat  ne  pourrait  la  sortir,  puisqu’elle  ne  le  connaissait  pas  et  que  de toute  manière  il  serait  chapitré  par  Anton  Korff.  Le  scandale  existait, mais  ambiant,  ni  virulent,  ni  personnel,  comme  elle  le  constaterait demain  en  reprenant  contact  avec  la  foule.  Il  lui  faudrait  se  battre  tout seule contre eux tous. Et pourquoi se battre ? Pourquoi remuer toute cette boue  ?  Une  infinie  lassitude  la  terrassa.  Il  n’y  avait  pas  d’issue.  Si  par miracle elle n’était pas condamnée à mort, ce serait la réclusion à vie que dix ou quinze années de bonne conduite réduiraient à quelques mois de liberté, tout là-bas au seuil de sa vieillesse. Elle avait déjà trente-quatre ans. Une vieille femme aigrie et sans ressources sortirait de prison à sa place. Voilà l’avenir le plus optimiste à envisager.

Assise sur son lit, les yeux dans le vague, ravalant la boule de sanglots qu’il  ne  fallait  pas  laisser  éclater  sous  peine  de  n’avoir  plus  aucun courage, elle sut, sans se l’avouer, que sa décision était prise.

Navrant  d’en  arriver  là,  victime  de  sa  propre  bêtise.  Combien  de femmes  avaient  trouvé  des  maris  par  des  petites  annonces  ?  Pourquoi cette exception, pourquoi ce fiasco et puis toujours pourquoi, pourquoi ? L’erreur  consistait  à  chercher  des  réponses  logiques.  L’expérience  ne profite qu’à celui qui la fait.

Hildegarde  se  leva  et  alla  appuyer  son  front  brûlant  contre  les barreaux. Un grand mur gris en face bornait son horizon. En tournant un peu la tête sur la droite, elle pouvait apercevoir une porte grise également par  où  entraient  et  sortaient  les  surveillantes.  Une  cellule  inoccupée  de chaque côté flanquait la sienne. Si elle l’avait voulu, on lui aurait donné une radio, des livres, des cigarettes, toutes sortes de bonnes choses pour tromper  la  solitude  car  elle  ne  suivait  pas  encore  le  régime  des condamnées à mort. Elle demeurait en transit, attendant qu’on statuât sur son  cas  ;  pas  de  preuves  formelles  comme  le  laissait  entendre  Sterling Kane,  mais  de  lourdes  présomptions.  Elle  restait  pour  cette  nuit  encore dans une espèce d’être normal dont les désirs, les souhaits pouvaient être exaucés. En plus, elle avait la fortune et tant qu’il n’était pas prouvé noir sur  blanc  qu’elle  s’en  trouvait  indigne,  tant  qu’on  lui  en  laissait  la jouissance,  tous  pensaient  que  la  chance  pouvait  tourner  et  que  mieux vaut ménager les puissants.

Mais demain, quand Anton Korff assemblerait une à une les pièces de son  puzzle,  quand  un  avocat  inconnu  avec  qui  elle  n’avait  jamais  parlé prendrait sa défense, quand le juge lui poserait les questions de la routine et que ses réponses n’éveilleraient l’intérêt de personne, que deviendrait-elle alors, la pauvre Hildegarde, sinon une condamnée en puissance mise au  régime  des  cellules  dans  la  terrible  promiscuité  des  prisons  de femmes. Il y aurait de quoi se faire des amies parmi les infanticides, les putains, les voleuses, les avorteuses, les parricides, les syphilitiques ! De quoi  échanger  des  confidences  et  des  recettes  !  Plus  jamais  seule  alors, mais mêlée à ce cloaque, partageant leur existence et allant au cachot si elle négligeait le règlement. Elle porterait l’uniforme et apprendrait à haïr les  surveillantes,  à  passer  des  messages  en  fraude,  à  se  solidariser  pour les  tam-tams  des  jours  d’exécution,  en  attendant  la  sienne.  Là,  alors isolée  dans  le  quartier  des  condamnées  à  mort,  surveillée  de  jour  et  de nuit  par  des  gardiennes  qui  se  relayeraient  devant  sa  porte,  elle  aurait droit d’envisager l’au-delà, de dormir, de se laver, d’uriner sous le regard ennuyé d’une garde-chiourme qui, forte de son droit, saurait lui rappeler que la vie éternelle n’est pas faite pour les chiens.

Délectable  alors  d’attendre  le  jour  de  son  assassinat  légal.  Sûrement des  tas  de  petits  détails  matériels  l’occuperaient,  peut-être  les  punaises, l’odeur des baquets de nuit à la tête de son lit et des tas d’autres choses à découvrir que son imagination de fille saine et normale n’entrevoyait pas encore.

Elle  ferma  les  yeux,  submergée  par  la  nausée,  et  dut  se  tenir  aux barreaux pour ne pas tomber. Le malaise passa. Elle rouvrit les yeux et vit  le  mur  gris.  Allons,  rien  n’était  perdu.  Elle  avait  un  peu  anticipé, simplement.  Sa  petite  cellule  verrouillée  et  à  claire-voie  restait  bien confortable.  Les  visites  ne  l’importunaient  pas.  Le  lit  de  sangles  se révélait préférable à un tas de paille. Il n’y avait aucune raison, mais là alors, aucune raison de s’en faire !

Hildegarde se remit à faire les cent pas. Douze en long, sept en large. Les larmes lui brouillaient la vue et la transpiration l’obligeait à essuyer ses  mains  régulièrement  sur  sa  jupe.  Quelque  chose  de  turbulent  et  de bavard,  sans  doute  son  instinct,  hurlait  au  fond  d’elle-même  et  la sommait  d’agir.  Il  ne  fallait  pas  écouter  cette  voix  lâche  qui  prétendait que n’importe quelle vie valait mieux que pas de vie du tout. Il ne fallait pas l’écouter. Il ne fallait pas penser. Il fallait croire simplement devenir d’un coup une grande mystique, se confier à Dieu, lui raconter ses ennuis et le laisser se débrouiller avec.

La tension devenait si forte que, par moments, Hildegarde en oubliait de respirer. Alors, une main au mur, l’autre sur sa gorge, elle aspirait et soufflait,  aspirait  et  soufflait,  aspirait…  Sa  main  laissait  sur  le  mur  une empreinte moite qui s’effaçait doucement.

La  marche  reprenait,  douze  en  long,  sept  en  large.  Penser  à  son enfance  grignotait  le  temps,  mais  l’enfance  s’estompait  et  n’avait  pas laissé de si bons souvenirs. La guerre aurait pu la distraire, la guerre avait trop  duré  et  ne  l’avait  frustrée  d’aucune  catastrophe  :  bombardements, incendies,  mort  de  ses  parents,  de  ses  amis.  Bien  qu’en  filigrane  le souvenir  du  soldat  dans  les  ruines  devînt  lancinant,  elle  retrouvait  au creux de ses mains et de son ventre le goût de son corps, la douceur de sa peau et cette tendre plage près de la hanche. Quel visage avait-il alors ? Quelle  était  la  couleur  de  ses  yeux,  la  qualité  de  son  regard  ?  Elle s’affolait de le perdre à nouveau, de ne plus trouver que des fragments de rêve  pour  le  reconstruire.  Seuls  demeuraient  intacts  l’odeur  de  son blouson et le contact de sa barbe naissante quand, le nez enfoui dans son épaule,  elle  apprenait  à  aimer.  Maintenant  que  lui  restait-il,  puisqu’elle n’avait ni passé ni avenir ? Son âme. Ah oui ! parlons-en de celle-là, de cette  petite  intelligence  tout  enrobée  d’ambition  qui  l’avait  précipitée dans ce trou !

Épuisée,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  lit  et,  du  bout  du  pied,  ôta  ses chaussures. Se coucher, s’allonger entre des draps bien frais, fermer les yeux, dormir peut-être…

Machinalement, elle ôta ses bas. Ils glissèrent, fins et doux, le long de ses jambes et de ses pieds minces et cambrés, aux ongles soigneusement vernis. Comment seraient-ils après vingt ans de prison ?

Peut-être ne remettrait-elle plus jamais de bas aussi transparents. Elle les fit couler entre ses mains comme une caresse de soie, seul lien entre le luxe et elle, seul lien entre la vie et elle, entre la vie et…

Alors  nerveusement,  par  secousses,  du  pied  du  talon,  elle  les  tendit jusqu’au  bout  de  leur  élasticité.  Les  nylons  filent  mais  ne  se  déchirent pas.  Elle  renouvela  l’expérience.  Semblables  à  une  longue  cordelette souple, ils étaient capables de supporter tous les chocs. On pouvait s’en servir à défaut de corde. La corde et le pendu, voilà encore une image qui n’appartient plus au monde moderne.

Pour mener à bien cette opération, il ne fallait pas y penser. Il ne fallait pas  laisser  l’instinct  avide  vous  convaincre.  Il  fallait  seulement  que  les mains  accomplissent  des  gestes  efficaces  en  nouant  bien  solidement  les deux  bas  bout  à  bout,  rien  là  d’affolant  et  de  définitif.  Seulement  les attacher pour qu’ils ne se dénouent pas au moment de remplir leur office. Faire  un  nœud  marin,  facile.  Elle  avait  eu  un  yacht  autrefois  et  le capitaine lui avait appris à faire une épissure, à relever une position où à prendre  une  hauteur  de  soleil  ;  mais  tout  cela  se  révélait  inutile aujourd’hui, juste un nœud, un nœud de laguis. Elle s’en souvenait très bien.

Curieux  de  savoir  qu’on  allait  le  faire  et  de  n’y  mettre  aucun cérémonial ; mais après tout, il ne s’agissait pas d’un numéro de cirque, mais d’un geste assez fréquent chez des prisonniers.

Tout serait mieux. Il n’y aurait plus de boue, plus de scandale, plus de honte, plus rien que le néant.

Anton Korff serait bien content. Personne ne serait là pour la pleurer, pas même un petit chien pour se laisser mourir sans comprendre…

Bien  sûr,  tout  cela  dénotait  une  sentimentalité  pleurnicharde,  mais Hildegarde était allemande et les gens de son peuple ont toujours pleuré pour des rengaines, des défilés militaires ou des edelweiss. Et puis, avec cette dernière faiblesse, on ne pourrait lui reprocher d’être seule à pleurer sur  son  cas.  Il  fallait  vaincre  cette  autre  au  fond  de  son  cœur  qui  ne voulait  pas  et  se  débattait  et  criait  et  avait  peur  et  n’en  finissait  pas d’avoir envie de vivre !

Ses  mains  palpaient  son  corps  chaud,  bien  vivant,  bien  huilé,  prêt  à supporter des années et des années avant de montrer un signe de fatigue. Ses  yeux  voyaient  et  le  pire  peut-être  venait  de  là  :  ne  plus  jamais regarder les arbres et la mer et les sables blonds à l’infini sur les grandes plages.  Elle  s’en  voulut  de  pleurer  à  un  moment  pareil.  Ses  forces menaçaient  de  la  quitter.  Il  fallait  résiter,  remonter  son  propre  courant, vaincre  sa  chair  vivante  et  apeurée,  Il  n’y  aurait  pas  de  délai.  Demain l’enfer  des  interrogatoires  allait  la  happer,  la  rouler,  la  moudre,  la déchirer. Autant partir avant, seule, sans témoin et dans l’indifférence.

Elle  se  leva,  jeta  un  coup  d’œil  à  la  porte  par-delà  sa  grille  pour s’assurer que personne ne venait. Tout semblait calme, l’heure du souper depuis longtemps passée. La nuit, pour les geôliers, n’est faite que pour dormir.

Elle revint dans la cellule, écrasa du dos de la main les larmes qui lui brouillaient  la  vue,  prit  la  lanière  de  bas,  et,  mettant  un  genou  sur  le lavabo,  fit  un  rétablissement  pour  attraper  le  premier  barreau  de  la lucarne.  En  se  tirant  sur  ses  bras  de  toutes  ses  forces,  elle  réussit  à  se maintenir  debout  en  équilibre  sur  le  minuscule  lavabo  de  fer  émaillé  ; mais  il  ne  fallait  pas  tomber,  sa  chute  attirerait  une  surveillante  qui comprendrait  très  vite  et  lui  confisquerait  sa  seule  arme.  Il  fallait  être adroite  et  discrète.  Elle  le  fut.  Les  bas  passés  dans  le  barreau  et solidement  arrimés,  il  n’y  eut  plus  que  le  nœud  coulant  à  faire.  Ce  fut simple,  puis  Hildegarde  le  passa  autour  de  son  cou,  releva  ses  cheveux sur  sa  nuque  et  les  laissa  retomber  derrière  le  collier  de  nylon.  Elle n’avait  plus  qu’à  laisser  glisser  une  jambe,  puis  l’autre  ;  elle  oscillerait quelques  instants.  Il  ne  faudrait  surtout  pas  essayer  de  se  raccrocher.  Il faudrait  attendre.  Ce  ne  serait  pas  long.  La  petite  bête  de  l’instinct  se débattrait mais il ne lui serait pas possible d’agir et ses cris seraient vite étouffés dans le grand afflux de sang qui allait l’étouffer.

Elle  hésita  un  instant,  son  dernier  instant.  Un  seul  geste  et  la  mort s’éloignerait  en  lui  restituant  ses  pauvres  chances.  Le  plus  dur  :  être seule, n’avoir personne à qui penser, à qui adresser un suprême adieu…

Lentement, elle fit glisser sa jambe dans le vide. L’autre dans le lavabo qui  meurtrissait  le  pied.  Son  équilibre  ne  tenait  plus  qu’à  un  tout  petit hasard. Il ne dura pas. Elle se sentit vaciller, tendue au bout de la corde. Comme un plongeur, elle ferma les yeux, se laissa aller et, parce qu’on l’appelle toujours dans les cas désespérés, murmura un bref « Oh ! mon Dieu  ».  Comme  d’habitude,  il  ne  répondit  pas.  Mais  cela  n’avait  plus d’importance. Elle n’était déjà plus Hildegarde et pas encore tout à fait un cadavre. Elle se débattait sur la dernière frontière tandis que le sang, dans un bruit infernal, lui noyait les oreilles, lui poussait la langue hors de la bouche et la faisait vaciller dans les ténèbres.
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Épilogue

 

Il n’y eut pas de procès. Hildegarde Richmond, en se suicidant, signa l’assassinat de son mari.

Les journaux tirèrent sur quatre colonnes à la une. Des tas de photos passèrent  où  l’on  voyait  la  meurtrière  en  tenue  de  yachtwoman  tenir  la roue  du  gouvernail  en  riant  dans  le  soleil.  Des  tas  de  ménagères  dont l’avenir se limitait à des gosses à torcher et à des montagnes de lessives pensèrent que c’était bien fait et qu’il y a tout de même une justice.

Sterling Kane se mit aussitôt sur une affaire de stupéfiants qui risquait de démasquer un gang international. Les élections arrivaient. Il ne serait pas  mauvais  de  prouver  au  futur  gouverneur  que  la  police  avait  en  sa personne un auxiliaire précieux.

La  grande  maison  de  Karl  Richmond  fut  fermée,  les  domestiques, congédiés, le yacht fut mis en vente.

L’héritage  fabuleux  du  vieillard  échut  à  son  beau-père,  le  père  de l’infortunée jeune femme, mais personne ne l’envia, bien au contraire. La sympathie  du  public  lui  était  acquise.  Il  paraissait  si  déprimé,  si  las.  Il conduisit un deuil solennel, fit élever un magnifique mausolée où les plus belles  fleurs  étaient  renouvelées  chaque  jour.  Il  avait  fait  embaumer  le corps  de  sa  fille  et  disait  à  ses  rares  intimes  qu’il  ne  se  pardonnerait jamais  de  l’avoir  abandonnée  dans  son  enfance.  Le  pauvre  homme  se sentait responsable de tout ce drame. Il semblait bien ébranlé. Les mieux informés  prétendaient  qu’il  ne  lui  survivrait  pas,  mais  c’était  mal connaître les merveilleuses ressources de la nature humaine. Petit à petit, mois  après  mois,  il  remonta  le  courant  à  force  d’énergie  et  de  volonté. Pourtant,  toute  cette  fortune  ne  semblait  pas  le  rendre  heureux.  On  le voyait toujours seul, aux courses, aux salles de jeu…

Il essayait courageusement de reprendre goût à la vie. Les journalistes forcèrent sa porte pour connaître ses projets. Il ne semblait pas en avoir. Il  parlait  seulement  d’ouvrir  une  grande  maison  d’accueil  pour  les orphelins  victimes  de  la  guerre,  mais  pas  encore,  plus  tard,  peut-être… Le  souvenir  de  sa  fille  demeurait  trop  présent.  Il  les  congédia  avec beaucoup de tact.

L’hiver  passa,  puis  le  printemps  revint.  Alors,  Anton  Korff  sembla sortir de son deuil. On le vit aux grandes premières et à quelques dîners. Son beau visage buriné réapprenait à sourire. Il décida d’aller faire une longue  croisière  dans  le  Pacifique.  La  douceur  des  îles,  la  beauté  des paysages seraient un bénéfique dérivatif.

Après,  il  irait  en  Europe.  Peut-être  pas  seul.  Une  fortune  aussi considérable  est  bien  lourde  à  porter  pour  un  homme.  Une  compagne aimante, jeune et jolie, serait un baume pour sa vieillesse et il y avait tant d’adorables  créatures  prêtes  à  le  rendre  heureux.  Il  était  tellement séduisant avec ses tempes argentées, sa nostalgie et son fabuleux compte en banque…

Mais  pas  maintenant.  Il  fallait  d’abord  aller  dans  les  îles  et  laisser croire que leur climat enchanteur avait réalisé le miracle.

Après seulement, l’Europe et toutes ses tentations : la France, l’Italie, l’Espagne,  où  il  serait  reçu  en  pacha,  avec  une  femme  ravissante  à  son bras et toutes les autres, dans le monde entier, guettant son désir, riant de ses bons mots et s’offrant, de leur troublante jeunesse, à réchauffer son lit.

Mais pas maintenant, pas encore, ce ne serait pas raisonnable…
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