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LA FEMME DU MORT



PREMIERE PARTIE



OU PIERRE DAVENNE APPREND UN TERRIBLE SECRET.

C'était par une chaude soirée d'été; a l'accablante ardeur de la
journée succédait une nuit lourde et pleine d'orage; de longues
nuées noires s'étendaient sur le ciel gris, éteignant les derniéres
lueurs rouges du soleil couchant.

En méme temps que la nuit, le silence envahissait le vieux quartier
du
Marais.

Neuf heures et demie venaient de sonner; la rue Payenne était
déserte.

Les rares boutiques étaient fermées, les hauts contrevents des
vieux hoétels étaient clos. De la rue du Parc-Royal a la rue des
Francs-Bourgeois une seule maison avait encore ses fenétres
éclairées.

Petite maison d'apparence discrete, construite au milieu d'un
jardin touffu,—arraché dans une vente au parc du grand hétel voisin,



—dans l'ombre des arbres séculaires, elle paraissait le nid frais et
fleuri d'un ménage heureux.

C'était une de ces constructions modernes qui, cherchant a
corriger un style, n'a plus méme l'originalité du sien. Elevée sur un
sous-sol qui servait aux cuisines, on arrivait au rez-de-chaussée par
un perron sur la grille duquel se tordaient les plantes grimpantes de
saison.

Le rez-de-chaussée se composait d'un vaste salon, d'un fumoir et
d'une salle a manger. C'est de cette derniére piéce que jaillissait la
lumiére, qui, tamisée par le feuillage des arbres, étalait ses
arabesques lumineuses sur le paveé noir de la rue.

Les maitres de la maison venaient de terminer le repas du soir; ils
se levaient de table.

C'était Pierre Davenne, sa jeune femme Geneviéve et leur fille
Jeanne; le plus heureux ménage, la plus charmante famille, de l'avis
de tout le quartier.

Apres avoir embrassé sa femme et sa fille, qui se disposaient a
gagner leur chambre, Pierre Davenne dit a la premiére avec une
tendresse inquiete:

—Allons, ma belle aimée, repose-toi bien, que demain tu n'aies
plus ce teint pali, ce front soucieux. C'est ce temps lourd, étouffant,
cet orage menacant qui t'indisposent.

—Ce n'est rien, mon ami, un bon sommeil pres de ma Jeanne, et
demain il n'y paraitra plus. Mais il me semble qu'au contraire c'est toi
qui es malade.



—Moi?
—OQui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmente.

—Tu es folle, ma chére enfant, je n'ai absolument rien; l'orage
peut-étre.

—Que vas-tu faire a cette heure?

—J'étouffe. Je vais me promener une heure dans le jardin, en
fumant un cigare.

—Tu ferais beaucoup mieux de te reposer.

—Je ne pourrais pas dormir. Allez vous coucher bien vite; et
s'adressant a sa fille, tendant ses lévres épaissies, beubeuses, pour
offrir un baiser, il lui dit:

—Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec maman.

L'enfant se jeta au cou de son pére qui la caressa, en zézayant
les noms les plus doux. La mere les regardait, heureuse, attendrie;
enfin elle prit le gracieux bébé, sonna la bonne et se dirigea vers sa
chambre en rendant a son mari le sourire tendre qu'il lui donnait.

Lorsque la mére, l'enfant et la bonne eurent disparu dans
I'escalier, qu'il entendit leurs pas au-dessus de lui, Pierre Davenne
rentra dans la salle a manger; il tira de sa poche un petit papier qu'il
déplia, et sur lequel il lut:

«Monsieur,



»On vous demande une demi-heure d'entretien. Il y va de votre
avenir et de votre honneur. Sous la condition du secret absolu, je me
présenterai chez vous ce soir, a dix heures.»

—C'est bien a dix heures! fit-il apres avoir lu, et il regarda I'heure a
sa montre.

Il était dix heures moins vingt minutes.

Il se mit a la fenétre, cherchant a deviner I'objet de ce singulier
rendez-vous, et se demandant si la lettre était d'un homme ou d'une
femme.

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieutenant de vaisseau, il
avait servi dix ans dans la marine. Un jour, ayant hérité d'un oncle
qui composait a lui seul toute sa famille, il résolut d'abandonner la
mer pour se marier et remplacer ainsi la famille absente. |l rencontra
Genevieve, orpheline d'un officier qui avait été son ami et son
professeur a bord.

Geneviéve Drouet était une petite ouvriere bien modeste, bien
sage, qui avait été élevée par sa tante, la sceur de feu le lieutenant
Drouet, le vieil ami de Pierre.

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la vieille femme; elle
mourut I'année méme qui suivit le mariage de sa niéce.

Davenne, aprés un an de ménage, se déclarait le plus heureux
des hommes: il vivait avec sa femme et son enfant et ne recevait
chez lui qu'un de ses anciens compagnons d'armes, démissionnaire
comme lui, son seul ami; brave et loyal gargcon ayant son age, qu'il



considérait comme son frére, et auquel il avait fourni la commandite
de sa maison: il se nommait Fernand Séglin.

Le service de la maison se composait de deux domestiques:
Annette, qui servait a la fois de cuisiniére et de femme de chambre,
et Simon Rivet, I'ancien brosseur de Pierre Davenne, un matelot a
tous crins qui était a la fois le domestique et le jardinier. Simon était
plus qu'un serviteur; c'était un chien fidéle, un dévoué, qui se serait
fait tuer pour son maitre. Aprés son chef, Simon adorait la petite
Jeanne; il n‘avait pour Mme Davenne qu'une amitié beaucoup plus
réservée; il disait qu'elle lui avait «volé» I'affection de son maitre.

Davenne quitta la fenétre et descendit dans le petit jardin; il se
promena, aspirant a pleins poumons l'air tiede, cherchant vainement
la fraicheur sous les feuilles des arbres immobiles que pas un
souffle n'agitait. Aprés avoir été jusqu'au bout du jardin, il revint vers
I'entrée du sous-sol, juste au moment ou Annette redescendait; il lui
demanda:

—Madame va-t-elle mieux? Ne vous a-t-elle rien demandé?

—Non, monsieur, madame est couchée; elle a prié qu'on fit le
moins de bruit possible, qu'elle voulait dormir.

—Vous auriez da lui faire un peu de tisane.

—Madame a refusé, je lui avais offert. Monsieur n'a pas a
s'inquiéter, madame n'est pas malade, elle m'a recommandé de
I'éveiller demain de bonne heure.

—Bien! Annette, dites a Simon que je me promeéne sous les
arbres; on doit venir me demander vers dix heures, qu'il me



prévienne dés qu'on sera venu.
—Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite.

Pierre Davenne ralluma son cigare et continua sa nocturne
promenade dans I'étroit jardin. Arrivé a l'extrémité, il s'assit devant
une petite table de fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenétre de la
chambre—ou reposaient ceux qu'il aimait,—éclairée a cette heure
par la lueur pale de la veilleuse, il révait d'amour et de bonheur, et il
remerciait Dieu qui l'avait élevé a ces deux sommets, la fortune et
I'amour.

Il révait depuis quelques minutes, lorsqu'il lui sembla entendre
s'ouvrir et se fermer la porte de la rue. Il vit une ombre se diriger
vers lui.

—C'est toi, Simon, demanda-t-il.

—Oui, lieutenant.

—Que veux-tu?

—La dame qui vous a écrit vient d'arriver.

—C'est une dame? fit Pierre intrigué. Tu I'as fait entrer au salon.

—NMon lieutenant, je le lui ai offert, mais elle a refusé, elle ne veut
pas entrer dans la maison.

—Est-elle jeune?

—Ca, ca n'est guére facile a voir, elle est encapuchonnée dans un
voile noir.



Pierre Davenne se leva et se dirigea aussitot vers Il'entrée, suivi
par
Simon.

L'inconnue, debout dans I'ombre de la nuit, s'avanga en les voyant
paraitre. Pierre vint vers elle et lui dit:

—C'est vous, madame, qui désirez me parler?
—Oui, monsieur.

En disant ces mots elle fit un signe pour montrer que le
domestique qui la regardait les yeux ronds, la bouche béante, était
de trop. Sur un mot de son maitre, Simon s'éloigna en clignant de
I'ceil et en haussant les épaules.

—Madame, dit aussitdét Pierre, je suis a vos ordres, et lui
désignant le perron il s'effaga pour la laisser passer.

—Je désirerais, monsieur, ne pas entrer chez vous.

—NMon Dieu, madame, je ne vois pas alors le moyen d'étre assuré
du secret que vous m'avez demande€; la bonne ou mon domestique
peuvent se trouver dans le jardin sans que nous les voyions. Un de
mes voisins peut, comme moi, prendre le frais a cette heure.

—Vous avez raison, monsieur, fit l'inconnue avec un
désappointement visible, mais nous serons seuls, et je ne risque
point d'étre vue?

—Je suis le seul encore debout dans la maison. Permettez-moi de
vous diriger.



Tout a fait intrigué, et surtout géné par les allures singuliéres de la
visiteuse, il monta rapidement le perron, ferma a clef la porte du
vestibule qui donnait sur I'escalier de service; puis il ouvrit la porte
du salon, et, ayant pris la lampe de la salle a manger pour s'éclairer,
il fit entrer la femme voilée.

Dés qu'elle fut dans le salon, Pierre ferma la porte du vestibule,
puis poussa le verrou, et ayant approché un siege, il dit:

—Madame, nous sommes absolument seuls, vous pouvez parler.

—La lettre que je vous ai adressée ce matin vous a dit la gravité
du motif qui me dirige.

—Madame, j'espere que vous avez exagéré les mots. Vous me
parlez de mon honneur, de mon avenir, ce sont bien les mots.

—OQui, monsieur, vous en jugerez tout a I'heure.

—Avant, madame, pour avoir dans vos paroles la confiance
qu'elles méritent, puis-je savoir a qui j'ai 'honneur de parler?

—Monsieur, mon nom ne vous servirait a rien, vous ne me
connaissez pas.

—Permettez-moi de vous dire encore, madame, que je vous
prierai au moins de relever votre voile, le mystére dont vous vous
entourez m'embarrasse.

La dame resta muette un instant, puis tout a coup, comme si elle
prenait un violent parti, elle dit:



—J'ai la certitude que vous ne mettrez pas en doute ce que je
vous dirai, ce que je vous prouverai; au reste, je saurai ainsi s'il a
parlé de moi chez vous. Monsieur, je me nomme Madeleine de
Soizé.

Et, arrachant vivement son voile, elle ajouta en regardant fixement
le jeune homme:

—\ous voyez, monsieur, que vous ne me connaissez pas.

—EXxcusez-moi, je vous en prie, madame; mais, en réclamant ma
discrétion, vous trouverez juste que j'aie désiré savoir a qui je la
devais. Je vous écoute.

A son tour, Davenne prit un siege et s'assit.

La femme qui se présentait d'une si singuliere facon était
absolument belle, elle paraissait &gée de vingt a vingt-deux ans.

Assez grande, gracieusement élanceée, la taille souple, lorsque le
chale de dentelle qui lui couvrait le visage et les épaules tomba a
ses pieds, elle se révéla comme une beauté.

Elle était blonde, de ce blond marron si chaud de ton sous I'éclat
des lumiéres, ses yeux brun vert semblaient noirs sous les longs cils
qui leur jetaient leur ombre, sa bouche sévere a cette heure appelait
le sourire entre deux fossettes ravissantes, son nez était fin et pur de
lignes, ses sourcils étaient bruns, ses oreilles roses, son cou blanc
et long était traversé de ce pli charmant qu'on nomme collier de
déesse.

Bien faite, élégante dans une robe simple, on sentait a son air, on
voyait dans sa mise, on lisait sur son visage une nature distinguée



qu'un grave motif forgait a rompre un instant avec ce qu'elle devait
toujours étre.

Pierre Davenne en subit limpression, car c'est confus et
respectueux qu'il dit:

—Madame, je vous écoute.

—Vous allez, monsieur, juger d'un mot la gravité de I'entretien que
je vous demande; j'ai écrit la lettre que vous avez regcue ce matin
lorsque j'ai été décidée a me tuer.

—Ah! mon Dieu, que me dites-vous la?

—La vérité simple. Je suis, monsieur, lI'unique enfant d'une famille
honnéte, portant un nom jusqu'a ce jour respecté; adorée par un
vieillard, mon pere, qui me tuera, si je n'ai le courage de le faire,
lorsqu'il saura la vérité. Un jeune homme, ami de ma famille, un
officier, un ami d'enfance, par cela plus familier avec moi, a abusé de
la confiance que j'avais en lui... Epargnez-moi, monsieur, des
explications que vous comprenez. Je fus victime, puis je fus amante;
c'est du crime que Il'amour naquit. Sur ses promesses, je
m'abandonnai, certaine que celui auquel j'avais pardonné en
I'aimant me rendrait I'honneur qu'il m'avait volé en me faisant son
épouse. Le jour ou je sentis que la faute ne pouvait plus se cacher,
j'allai réclamer de lui la promesse sainte et sacrée avec laquelle il
avait acheté mon silence aprés le crime. Ce jour-la, monsieur, ce
jour-la je connus I'nomme. Froid, dédaigneux, méprisant méme, las
de I'amour éteint, il sourit et me dit: «Ma chére enfant, le mariage
n'est la consécration de I'amour »que dans les livres que tu as tort
de lire! Le mariage »est I'assemblage de deux situations
commerciales, ou »l'augmentation d'une fortune! Ma chere



Madeleine, »tu es pauvre et tu ne voudrais pas augmenter mon
»malheur du tien!» En entendant ces mots, dont je ne puis vous
rendre le ton, il me sembla qu'on m'écrasait; je sentis mes forces
m'abandonner et je tombai a ses pieds... J'oubliais de vous dire que
lache et souriante, comme pour parler de bonheur, je m'étais mise a
genoux et que je tenais une de ses mains... Il me retint. Quand je
revins a moi, on m'avait ramenée chez nous; on avait raconté a mon
pére que cette défaillance m'avait prise dans mon magasin, car
monsieur, c'est vrai, je suis pauvre, je suis premiere demoiselle dans
un magasin. Mon pére pleurait.»

Les yeux de la jeune fille s'emplissaient de larmes; mais, faisant
un effort et comme honteuse de sa faiblesse, elle essuya vivement
ses paupiéres. Pierre Davenne restait confondu; il se demandait
quelle était la raison qui poussait cette inconnue a lui faire semblable
confidence, et, songeant a ce que disait la lettre, il cherchait
vainement comment, dans cette affaire, son honneur et son avenir
se trouvaient en jeu.

Mais, profondément ému par l'accent sincere, par I'honnéteté
voulue de son langage, il lui dit doucement:

—Madame, plein de compassion, je suis prét...

—NMonsieur, je ne viens pas vous implorer, fit avec hauteur
Madeleine de
Soizé; vous vous méprenez...

Frongant le sourcil, Pierre regarda son interlocutrice, se
demandant cette fois si ce n'était pas une folle qu'il avait devant lui,
et s'il n'avait pas été bien imprudent d'accorder aussi facilement un
entretien a pareille heure a une personne qu'il ne connaissait pas et



dont le langage étrange répondait si peu a l'allure et a la mise; i1 dit
poliment et froidement:

—Madame, pardonnez-moi, vous m'avez mal compris; je voulais
vous demander en quoi votre douloureuse histoire m'intéressait?

—NMonsieur, vous connaissez le misérable dont je parle.
—NMoi, je connais...

Et du méme ton singulier avec lequel elle avait dit son nom,
interrompant Davenne, elle dit:

—Je suis la maitresse, c'est le mot dont on se sert, ajouta-t-elle
sardoniquement, je suis la maitresse de M. Fernand Séglin.

—Ah! mon Dieu, mademoiselle! Et vous voulez de moi? fit
vivement Pierre, cette fois véritablement ému et désagréablement
surpris, tant sa pensée était loin de son ami.

Madeleine de Soizé lui dit avec le plus grand calme:

—Ce que je veux, vous le saurez, malheureusement pour vous
tout a I'neure; mais permettez-moi d'achever.

Le jeune homme s'accouda sur le guéridon, obéissant a la jeune
fille, et il écouta:

Au dehors, les grondements sourds du tonnerre se faisaient
entendre, le vent mugissait dans les grands arbres du jardin et du
parc voisin, et parfois les éclairs, projetant leurs lueurs, inondaient
de leur fantastique lumiére les armes étranges des panoplies du
salon; on entendait frapper sur les vitres les larges gouttes par



lesquelles commencent les pluies d'orage. Madeleine de Soizé,
sourde a la tempéte du dehors, continua:

—Lorsque je pensais a ce qui s'était passé chez Fernand, mon
étre tout entier se révoltait; puis le calme revint, et alors, me
souvenant de tout ce qu'il m'avait dit, n'ayant qu'a fermer les yeux
pour entendre encore l'accent sincere avec lequel il jurait que je
serais sa femme, me rappelant I'heure fatale ou je fus sa victime, le
voyant en larmes, suppliant a mes genoux, implorant a la fois mon
pardon et mon silence, me jurant sur les siens de racheter sa faute
si je voulais pardonner et aimer, je me dis qu'il était impossible que
ce fit le méme homme dont je venais de subir l'ingrat et dédaigneux
outrage.... Fernand m'aimait... et mon miroir me disait que je n'étais
pas indigne d'inspirer cet amour... Amour puissant, puisque pour le
satisfaire il n'avait pas reculé devant une lacheté, une infamie, un
crime... Je me dis que ce n'était pas a I'heure ou cet amour était
partagé, que cet homme pouvait changer ainsi... Je voulus le revoir,
lui parler, marchant sur ma dignité... mettant I'amour au-dessus de
toute fierté... Il me refusa sa porte... J'insistai... il me fit chasser...
Oui, monsieur, chasser comme la derniére des créatures... Tenez,
monsieur, en évoquant ce souvenir, excusez-moi... le rouge me
monte au front, et les larmes coulent malgré moi de mes yeux...

—Remettez-vous, mademoiselle... dit Pierre, se levant pour
cacher son émotion. Il alla fermer les rideaux, car l'orage se
déchainait avec violence et les éclairs a chaque minute donnaient a
la jeune fille des crispations nerveuses.

L'ancien lieutenant avait le cceur serré comme dans un étau, ces
confidences le génaient; il avait hate d'étre arrivé a la conclusion et
en méme temps un secret pressentiment la lui faisait redouter.



Madeleine, ayant dominé son émotion, reprit:

—Enfin, monsieur, abreuvée de toutes les hontes, altérée de
vengeance, dévorée de jalousie... je voulus savoir si la cause de
mon malheur ne venait pas d'une autre femme, si I'amour ancien
n'était pas effacé par un amour nouveau... Je m'informai, j'appris
que deux fois par semaine le matin une jeune femme venait chez
luil... Cette femme prenait toutes les précautions pour n'étre pas
reconnue... A sa tournure, a sa mise, a son élégance distinguée, on
reconnaissait une femme du monde... Vous jugez le coup terrible
que me porta cette révélation... J'avais une rivale, une rivale
préférée... Une autre avait ces baisers qui m'avaient déshonorée et
que je mendiais vainement aujourd'hui... Oh! quelles nuits j'ai
passées! Eh bien, vous allez juger de ma faiblesse... de ma lacheteé,
devrais-je dire... Je me dis a moi-méme que cet amour-la n'était
gu'un amour banal, passager, que I'élégance de cette femme l'avait
charmé, mais qu'il n'avait pas pour elle la passion qu'il avait pour
moi... J'en arrivai a lui écrire dans ce sens, je lui pardonnai cette
infidélité... le suppliant de revenir a moil... Cette fois encore je fus
repoussee...

Ecoutez, monsieur, lorsqu'une femme aime, lorsqu'elle se trouve
dans la situation ou je me trouve, il ne faut plus parler de raison,—la
preuve c'est ma présence chez vous,—il ne faut plus parler que de
moyens indignes.... Je fis interroger les domestiques ... et j'appris
que cette femme avait dirigé Fernand dans son indigne conduite,
que c'était elle qui avait exigé que je fusse honteusement chassée
de chez lui ... et qu'elle s'était servie pour me qualifier de noms que
je ne veux pas repéter.... Cette fois, la nature humaine est bizarre,
I'amour se changea en haine, je résolus de me venger de lui et d'elle
que je confonds dans une haine mortelle.... Mais je suis femme, et



par cela incapable de la vengeance terrible que je réve.... Il faut
avec moi un homme décidé....

—Et c'est moi? fit avec stupéfaction Pierre Davenne, c'est moi que
VOous avez choisi....

—Je vous en supplie, monsieur, écoutez-moi jusqu'au bout, la
force nerveuse qui me soutient a cette heure me fera défaut tout a
I'neure.

Le jeune homme se tut, hochant la téte, étourdi de ce qu'on venait
de lui dire.

Madeleine continua:

—Un homme décidé, et plein de la méme haine, du méme désir
de vengeance....

Pierre écouta, car cette condition lui manquait, ce n'était donc pas
de lui qu'il était question.

—Je n'ai pas a vous dire par quel moyen je réussis a pénétrer
chez lui a une heure ou il était absent.—Je vous ai dit qu'il y a des
situations ou on ne recule pas devant l'indignité des moyens.—Je
voulais connaitre sa maitresse, j'allai chez lui, je fouillai le coffre ou
se trouvaient autrefois mon portrait et mes cheveux, le coffret du
souvenir.—Sa banalité m'assurait que je ne me tromperais pas....
On avait déchiré mon portrait,—la femme, la nouvelle,—je le savais,
et je trouvai le portrait de ma rivale, et deux lettres....

—Avec le nom de la femme? demanda Pierre.

La jeune fille fit un signe affirmatif de la téte.



—Les imprudents, dit Davenne a mi-voix, et plus haut: Alors,
qu'avez-vous fait?

—Ce que j'ai fait, répondit Madeleine étonnée de la question, ce
que j'ai fait?... J'ai pris le médaillon, j'ai écrit au mari.

—Elle est mariée?... dit Pierre avec un tremblement dans la voix.
La jeune fille, les yeux ardents, la voix sifflante, poursuivit:

—Et je me suis rendue chez lui, pour lui livrer les preuves que
j'avais volées.... Les voici, voyez....

Et en disant ces mots, elle plaga sur la table les lettres et le
portrait.

Pierre Davenne les avait a peine regardeés, qu'il jeta un cri et se
redressa, pale, menacant, terrible; il s'écria:

—\Vous mentez, madame, vous mentez....

Devant l'attitude agressive de Pierre Davenne, la jeune fille ne
bougea pas; elle affirma avec calme:

—NMonsieur, votre femme est la maitresse de mon amant, de votre
ami Fernand Séglin, et je viens vous le révéler, pour que vous vous
vengiez en me vengeant moi-méme....

Pierre Davenne regarda les lettres, le portrait.... Il restait sans
voix, sans mouvement, les yeux fixes, oubliant celle qui lui avait
parlé.

Celle-ci avait vivement ramassé son chéle, s'était enveloppée
dedans et se sauvait, insoucieuse de la pluie et du fracas du



tonnerre; elle se fit ouvrir la grille de la rue par Simon stupéfait, et lui
remettant sa carte elle lui dit:

—Dites a M. Davenne qu'il m'écrive a cette adresse ... s'il a
besoin de moi.

Le matelot clignait de I'ceil et hochait la téte en murmurant:

—Qu'est-ce que c'est que cette histoire-la? Affalons la langue et
mystére!

Et il remonta le perron pour remettre la carte a son maitre.

Quand Pierre avait entendu la porte se fermer derriére la jeune
fille, il avait regardé autour de lui, puis avait pris les lettres, les avait
lues, relues....

Elles ne laissaient aucun doute, car le malheureux s'écria:
—La misérable!...

Et fou de rage, de colére et de douleur, s'arrachant les cheveux, il
marchait dans le salon, se buttant aux meubles.... Tout a coup il
s'arréta devant la panoplie, et I'ceil ardent, les Iévres moussues, les
dents serrées, il décrocha un pistolet, s'assura qu'il était charge,
I'arma et poussant un cri rauque il courut vers le vestibule, grimpa
I'escalier, entra dans la chambre de sa femme ou la veilleuse ne
jetait qu'une lueur douteuse; il s'élanca vers le lit et dirigea le canon
de son arme sur sa femme endormie.

Il fit feu!



Un éclair illumina la chambre, dévoilant le plus charmant tableau.
Geneviéve était endormie sur son bras inondé de ses admirables
cheveux bruns, sa téte reposait souriante, et, couchée sur elle,
mélant ses cheveux d'or aux cheveux noirs de la mére, la petite
Jeanne dont la bouche entr'ouverte montrait ses petites quenottes
blanches... et cela dans un flot de dentelles chiffonnées et sous les
grands rideaux jaunes de l'alcéve... C'était un merveilleux spectacle.

Pierre Davenne jeta un cri terrible en voyant son enfant dont la
petite téte rose protégeait la mere; il avait tué sa fille!

Au méme instant il se sentit terrassé, puis enlevé.
Un coup de tonnerre effroyable résonna.

Pierre Davenne, fou, éperdu, se trouvait a la porte de la chambre;
il entendit crier I'enfant... puis la mére, réveillées toutes les deux par
le coup de foudre.

Perdant connaissance en entendant la voix de Jeanne, il dit:
—Seigneur! merci... je ne l'ai pas tuée...

Et des larmes abondantes couléerent de ses yeux, des sanglots
hoqueterent dans sa gorge.

—Grace a moil... Je suis arrivé a temps pour lever l'arme... et
vous enlever. Bon! voila qu'il s'affale... C'est pas tout c¢a, faut
I'enlever et qu'on ne se doute de rien la dedans... Elles ont eu peur
et elles se lévent.

Et Simon, prenant son lieutenant dans ses bras, l'enleva et le
porta dans sa chambre qui se trouvait en face de celle de sa femme;



—il ferma doucement la porte et coucha son maitre toujours
évanoui.



OU SIMON SE PROMET DE NE SE MARIER JAMAIS.

Le matelot, en apportant la carte de Madeleine a son maitre,
entrait dans le vestibule, lorsque celui-ci, le pistolet a la main, le
traversait. Se précipitant derriére lui, il vit I'arme, il entendit les cris
inarticulés que poussait le malheureux; il s'élanca sur ses pas et
arriva assez a temps pour lever I'arme au moment juste ou le coup
partait. |l avait aussitét saisi Pierre, l'avait entrainé hors de la
chambre.

Et Geneviéve, en se réveillant effrayée par le coup de tonnerre, ne
vit rien du danger auquel elle venait d'échapper.

Quand Simon Rivet eut étendu son maitre sur son lit, il alluma la
lampe, et, afin de n'éveiller personne, il 6ta ses chaussures; il retira
ensuite le pistolet que Pierre tenait encore dans sa main crispée et
le cacha. Puis, s'occupant de son maitre, comme un pére soignerait
son enfant, il détacha son col, mouilla ses tempes, essaya de lui
glisser dans la bouche un peu de rhum; quand il vit qu'il commencait
a respirer plus facilement, que ses yeux s'entr'ouvraient, il dit, pour
que l'idée de ce qui s'était passé ne lui revint pas aussitot:



—Quel chien de temps! On étouffe, quoi! Tout le monde est
malade par des temps comme ¢a. Espére espere! ¢a revient.

Le tonnerre ne grondait plus et I'orage paraissait s'éloigner. Simon
entre-bailla la fenétre, et quand l'air fraichi par la pluie entra dans la
chambre, Pierre dit:

—Quvre la fenétre toute grande, cela me fait du bien... Viens ici,
Simon.

—Présent, lieutenant.
—Que s'est-il passé?
—Rien du tout; reposez-vous donc.

—Réponds-moi, je me souviens de tout. Quand je me suis
évanoui, que s'est-il passeé? Et Jeanne?

—Mlle Jeanne? Elle dort. Il n'y a pas de mal. Ecoutez.

Et le matelot lui raconta comment il I'avait suivi et tout ce que nous
avons vu.

Pierre serra la main de son matelot et lui dit avec émotion:

—NMon vieux Simon, tu es le protecteur de la famille; tu m'as deux
fois sauvé la vie, et aujourd'hui je te dois la vie de mon enfant.

—Allons, parlons pas de ¢a, monsieur Pierre.

Pierre se leva et alla se placer a la fenétre: il était sombre; le
matelot le suivait des yeux et grognait tout bas:



—AQu'est-ce que cette gourgandine-la est venue faire ici? C'est a
cause d'elle qu'il a eu cet accés de fievre chaude.

Car Simon attribuait a un accés de folie I'épouvantable scéne dont
il avait empéché le terrible dénouement.

Simon Rivet, le matelot de Pierre Davenne, avait passé la
quarantaine; c'était un grand gaillard, long comme un mat et maigre
comme une aréte; il avait les cheveux rares, mais bruns, les yeux
bruns, les favoris bruns qui formaient le collier, la peau brune, les
levres rouges et épaisses, la bouche immense; les dents étaient
brunes aussi, les narines toujours ouvertes; ses oreilles plates et
sans ourlet étaient ornées de deux anneaux d'or, grands comme des
bracelets; il avait au-dessus des yeux deux touffes de poils fauves
qui ressemblaient a une brosse a dents; ses sourcils et I'ensemble
de tout ¢a était gai. Quand il faisait risette a la petite Jeanne, celle-ci
se tordait de rire. Quand sa petite maitresse s'avisait de tirer sur ses
boucles d'oreilles, il riait comme un fou.

Quoique habillé en civil, il avait toujours l'allure du matelot; son
pantalon étroit au genou faisait le pied d'éléphant sur la chaussure. I
portait en ceinture un vieux chale a ramage, et sa chemise a col
lache tombait sans empois sur sa poitrine, rattachée par des ancres
d'or et laissant voir un tricot a raies bleues ou rouges; par-dessus il
avait une jaquette droite semblable a une vareuse. A la maison, il se
coiffait du toquet; mais, pour aller en ville, il avait un petit chapeau
bas qu'il portait par un prodige d'équilibre sur le derriere de la téte;
quand le vent enlevait la coiffure des passants, Simon, droit et fier,
marchait et son petit chapeau restait vissé comme un chignon.

Il avait navigué avec son maitre pendant les dix années que celui-
ci avait passées dans la marine. Le jour ou Pierre avait donné sa



démission, Simon avait obtenu son congé; il avait fait les malles du
lieutenant en faisant la sienne. Dans la malle du matelot, il y avait
son uniforme, qu'il gardait soigneusement et qu'il endossait les
grands jours... |l l'avait mis deux fois déja, le jour du mariage de
Pierre et le jour du baptéme de Jeanne. Simon aimait beaucoup a
raconter ses voyages, et alors il mentait comme un candidat; son
grand plaisir était d'assurer a Annette, la cuisiniere, qu'il avait mangeé
des biftecks de sauvages, et que cela était délicieux. La servante le
repoussait avec dégout, et alors le matelot s'esclaffait de rire.

Pierre Davenne était un brave et beau gargon de trente ans, aux
yeux bleus, au teint pale, portant toute sa barbe fine et soyeuse qui,
au soleil, avait des reflets d'or; élégant, il paraissait un peu faible;
mais il cachait sous cette apparence délicate une force
extraordinaire. Aprés étre resté quelques minutes a la fenétre, il
revint dans la chambre, se laissa tomber dans un fauteuil et, les
coudes sur ses genoux, la téte dans ses mains, vaincu par la
douleur, il se mit a sangloter.

En entendant pleurer son maitre, le matelot se retourna d'un saut
et s'écria:

—Eh! bon Dieu! qu'est-ce qu'il y a?... Mon lieutenant, monsieur
Pierre, vous pleurez... vous pleurez... mais, qu'est-ce qu'on vous a
fait?... carcasse de chien!... Vous n'allez pas vous mouiller comme
cal... En V'la des affaires!...

Et comme Pierre sanglotait en gémissant, le vieux matelot dit,
pleurant a son tour:

—Ah! si vous avez des douleurs comme c¢ca a vous seul... moi
aussi alors je vas pleurer... C'est-y du bon sens, un homme qui



pleure... Mais, il y a quelque chose... je vas réveiller madame.

—Tais-toi malheureux..., tais-toi, dit vivement Pierre, pendant que
le matelot maugréait:

—C'est cette femme de malheur qui a fait tout ca... Espére...
espere!

—Simon, écoute-moi, reprit Pierre Davenne aprés s'étre efforcé
d'arréter ses sanglots... écoute-moi, mon vieux fidéle... Un malheur,
un grand malheur me frappe... Es-tu homme si je disparaissais a
veiller et protéger mon enfant?

—Qu'est-ce que vous dites la, monsieur... qu'est-ce que vous
dites 1a?... Ah! je comprends! nom d'un tonnerre! Vous, un homme,
vous pensez a vous tuer... Ah! mais vous ne ferez pas ca...
Comment, j'ai sacrifié ma vie, a vous, aprées étre resté dix ans prés
de votre pére et puis, pour réecompense, vous me laisserez seul...
moi... Vous étes jeune, riche... et pour des... des... gourgandines,
vous voulez vous tuer...

—De qui parles-tu? fit Pierre le sourcil fronce.
—De la femme de ce soir...

—Ecoute, mon vieux camarade... écoute; je puis tout te dire a toi,
car ma vie doit changer d'aujourd’hui et je te sais incapable de
répéter un mot de ce que je te dirai.

—Je me ferai plutét hacher...

—Simon, tu sais comment je me suis marié, tu sais quel amour
profond je ressentais lorsque j'allai demander la main de



Genevieve... tu sais de quelle tendresse je I'ai entourée, je I'aimais
plus que tout au monde... J'étais heureux qu'elle fit pauvre parce
que je me disais: Ainsi elle me devra tout... Tu sais si un jour, une
heure, mon cerveau a eu d'autre penseée...

—Eh bien, mon lieutenant, mais Mme Davenne vous aime
toujours...

—Ah! malheureux! que dis-tu la! dit Pierre fondant en larmes...
—Qu'y a-t-il donc?...

—Mme Davenne n'est plus... fit en se domptant Davenne.
—Hein!

—Mme Davenne est la maitresse de Fernand Séglin...

—Fernand, votre ami. Ah! le coquin! exclama le matelot... Mme
Davenne...

—~OQui, le misérable! lui que j'ai fait ce qu'il est, dit avec rage le
jeune homme... Puis, la douleur reprenant le dessus, il retomba
anéanti et gémit en pleurant:

—Que faire, mon Dieu? Tout ce qui me vient au cerveau, c'est le
malheur de Jeanne.

Le vieux matelot rongeait ses lévres et rageait tout seul. Aprés un
long silence, il dit:

—Si j'avais su que la péronnelle qui est venue ce soir venait
raconter ¢a... je l'aurais étranglée... Mais ce n'est pas tout ¢a. Est-
ce sur? C'est pas des méchancetés de femme?



Pierre se contenta d'affirmer de la téte.

Simon se promenait a grand pas dans la chambre, regardant son
maitre, et terrifié de ce désespoir, de ces larmes. Ah! qu'il aurait
préféré la colére... Et c'était un triste spectacle que cet homme
jeune, accablé de douleur, et pleurant comme un enfant, et auquel
chaque mot de consolation semblait une blessure nouvelle.

—NMon lieutenant, fit tout a coup le matelot,... I'honneur d'un
homme est au-dessus de la conduite d'une femme... Il faut en finir
cette nuit, nous allons aller chez M. Fernand, je I'éveille, il fera jour
dans une heure, nous emportons des armes... et je vous ai vu a
I'ceuvre, je sais la suite. Si je me trompe, je vous venge et je le tue
comme un chien... Vite, apprétez-vous.

—Ce n'est pas une vengeance ¢a...

—Comment, ce n'est pas une vengeance? exclama le matelot
etonne.

—Si je me bats avec Fernand, je le tuerai, je le sais... et apreés...

—Comment apres? répéta Simon abruti. Aprés il ne revient

—Crois-tu donc que de ce jour je reverrai ma femme...

—Ca, ce n'est pas une difficulté... Vous vous séparez, et tout est
dit.

Pierre eut un amer sourire.



—Simon, on m'a brisé le cceur; en une heure j'ai vécu dix ans...
Je suis de l'avis de cette femme. Je veux d'abord me venger et je les
tuerai apres...

Simon écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, plissait son front,
faisait enfin des efforts pour comprendre et n'y réussissait pas.

—S3imon, si je tue Fernand, je n'en reste pas moins le malheureux
que sa femme a trompé et qu'on ridiculise... Si je me sépare de ma
femme, je la fais libre et riche... et je reste le mari de la femme
perdue, qui traine éternellement mon nom dans son vice et le flétrit
en le faisant porter a des enfants illégitimes...

Pierre Davenne se redressa tout a coup, et fier, les bras croisés, il
dit:

—Fernand Séglin est un infame, un misérable et un lache; j'ai été
sa dupe... mais il ne me rendra pas ridicule... Genevieve est une
fille perdue... un monstre... mais personne ne saura que Mme
Davenne, que la mére de mon enfant, s'est déshonorée en trompant
son mari!

—AQu'allez-vous faire?...

—Je te raconterai cela a I'heure voulue... Simon, sais-tu ou
demeure, a Paris, Rigobert?

—Rigobert le sauvage?...
—Ouil!...

—Je sais que c'est du c6té de Montrouge, je ne peux pas dire ou
précisément... Mais ne vous inquiétez pas de ¢a; il faut le trouver, je



le trouverai...
—II faut que je le voie demain.
—NMon lieutenant, ce sera fait. ..

—Eh bien, mon vieux Simon, va te coucher... Simon tournait son
béret dans ses mains et ne bougeait pas.

—Eh bien, tu ne m'as pas entendu?...

—Ecoutez, mon lieutenant, faites-moi une grace: laissez-moi
coucher la...

—Comment, dans ma chambre?

—\Vous savez bien que je dors partout, moi, sur un fauteuil, sur le
tapis...

Pierre Davenne eut un triste sourire en disant:

—NMon pauvre et bon camarade, tu ne crois pas a ma derniére
résolution, tu crois que je veux t'éloigner...

—Eh bien, oui... j'ai peur de ca... Une fois seul, vous perdez la
tramontane, ca vous prend, une cartouche; Vv'lan et ca y est...
bonsoir les gabiers.

Davenne serra Ila main de son matelot, haussant
imperceptiblement les épaules, et lui dit:

—Reste, Simon!... Demain, tu verras quelle campagne je te
prépare et combien j'ai besoin de vivre pour la faire...



—NMerci... Tenez, couchez-vous; je prends ce coin-la, un tapis qui
est plus doux qu'un matelas.

Et le matelot se coucha aussitdt; il feignit de dormir et ne quittait
pas de I'ceil son lieutenant.

Celui-ci alla respirer a la fenétre, puis, revenant, il s'étendit sur son
lit et éteignit la lampe...

Au bout de quelques instants, le matelot se glissa sans bruit sur le
tapis et se plaga juste devant le lit en se disant:

—S'il se leve, comme ca il sera forcé de me marcher sur le corps,
faudra bien que je me réveille.

Il lui sembla que Pierre respirait plus fort et s'endormait; il écouta;
le malheureux pleurait et gémissait: c'étaient les larmes qu'il versait
sur le bonheur a jamais perdu.

Et Simon grognait tout bas:

—Carcan de chien, faut-il que les hommes soient bétes de
s'attacher a ces choses-lal... Les femmes!... L'une fait le mal, vite
I'autre vient le raconter... Quel monde!... Tant qu'au Fernand, je
crois que le jour ou nous nous aborderons tous les deux dans un
coin, il passera un mauvais quart d'heure!

Pierre ne put dormir, poursuivi sans cesse par la révélation cruelle
qui venait, en une heure, de détruire tous les projets de sa vie;
vainement il cherchait a se contenir; aux larmes succédaient des cris
de rage... puis des cris d'effroi, lorsque la pensée lui revenait qu'il
avait failli tuer safille...



Ce fut pour le malheureux une épouvantable nuit, dans laquelle,
obligeant la volonté a faire taire la matiére, il reconstruisit son avenir.

C'est la pensée unique de son enfant qui fit sa force... C'est pour
elle qu'il résolut d'éviter le scandale en chassant la femme et en
chatiant le faux ami.

Au point du jour, Simon se leva; on pense qu'il avait peu dormi.
Malgré les précautions prises par lui pour ne pas réveiller son
lieutenant, il fut tout désappointé en le voyant se dresser sur son lit
et lui demander:

—Quelle heure est-il, Simon?

—NMon lieutenant, fit celui-ci, il est encore I'heure de dormir...
Pierre se leva et dit:

—Nous avons beaucoup a faire aujourd'hui...

—\Vous ne voulez pas vous reposer et vous tomberez malade.
—Lorsqu'il y avait du danger a bord, est-ce que I'on se reposait?...
—Nous ne sommes pas a bord, fit le matelot en secouant téte.
D'un ton singulier, qui fit lever la téte a Simon, Pierre dit:

—Nous montons d'aujourd’'hui la Vengeance... et la campagne
commence... Simon, a l'ceuvre... Toute la nuit, je n'ai pas fermé
I'ceil; j'ai arrété mon plan. De cette heure, tout est fini... L'amour est
mort, je n'ai plus de pitié...



—AQu'allons-nous faire? demanda Simon en voyant le
bouleversement des traits de son maitre, en constatant le
changement qui s'était opéré en une nuit sur son visage...

—II faut aujourd'hui que nous retrouvions Rigobert.
—\Vous venez avec moi?...

—Je t'accompagnerai; je ne veux pas rester ici ce matin, je ne
veux pas la voir...

—NMon lieutenant, il faut étre fort...
—Je t'ai dit, Simon, que j'avais mis ma nuit a arréter mon plan.

Le matelot ne répliqua pas, il savait que si Pierre était quelquefois
long a prendre un parti, du jour ou ce parti était arréte, rien ne l'aurait
fait changer... Simon se contenta de maugréer.

—Bon Dieu! c'est pas gaiement qu'il I'a pris...

—Tu m'as vu pleurer pour la derniére fois... entends-tu, mon vieux
fidele, je n'ai plus au coeur qu'un amour, ma fille!... Il faut que nous
I'arrachions a ceux que je hais...

—NMon lieutenant, j'ose pas vous dire ¢a... mais je vous jure que
vous avez besoin d'un peu de sommeil, la téte n'y est plus.

Pierre eut un triste sourire et haussa les épaules.

—J'ose pas vous demander ce que vous allez faire, dit le matelot
en aidant son maitre dans sa toilette... Vous ne voulez pas casser la
téte du coquin... Vous ne voulez pas vous séparer de madame, et
vous parlez d'enlever votre enfant.



—Je veux, Simon, que ma femme soit veuve...
—Hein! exclama le matelot.
—Je veux en mourant la chatier dans ce qui fait sa vie heureuse.

—Ah ca! bon sang! est-ce que j'ai du calfat dans les oreilles?...
Vous voulez mourir pour punir madame... Autant aller vous
promener et m'envoyer chercher... l'autre...

La nuit avait éteint dans la nature de Pierre les douleurs aiguées de
la veille... |l ne ressentait plus de colere en entendant parler de sa
femme et de son ami, la haine avait tout effacé; il reprit avec ce
méme sourire navre:

—Elle était pauvre, je l'ai faite riche; je veux la rendre veuve a la
misére...a la misére qui rend laids ceux qui n'ont que le vice pour la
combattre... Elle avait le respect et I'amour, je veux la laisser au
mepris et a I'abandon de son... amant... Elle avait conservé une
vertu, elle était mere... Je veux lui enlever son enfant, sans amis...
avec la honte... et je la condamne a son amant dont je connais le
coeur.

Le matelot se taisait effraye, car il lisait sur le visage de son maitre
que tout ce qu'il avait dit était arrété irrévocablement et serait
exécuté... Mais il y avait dans tout cela un point contre lequel Simon
protestait, et il dit:

—Tout ce que vous voudrez, mon lieutenant... Mais il y a une
chose a laquelle je m'oppose absolument...

Pierre le regarda dans les yeux, mais le matelot continua:



—Et que vous ne ferez pas... Vous ne la ferez pas veuve...

Pierre Davenne haussa imperceptiblement les épaules et,
répondant, dit:

—Descends voir Annette, dis-lui qu'indisposé a la suite de l'orage,
je sors avec toi, pour aller a Vincennes, qu'elle en informe madame
a son reveil... Nous ne rentrerons pas déjeuner...

Le matelot obéit, secouant la téte, et grognant tout bas:

—Potence a l'aill... Je ne le quitte pas d'une semelle... Ah! mais,
faut pas croire qu'on fera ce que je ne veux pas... pour des
femelles... des... Espére! espere! j'ai I'ceil...

Aprés avoir rempli sa commission, Simon vint rejoindre son maitre
qui l'attendait a la porte. Celui-ci lui dit:

—En route!
—Ou allons-nous?

—Est-ce que je sais, c'est toi qui me conduis... Nous devons
retrouver
Rigobert...

—ANh! trés bienl!...
—Allons jusqu'a la place, nous prendrons une voiture...

Ce dernier point fit faire la grimace a Simon... la voiture lui donnait
le mal de mer.



Quelques minutes aprés, Pierre était étendu dans une voiture
découverte et Simon Rivet, assis sur le siége prés du cocher... lui
racontait qu'il avait été dans une ile ou les cailloux étaient des
pieces d'or, seulement elles n'avaient pas cours en France et c'est
pour cela qu'il n'en avait pas rapporte; I'or était si commun dans ce
pays-la que la monnaie se faisait avec du papier... mais toujours par
jalousie la France ne voulait pas I'accepter.

Simon était bon et pas fier, il tira une petite boite et pria le cocher
d'y fouiller en y fouillant lui-méme; celui-ci accepta... Leurs gouts
sympathisaient, car tous deux se glisserent dans la bouche une
pincée de tabac, et le matelot joyeux dit en frappant sur I'épaule de
I'automédon:

—Dis donc, le phoque, tu aimes donc ¢a aussi, les pralines?... Et
ils éclatérent de rire.



OU RESIDAIT ET CE QU'ETAIT RIGOBERT.

Aprés s'étre arrété dix fois devant tous les bouges des environs de
la Glaciere, pour permettre a Simon de se renseigner, dirigé par le
matelot, le cocher conduisit sa voiture sur la grande route, et sur
I'ordre de Pierre il attendit; celui-ci, guidé par son matelot, s'engagea
dans un sentier étroit qui menait au milieu des champs.

Ou Montrouge finit, ou les carrieres commencent, un village
étrange avait poussé; sur une terre aride, rebelle a la culture, des
tentes, des échoppes, des baraques s'étaient dressées. C'était bien
le plus étonnant tableau, le plus fantastique paysage... mais le
moins rassurant quartier qu'on pat voir. C'était la ville de repos du
monde forain, c'est la qu'avaient leur résidence fixe les colosses, les
femmes a barbe, les grimaciers, les hercules, les femmes a trois
jambes, les Vénus a moignons, les tirangeurs de bremes... le
monde des saltimbanques enfin... C'est dans ce lieu singulier qu'ils
vivent, lorsqu'ils ne font pas /'entre-sort.

lls appellent ainsi le théatre en toile, la voiture, la baraque qui sert
a leurs exhibitions, «le mot est caractéristique,—le public monte, il



voit un phénomene et s'en va: on entre, on sort,—de la le nom.»

Lorsque Pierre et le matelot arriverent dans cet étrange
campement, tout semblait dormir; ils furent salués par un chceur
d'aboiements de chiens; Simon, pour s'orienter, s'adressa au seul
étre qu'il vit accroupi devant une porte, un nain, vieux, laid, ayant
une grosse téte noire sur un corps d'enfant. Il lui demanda:

—Dis donc, Mal-Venu, sais-tu ou demeure Rigobert?
D'une voix profonde de basse, le nain répondit:
—Rigobert?...—le pére sauvage, le tirangeur de bréemes?

—C'est ca... le sauvage... le ti... comme tu as dit... je ne sais
pas...

—La, au coin... la grande maison...

Le matelot était hésitant, il cherchait la grande maison! Ce que le
petit monstre qualifiait ainsi était une hutte, une taniére
épouvantable... Sur une rue percée dans l'imagination des gens, au
milieu des champs, s'ouvrait devant un cloaque la porte étroite d'une
cour non pavée, close par des planches provenant du déchirage
d'un bateau; de nombreux clous montraient leurs dents et servaient
a accrocher les loques qu'une lessive hative avait la prétention de
nettoyer...

A droite était une écurie dont le fumier faisait tapis; devant une
auge vide se dressait le squelette d'un cheval recouvert d'une peau
pelée qui semblait trouée par les aspérités des os; sur le cuir, ayant
usé le poil, les harnais avaient laissé leurs traces luisantes. A
gauche était la voiture, I'entre-sort; au fond, ce que le petit monstre



appelait la grande maison, était un hangar vitré, sans ligne, sans
appui, bati avec des débris de démolitions. Nous avons dit vitré, il
faut ajouter que les vitres ayant été brisées, elles avaient été
remplacées par de vieilles affiches, par des papiers de couleurs
diverses; portes, fenétres, vitres étaient rassemblées par a peu pres;
les araignées et les cloportes, aidés par la poussiére, avaient
comblé les assemblages mal joints.

C'est a la porte de cette taniere que Simon alla frapper.

La pluie de la veille avait défoncé les terrains, et les deux hommes
pataugeaient dans un immense cloaque, ils entraient dans la boue
jusqu'aux chevilles.

En entendant frapper, un chien aboya, et I'hnarmonie canine qui les
avait salués a leur arrivée recommenca de plus belle. A leur gauche,
la porte de l'entre-sort s'ouvrit, et sur I'escalier une étrange jeune fille
parut, qui leur demanda avec un accent étranger:

—~Que voulez-vous, messieurs?
—Le pére sauvage... Rigobert.

—Veuillez attendre une seconde et je vais ouvrir, le maitre ne
répondrait pas...

La jeune fille disparut une minute pour reparaitre aussitbt
enveloppée dans un long chéle turc... aux couleurs criardes, mais
que l'usage avait un peu éteintes et que I'age avait déchiré.

Malgré [|'état de prostration dans lequel se trouvait Pierre
Davenne, aux accents bizarres de la jeune fille, il leva la téte et resta
comme éebloui de sa singuliere beauté. Celle-ci, semblant ne pas



s'apercevoir de l'effet produit, descendit les quatre marches qui
ascendaient a sa voiture et, vive et Iégere, sautant, sans mouiller
ses pieds, par-dessus les mares d'eau, elle vint ouvrir I'huis, entra et
alla frapper a une autre porte en disant:

—Peére Rig! deux messieurs te demandent.
On entendit un grognement, la jeune fille dit:
—II se léve, asseyez-vous, messieurs...

Et elle désignait des caisses vides... Pierre et Simon regardaient
I'étrange demeure ou ils se trouvaient. C'était le taudis le plus
inénarrable, tout ce que l'avarice sordide et malpropre peut recueillir
était la.

Une seule chose fixa I'attention de Davenne. Au fond se trouvaient
trois tablettes absolument envahies par des fioles remplies de
liquides de toutes les couleurs... et au-dessus, dans d'immenses
bocaux, grouillaient des grenouilles et des reptiles vivants.

Pierre, poursuivant assurément un but secret, regardait
attentivement la jeune fille... un joli tableau, nous I'avons dit.

Elle avait environ dix-huit a vingt ans; elle était excessivement
belle, son front était pur, ses yeux immenses, bruns, doux, comme le
velours, étaient bordés de cils longs et épais, retroussés a leur
extrémité. Son nez, fin et Iégerement busqué, avait ces fraiches
narines roses des femmes impressionnables. Ses lévres solidement
arquées étaient d'un rouge sanglant qui faisait ressortir davantage la
blancheur nacrée de ses dents. Ses oreilles toutes petites étaient
presque aussi rouges que ses levres; sous sa peau au teint chaud et



duvetée, on sentait courir dans le sang une robuste santé, et des
cheveux si noirs qu'ils paraissaient bleus encadraient
magnifiquement son visage d'un ovale parfait. Faite comme les
beautés antiques, dont la sculpture grecque nous a conservé
I'image, elle était grande, forte et souple; I'ceil et la bouche étaient
provocants et I'éclair de son regard révélait I'ardeur qui courait dans
ces vingt ans-la.

Elle était a peine vétue lorsque les deux hommes s'étaient
présentés, et hativement elle s'était fait un manteau du vieux chéle;
ses pieds, mignons et haut cambrés, chaussaient de hideuses
savates jaunes, sur ses reins pendaient des haillons aux couleurs
criardes, mélées de fils dorés... sur lesquels la misére avait trainé
son étrille... Tout cela était en loques...

Et cependant, dans ses guenilles, elle était superbe; superbe a ce
point que Simon stupéfait regarda son maitre auquel il venait
d'entendre dire, si bas qu'on e(t pu croire qu'il pensait:

—Oh! I'adorable créature! et qu'elle serait bien la Femme...

A ce moment, pour faire contraste au tableau, la porte sur laquelle
la jeune fille avait frappé s'entrebailla et une téte, presque un
masque, parut... qui demanda:

—Qu'est-ce que tu as dit, 1za?
—Tu vois, maitre, ce sont ces messieurs qui te demandent.
L'homme regarda avec défiance et ne reconnut ni lI'un ni l'autre.

Simon s'avanca...



—Eh bien! tu ne me reconnais donc pas, Rigobert!... Espére!
espere!

A ce nom, le vieux saltimbanque qu'on interpellait fit une grimace
et regarda comme un myope en clignant de I'ceil celui qui parlait... I
faisait des signes négatifs; le matelot, haussant les épaules, dit
alors:

—\Voyons, le sauvage... a bord de la Souveraine tu n'étais pas si
fier!

—La Souveraine! exclama Rigobert avec épouvante et pris d'un
tremblement.—Ne crains rien, vieux marsouin, fit Simon en riant a
large bouche, nous ne venons pas pour le passé... Je taméne mon
lieutenant qui veut te parler.

Pierre dit aussitot:

—J'ai besoin d'abord d'étre seul avec toi!... Tu t'occupes toujours
de ca? ajouta-t-il, en montrant les fioles.

—Ouil!...
—Alors j'ai a te parler.
—NMaitre, je suis a vous, je vais me parer, dit aussitdt Rigobert.

—Si le seigneur a besoin d'étre seul, dit la jeune fille en dardant
curieusement la flamme ardente de ses prunelles, nous allons nous
retirer.

Pierre Davenne regarda quelques secondes la bizarre créature et
lui dit:



—NMa chére enfant, j'aurai peut-étre a vous parler aussi tout a
I'neure.

—A moi!... Vous voulez les cartes?...
—A tout a I'heure, reprit Pierre en souriant.

Simon suivit la jeune fille qui sortait et comme celle-ci, lui ayant
offert pour siége les marches de sa voiture, s'occupait a allumer le
feu... il lui dit:

—\Vous n'étes pas d'ici... vous?... vous avez di voyager, comme
moi. Eh bien, la belle sauvage, vous n'avez rien appris dans vos
voyages. Moi j'ai été dans un pays ou pour faire du feu, méme dans
I'eau, dans la neige, nous frottions deux bouts de bois... ¢a
s'allumait tout de suite... Ah! quel beau pays... c'est le pays des
statues vivantes... vous n'avez rien vu de beau comme ¢a... ¢a rend
froid pour les autres. Vous étes bien belle, vous, eh bien, ma mie,
par la vous ne seriez que de la Saint-dean, on voit les plus belles
femmes du mondel... Quand une femme veut vous faire un
cadeau... aussi vrai que nous sommes la tous les deux, ca m'est
arrivé a moi qui vous parle... a votre féte, a la Noél, elle se fait
arracher une dent et vous la donne... Ce sont des perles fines, c'est
plus cher que le diamant. Le diamant, dans ce pays-la, on fait des
vitres avec; il n'y a que les petites gens qui en portent... Moi, qui
vous parle... je peux me flatter d'avoir vu les deux plus jolies filles du
monde...

—AQuelle est l'autre?... demanda en riant finement la jeune fille..

Simon ne comprit pas, et continua en racontant ['histoire d'une
reine kanake qui lui avait offert de partager son tréne.



Dans la maison, Rigobert s'étant paré, selon son expression, sortit
enfin de sa niche.

C'était un petit homme sec... la téte était un peu grosse pour le
corps, il avait le teint mat et plombé, et comme il avait horreur de
I'eau, que la pluie seule le débarbouillait, la peau était terreuse, ses
cheveux gris sale étaient ébouriffés sur sa téte; il les étrillait de ses
doigts minces et crochus; l'ceil était brun feu comme celui des
oiseaux de proie; il faisait le myope pour ne pas reconnaitre les gens
qu'il ne voulait pas voir, mais sa vue était excellente, son regard
courait toujours sous ses sourcils hérissés comme des flammes de
grenade, ses lévres étaient pales et minces et le menton plat.

Il s'était paré!... Vétu d'une houppelande trop longue, il était
boutonné comme un prétre, cachant ainsi son linge plus que
douteux; sous sa longue robe on voyait passer deux jambes gréles
terminées par des pieds énormes; I'étrange, c'est que lorsque ses
manches se relevaient, lorsque la houppelande s'écartait sur la
poitrine, on voyait sa chair tatouée, de la son nom: Rig, le Sauvage.

Un jour, Rigobert avait d, pour des raisons que nous connaitrons
plus tard, se sauver du bord dans un atterrissage... Pris par les
sauvages, il avait vécu quinze années avec eux...

On juge facilement du changement qui peut s'opérer en un
individu a la suite d'un déplacement semblable. Rigobert était un
Parisien, un faubourien méme. Il n'était pas entré, on l'avait poussé
dans la marine; ne pouvant rien en faire, on 'avait engagé mousse.
Il avait, par sa conduite toujours irréguliere, pleinement justifié la
décision de sa famille; il avait été le plus intelligent et le plus
désobéissant mousse, le plus solide, le plus adroit marin, et la plus
mauvaise téte, le vrai «bon enfant,» et la plus mauvaise nature; il



passait plus de temps aux fers qu'en service: rien ne l'avait
dompté... Il avait la plus grande indifférence pour le danger et ne
reconnaissait qu'un maitre: sa volonte, lui.

Il avait tous les vices, mais il était capable de tous les
dévouements; lorsqu'il acceptait une mission, on pouvait compter
sur lui... Son caractére s'était, il est vrai, un peu modifié avec I'age,
un nouveau respect ou plutét une crainte lui était venue... la police!

Pierre dit au vieux Rigobert:

—J'ai peu de temps, il faut que nous nous entendions vite; or je
tiens, pour éviter toutes feintes inutiles, a te dire que je te connais de
vieille date. Celui que I'on nomme ici le sauvage, le vieux Rig, je le
connais, moi, sous le nom de Rigobert Contour, et j'ai entendu
conter son histoire par le major Ruiton qui I'avait pour matelot a bord
de la Sémillante.

En entendant ce préambule, le vieux sauvage se leva vivement,
regarda par les vitres si I'on écoutait, et, comme effrayé, il dit a mi-
VOIX:

—Taisez-vous... taisez-vous... lieutenant, je vous en prie, ici les
murs ont des oreilles... Que voulez-vous de moi?

—Je veux que tu me promettes de me servir loyalement, que tu
fasses tout ce que je te demanderai... Il n'y a pas de danger pour
toi, et il y a beaucoup d'argent a gagner...

En entendant ces mots, le vieux Rig eut une affreuse grimace,
qu'il essaya de faire passer pour un sourire,—habitude de tromper
sur la qualité de la marchandise vendue.—Ses yeux lancaient des



éclairs, il s'avanca pres du jeune homme et s'accroupit devant lui, en
disant:

—NMon lieutenant, nous sommes ici entourés de tout ce qu'il y a de
plus mauvais au monde... tous coquins, bandits, misérables, qui me
rendent le bien que je leur fais en me haissant mortellement... Je
me mets tout pres de vous pour bien vous entendre, mais parlez
bas... tout bas... j'entends trés bien... trés bas, n'est-ce pas?

Pierre reprit:

—Tu exerces toujours ici ton méme métier?...

—Je prédis l'avenir... et je fais un peu de médecine.
—La médecine qui tue.

—Chut!... la médecine secrétel... Mon lieutenant, je suis a vos
ordres, que voulez-vous de moi?...

Pierre Davenne accoudé sur son genou, le front dans ses mains,
réfléchit quelques minutes, puis il dit:

—Rig... te souviens-tu qu'un jour on vint te trouver pour faire
évader un condamné a mort?

—Vous savez ¢a?... C'est au Canada...

—Tu te chargeas de I'évasion, et tu réussis, elle te fut payée
cinquante louis.

—~OQui... je fis évader le cadavre avant I'exécution, dit en riant le
vieux hibou.



—Cl'est celal... je viens te demander aujourd’'hui de faire la méme
experience.



—Sur un condamné?... demanda le vieillard avec inquiétude.

—Ceci ne te regarde pas... Que t'importe sur qui... Je viens te
demander de renouveler ce que tu as fait, et je t'offre deux cents
louis...

—Deux cents louis... fit le vieux matelot, et les pupilles de ses
yeux brillerent.

—Il'y a quelques dangers a courir?... La police va...
—Aucun... interrompit Pierre.

—ANh!... sur qui devrai-je faire... I'expérience?
—Sur moi!

—Hein! fit Rigobert sursautant, étourdi... Sur vous!... quel est
votre but?

—Ceci ne te regarde pas... Je te demande, es-tu capable de
recommencer ce que tu as fait? veux-tu le faire? et je t'offre deux
cents louis...

—Savez-vous, lieutenant, que c'est terrible...
—Je le sais!...
—Savez-vous que ce peut étre la mort...

—Je le sais... Mais je sais aussi que tout dépend de toi... et que
Simon qui te servira dans I'ceuvre te fera sauter la cervelle si tu n'as
pas reussi...



Le vieux Rig se contenta de hausser les épaules.

—NMon lieutenant, je ne travaille pas pour rien... Vous m'offrez
quatre mille francs... mettez-en cing... et comme c'est payable par
VOus, vous étes bien certain que... je reussirai...

—Cing mille francs, soit!... tu acceptes?...
—Je suis a vos ordres, maitre.

—Tu as encore de ce poison?

—Toujours.... c'est du curare... Vous allez voir.

Et, en disant ces mots, le vieux matelot alla chercher dans la niche
ou il couchait un pot de terre cuite duquel il retira un morceau d'une
matiére noire, a cassure brillante, présentant assez bien I'aspect de
I'extrait de jus de réglisse noir... qu'il montra a Pierre; celui-ci le prit
avec précaution.

—Oh! ce n'est pas dangereux, fit le vieux matelot, vous pourriez
en manger.

Pierre se contenta de hocher la téte. Le vieux Rig était heureux de
parler de sa science, ce qu'il appelait la médecine secréte.

—Ca, voyez-vous, eh bien c'est absolument introuvable en
France, en Europe... J'ai eu ¢a quand j'étais avec les sauvages.
C'est a la suite du pillage d'une tribu... Ceci vient des Indiens de
Messaya, une des tribus les plus féroces, un tas de mauvais coquins
qui ne vivent qu'au milieu des foréts, et qui ne font guére que ce
poison...



—\Voila longtemps que tu as c¢a?... Ne crains-tu pas qu'il n'ait
perdu de sa force?

—C'est inaltérable, ¢a ne bouge pas... Au reste vous allez voir.

Le vieux sorcier alla chercher une capsule de grés, y mit le
morceau qu'il avait montré a Pierre Davenne et versa quelques
gouttes d'eau dessus; I'eau forma immeédiatement une pate liquide,
le vieux Rig prit dans un bocal une grenouille vivante et lui ayant
attaché une patte, il la mit sur la table, lui ouvrit la gueule et versa
une goutte du liquide noir.

Pierre Davenne observait attentif...

La grenouille sautait vive, semblant ne rien ressentir... Aprés
quelques minutes, Rig dit:

—Le poison n'a rien fait, vous le voyez... Absorbé ainsi, il est
inoffensif; mais regardez maintenant.

Il prit alors un canif; avec la pointe, il fit une légere incision sur le
dos du batracien dans laquelle il glissa une goutte du poison.

Puis ils observerent I'animal.

Dans les premiers moments la grenouille allait et sautait comme
avant l'opération, avec la plus grande agilité, puis elle resta
tranquille; au bout de cing minutes les jambes de devant cédérent, le
corps s'aplatit et s'affaissa peu a peu; aprés cing minutes la
grenouille était morte, c'est-a-dire qu'elle était devenue molle,
flasque, et que le vieux Rig, la pincant de ses ongles, la piquant
avec une aiguille, ne déterminait plus chez elle aucune réaction
vitale.



—Elle est morte, bien morte, dit le vieux Rig en la prenant par une
patte et en la laissant retomber. Eh bien, vous allez voir.

Et tirant d'une trousse un petit scalpel, il ouvrit la grenouille
empoisonnée pour découvrir le cceur.

Le sang rougissait a [l'air et présentait ses propriétés
physiologiques normales et le coeur continuait a battre...

—Le cceur bat! voila tout le mystere...
—Ainsi tu aurais pu la sauver?...

—Absolument..., dit le vieux matelot, ouvrant la porte et jetant la
grenouille en appelant: Radis!...

—Qui appelles-tu?...

—NMon chien, pour qu'il mange la béte.

—NMais tu risques de I'empoisonner.

—NMaitre, vous oubliez ce que je vous ai démontre...

—C'est vrai—, finissons... Demain soir tu viendras a l'adresse que
je vais te donner; demain vers minuit, Simon te recevra et te
cachera, tu ne le quitteras que lorsque tout sera fini...

—Je m'entendrai avec lui...

—Oui... Ecoute bien, Rigobert: peut-&tre aurai-je besoin
quelquefois de tes services, ils te seront largement payés... Mais
garde-toi de la moindre trahison..., ce serait pour toi la mort...



—NMaitre, ma vie s'est passée a me dire: Quand donc emploiera-t-
on mon intelligence? J'étais né pour étre le serviteur fidele et dévoué
d'un maitre... généreux... Ce maitre, ce peut étre vous?

Pierre ne fit pas attention au regard plein d'astuce et a la
révérence pleine d'humilité du vieux misérable... Il le tenait par ses
deux réves: I'argent et la vie. |l lui demanda:

—Qu'est-ce que cette étrange fille qui nous a regus...

—Une pauvresse que j'ai recueillie dans mes voyages... |l faut
faire le bien quand on peut.

Pierre sourit malgré lui...

—Elle travaille avec moi, elle fait de la divination... elle tire les
cartes...

—Quel age a-t-elle?
—Elle l'ignore elle-méme... Elle doit avoir dix-huit ans.

—Et pourquoi... puisque tu veux faire le bien, laisses-tu vivre dans
ce milieu horrible une enfant de cet age?... Ne penses-tu pas qu'elle
peut se perdre a chaque instant...

—Se perdre, fit le vieux Rig étourdi, penchant sa téte et riant
malicieusement, se perdre! Maitre, vous croyez donc que la vertu
traine par le monde derriére nos baraques?

—Quoi, ce visage riant, ces grands yeux?...

—NMaitre..., quand j'ai rencontré Iza, c'était en allant de Widdin a
la Sulina, je traversais un village que les Turcs avaient pillé huit jours



avant... lza, qui depuis quelque temps accompagnait les chefs de
ces jolis soldats, lasse des inégalités de traitements qu'on lui faisait
subir, se souvint qu'elle était chrétienne et qu'elle ne devait pas vivre
avec ses ennemis... Elle se sauva, je la trouvai sur la route, presque
morte de faim, craignant toujours de tomber aux mains de ceux
gu'elle fuyait... Iza n'était pas née pour étre vierge et martyre... Je la
considere non comme une domestique, mais comme une ouvriére...
je la paye, je la nourris, elle a son gite indépendant du mien, elle est
libre... elle a pour elle le quart de ce qu'elle me rapporte...

Pierre, étonné d'abord et ne pouvant assembler la nature dont on
lui parlait avec le visage franc qu'il avait vu, écoutait silencieux... Et
tout bas il répéta encore...:

—C'est peut-étre... la Femme!...

Puis, se levant tout d'un coup, il ouvrit la porte et siffla... Son
matelot vint aussitét, il dit alors...

—A cette nuit, vieux Rig... entends-toi avec Simon, c'est lui qui te
recevra...

Et il se dirigea vers la jeune Iza... pendant que les deux anciens
compagnons s'entendaient.

—NMa belle enfant... dites-moi ma bonne aventure...
|za releva la téte, et toute souriante...
—\Voulez-vous les cartes... ou la main?

—La main!...



Et il tendit sa main; la jeune fille la regarda attentivement, la palpa
et dit:

—\Vous devez étre heureux... la ligne de vie est longue... mais
traversée par un grand malheur... puis... je ne veux pas dire ¢a...

—Dites toujours...

—La ligne de vie est brisée... absolument brisée... et la ligne était
longue.

—NMerci, a votre tour, mon enfant, donnez-moi votre main.

—Vous ne croyez pas, et vous voulez vous moquer de moi! fit
tristement la jeune |za.

—Si, mon enfant, je crois... et je sais!

|za tendit sa main, une main mignonne, admirable, aux doigts, aux
ongles roses, attachée au bras comme une main de duchesse.

Pierre la prit et la pressant... le front plissé, fixant son regard
ardent sur les yeux étincelants de la jeune fille, il dit:

—L'avenir est riant pour toi... le malheur est passé... tu seras
riche, aimée, adorée, tu seras belle et enviée...

—Oh! maitre, dit la jeune fille, fermant les yeux, éblouie et ravie de
ce qu'elle entendait... oh! je vous en prie, ne mentez pas... et
superstitieuse, croyant malgré elle a la parole de Pierre: parlez,
parlez encore...

Davenne, comme halluciné, la regardait toujours, et quand Iza
relevait sa paupiére, elle ne pouvait supporter son regard et



refermait les yeux, pendant qu'elle écoutait...
Il reprit d'un ton étrange:

—NMais si tu veux étre heureuse, sois sans foi, sans ame, sans
cceur; le jour ou tu seras riche, méprise celui qui t'aura connue
pauvre... le jour ou tu seras aimée, rends la haine pour I'amour... a
celui qui te fera I'honneur de te donner son nom... rends la honte...
si tu es capable de cela... espeére... tu seras riche, bien riche... trés
riche...

Et laissant la jeune fille, étourdie, chancelante, préte a défaillir
devant le tableau évoqué... Pierre sortit de la taniére du vieux
Rigobert, suivi par Simon qui se grattait le crane, en se demandant
ce que son maitre voulait faire...

Le vieux Rig avait été trés réservé: il avait dit a Simon que le soir
méme, entre onze heures et minuit, il viendrait rue Payenne; que la
une terrible chose devait s'accomplir et qu'il ne pourrait quitter la
petite maison de la rue Payenne que le lendemain soir.

Certainement, Simon était discret; pourtant, aprés les événements
qui depuis la veille bouleversaient la vie de tout le monde, il aurait
bien voulu que son lieutenant lui fit I'honneur d'une demi-confidence.
Il marchait a ses cétés, en regardant en dessous; mais Pierre, la téte
baissée, le front soucieux, partait sans le voir, sans voir—le monde
étrange qui sortait de toutes les échoppes, de toutes les baraques,
de toutes les voitures pour les regarder passer.

Arrivés sur la route, Pierre sauta dans la voiture et dit au cocher:

—A Charonne!



—Pardon, mon lieutenant, ou dites-vous? exclama le matelot,
aussi ébahi que le cocher.

—A Charonne, prés du Pere-Lachaise, répéta Pierre impatienté...
—Tres bien... tres bien! dit Simon, et s'adressant au cocher:
—Allons, mon vieux, léve l'ancre... je vais changer ta praline.

Et la voiture partit.



IV

LES STUPEFACTIONS DE SIMON RIVET.

La gaieté de Simon Rivet s'était envolée; vainement il cherchait a
raconter a son nouvel ami, le cocher, quelques péripéties de ses
voyages, sa mémoire était infidéle, et son imagination se refusait a
toute complaisance a cet égard. Il avait regardé son maitre blotti
dans un angle de la voiture, et la mine de celui-ci 'avait attristé.

C'est que les révélations de la veille restaient présentes a sa
meémoire, et, malgré toute sa volonté, le tableau du passé, si calme,
si heureux, si riant, revenait ajouter l'amertume des regrets a
l'irréparable malheur... L'avenir était maintenant muré, sa pensée
n'‘avait plus d'ailes. Il n'y avait dans son cerveau qu'une idée
obstinée, tenace: rompre a tout jamais avec le présent et oublier le
passé... Son cceur passait par toutes les douleurs: la jalousie, la
honte, la rage et la haine. Simon savait ce qu'était son maitre dans
les questions d'honneur; il savait que, sous les dehors blonds de sa
douceur évangélique, il cachait une nature de fer, une force morale
énorme... lorsque son maitre lui avait dit la veille:



—Simon, désormais nous entrons en campagne a bord de la
Vengeance; tout est fini ici, je n'ai plus d'amour, je n'ai plus de pitié.

Il savait que, si son lieutenant I'avait dit, c'était arrété. |l était de fait
séparé de sa femme, car il n'avait plus d'amour, il n'avait plus de
regret. |l s'étonnait que cela ne se terminat pas par un coup de
pistolet dans la téte de I'un «et un peu de salive sur le front, avec
une poussée dans les épaules, de l'autre.» Ca voulait dire: Mettre a
la porte. Mais il était certain que ceux qui avaient outragé le
lieutenant Pierre Davenne ne perdraient pas pour attendre...
Confiant, il obéissait, se répétant son mot:

—Espére! espére!

Lorsque la voiture entra dans Charonne, le matelot se retourna
pour prendre les ordres de son maitre; Pierre dit seulement:

—Allez au pas.

Et, au grand étonnement de Simon, il regardait de chaque cdété,
comme s'il cherchait a reconnaitre une maison. Le matelot, qui
connaissait tous les amis de son maitre, était bien certain qu'il n'y en
avait aucun dans ces quartiers... Devant une grille sur les barreaux
de laquelle pendait un écriteau sur lequel on lisait: Maison de
campagne meublée a louer, il fit arréter la voiture et descendit. I
sonna, on ne répondit pas. Il regarda I'écriteau et lut au-dessous:
S'adresser chez M. Savard, place de I'Eglise. |l s'y rendit & pied,
suivi de Simon, qui se demandait si son maitre avait bien toute sa
raison.

Il trouva M. Savard, qui lui dit qu'il était chargé de louer la maison
mille francs pour la saison.



—NMille francs! répéta machinalement Pierre.

—Oh! monsieur, fit Savard, elle vaudrait six mille francs si elle ne
se trouvait pas derriére le Pére-Lachaise... Si vous voulez la voir...

—Clest inutile, fit Pierre, je la connais.

Simon releva la téte, étonné. Pierre, calme, fouilla dans son
portefeuille et en tira mille francs, qu'il donna a l'individu, assez
surpris de la rapidité de la location, en lui disant:

—Veuillez me donner un recu... On peut entrer en jouissance ce
S0ir?

—Tout de suite si vous voulez, monsieur, dit Savard en signant...
Je vais vous remettre les clefs.

—Prends-les, Simon.

Le matelot ne répondit pas; sa bouche s'ouvrit, sa «praline»
tomba, tant il restait stupéfait... Il prit les clefs, suivit son maitre;
devant la grille, celui-ci lui dit:

—Visite la maison, afin de la bien connaitre, et viens me retrouver
au café de la Bourse, sur la place, dans deux heures.

Simon ne trouva pas un mot a répondre. |l tenait encore les clefs
dans sa main et était appuyé sur la grille, que la voiture de son
maitre était déja loin... Il ouvrit, puis entra cependant, et, suivant la
petite avenue de tilleuls qui conduisait a la maison, il pensait:

—Ah c¢a! potence a l'ail, est-ce que ¢a souffle la-haut? est-ce qu'il
a un grain? Je sais qu'il n'est pas long a prendre son parti des



choses... Mais c'est pas parce que madame ne compte plus... qu'il
se retourne comme c¢a... Est-ce que cette gourgandine de la-bas...,
cette vivandiére turque... lui a tapé le cerveau?... Déja! et il veut la
mettre dans cette maison... Ca irait vitel...

Et le matelot visitait I'appartement.

L'ameublement avait le mauvais golt des appartements meublés
au jour le jour avec les meubles bon marché des ventes publiques.

Ce qui fit exclamer le matelot:

—II ne va pas au moins nous faire demeurer ici... C'est une salle
de I'n6tel des ventes!...

Et il ouvrit la fenétre.

—Ah bien! voila quelque chose de joli pour aider a la digestion!...
La vue du Pére-Lachaise!... Tonnerre de bon sens!... on croirait
qgu'on vient enterrer jusque dans le jardin!... Espére, espére! Si on
reste ici... je m'arrangerai a ce qu'on ne soit pas long a nous donner
congé... Je l'ai assez vue, cette cabine-lal... J'y ferai pas longtemps
escale!... Bonsoir, la compagnie!

Et saluant les tableaux,—quels tableaux!—plagant son chapeau
en arriére a croire que le bord était dans son col... il fouilla dans sa
blague, prit sa praline et fermant les portes il dit:

—Je vous ferme, par conscience... parce que ceux qui voudraient
venir en seraient suffisamment punis pour ne plus recommencer...
Bon sens, c'est moi qui trouve qu'on serait mieux en face... C'est
son cerveau qui bourlingue, ¢ca ne durera pas... Espere! espere!



Et ayant fermé la grille, il partit pour rejoindre son maitre au
rendez-vous qu'il lui avait donné.

Pierre Davenne l'attendait, Simon reprit sa place prés du cocher,
mais tout soucieux cette fois; c'est que le pauvre matelot avait beau
se creuser la téte, il ne pouvait deviner le but ou visaient les
agissements de son maitre. Il se pencha vers Pierre et lui demanda:

—Et maintenant, ou allons-nous?
—Boulevard Beaumarchais.

La voiture partit et, sur I'ordre de Davenne, s'arréta au coin de la
rue des Filles-du-Calvaire. La il envoya son matelot chez le chevalier
de Soizé, pour porter a Mlle de Soizé une lettre cachetée qu'il devait
lui remettre en mains propres.

Simon, obéissant, hochait la téte, comprenant de moins en moins
et grognant:

—Qu'est-ce que c'est encore que celle-la? Espere! espére!

Il remplit la commission scrupuleusement, ce qui au reste fut
facile.
M. de Soizé, aveugle et impotent, ne quittait pas la chambre, et c'est
Mile de Soizé qui vint recevoir le matelot.

En entendant le nom de celui qui lui adressait la lettre, elle
manifesta une certaine émotion et dit a Simon:

—NMonsieur, je vous prie d'attendre une seconde...



Elle se placa prés de la fenétre et lut la lettre... Le matelot qui
I'observait vit que pendant la lecture ses mains tremblaient, que sa
bouche se contractait, puis un sourire triste s'étendit sur son visage,
lorsqu'elle revint dire au matelot:

—Dites a M. Davenne que je suis préte... j'y serai... et j'obéirai...

—C'est tout? demanda Simon écarquillant les yeux et ouvrant
imprudemment sa large bouche.

—C'est tout... Dites enfin qu'il peut absolument compter sur moi...

—Mam'zelle... et la compagnie, dit-il par habitude, je vous salue
bien.

Et étrillant son crane de ses doigts, mordant sa chique, Il
grommelait en descendant I'escalier.

—Je navigue dans du cirage... Je n'y vois rien... Si ces gens-la se
compromettent, ca ne sera pas a cause de ce qu'ils auront dit...
Enfin, il faut affaler tout, c'est le lieutenant qui gouverne... |l sait ou il
val... Si ¢a avait été moi, pas tant d'affaires, on bourlinguait tout,—la
femme, la bonne;—en voila une qu'est obstinée.—On restait avec la
petite Jeanne... On me mettait de quart pour recevoir ceux qui
viendraient... et vogue la galere!...

Il revint prés de Pierre qui, a son grand étonnement, semblait
attacher une énorme importance a ce qu'il lui disait:

—Reépéte-moi mot a mot ce qu'elle t'a dit, lui demanda-t-il pour la
troisieme fois.

Et Simon, absolument étourdi, répéta:



Elle a dit: «Je suis préte... j'y serai! j'obéirai! Il peut absolument
compter sur moi'»

Pierre eut un soupir de satisfaction... et il dit a Simon:
—Hatons-nous!

—Nous rentrons? demanda Simon.

—Non pas...

—NMais, mon lieutenant... je vous prie de ne pas m'en vouloir...;
mais vous oubliez I'neure de la soupe.

—Tu as faim? demanda naivement Pierre.

—Comment si j'ai faim! exclama le matelot... Mais, mon
lieutenant, vous ne vous figurez pas ce que c¢a creuse de sortir
comme ¢a le matin... Si j'ai faim!

Rien ne peut dépeindre l'expression de Simon, en disant ces
mots.

Depuis la veille une force nerveuse soutenait le jeune homme: il
n'avait pas dormi et ne se sentait pas fatigué; il n‘avait pas mangé et
ne ressentait aucun appétit; il n'avait plus conscience du temps, il lui
semblait que de longs jours déja s'étaient écoulés depuis la terrible
révélation et que la vengeance était tardive. Il regarda I'heure a sa
montre et, haussant les épaules, il dit a son matelot:

—Tu as raison, il faut manger.

Alors il paya son cocher et ils entrerent dans un cabaret voisin...



Entierement perdu dans ses pensées, Pierre dit au matelot de
commander; celui-ci s'en acquitta en conscience... Mais une
stupéfaction nouvelle lui était réservée... Son maitre ne mangea
pas!... Il voulut le décider a prendre quelque nourriture, mais le
maitre lui dit sechement.

—Mange, et tais-toi.

Quoique contrarié, le matelot Simon était trop respectueux envers
son lieutenant pour ne pas obéir; il mangea seul... le diner
commandé pour deux.

Le repas terminé, le matelot dit:

—Mon lieutenant, nous rentrons?

—Non! fit Pierre du méme ton sec, va chercher une voiture...
—Encore! se dit Simon.

Il revint bient6ét avec la voiture. Pierre alluma un cigare et s'étendit
sur les coussins.

—Ou allons-nous? demanda-t-il.
—Qu tu voudras, répondit Davenne...

Le matelot regarda son maitre avec inquiétude. Est-ce que la
découverte de la veille I'avait rendu fou?... Enfin, faisant un geste
d'abnégation, il obéit, et aprés avoir cherché une minute Ia
promenade qu'il pourrait faire, il dit au cocher:

—Méne-nous sur les quais... ce n'est encore que la ou ca
ressemble a quelque chose. On voit de I'eau et des canots.



Davenne, toujours sombre, vivant de ses tristes pensées, ne
poursuivait qu'un but, il ne voulait pas rentrer de jour chez lui;
quoique résolu, il évitait de se trouver en présence de sa femme, il
n'était pas certain de se pouvoir contenir devant celle qui l'avait
trompé, il craignait que ses caresses et ses sourires hypocrites
n'entrainassent chez lui un mouvement de colere, ou fou, aveugle et
n'écoutant que sa haine, il punirait la faute par un crime.

C'est au reste le propre des natures douces et calmes, de ne
pouvoir s'arréter lorsque la colére les envahit; la douceur fait place a
la cruaute...

Apres avoir descendu et remonté les quais, apres avoir été du
bois de Boulogne a la Bastille, la voiture s'arréta, enfin, place
Royale.

Pierre Davenne prit le bras de son matelot et s'appuya sur lui pour
regagner sa demeure.

—Eh bon sang!... mon lieutenant... qu'est-ce que vous avez?...
Vous ne tenez plus debout... Voila ce que c'est... vous n'avez pas
voulu déjeuner... Esperel... espére... Nous voila arrivés... je vais
vous faire faire... un...

—Tu vas rester avec moi et me donner le bras pour gagner ma
chambre...

Cela était dit d'un ton qui ne permettait pas de réplique, et Simon
resta ahuri.

Lorsque la servante Annette vint ouvrir la grille et qu'elle vit son
maitre, que l'insomnie, les tourments et la fatigue avaient pali, quand



elle vit ses yeux caves et qu'il était obligé de s'appuyer pour rentrer
sur son matelot... en voyant la figure a I'envers de ce dernier, elle
s'exclama...

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc!
—Ce n'est rien, Annette... Je me sens indisposeé...

—Ca vient de vous prendre... lal... demandait-elle, et Simon
ouvrait la bouche et répondait...

—C'est incroyable, au bout de la rue, a la min...

Pierre lui pressa le bras a le briser, ce qui fit faire une laide
grimace au matelot,—et l'interrompant:

—Non, j'ai été malade toute la nuit, c'est pour cela que je suis sorti
ce matin... Mais toute la journée j'ai été ainsi...

Cette fois, Simon crut qu'il s'affalait, tant le mensonge de son
maitre le stupéfiait.

—Et madame qui est en visite...
—ANh! fit Pierre, elle est sortie ce matin, avant le déjeuner?...
—Oui, monsieur.

—Et comme monsieur ne devait pas rentrer, elle a dit qu'elle en
profiterait pour faire quelques visites...

—Elle n'a pas emmené sa fille?...

—Non, monsieur; Mlle Jeanne est dans le jardin.



Le matelot sentit les ongles de son maitre qui lui rentraient dans
les chairs, mais Simon avait compris et il se tut; en emmenant son
maitre, il I'entendit dire bas:

—Elle est chez Iui... I'infame... les misérables!

Il monta ainsi a sa chambre; I3, il se redressa et n'étonna pas peu
Simon en lui disant:

—Aide-moi, je vais me mettre au lit!

—NMais, s'écria le matelot inquiet, c'est donc vrai que vous étes
malade?

Pierre lui dit:

—Je vais me coucher, tu vas veiller la, a quiconque viendra, tu
diras que j'ai recommandé de me laisser dormir... tu diras... que je
suis trés faible.

Simon cette fois fut si stupéfait qu'il ne trouva pas un mot a
répondre, et il prit sa faction!



\'

LES TERREURS DU MATELOT SIMON RIVET.

Le bouleversement de Simon était tel qu'il en avait avalé sa...
«praline» et il rageait tout bas. |l repassait dans sa mémoire tout ce
qui s'était accompli depuis la veille, et, malgré tous ses efforts, il ne
pouvait rattacher tout cela ensemble. La catastrophe de la veille
s'expliquait; dans un moment de rage, de folie furieuse, en
apprenant qu'il était trompé, son lieutenant avait voulu tuer sa
femme, c'était fort bien! Disons méme que le matelot, a cette heure,
regrettait presque d'étre si heureusement intervenu. Aprés cette
crise de rage, de fureur, une crise de larmes était survenue... Tout
cela allait encore. |l connaissait le caractére de son maitre, de son
chef, il savait qu'il était de force a arracher de son coeur le sentiment
qui faisait sa vie heureuse, de I'heure qu'il avait appris que celle qui
en était I'objet en était indigne. Or, son maitre n'avait plus d'amour
pour Genevievel... et c'est la que le trouble commencait dans ses
idées... Qu'avait été faire le lieutenant Davenne chez le vieux coquin
de sauvage?... Il savait mieux que tout autre ce que valait I'ancien
écumeur de mer: il fallait avoir besoin de lui pour s'en servir!



Le matelot Rigobert, en vivant longtemps chez les Indiens de
Messaya, avait appris la vertu de certaines plantes avec lesquelles il
faisait des remedes étranges... pour guérir des maladies non moins
étranges,—quérir n'est peut-étre pas le mot juste; aussi Rivet disait-il
souvent qu'il n‘accepterait pas méme un verre d'eau de la main de
celui que les saltimbanques appelaient le vieux Rig ou le pere
sauvage. Quelles relations pouvaient s'étre établies entre son
maitre, I'nonneur et I'nonnéteté mémes, et ce vieux gibier de
potence? Car son lieutenant avait été jusqu'a lui offrir un domicile
chez lui, dans sa maison, et il espérait bien que le sommeil
ramenerait son cher maitre a des idées plus saines, et qu'il le
chargerait a son réveil de recevoir d'une autre facon le vieux Rig.
Simon se pencha vers le lit.

Pierre étendu avait les yeux ouverts, le regard fixe; il ne dormait
pas.

—Espeére! espere! grogna le matelot, et grattant son crane de ses
ongles durs, comme s'il faisait des fouilles dans son cerveau, il
pensait: En sortant de chez le vieux loup de mer, le lieutenant s'était
dirigé vers la jeune fille et lui avait parlé d'une si singuliere fagon
gu'en lui abandonnant sa main qu'il tenait dans la sienne, la pauvre
petite avait failli s'évanouir. Que diable! pouvait bien lui avoir dit son
chef?... Partant du cloaque, impatient, fievreux, il s'était fait conduire
a l'entrée de Charonne; la, sans marchander, il avait loué mille
francs une lapiniére, un trou a taupes, une baraque que lui Simon,
qui n'était pas difficile comme logement, n'aurait certainement pas
consenti a habiter une année si on lui avait donné la méme somme.
Dans quel but? Etait-ce pour I'offrir & la «sauvagesse?» comme il
I'appelait. Assurément la maison de Charonne était plus habitable
que la voiture entre-sort dans laquelle elle résidait... Alors, son



maitre était donc amoureux de la jeune fille; pour que I'amour soit né
si vite, c'était logique, le cerveau devait étre atteint...

Mais si c'était pour la jeune fille qu'il prenait la maison, dans quel
but la faisait-il visiter par son matelot, sans lui demander aprés la
visite ce qu'il en pensait? Simon grattait son créane, fouillait ses
crins... il ne trouvait rien.

De la, il avait été a la Bourse, son lieutenant avait écrit une longue
lettre... a une femme, a une femme noble... Qu'était-ce encore que
cela? Que signifiaient les mots qu'elle avait répondus et qui
semblaient si importants? Pourquoi encore cette feinte maladie, qui
I'obligeait a rester chez lui, quand, au contraire, il semblait le matin
méme désirer n'y jamais revenir?

Et enfin pourquoi, depuis le matin, n'avait-il plus été question des
evénements de la veille, pourquoi n'y avait-il pas eu commencement
d'exécution du plan arrété la nuit méme et qui devait purifier la
maison?... Et cependant il n'avait pas oublié, pas pardonné. Simon
savait que le seul nom de sa femme le rendait nerveux... il avait
encore sur les bras la marque des ongles de son maitre.

—Assurément, se disait le matelot, tout le branle-bas du matin n'a
aucun rapport avec l'aventure d'hier!...

Toutes ces questions se heurtaient dans le cerveau de Simon et,
contrairement au proverbe qui dit: Du choc jaillit la lumiere, le
matelot ne comprenait rien et il était si bouleversé qu'il avait oublié
de renouveler sa «praline,» si bien que ses joues creuses ajoutaient
a son air lamentable.



A I'heure du diner, Mme Davenne rentra. Annette I'ayant informée
de I'état dans lequel son mari était revenu, elle jeta son chapeau sur
une chaise, commanda d'aller chercher le docteur et, tout inquiete,
monta aussitét. En la voyant, le matelot comprima un mouvement de
rage, pour mettre son béret a la main...

—Qu'est-ce que I'on me dit, Simon?... Pierre est malade?...

—Chut! chut! fit celui-ci a mi-voix... pas de bruit, madame; il dort
et m'a bien recommandé de ne pas le laisser éveliller...

Et il voulut empécher Geneviéve de rentrer, craignant qu'elle ne
trouvat Davenne éveillé; mais, a la voix de sa femme, celui-ci avait
fermé les yeux...

Geneviéve s'avanca, inquiéte, marchant sur la pointe des pieds,
évitant de faire du bruit; elle le regarda un instant et dit:

—Oh! qu'il est pale!
Elle mit la main sur son front et lui prit délicatement le poignet...

—Son front brdle... il a la fievre!l... dit-elle, et, aprés l'avoir
contemplé avec amour quelques minutes, au grand étonnement du
matelot, elle vint vers lui et lui dit tout bas:

—Je viens d'envoyer chercher un médecin, et je vais le veiller
avec vous. Dites-moi, Simon, comment cela est-il arrivé?... Il n'était
pas malade hier...

La, le matelot se trouva embarrassé; moins que tout autre, il était
a méme de donner des renseignements sur cette maladie-la,
cependant il fallait répondre et il dit:



—Je dois vous dire, madame... on ne sait jamais comment ca
prend, le mal... ce matin il n'était pas bien... et puis aprés, ca n'a
pas été mieux... Il souffrait ici et |a, et la... enfin, ¢ca n'allait pas, et
puis nous sommes rentrés... et tous les gens qui ont navigué ont de
ca... C'est des fiévres... on les a plus ou moins, mais on les a...

—Et enfin, il ne Ilui est pas arrivé d'accident?... demanda
Genevieve impatientée.

—Des accidents... avec moil... jamais...
—J'ai dit a Annette de courir chercher le médecin.

—\Vous savez, moi, madame, je suis de votre avis... Il y a des fois
ou c'est utile... d'autres fois c'est inutile... ¢a vaut toujours mieux, on
est fixé, dit le matelot tout rouge et ne sachant plus ce qu'il disait...

Aprés avoir fait quelques recommandations sur les soins hatifs a
donner, Geneviéve sortit en disant:

—Je reviens tout de suite; veillez-le bien, Simon, et s'il s'éveille,
appelez-moi aussitét, je vais embrasser ma fille... Pauvre aimé, mon
Pierre, pourvu qu'il ne soit pas malade!

Simon se demanda, en voyant l'inquiétude et la douleur peintes
sur le visage de la jeune femme, en entendant ses accents sinceres,
si la soirée de la veille n'était pas un réve.

—Vous avez entendu, mon lieutenant, dit-il lorsque la porte fut
fermée, en voyant celui-ci ouvrir les yeux.

—OQui, fit Pierre calme... Simon, quand le médecin sera venu, il
faut que personne n'entre plus ici...



—NMlle Jeanne?
—Jeanne, répéta-t-il.—Puis, apres un silence d'une minute:
—Non, elle me parlerait de sa mere.

Le médecin vint bientdt; il était accompagné de Geneviéve; elle le
conduisit vers le grand lit a colonnes et se plaga de l'autre cété.
Pierre sembla s'éveiller. Alors elle lui prit la téte, I'embrassa, et la
Voix émue, les yeux humides, elle lui dit:

—Oh! mon ami, tu souffres?... Que j'ai eu peur en rentrant!...
Docteur, il refuse toujours de se soigner...

Pierre laissa dire et ne répondit pas... Le docteur le regarda
attentivement, lui tata le pouls, l'interrogea et enfin, apreés un
examen attentif, il écrivit une ordonnance...

Simon regardait le docteur sans comprendre pourquoi il restait si
longtemps pour affirmer ce qu'il savait, lui: que son maitre n'était pas
malade!... Pierre appela le docteur, et comme celui-ci, penché sur
lui, lui demandait:

—\Vous souffrez beaucoup?
Il lui dit a voix basse:

—Ce qui augmente mon mal, c'est la douleur, l'inquiétude de ma
femme; elle veut me veiller cette nuit et risquerait de tomber malade
elle-méme; je vous prie, docteur, d'exiger d'elle qu'elle me laisse
seul... et ne revienne que demain au matin.

—\Vous avez raison, dit le docteur.



Ayant fait son ordonnance, il sortit avec Geneviéve et le matelot,
leur disant, lorsqu'il fut assez éloigné du malade pour étre certain de
n'étre point entendu...

—C'est grave, trés grave...

—Que me dites-vous la? exclama Geneviéve épouvanteée.
Cette fois le matelot resta comme hébété devant le docteur...
—NMon Dieu! mais qu'a-t-il, monsieur, qu'a-t-il?

—Je ne puis me prononcer aujourd’hui... demain nous verrons.
Qu'on exécute mon ordonnance. Et comme il vit que la jeune femme
allait pleurer, il continua:

—Je ne vous dis pas que tout est perdu, il y a certainement de
I'espoir... on est venu me chercher bien tard...

—NMais, exclama vite Genevieve fondant en larmes,—mais vous
m'épouvantez, docteur... Vous me dites tout n'est pas perdu... Il y a
encore de l'espoir... mais il est tres gravement malade, alors!... Oh!
mon Dieu! mon Dieu!... mon pauvre Pierrel... Ahl il est mal... il est
bien mal et nous n'avons rien vu...

Et la malheureuse femme affolée, hoquetant de sanglots, se laissa
choir sur un fauteuil.

Le docteur lui dit gravement alors:

—Madame, il n'y a pas encore de danger. Mais il faut qu'il passe
une nuit absolument calme, il faut qu'il soit seul... il faut, madame,
que vous vous absteniez, a moins de crise, de rester dans sa



chambre; il faut qu'il soit seul avec celui qu'il a choisi pour le soigner,
et que celui-ci ne I'éveille qu'aux heures nécessaires.

—J'obéirai... monsieur... mais dites-moi qu'il n'y a pas de
danger!...

—Mon Dieu, madame, je puis vous assurer que le danger n'est
pas immédiat... et j'ajouterai que j'espére le conjurer... Je me
prononcerai demain.

—Allez, Simon, allez, mon ami; vous aimez votre maitre comme
un pére aime son enfant. Veillez-le bien et venez de temps a autre
me dire s'il se sent mieux.

Et s'accoudant sur un guéridon, la téte dans ses mains,
Genevieve fondit en larmes.

Le docteur sortit sans que Simon pensat seulement a le
reconduire... |l n'en revenait pas; on aurait parlé hébreu, il aurait
mieux compris; il aurait regu sur la téte une douche d'eau glacée
qgu'il ne serait pas resté plus saisil... Son maitre malade! son maitre
mourant!... Décidément Ila journée était aux événements
fantastiques. Tout a coup une épouvantable idée lui traversa le
cerveau:

Son maitre avait été le matin méme chez le vieux Rig et c'était
pour s'empoisonner! Il I'avait empéché de se tuer la veille, et Pierre
avait recommencé le matin! C'était cela! Les événements de la
journée se précipitaient dans son cerveau et s'expliquaient d'eux-
mémes. |l avait épouvanté la jeune bohémienne en lui disant qu'il
venait de s'empoisonner; de la I'émotion de la jeune fille. Il était allé
a Charonne louer une maison, c'était pour lui, Simon, pour qu'il ne



fat pas sans gite aprés la mort de son lieutenant; il avait été a la
Bourse trouver son banquier pour arranger ses affaires. La lettre a la
jeune femme du boulevard Beaumarchais était un testament!... et
s'il avait refusé de déjeuner, c'est que le poison faisait déja son effet.

Tout ca lui traversa l'esprit en une seconde avec la rapidité d'une
étincelle électrique... Il ne fit qu'un bond, du rez-de-chaussée a la
chambre de son maitre, il entra... Pierre lui dit avec calme:

—Ferme la porte et pousse le verrou...

Le matelot ferma la porte, et il allait s'élancer vers son maitre, il
allait I'obliger a lui faire I'aveu du poison pour courir vite chercher le
contre-poison... Mais encore une fois il resta anéanti; en dépit de
I'état constaté par le médecin, Pierre se levait tres alerte, se revétait
d'un pantalon a pied, d'une veste de chambre, et disait trés
gaillardement:

—Allons, mon vieux Simon, a I'ceuvre! Il faut commencer... tu vas
avoir de l'ouvrage, mais je sais que tu ne recules pas.

Simon ne tenait plus sdr ses jambes, il s'assit et demanda:

—\Voyons, mon lieutenant... faut en finir et ne pas me donner des
secousses comme ca... Etes-vous bien portant?... Etes-vous
malade?... Est-ce vous ou le docteur qui avez raison?

Malgré la terrible situation dans laquelle Pierre Davenne se
trouvait, il ne put s'empécher de rire... et, voyant la mine inquiéete et
comique de son fidéle matelot, il lui prit la main et lui dit:

—Je me porte bien, mon vieux Simon, le corps est fort et
robuste..., le coeur seulement est profondément atteint... Mais ne



plaisante pas le docteur, c'est un grand meédecin, puisqu'il me trouve
une maladie que je n'ai pas.

—Eh bien! mon lieutenant, ce que vous me dites la sauve un
homme, exclama le matelot.

—Que veux-tu dire?...
—Dame!... je ne sais pas mentir, moi!...

Cette fois Pierre ne put s'empécher de sourire, Simon ne vit rien et
continua:

—Je croyais que vous aviez fait des bétises... et que le vieux Rig
vous avait aidé... qu'il vous avait fait avaler une de ses drogues...
Ah! malheur, la vieille vermine... je [laurais étranglé... puis,
changeant subitement de physionomie, le matelot éclata de rire, se
tordant, se frappant sur les cuisses a grands coups de sa large main
et exclamant:

—ANh! elle est fameuse, celle-la... je le retiens, le major... c'est un
meédecin pour les héritiers... Ah! ah!...

Pierre, d'un signe, commanda a son matelot de modérer sa joie
bruyante. Celui-ci comprit et, les mains sur la bouche pour mettre
une sourdine a sa voix, il fit en se contraignant la plus laide grimace.
Enfin il se tut.

Davenne fouillait dans une armoire. |l y prit des liasses de papiers,
qu'il mit dans un coffre solide et tout cerclé de ferrures, puis des
bijoux, des objets précieux... Simon le regardait faire étonné, son
maitre fouillait partout, prenant et plagant toujours dans le grand



coffre. Lorsqu'il fut comblé il le ferma et, ayant regardé I'neure a sa
montre, il dit a son matelot:

—Madame t'a prié de lui porter de mes nouvelles, va lui dire que
je me suis éveillé... que j'ai pris la premiere potion... et que me
rendormant j'ai recommandé qu'on ne fit pas de bruit et qu'on me
laissat dormir.

Simon avait la raison absolument bouleversée, il eut un
haussement d'épaules qui voulait dire:

—Décidément, je renonce a comprendre, et, obéissant, il alla
s'acquitter de sa commission.

Il trouva Geneviéve en larmes, et celle-ci lui prenant la main lui dit:

—Simon, ne le quittez pas... si vous étes fatigué... venez me
chercher et je veillerai pendant que vous vous reposerez... S'il
appelle, je vous éveillerai.

—Pas cette nuit, madame, il n'y a pas de danger... fit le matelot
tout a fait déconcerté en voyant les larmes de celle qui était la cause
de tout.

Il revint raconter ce gqu'il avait vu a son maitre; celui-ci resta froid
et il dit a son matelot:

—Personne ne viendra ici avant deux heures; il est dix heures, tu
vas descendre ce coffre, il faut t'arranger a n'étre pas vu...

—C'est facile, dit le matelot, tout le monde est couché... et
madame est dans sa chambre...



—Tu prendras une voiture... et tu vas aller a Charonne, dans la
maison que nous avons louée ce matin... tu cacheras c¢a... Fais bien
attention, Simon... que c'est trés important. Tu portes ma fortune.

Encore une fois, le matelot regarda son maitre avec inquiétude...
Avait-il sa raison?... Il allait faire une observation discréte, mais
Pierre lui dit:

—Vite.... vite, Simon, c'est a minuit que le sauvage vient; il faut
que tu sois la pour le recevoir, car personne ne doit le voir ici.

Simon allait encore essayer de parler. Pierre avait soulevé le
coffre et le lui placait sur les épaules, puis il lui glissait I'ordonnance
dans les mains et le poussait dehors en disant:

—Va... et pas de bruit... ferme doucement la grille... tu feras faire
I'ordonnance en route et, avant de la rapporter, tu jetteras dans la
rue la moitié des médicaments.

Le matelot maugréant obéit. Mais sorti de la maison, une fois dans
le fiacre, ayant renouvelé sa praline pour se rafraichir... apres une
grande demi-heure de réflexions muettes, le front plissé, les lévres
faisant la moue, il eut un geste violent et dit comme un homme qui
prend une décision:

—Je veux en finir.. Non, non! pas de ¢a... je ne veux pas marcher
en aveugle et me trouver perdu, sans boussole... pas de c¢a...
Espére!... espére!... Il faut qu'il me dise ou nous allons... ou sans
¢a... ou sans ga...

Il ne formula pas sa menace, il était arrivé; il se hata d'aller enfouir
dans la cave de la maison le coffre qui lui avait été si vivement



recommandeé.

Pendant ce temps, Pierre, seul, avait fermé le verrou de sa
chambre pour n'étre pas surpris debout; il s'était assis aussitot
devant sa table et avait écrit deux lettres courtes. Il les avait
fermées, puis, les ayant mises dans une grande enveloppe, apres
avoir poseé trois cachets, il écrivit:

«A ma femme Genevieve, pour étre ouvert seulement lorsque ma
dépouille mortelle sera dans la tombe.»

Il plaga la grande lettre, sur la tablette d'un petit chiffonnier, bien
en vue. Quelques minutes apreés il entendit gratter a la porte, et par
la serrure la voix de son matelot qui disait:

—C'est Simon, lieutenant.

Il ouvrit aussitét. Le fidéle serviteur ferma la porte derriére lui et,
se placant devant son maitre, il dit:

—Mon lieutenant, c'est fait... vous pouvez étre tranquille...
D'abord je crois que personne n'aura jamais l'idée d'aller dans cette
maison-la... Mais c'est pas tout ca...

Simon, embarrassé, les yeux baissés, balbutiait, changeant sa
chique de cdété, tournant son béret dans ses mains, cherchant le
commencement de la phrase par laquelle il voulait demander a
Pierre des explications... Il répétait:

—C'est pas tout ca... il faut faire ce qu'il faut faire... mais pour
naviguer, il faut voir clair... C'est pas tout ¢a... Espére! espére! qu'on
dit toujours...



Pierre haussait les épaules, et l'interrompant:

—Simon, le vieux Rig va venir accomplir son ceuvre, il est
nécessaire que tu saches ce qu'il vient faire, puisque c'est sur vous
deux que je compte pour executer ce que j'ai arrété. Ecoute-moi
donc avec la plus grande attention.

Le matelot eut un gros soupir de satisfaction... et il pensa:

—J'ai bien fait de lui parler comme ¢a... au moins je vais savoir le
fin mot.

Et assis devant son maitre, le toquet a la main, les yeux fixes, la
bouche entr'ouverte, les oreilles au vent, il écouta.

Pierre Davenne raconta a son matelot ce qu'il avait décidé avec le
vieux Rig; il parlait bas, et ce devait étre terrible, car, lorsqu'il eut fini,
Simon, pale, livide, lui dit d'une voix brisée par la terreur:

—Et vous étes absolument décidé a ¢a?...
—Absolument.
—NMais c'est épouvantable!...

—II le faut, et tu vas ici me jurer que tu exécuteras en tout point ce
que je t'ai dit...

—Oh! mon Dieu! mon Dieul! fit le matelot passant sa main sur son
front en sueur... et le bras levé, il reprit: Je vous jure de faire ce que
vous avez commandé, mon lieutenant... je vous le jure, sur les
cendres de feu ma pauvre mére!



—NMerci, Simon! dit Pierre le prenant dans ses bras et le baisant
au front, merci, mon vieux fidéle... Allons descends, Rig va venir.

—Ah! Seigneur du bon Dieu! exclamait le matelot... c'est-y
possible... et, obéissant comme une machine, il sortit. Il rencontra
Genevieve qui, entendant du bruit, était sortie de la chambre pour lui
demander a mi-voix:

—Eh bien, comment ¢a va-t-il?

Le matelot la regarda, il ne savait plus que répondre, tant tout son
étre avait recu une secousse... il dit:

—Trés bien... Espeérel... espére!...
Et il descendit.

Il ouvrait la porte du vestibule lorsque tout a coup une ombre se
placa devant lui...

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? fit le matelot.

—Chut!... tais-toil... répondit-on... c'est moi, Rigobert...
—ANh! bien, et par ou es-tu entré? demanda le matelot ébahi...
—Par-dessus le mur et par les arbres... pour ne pas étre vu...

—Bon sang de bon Dieu!... gémit le matelot, si je ne deviens pas
fou!l... et prenant sa téte dans ses mains, il grogna:

—C'est moi qui vais avoir la maladie que le médecin voulait lui
gueérir.



Puis, hochant la téte, il reprit:

—C'est pas tout ca... madame est la-haut, elle peut te voir...
comment te faire entrer?...

Le vieux Rig lui dit...

—Ne prends pas de lumiére... marche et je te suivrai dans I'ombre
sans étre vu ni entendu.

—Bon! fit le matelot, sans énergie, sans volonté, et rentrant sous
le vestibule il éteignit la lampe, puis il monta pour prévenir son
maitre que celui qu'on appelait le sauvage venait d'arriver... |l
montait I'escalier, tout soucieux, grognant entre ses dents, rongeant
sa «praline;» en passant devant la porte de la chambre de Mme
Davenne, il s'appliqua a ne pas faire de bruit, et il entra chez son
maitre; ayant fermé la porte sur lui, il disait a Pierre:

—Le sauvage est en bas, ou faut-il le cacher?

—NMais non, me voilal... fit le vieux Rig, en se dressant devant le
matelot étourdi...

—Ah ca! par ou es-tu entré ici, toi?... exclama-t-il.
—Derriére toi, sur tes pas.

En effet, le vieux Rig se glissant comme une couleuvre avait suivi
le matelot, rampant presque dans ses jambes sans que celui-ci I'ett
vu ni entendu; ce n'était plus le vieil empoisonneur que nous avons
vu, tremblotant tout frileux dans sa houppelande usée... C'était le
sauvage, le faux Indien de Messaya.



Pour s'introduire dans la maison de Pierre Davenne, il avait
grimpé apres la conduite d'eau, s'était hissé sur le mur, puis se
pendant a une branche d'arbre il s'était laissé tomber dans le jardin,
tout cela sans bruit; toujours invisible, perdu dans I'ombre du petit
jardin, il cherchait le moyen de grimper vers les chambres lorsque le
matelot était descendu. Pierre lui dit:

—C'est bien ¢a, Rig, tu es a I'heure et tu es prét?

—OQui, maitre!

—Bien, nous allons commencer... Avant il faut bien s'entendre.
—Et luil... fit le vieux Rig en désignant Simon.

—Il sait tout... c'est ton aide...

Simon prit le bras de Rig, pendant que Pierre se déshabillait pour
se remettre au lit; I'entrainant dans un coin de la chambre, il tira de
sa poche un revolver, et le montrant au vieux sauvage, il lui dit, les
dents serrées:

—Si ¢a ne marche pas comme c'est convenu, sur mon saint
patron Simon l'apbtre, sur ma part de paradis... je te flanque ces six
balles-la dans la téte.

Le vieux Rig se contenta de rire,—le matelot frissonna en disant:

—Le vieux coquin... c'est le diable!



Vi

UNE MAUVAISE NUIT EST BIENTOT PASSEE.

Pendant que le vieux Rig, ayant tiré sa trousse, préparait ses
instruments, Pierre calme donnait a voix basse des instructions a
son matelot, car celui-ci, le regard fixe, l'oreille tendue, cherchant
vainement a dompter le tremblement fiévreux qui secouait ses
membres, écoutait muet, essuyant toutes les dix secondes la sueur
qui perlait sur son front.

Le vieux Rig, tout occupé aux préparatifs de son art mystérieux,
n'écoutait pas... Cependant il releva la téte en entendant Pierre
Davenne dire:

—Sur les cendres de ta vieille mére, Simon, tu le jures?...

Simon, pale, essuya ses yeux mouillés de larmes, son front
ruisselant de sueur, du revers de sa manche, et étendit le bras, puis
respirant bruyamment comme s'il suffoquait, il dit d'une voix
tremblante:

—Devant le bon Dieu qui m'écoute!... par-devant tous les saints
du paradis... sur les os de la vieille mére Rivet qui dort la-bas dans



le cimetiére de la falaise... je le jure!

Il 'y eut un silence de quelques secondes; le matelot Simon, en
relevant la téte, vit le vieux Rig qui, tendant I'oreille, faisait la grimace
pour ecouter... Il crut que le sauvage avait entendu, que la grimace
était un sourire narquois. Pour se débarrasser de I'émotion qui
I'étouffait, se secouant comme un chien mouillé, Simon courut vers
son ancien collegue et, étendant le bras jusque sous son nez, il lui
dit d'un ton qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'exécution de la
promesse:

—Tu as entendu, Rig... eh bien si cela arrive... je le jure sur mes
0s a moi, que je t'étranglerai.

Le vieux matelot eut un haussement d'épaules plein de mépris, et,
calme, fouillant dans une petite boite, il y prit délicatement une
minuscule ampoule de verre, a pointe effilée comme une aiguille,
pleine d'une substance blanche, et mira sa transparence a la
lumiére.

Simon restait coi; sa grosse colére se heurtait sur l'inerte; il laissa
gauchement retomber son bras... et, embarrassé, il demanda, pour
parler et sortir de sa situation niaise plutét que pour se renseigner:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?... Des pilules?...

—Ca?... fit le vieux Rig avec un sourire singulier... Ca, mon cher
Simon, c'est la mort!

Cette fois encore, une sueur glacée perla au front du matelot; |l
I'essuya de sa manche en grognant:

—Oh! le vieux coquin!... Vieille vermine, val...



Et il se dirigea vers la fenétre entre-baillée; I'air manquait a ses
poumons; il suffoquait.

Accoudé sur la coudiere, pour se consoler, il répétait sans cesse
sa phrase favorite:

—Espére! espére!

—Rig avait prié Pierre de se découvrir les épaules; celui-ci obéit. Il
lui fit alors lever le bras droit et, a la limite de l'aisselle, en arriére, |l
fit une légére incision, dans laquelle, en I'écrasant, il enfonga la
petite perle de verre pleine de curarine. La petite plaie était
absolument invisible. Le vieux sauvage aida le jeune homme a
remettre sa chemise, et, I'ayant fait coucher, il lui dit:

—N'avez-vous rien a dire, maitre? Avant dix minutes, vous ne
pourrez plus parler...

—Appelle Simon...
Simon avait entendu; il accourut aussitot. Pierre lui dit:

—Deés que j'aurai perdu connaissance... ou plutét, dés que je
serai immobilisé...

—NMourant, enfin, fit le vieux Rig.

—Ne dis pas ce mot-la, vieux coquin!... exclama Simon. Quand
vous serez immobile?...

—OQui; tu courras a la chambre de Mme Davenne, appelant au
secours...
Avant, tu vas cacher le vieux Rig...



—NMe cacher, oui, mais prées de vous; il faut que je puisse
constamment vous observer... Une minute d'erreur, de retard serait
la mort.

Un frisson courut dans les os et dans les moelles de Simon, qui
dit, en prenant la main du sauvage et en la serrant a la faire éclater:

—NMais ne dis donc pas ce mot-la!l...

Le vieux Rig était de fer; il se contenta de hausser les épaules et
continua:

—Quand je le dirai, tu courras appeler madame pendant que je
me cacherai; mais tu ne devras pas permettre qu'elle demeure prés
du maitre...

—Bon!... toi, dit Simon en montrant une porte qui se trouvait a la
téte du lit, tu rentreras la, c'est le cabinet de toilette; sous les
vétements, en cas d'alerte, tu peux te cacher... Au reste, je veillerai
a ce qu'on n'y entre pas.

—Tres bien.

Et le vieux sauvage se placa pres du lit, observant
silencieusement son sujet... Simon, les yeux mouillés et mordillant
ses levres, regardait et Rig et son maitre, plein de terreur et de pitié.

L'ancien matelot de la Souveraine, ayant besoin d'une montre,
avait été tranquillement prendre sur la cheminée, dans une coupe,
celle que Pierre y avait mise en se déshabillant. C'était un superbe
chronomeétre de marine. Il le tenait d'une main, pendant que de
I'autre il tatait le pouls de Davenne; il observait sur l'aiguille des
secondes l'affaiblissement des pulsations.



C'était un saisissant tableau que celui de la chambre de Pierre
Davenne a cette heure de nuit, vaguement éclairée par la veilleuse
qui pendait sous le lustre du plafond dans un globe d'albatre. C'était
la chambre d'un artiste, faite pour le réve, sombre, meublée de vieux
chéne, tendue de tapisseries épaisses, aux dessins etranges; les
sculptures prenaient en cette nuit un aspect singulier, et Simon,
frissonnant, croyait, dans le vacillement de la lueur de la veilleuse,
voir les sujets des tapisseries prendre une forme humaine; il lui
semblait qu'en se penchant sur le large lit a colonnes torses, le vieux
sorcier le rétrécissait pour en faire un cercueil. Les lueurs faisaient
scintiller diaboliqguement a ses yeux les cuivres polis des
candélabres et des chenets... Simon avait la mort dans I'ame, et,
terrifié, il regardait le vieux Rig. Celui-ci observait, en ['étudiant
silencieux, le maitre, qui paraissait assoupi.

Aprés dix minutes, Rigobert demanda:
—Que ressentez-vous?

—Je suis fatigué, sans force; mon corps,—non, mon cerveau,—
semble s'assoupir.

—Souffrez-vous?

—Non!...

Il'y eut un silence. Cing minutes aprés, Rig demanda:
—Et maintenant?

Pierre remua les lévres... mais aucun son ne sortit, et son regard
se fixa sur celui qui lui avait parlé... Effrayé, Simon se cramponna au



lit pour ne pas tomber... Rig, calme au contraire, comptait sur le
chronometre et observait le maitre...

—Va maintenant chercher madame, dit-il en lachant le bras, qui
retomba inerte prés du corps inanimée...

Simon, épouvanté, terrifié, cria et se lamenta, et, du fond du cceur,
I'inertie du corps de son maitre était pour lui le prélude d'une mort
voulue... Il courut vers le vestibule en gémissant.

—Madame! madame! au secours... au secours... Monsieur
meurt...
Madame!... et il frappait a la porte de I'antichambre.

Effrayée, échevelée, a peine vétue, Geneviéve parut; en
entendant le matelot, elle jeta un cri et se précipita dans la chambre
de son mari.

A cet instant seulement, Simon pensa qu'il devait éloigner celui
qu'il considérait comme un empoisonneur; il rentra bien vite pour
expliquer sa présence, mais Rig n'était plus Ila...

Geneviéve s'était précipitée sur son mari, elle lui avait pris la téte,
et la téte était retombée sur l'oreiller; elle I'avait appelé, et son ceil
vitreux ne lui avait pas donné un seul regard. Elle jeta un cri
déchirant, et, folle, tombant a genoux, elle se tordit de douleur.
Simon, penché sur son maitre, n'en pouvait croire ses yeux et
s'écriait:

—NMais il est mort!... il est mort! lls m'ont trompé tous les deux, il
I'a tué...



En entendant ces mots, Mme Davenne, éplorée, écartait ses
cheveux pour regarder le matelot et demandait:

—Que dites-vous, Simon? Qui I'a tué?
Simon, perdant la téte, allait répondre...
—Je vais vous dire la vérité, il...

Le matelot jeta un cri terrible; le vieux Rig, se glissant comme une
couleuvre, rampant dans I'ombre sur le tapis, lui mordait la jambe...
Il se tut, non de la douleur, mais en se souvenant de ce qu'il avait
juré a son maitre...

Et quand Genevieve lui demanda encore:
—Répondez, Simon, que voulez-vous dire?

Il se dompta, d'un geste brusque, du revers de sa manche Il
essuya ses yeux et dit d'une voix sourde, qui tinta comme un glas
aux oreilles de la jeune femme:

—Je dis qu'il est mort parce qu'on I'a trompé... Je dis que c'est
votre faute qui I'a tué.

L'accusation écrasa la jeune femme; elle ne s'étonna pas que ce
secret fat connu de Simon; elle saisit la main inerte de son mari et, a
genoux, suppliante, la portant a ses levres, elle dit:

—Grace, Pierre! grace! gracel...

Et elle restait une grande minute ainsi, sanglotant, couvrant de
baisers la main qu'elle mouillait de ses larmes... Simon s'était
reculé, et dans un coin de la chambre, les bras ballants, I'ceil fixe et



sans regard, il cherchait vainement a mettre de l'ordre dans ses
idées. Il devait se taire, et il voulait parler; malgré tout ce qu'on lui
avait dit, il voyait son maitre mort; il s'en voulait d'avoir été dupe,
d'avoir juré, et par cela de s'étre rendu l'inconscient complice de la
mort de son maitre, de celui qu'il aimait comme son enfant. Il pensait
plein de regret, de douleur et de remords et ne voyait plus rien de ce
qui se passait autour de lui.

Genevieve s'était relevée, et I'ceil hagard elle avait regardé son
mari; se refusant a croire a cette mort si prompte, elle glissa son
bras sous le col, et lui relevant la téte comme s'il devait I'entendre,
elle priait:

—Pierre, Pierre, réponds-moi... Pierre, la mort ne prend pas les
hommes jeunes et forts... Je suis une misérable, une indigne...
pardon!... mais, réponds-moi... Non, ce n'est pas a cause de moi
que tu es mort... que tu t'es tué. Oh! ce serait trop horrible... Dis,
mon homme aimé... j'ai commis une faute, un crime, mais reviens,
punis-moi... chatie-moi, c'est moi qui suis coupable... c'est moi qui
dois étre punie... Pierre... au nom de notre enfant... Ah! mais, ce
n'est pas possible, son front est encore tiede... non! non... il n'est
pas mort... Pierre... Pierre... entends-moi...

Et la jeune femme pressait la téte de son mari sur son sein,
I'embrassant sans cesse, cherchant dans ses baisers a lui redonner
une part de sa vie... et la téte, lourde de peser sur son bras,
retomba sans regard, inerte sur l'oreiller.

Il sembla a la malheureuse que le mort se retirait de ses bras,
cherchant a éviter la souillure de ses baisers; elle eut peur, se recula
en jetant un cri, et, ne sachant ce qu'elle disait, elle gémit:



—Oui, je sais une misérable, une indigne... pas de pardon... je
suis maudite!

Et vainement elle chercha a se dresser, les forces lui manquérent;
elle se sentit défaillir et, n'osant s'accrocher au lit mortuaire, elle
tomba raide sur le tapis.

Simon se précipita vers elle... La bonne s'était levée au bruit, elle
aida a transporter la jeune femme dans sa chambre.



Dés qu'ils furent sortis, le vieux Rig parut; il se précipita vers le lit,
découvrit le corps et lui pressa la poitrine par des mouvements
réguliers.

Simon rentra, menacant. Il venait de prendre un parti héroique,
son maitre était mort, bien mort, il n‘avait plus qu'une idée, étrangler
le vieux Rig.

Quand en entrant il vit le sauvage sur le lit de son maitre, il recula,
puis avanga un peu; il resta étourdi. Rig lui dit:

—Ferme bien la porte; que nous soyons seuls maintenant
jusqu'au jour...

Les idées a l'envers, bouleversé, mais obéissant, le matelot alla
pousser le verrou de la chambre en maugréant.

—C'est le diable, assurément... J'en suis déja a moitié fou...

Mais cependant Simon était moins inquiet, car il remplagca sa
«praline.»



Vii

AMOUR ET REMORDS.

Dans la piéce voisine, une scéne navrante se passait. Geneviéve,
par les soins d'Annette, avait bientdt repris ses sens; un instant elle
était restée inconsciente, regardant autour d'elle, étonnée de se
trouver a peine vétue sur un canapé, de voir prés d'elle sa servante
bouleversée, de voir surtout a genoux sur le lit, appuyée sur ses
deux mains mignonnes, sa fille.

L'adorable bébé, Mlle Jeanne, I'ceil brillant d'une fiévre inquiéte,
les levres épaissies par la moue, le front presque ridé de retenir ses
larmes,—car, lorsqu'elle s'était éveillée, on lui avait défendu de
pleurer pour ne pas faire du mal a «sa petite mére». On lui avait
recommandé de ne pas faire du bruit, et la pauvre petite, effrayée,
ne pleurait pas; mais ses joues roses étaient mouillées, mais ses
levres tremblaient. En voyant sa mere relever la téte, en voyant son
regard se promener autour de la chambre, en sentant enfin la vie
renaitre devant elle, le visage de la petite Jeanne se transforma
dans l'auréole de ses cheveux blonds; un sourire timide s'étendit sur
ses traits, comme un rayon de soleil qui vient sécher la pluie: ses



regards lancerent sur sa mere toute leur flamme, ses lévres
appelérent le baiser...

En voyant son enfant se transformer ainsi sous son regard,
Geneviéve se précipita vers elle, la prit dans ses bras et but sur ses
levres la supréme et éternelle consolation de I'amour maternel. Les
caresses de l'enfant lui firent oublier quelques minutes I'horrible
malheur qui venait de couvrir la maison de deuil.

Mais il était nuit, et I'enfant, arrachée au sommeil par la peur, en
retrouvant le calme, en retrouvant prés d'elle I'ange gardien des
petits enfants: la mére! I'enfant dit:

—Petite mére chérie, tu vas dormir prés de ta Jeanne... tu vas
dormir aussi... petit pere te gronderait demain... et il est bon, petit
pére, il ne faut pas lui faire de mal ou Jeanne ne t'aimera plus.

L'enfant avait dit ces mots avec un accent indéfinissable, ce
zézayement qui semble étre une langue écrite avec des baisers; la
jolie petite Jeanne avait balbutié ces derniers mots, car le sommeil
revenait avec le calme, et elle s'était endormie en voyant sa mere
prés d'elle.

Ce langage si doux a l'oreille des méres qu'il semble un chant
divin, gu'il chasse au moins un instant, aux heures les plus terribles
de la vie, les plus grands tourments, cette langue sainte et sacrée,
patois pour l'indifférent, langage sublime, révélation de l'avenir pour
la mére... terrifia Geneviéve, et alors qu'elle avait a peine repris ses
sens, elle fut préte une seconde fois a défaillir; un froid glacial courut
dans son sang, un voile passa sur ses yeux, lorsque I'ame de son
ame, sa Jeanne, lui dit en s'endormant:



«Si tu fais du mal a petit pere, Jeanne ne t'aimera plus!»

Cette phrase, dite a cette heure par l'enfant s'endormant,
acquérait une importance énorme; il lui parut que c'était plus qu'une
menace: une condamnation!

Elle resta inerte, I'eeil fixe, regardant son enfant endormi sur son
bras, n'osant le retirer, de peur d'éveiller Jeanne et de l'entendre
répéter la méme phrase en dormant, car son état était tel qu'elle et
cru que c'était I'ame de son mari outragé qui venait, dans le réve de
son enfant, chatier sa faute.

Ce fut Annette qui vint la prendre par le bras et qui la ramena, en
la soutenant, vers le canapé; mais le regard de la malheureuse
restait fixé sur son enfant.

Jeanne endormie disait en révant:
—Pardonne, petit pére!

Et soudain, terrifiée, épouvantée, la téte basse, les mains
crispées, presque folle, la malheureuse Geneviéve dit tout bas:

—Oh! Seigneur! est-ce que vous m'obligerez toute la vie a rougir
et a trembler quand Jeanne me parlera de son pére?» Et voyant
alors le vide que la mort et que la honte allaient faire autour d'elle,
laissant tomber sa téte dans ses mains, elle sanglota en gémissant:

—NMon Dieu! mon Dieu! mon Pierre! grace!...

Nous ne voulons pas analyser les causes, nous ne voulons que
raconter les faits; que le lecteur s'explique I'étrangeté de la nature de
Genevieve: a cette heure, la veuve était épouvantée; jamais elle



n'avait pensé aux résultats d'une faute; inconsciente, elle avait
compté sur le secret, puis sur I'oubli, elle n‘avait jamais eu l'idée que
la mort viendrait en chatiment. Si elle avait pensé a la possibilité de
la découverte, elle avait escompté la bonté de son mari, en croyant
que la famille obligerait au pardon, que la crainte du scandale
forcerait a la discrétion. Jamais elle n'avait pensé que celui qu'elle
s'apprétait a tromper, a vaincre, ne résisterait pas; que la ou elle
appréhendait la lutte, elle trouverait le vide, la mort... L'inertie
I'accablait.

Tant que Pierre avait été autour d'elle, confiant dans son affection,
honnéte, buvant a la coupe toujours pleine d'un amour sacre, sans
deésir, parce que leurs yeux et leurs mains se rencontraient chaque
jour... il lui avait semblé que son ménage était I'habitude et qu'il
devait toujours durer ainsi. Dans ce gris bleu des horizons calmes,
elle n‘avait jamais ressenti pour son mari d'autre désir que de l'avoir
prés d'elle; il était le pendant nécessaire au tableau qu'ils formaient
en se placant chacun d'un cété de leur enfant...

C'était surtout en l'admirant, en le respectant et en l'estimant
gu'elle I'avait accepté pour époux; elle était si jeune, si seule, qu'elle
cherchait bien plus un compagnon qu'un mari. Pierre était venu et
elle avait pris Pierre. Depuis il ne lui avait pas paru que le sentiment
gu'elle avait pour lui se fat modifié ou augmenté... elle avait trompé
son mari, et c'était pour elle la moitié de I'excuse, que, dans la faute,
elle avait été moins coupable que victime... (ce que nous saurons
plus tard). Mais a cette heure, veuve devant son enfant, elle sentait
que ce qui était sa vie allait disparaitre; elle aimait son mari, elle
I'aimait d'un amour véritable, ainsi que toutes les natures legeres,
qui ont besoin de voir mourir leurs proches pour sentir combien ils
avaient de place dans leur vie: elle était effrayée du vide.



Pierre aimait saintement. Jamais on ne désirait chez lui, et sa
prévenance avait amené sinon l'ingratitude, au moins l'indifférence;
on avait I'nabitude de ne manquer de rien, et le superflu, l'inutile
étaient devenus le nécessaire...

Quand la jeune femme pensa que Pierre allait disparaitre a
jamais, qu'elle allait se trouver libre pour celui qui l'avait perdue, elle
se leva tout a coup, et le rouge au front, elle s'écria:

—Ah! non! non! c'est impossible...

Et la servante stupéfaite la vit se précipiter sur le lit, s'agenouiller
devant lI'enfant endormie et I'entendit dire d'une voix étrange:

—NMa Jeanne, c'est pour toi... c'est par toi que je serai forte!...

Et les sanglots hoqueterent dans sa gorge; et, malgré les plaintes
et les conseils d'Annette, elle refusa de quitter le lit de son enfant.
Pressant sur ses léevres ses petites mains, elle semblait sucer sur
cette chair sainte le baume sacré qui lui rendrait la force dont elle
avait manqué pour étre chaste épouse, et qu'elle voulait retrouver
pour étre une digne meére.

Aprés avoir obligé sa maitresse a revétir une robe de chambre,
lasse de l'insucces de ses conseils, Annette laissa la veuve et prit
sur elle d'aller prévenir le seul étre qu'elle avait vu dans la maison et
qu'on considérait presque comme s'il faisait partie de la famille,
I'ancien compagnon, le frere d'armes de Pierre Davenne, Fernand
Séglin, enfin!...

L'aube jetait ses lueurs par les interstices des rideaux, que
Geneviéve, tout entiere a la douleur et aux remords, était encore



agenouillée pres de sa fille; se refusant a croire a la catastrophe,
cherchant a se consoler en regardant endormie, souriante, la belle
petite Jeanne... Dieu seul a cette heure elt pu dire de quelle honte
elle se sentait couverte en songeant au passé, quel meépris haineux
elle avait pour celui qui I'avait obligée a rougir d'elle-méme...

Ayant épuisé toutes ses larmes, brisée de fatigue, écrasée par le
souvenir, et comprenant seulement par le chatiment I'étendue de sa
faute, la malheureuse était sans force et comme endolorie.

Tout a coup, il lui sembla entendre marcher dans la chambre; elle
se retourna et, a la lueur du jour naissant, reconnaissant celui qui
venait d'entrer si liborement chez elle, elle se releva aussitot.

On edt pu croire qu'un choc électrique l'avait dressée, tant le
mouvement fut rapide; debout dans sa longue robe de chambre
jaune et blanche, d'un geste fébrile, elle écarta les grands cheveux
bruns en désordre qui couvraient son visage, et étendant le bras
vers la porte, elle dit d'une voix seche:

—Tu oses venir ici... a cette heure... va-t'en, malheureux, va-
t'enl!...

Fernand,—c'était lui,—d'abord stupéfait, regarda autour d'eux,
puis il s'avanca vers Genevieve; mais celle-ci, reculant avec effroi,
s'écria:

—Va-t'en! va-t'en! ou j'appelle au secours!...

Fernand Séglin devint bléme, il courut aussitdét vers la jeune
femme, et, la saisissant dans ses bras robustes, il appuya sa main
sur sa bouche pour la faire taire en disant d'une voix sourde:



—NMais tais-toi donc, malheureuse! Es-tu devenue folle?... Veux-tu
donc que tout le monde ici sache la vérité?... Est-ce a I'neure ou sa
mort nous rend maitres de I'avenir, ou nous pouvons enfin justifier le
passé que tu vas jeter le déshonneur dans la maison?...

Genevieve avait repoussé la main qui I'étouffait et, en entendant la
cynique pensée de Fernand, elle le regarda les sourcils froncés et,
comme si sa raison se refusait a comprendre, elle demanda, en
appuyant sur chaque syllabe:

—NMais qu'espéeres-tu donc?

—Veuve respectée de Pierre Davenne, avant un an tu seras la
femme légitime de Fernand Séglin.

—ANh!... exclama Genevieve.

Rien ne peut rendre l'expression de mépris, de dégout, de
répulsion, contenue dans cette seule exclamation; et de ce méme
accent, la jeune femme montrant sa fille endormie ajouta:

—Et c'est devant cet ange que tu oses parler ainsi!...

Le ton et le geste de Mme Davenne avaient fait sur le jeune
homme l'effet d'un coup de cravache; le rouge lui monta au visage,
ses dents grincérent, ses yeux eurent un regard de fauve; il saisit la
jeune femme par le bras. Elle voulut crier. |l appliqua sa main sur sa
bouche; elle se débattait, il la traina, la pressant au risque de
I'étouffer; d'un coup de genou, il ouvrit la porte d'un petit boudoir et y
traina la malheureuse. L3, il la jeta sur un canapé ou elle tomba,
inerte, étouffant, suffoquant, cherchant a recouvrer sa respiration.



La voyant dans l'impossibilité momentanée de bouger, Fernand
alla fermer la porte de la chambre; s'étant assuré que I'enfant n'avait
pas été éveillée, il rentra dans le boudoir dont il ferma la porte
derriere lui.

Geneviéve, remise de la secousse, mais tremblante de peur, était
accroupie dans un coin du canapé, la téte dans ses mains, pleurant
de douleur, de honte et de rage. Fernand, les sourcils fronceés,
s'avanca vers elle, et croisant les bras, il dit:

—Nous sommes seuls ici, Geneviéve... tu vas m'écouter... tu vas
me répondre...

La jeune femme se laissa glisser sur les genoux, et les mains
jointes, elle s'écria en levant les yeux au ciel:

—Seigneur!... ayez pitié de moi... le chatiment est terrible...
Fernand eut un mouvement de colére en disant:
—II est trop tard pour prier... il est I'heure d'agir.

Geneviéve releva la téte... elle ne comprenait pas ce que son
complice voulait dire. Celui-ci prit un siége, et avant de s'asseoir, il
releva la jeune femme, la conduisit vers le canapé et lui dit:

—FEcoute-moi.

Geneviéve, sans force, sans volonté, terrifiée par les menacantes
facons de Fernand, le regardait hébétée, se refusant a croire que
c'était la 'nomme pour lequel elle avait été criminelle.



La chambre dans laquelle se trouvaient Genevieve et Fernand
était plutét un petit salon qu'un boudoir. Les portes étaient garnies
de lourdes tentures de soie jaune, les murs étaient tapissés de la
méme étoffe, encadrés d'épaisses baguettes d'ébéne. Sur la
cheminée noire était une glace de Venise a large cadre sculpté. Tous
les bibelots d'art, familiers aux femmes de godt, emplissaient les
vitrines et encombraient les étageres. Une porte communiquait a
une piéce semblable qui servait de fumoir a Pierre Davenne, et qui
avait une entrée sur sa chambre. Cette porte se trouvait placée juste
en face de la glace.—Nous l'avons dit, de lourds rideaux de soie
jaune la masquaient.

A cette heure, les lueurs blafardes du matin jetaient dans le petit
boudoir un jour gris, auquel I'ceil avait besoin d'étre habitué pour voir.

Assis en face de Geneviéve, Fernand commenca:

—Geneviéve, ici, personne ne peut nous entendre, parlons
franchement.
D'abord, m'aimes-tu?

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas.
—II faut répondre... Tu m'as aimé, au moins?...
Il y eut encore un silence.

—NMais enfin, hier, chez moi, tu mentais donc, lorsque tu me
disais: «Quel malheur que la fatalité sépare ainsi ceux qui étaient
faits pour vivre ensemble... Ah! si le ciel était juste...»

—Ne dis pas cela... Ne dis pas cela! exclama aussitét la jeune
femme en fondant en larmes... C'est ce blasphéme que j'expie



aujourd'hui...
Puis, pleine de fiévre, continuant:

—Non, non, je ne t'ai pas aimé... C'est lui que j'aimais... C'est sa
confiance, c'est ma coquetterie qui m'ont perdue... Et toi, tu as
abusé de tout a mesure que tu as vu que mon mari ne s'occupait
pas de moi; tu t'es appliqué, par tes facons, par ton langage, a forcer
mon imagination a te comparer sans cesse a lui... Tu guettais les
petites querelles du foyer... J'ai été indigne... Je n'ai pas a revenir
sur ce qui a été... J'expie aujourd'hui la faute!... Parle!... Que viens-
tu me proposer?...

Fernand se leva et marcha quelques minutes dans la chambre,
comme s'il voulait donner a ses paroles le poids d'une chose
raisonnée..., puis il vint s'asseoir sur le canapé, prés de Genevieve
qui, I'observant avec attention, ne recula pas.

—Genevieve, dit-il avec calme, je t'obéirai. Ne revenons pas sur le
passé!... Une faute a été commise; tu m'en accuses; soit! C'est moi
qui t'ai dérangée de tes devoirs!... J'ai ainsi outragé mon ami, je suis
un misérable... Soit!... Mais je t'aimais, moi... Je t'aime, moi!... Oui,
je t'aimel...

Et il regarda fixement la jeune femme dont les yeux se baissérent.
Il y avait dans le regard de Fernand une puissance contre laquelle,
vainement, on aurait voulu lutter. Aprés une grande minute de
silence, il reprit:

—Ne parlons pas du passé!... Parlons du présent. J'avais, dans
nos coupables relations, une terreur, c'était que Pierre ne vint a les



connaitre; c'était que celui auquel, je le reconnais, je dois tout, ne fit
obligé de me mépriser... Un malheur, aujourd’'hui, efface tout cela.

Genevieve releva la téte et dit d'un ton glacial:
—Tu te trompes, Fernand...
—Hein? interrogea aussitét celui-ci.

D'un ton calme, monotone, comme celui du greffier lisant un
jugement, elle dit:

—Lorsque j'ai demandé a Simon, a I'heure ou il m'a appelée, la
cause de la mort de mon mari, Simon m'a répondu: «ll meurt parce
qu'on I'a trompé; c'est votre faute qui I'a tué.»

—C'est impossible! exclama Fernand.
Et il passa la main sur son front, en répétant:
—C'est impossible; puis il reprit:

—Non, non! tu as mal compris... Simon adore son maitre; il
s'exprime mal, il a voulu dire que ce sont tes soins qui lui ont
manqueé... mais personne, personne ne sait...

—Je voudrais le croire, dit Geneviéve malgré elle, ce serait un
remords de moins.

Fernand lui prit les mains, elle le laissa faire; il continua:

—Geneviéve, nous avons été coupables. Dieu et nous seuls le
savons, il faut racheter dans I'avenir la faute commise; Geneviéve, il
faut avoir du sang-froid... de la raison...



Comme elle ne répondait pas, un mauvais sourire s'étendit sur les
levres de Fernand, qui reprit en 'observant:

—Tu as un enfant a élever... Tu lui dois la fortune de ton mari...
Tu lui dois un nom respecté... |l ne faut pas qu'il se trouve au monde
un homme qui puisse dire de Mme veuve Davenne: «Cette femme a
été ma maitresse!...»

—Un seul homme peut dire celal...
—C'est trop...

Genevieve le regarda épouvantée, et, arrachant ses mains de
celles du jeune homme, elle en couvrit son visage et pleura en
disant:

—Ainsi, si je ne t'obéis pas, tu serais capable de cette infamie?...

—Geneviéve, reprit sardoniquement Fernand, le malheur des uns
fait le bonheur des autres... Ecoute-moi, crois-moi, obéis-moi et tu
seras heureuse...

Etouffant, suffoquant, la jeune femme se recula en s'écriant:

—Mon Dieu! que ne le faites-vous revivre une minute pour
I'entendre!

Fernand haussait les épaules, lorsque tout a coup, s'étant tourné
vers la glace de Venise, il jeta un cri terrible. Genevieve, étonnée, le
regardait sans s'expliquer la cause de l'effroi qui se peignait sur son
visage.



Dans lI'encadrement de la glace de Venise, Fernand venait de voir
le spectre de son ami, de celui qu'il avait si indignement trompé; il
avait vu son visage, sur lequel la mort étendait sa paleur mate; il
avait sursauté sous l'ardent éclat de son regard... Il avait jeté et
fermé les yeux une seconde, et quand, se domptant, il avait regardé,
la vision était disparue; alors, ne voulant pas croire a une cause
fantastique, il courut vers la porte qui se trouvait en face de la glace,
il releva les lourdes portiéres, la porte était fermée; il essaya de
I'ouvrir, un verrou la fermait en dehors.

—AQuelle folie! dit-il, cherchant a vaincre le malaise que lui avait
donné cette hallucination. Eveillé au milieu de la nuit... et plein de
cette idée, c'est mon imagination..., c'est la fievre qui me dévore...
Je deviens fou d'avoir ces peurs d'enfant.

Geneviéve, en voyant sur le visage de Fernand les impressions
diverses par lesquelles il passait, lui demanda:

—AQu'as-tu donc?
—Rien, fit vivement le jeune homme... Rien!...
Puis, apres quelques minutes de silence, il reprit:

—Allons, Genevieve..., nous parlerons plus tard de ce que l'avenir
nous réserve; a cette heure, il faut s'occuper absolument de lui... Je
ferai les démarches... Je connais ses affaires comme les miennes...
Tu n'as donc a t'occuper de rien... Pleure et prie prés de ton
enfant...

Geneviéve ne répondit pas... Fernand se leva et sortit.



Quand il fut hors de la chambre, la jeune femme hocha la téte et
dit:

—Oh! le misérable!... Malheureuse que je suis... Et elle fondit en
larmes.

Lorsque Fernand fut dans l'antichambre, il se trouva en face de
Simon adossé sur la porte de la chambre de son maitre.

Fernand se souvint alors de ce que lui avait dit Genevieve, et,
voyant le matelot comme en faction, il fronca le sourcil et lui
demanda sévérement:

—Que fais-tu 1a?
—Je vous attendais, monsieur Fernand.
—Ah! tu m'attendais, et pourquoi?

—3Si vous voulez descendre au jardin... je vais vous le dire...; car,
ajouta-t-il a mi-voix, je ne voudrais pas que madame entendit... la
pauvre femme...

—~Qu'est-ce donc?

—Oh!... c'est des recommandations que mon pauvre cher maitre
m'a chargeé de vous transmettre.

—Bien... Que je voie ce pauvre ami d'abord...

—\Vous remonterez tout de suite... fit Simon... cherchant a
entrainer Fernand, il faut que je parte et je voudrais vous parler
avant de sortir...



—\Voyons, fit indifferemment Fernand se disposant a descendre;
mais, au méme instant, Simon appuya la téte sur la porte comme s'il
écoutait... Trois petits coups secs venaient d'étre frappés,
perceptibles pour Simon seul, et le matelot, changeant aussit6t
d'allure, dit:

—Au fait... je peux aussi bien vous dire ¢a dans la chambre..., car
il ne faut pas le laisser seul...

—Comment, personne ne le veille? fit Fernand. Y penses-tu,
Simon? Entrons alors; et, suivant le matelot, il entra dans la chambre
mortuaire.

En voyant sur le lit, étrangement éclairé par la lumiére du cierge,
le cadavre de son ami, Fernand se précipita et tomba a genoux;
saisissant la main froide du mort dans ses mains fiévreuses, éclatant
en sanglots, il s'écria avec un hurlement de douleur:

—Pierre! Pierre, mon vieil ami, est-ce possible?
Et ses larmes coulaient sur la main glacée...

C'était un imposant tableau que celui devant lequel le matelot
Simon, les dents serrées, le front plissé, restait comme anéanti.

Le jour naissant jetait a travers les vitraux de la fenétre des lueurs
fantastiques, qui luttaient avec la lumiére rouge du cierge, le corps
raide étendu sur le lit et couvert d'ombre par les rideaux souleveés,
sur un fauteuil un grand vase de bronze rempli d'eau bénite dans
laquelle trempait une branche de buis jauni...

Fernand faisant un effort se leva, et, baisant son ami au front, il
dit:



—Pierre, mon frére, mon ami, je veillerai sur les tiens...

Simon, les mains crispées, le regardait; un instant sa rage fut telle
qu'il allait s'élancer pour essuyer sur le front de son maitre la trace
des lévres de Fernand... Celui-ci se relevait a ce moment; il dit:

—Que veux-tu, Simon?...

Le matelot se dompta en se souvenant du serment fait a son
maitre... et, enfoncant ses ongles dans sa chair, faisant une grimace
pour paraitre sourire, il répondit:

—Je descends, vous allez le veiller un peu... je vais remonter
bientdt. ..

—Va, mon pauvre ami... je veillerai.

Simon qui étouffait sortit; mais la porte fermée son coeur se
souleva, et crachant, il dit:

—Judas! va.



Vil

UN AMI LOYAL.

Le matelot, en sortant de la chambre, apprit par Annette que Mme
Davenne s'était enfermée chez elle avec sa fille, aprés avoir
recommandé de ne laisser entrer personne.

—NMais, demanda Simon, si M. Fernand veut lui parler?

—Elle m'a surtout recommandé de lui refuser la porte, répondit la
servante.

—ANh! fit I'ex-matelot avec un clignement d'yeux.

Il descendit dans le jardin et, comme les événements qui s'étaient
précipités en cette seule nuit avaient mis la fievre dans son sang et
la migraine sous son front, il se promena lentement, humant l'air
humide du matin. Simon était agité, une idée constante le
préoccupait et le terrifiait: la volonté du maitre!

Et devant le corps froid qui était étendu raidi dans la chambre, il
sentait courir dans ses veines, dans ses os, de mortels frissons. |l
vivait dans un mystérieux complot, dont la non-réussite I'épouvantait.



Parfois, mordant «sa praline,» il souriait, puis tout a coup de sinistres
pressentiments traversant son cerveau, son front se plissait, un
tremblement nerveux agitait ses Iévres, son poing menacgant frappait
dans le vide et il disait d'une voix sourde:

—Oh! je t'étranglerais sur son corps...

Puis Simon se secouait, comme s'il voulait se dégager de ses
tristes pensées, il passait sa main sur son front bralant et, pour se
rassurer lui-méme, il répétait:

—Espére! espére!

Aprés une grande heure de cette promenade, il remonta dans la
chambre; entrant sans frapper, il surprit Fernand qui, a sa vue,
s'éloigna vivement d'un petit meuble.

D'un coup d'ceil, Simon jugea ce qui s'était passé; Fernand, seul,
avait cherché a se renseigner sur la situation de son ami. Mais il
s'était heurté a l'impossible; le matelot, sur I'ordre de Pierre, avait
fermé tous les meubles et en avait gardé les clefs. La lettre placée
sur le chiffonnier avait été tournée et retournée en tous sens; sur les
trois cachets, il y en avait un de brisé... Fernand avait eu un instant
I'idée d'ouvrir la lettre. En voyant le serviteur de son ami, surmontant
son embarras, il lui demanda:

—Simon, qu'est-ce cela? Et il montrait la lettre.

—Je l'ignore, monsieur Fernand; mon lieutenant m'a donné cette
lettre quand il s'est senti tout a fait mal, et lorsque je lui demandai si
je devais la remettre a madame, il m'a dit: «Non! mets-la sur le
chiffonnier, lorsque tout sera fini, quand vous reviendrez du



cimetiére, dans cette chambre méme, madame brisera le cachet, ce
sont mes derniéres volontés.»

—ANh! tu devrais alors serrer cette lettre... il est imprudent de la
laisser la...

C'était bien la pensée de Simon, relativement surtout a celui qui lui
parlait; mais il dit:

—Oh! il n'y a pas de danger... personne ne devait entrer ici...
C'était la volonté formelle de mon lieutenant; comme vous étes plus
qu'un ami, plus qu'un frére, pour vous j'ai pu manquer a l'ordre...
mais personne autre n'y entrera...

Il y eut un long silence au bout duquel Fernand dit a Simon:

—Nous allons nous rendre ensemble a la mairie pour déclarer le
déces.

—Je suis a vos ordres.

—NMais, fit Fernand avec embarras, il faut que nous causions
avant.

Simon, inquiet, clignait de I'ceil et pingait les Iévres en tendant
l'oreille.

—Simon, continua le jeune homme, tu vois quelle douleur... cette
mort incroyable, foudroyante, a jetée dans la maison; aprés lui, il y a
la la malheureuse Geneviéve, que ce coup a presque rendue folle;
I'état dans lequel elle se trouve est effrayant, le moindre incident
survenant peut amener une catastrophe nouvelle... J'ai peur qu'elle
ne veuille absolument revoir celui qu'elle aimait tant et que cette



scéene déchirante ne fasse se déclarer en elle une maladie
mortelle...

Toujours la téte penchée, l'oreille tendue, I'ceil demi-clos et
clignant, le matelot de Pierre écoutait, cherchant avec inquiétude ou
I'ami de son maitre voulait en venir.

—II faut empécher cela!

—NMais, comment? fit le matelot. Je ne peux pas refuser a
madame d'entrer pour dire adieu a son mari.

—Ce n'est pas cela, Simon... il faut avoir de la force, de la raison,
éteindre toute sentimentalité... il faut enfin hater les funérailles et
faire enlever au plus tét ce pauvre Pierre, empécher que la vue de
ce lugubre tableau n'améne enfin la catastrophe que je redoute.

—ANh! je comprends, fit Simon, paraissant presque heureux de ce
qu'on lui disait. Vous avez raison, c'est une bonne idée, ca... c'est
d'un bon cceur... Mais comment faire?

—C'est simple comme tout... Nous allons a la mairie.
—Bien!

—Nous déclarons le déces, nous 'avangons de sept heures.
—Bien! et alors!

—Alors... nous pouvons ce soir méme faire les funérailles...

—NMais vous avez raison... Quand on est mort, on est bien mort!
dit Simon qui paraissait absolument ravi de l'idée de Fernand; ainsi
nous en terminons vite, nous sommes des hommes... Un malheur



est arrivé, il faut au plus tét en finir... comme a bord... Je suis a vos
ordres, monsieur Fernand.

Et, tout bas, le matelot pensait:

—Ah! coquin, tu as hate d'étre seul ici, d'ouvrir le testament, d'étre
avec elle, chez elle, c'est-a-dire chez toi... Coquin, va... Espere!
espere!

—Eh bien! partons tout de suite, tu reviendras aussitdt, seul,
pendant que je m'occuperai des préparatifs... Tu vas mettre
quelqu'un pres de lui...

—Non! non! c'est sa volonté! Sortez, je ferme la porte a clef...
Nous ne serons pas longs.

Fernand approuva et sortit... Simon, sous prétexte de jeter un
coup d'ceil au corps, alla frapper trois coups secs sur le panneau
derriere lequel était caché le vieux Rig, puis il sortit, ferma
soigneusement la porte et accompagna Fernand. Ainsi qu'ils
I'avaient arrété, ils déclarerent le décés en l'avancgant, et lI'inhumation
fut décidée pour le méme soir, a cing heures.

Tout se passa selon les prévisions de Fernand; Genevieve ne
quitta pas sa chambre, elle avait peur de rencontrer Fernand, et les
remords qui la poursuivaient avaient anéanti son courage, elle
n'osait entrer dans la chambre de son mari; quand on vint lui dire
que les funérailles auraient lieu a cing heures, elle éclata en sanglots
et dit:

—J'irai!



On chercha a la dissuader. Mais Simon s'interposa en disant
vivement:

—C'est un devoir sacré, et ¢a serait indigne d'empécher madame
de le remplir. M. Fernand s'occupera de madame...

Fernand leva les yeux et son regard flamboyant chercha a
rencontrer celui de Simon; il voulait y lire l'intention mise dans la
phrase; mais le matelot, calme, essuyait ses yeux avec son
mouchoir de cotonnade.

Le médecin de service était venu le matin constater le déceés; il se
contenta de soulever les paupiéres pour regarder |'ceil vitreux sans
regard. Il avait lu lI'ordonnance du médecin venu la veille et avait
conclu que le malade était mort d'une hypertrophie du cceur...

Alors Simon s'était enfermé dans la chambre avec son maitre,
refusant de prendre aucune nourriture. Lorsque les employés des
pompes funébres s'étaient présentés, il avait fait porter le cercueill
dans la chambre et avait demandé qu'on le laissat seul ensevelir son
maitre. On l'avait écouté. Puis il avait rappelé les croque-morts et
leur avait fait placer et visser le couvercle. Le corps fut exposé. Alors
il alla prévenir Geneviéve que I'heure de la triste cérémonie était
venue.

Celle-ci, toute vétue de deuil, embrassa sa fille, et muette,
étouffant sous la douloureuse émotion, elle suivit le matelot et
descendit au salon, ou Fernand racontait aux quelques amis qui
attendaient pour conduire Pierre Davenne a sa derniere demeure
I'étrangeté et la rapidité de cette mort presque foudroyante.



Lorsque le convoi se mit en marche, Geneviéve monta dans une
voiture, seule; derriere le corps marchait Fernand. Derriére les
assistants marchaient, se donnant le bras, le matelot Simon et son
ancien collegue Rigobert, vétu pour la circonstance d'un large
pardessus qu'il avait décroché sans facon dans la garde-robe de
Pierre, prétextant qu'il ne pouvait retourner chez lui.

Pendant tout le temps que dura la funebre cérémonie, le vieux Rig
regardait la montre qu'il avait par mégarde prise sur la cheminée, et
il maugréait tout bas:

—IlIs n'en finiront donc pas avec leur lenteur!
—Nous avons le temps? demandait Simon.

—Nous avons le temps, oui... mais il ne faut guére en perdre...
ou...

—Ou? interrogea Simon.
—Ou je ne réponds de rien.

—-Ne dis pas ¢a, vieux coquin! ralait Simon en lui serrant le bras a
le faire éclater, ne dis pas ¢a...

Et le fidéle matelot devenait livide. Au contraire, Rig grimacait un
sourire. La cérémonie religieuse fut courte; cependant on arriva au
cimetiére a I'heure ou le jour commencait a baisser. La famille
Davenne avait un caveau grand comme une chapelle, le corps y fut
placé.

Alors une scene déchirante se passa. Genevieve était descendue
de voiture a la porte du cimetiere; lorsque les employés enleverent le



cercueil pour le porter dans le caveau, la malheureuse femme se
précipita, et 'embrassant en tombant a genoux, laissant éclater ses
sanglots, elle s'écria:

—Grace! mon Pierre, grace!... Non! non! ce n'est pas vrai, ce
n'est pas moi qui suis cause de ta mort!... Pierre, pardon!... Toute
ma vie, je le jure, je I'emploierai a racheter la faute! Pierre, grace!...
Pierre!...

On juge de la stupéfaction des assistants. Fernand, livide, mordait
ses levres, se contraignait pour ne point se précipiter sur elle et
éteindre dans sa gorge les aveux que le remords lui dictait. Se
domptant et maitre de lui, il dit a I'un des assistants:

—La pauvre sainte femme, ce malheur la rend folle. Aidez-moi,
nous allons l'arracher a ce triste spectacle et la reconduire a sa
voiture.

Cela sembla si naturel, si vrai, que deux ou trois hommes aidéerent
Fernand. On enleva presque la malheureuse et on la porta jusqu'a
sa voiture, malgreé ses cris:

—Laissez-moi... laissez-moi... Mon Pierre, adieu... Adieu,
pardon, grace...

Et elle perdit connaissance.

Le corps était dans le caveau, les assistants, douloureusement
emus, se retiraient apres avoir pressé la main de Fernand, qui
représentait la famille, et aprés lui avoir dit quelques paroles de
consolation, tant il semblait désolé. Les gens partaient en pensant:



«Pauvre jeune homme, c'est presque son frére qu'il perd...
C'étaient deux braves et loyaux amis... pauvre gargon... pauvre
femmel!»

Quand tout le monde se fut éloigné, Fernand pensa au retour, il
chercha le matelot. Comme il désirait étre seul avec Geneviéve dans
la voiture, afin que personne n'assistat a la scéne qui allait suivre la
crise, il voulait dire au matelot de prendre un autre fiacre, et qu'il le
retrouverait rue Payenne; il I'apergut, alla vers lui et dit:

—Simon, prends une voiture et rejoins-nous... Je vais reconduire
madame
Davenne.

Simon le regarda, et, lui tendant la main, il dit:
—Adieu, monsieur Fernand... Je ne vais plus rue Payenne.
—Que dis-tu? fit Fernand étonné.

—NMonsieur Fernand, la-bas, j'aimais mon maitre... c'est pour lui
que j'y restais. Mon maitre est mort... Adieu... Je ne veux plus revoir
cette maison-la... La maison maudite...

—NMais tu n'es pas raisonnable... La douleur t'égare...

—Adieu, je vous dis... Demain je serai a Brest et dans trois jours
en mer... Qui sait, nous nous reverrons peut-&tre un jour... Adieu...

Fernand allait insister, mais le matelot était déja loin. Il réfléchit
une longue minute, puis, ayant passé son mouchoir sur sa figure et,
chose singuliere, ayant enlevé par ce mouvement et les larmes et
I'air désolé répandu sur son visage, il sourit et dit entre ses dents:



—Au reste, cela vaut mieux! A nouveau maitre, il faut nouveau
valet.

Et il monta dans la voiture, s'assit prés de Geneviéve, qui, ayant
repris connaissance, se tenait dans un coin, presque accroupie, les
mains jointes entre ses genoux, les yeux secs, le regard fixe,
anéantie par ses remords et par sa douleur.

Et la voiture se mit en marche; alors, de sa voix la plus douce,
Fernand dit a la veuve:

—Geneviéve, mon enfant, c'est fini..., il faut oublier..., il faut avoir
de la raison... Ecoute-moi, ma bonne amie, et causons.



IX

UNE PETITE PROMENADE GAIE LA NUIT.

Avec la nuit, la pluie était tombée; la pluie chaude des jours d'été,
tombant dru et transformant en torrent les ruisseaux en pente raide
du cimetiére. Le silence n'était troublé dans le vieux champ du repos
que par le gloussement de l'eau dans les rigoles. La nuit épaisse
enveloppait dans ses ombres les tombes, les croix et les arbres
noirs qu'aucun souffle de vent n'agitait. Les jardinets des tombes
formaient de petits lacs entourés de buis; d'autres semblaient un
ecusson d'acier a croix noire; sur les toits de zinc, sur le sable, sur
les pierres, sur les feuilles la pluie battante crépitait, et c'était lugubre
a cette heure, dans ce silence, au milieu duquel la mort planait.

Les gardiens, trempés jusqu'aux moelles, étaient rentrés dans
leurs petites maisons gaies, au milieu des plantes pariétaires qui les
enveloppent, les colorant de leur verdure, les parfumant de leurs
fleurs... |l faisait nuit, il faisait humide, il faisait triste, et, aprés s'étre
séchés devant le feu gai du bois sec des entourages et des vieilles
croix funéraires, ils s'étaient glissés dans le lit moelleux, sous
I'édredon, et s'étaient enfoncés dans ce bon sommeil calme qui vous
prend sous un bon abri, sur les contrevents duquel la pluie bat.



Les rondes étaient suspendues cette nuit a cause du temps; les
chiens, eux aussi, faisaient le cimetiere buissonnier; ils étaient
rentrés mouillés, tout boueux, et s'étant vigoureusement secoues,
aprés avoir consulté I'ceil du maitre, ils s'étaient couchés devant
I'atre, le museau sur les pattes, roussissant leurs poils aux cendres,
puis séchés ils avaient gagné la niche.

Il pleuvait, il faisait nuit; et la demie de neuf heures sonnait lorsque
deux hommes enjamberent la breche d'un mur en réparation;
insoucieux de la pluie, ils coururent vers le haut cimetiére, le plus
petit des deux hommes disant a l'autre:

—Vite! vite! courons, ils ont été longs a se coucher, mais
maintenant nous n'avons a craindre ni les hommes ni les chiens...

—II est temps au moins? demanda l'autre.
—C'est bien juste, et j'ai peur.

—Filons donc, alors, vieux coquin, exclama l'autre en doublant sa
course.

Les deux hommes couraient comme deux soldats, les coudes au
corps, le pas égal... S'enfongant ici, trébuchant |la, mais toujours
droits, courant non par les chemins, mais par les sentes qui séparent
les tombes. Apres trois minutes de cette course, tout ruisselants de
sueur et de pluie, ils s'arrétéerent devant la chapelle funéraire, ou
quelques heures avant on avait porté le corps de Pierre Davenne.

Tout haletant, le plus grand (nos lecteurs l'ont reconnu), Simon,
ouvrit la porte, fit entrer son compagnon Rigobert; le vieux sauvage
entra et la referma aussitot.



Le matelot 6ta son caban tout mouillé et lI'accrocha devant Ila
porte, faisant un rideau protecteur, pendant que le vieux Rig, ayant
tiré des allumettes de ses poches, allumait les deux cierges de la
petite chapelle. Le vieux Rig était méconnaissable; lui si tranquille, si
calme d'ordinaire, a cette heure il semblait secoué par une fiévre
violente; il avait jeté a terre le long pardessus qu'il avait pris le matin
chez Pierre, et, avec une adresse et une force étonnantes, il avait
glissé dans le platre frais qui scellait la pierre un ciseau a froid et
d'un coup sec il avait fait vaciller la pierre.

—Allons, Simon... vite la, dit-il.

Le matelot vint et I'aida a soulever la pierre, qu'ils placerent sur les
dalles.

Le corps n'avait pas été descendu dans une fosse. Le monument
de la famille Davenne était une longue salle dans laquelle on
descendait par huit marches. Devant la porte, en face de l'escalier,
était un petit autel, et, a gauche, quatre cases, semblables a des
tiroirs, ayant de larges anneaux; au-dessus de chacun étaient
graves la date du déceés, I'age et le nom de celui qui y reposait.

C'est la pierre qui murait une de ces caves presque au niveau du
sol que le sauvage venait de desceller si rapidement. Simon et Rig
trainerent avec précaution le lourd cercueil et le placerent au pied de
I'autel. Les deux hommes avaient chacun un tournevis... Une crainte
épouvantable les étreignait a ce moment; car, sans dire une parole,
ilIs se mirent a dévisser chacun un c6té du couvercle. Deux minutes
aprés le cercueil était ouvert; le linceul arraché laissait voir la face
livide, les yeux caves, la bouche seéche de Pierre Davenne.



Le vieux sauvage avait arracheé la chemise en méme temps que le
suaire, et il avait appliqué sa téte sur le coeur du cadavre.

Simon, l'ceil ardent, les Iévres serrées, la main crispée sur le
manche du tournevis qu'il tenait comme un poignard, cherchait a lire
sur la physionomie du vieux Rig.

Et c'était une vilaine page a lire que le visage du sorcier. |l faisait
en auscultant la plus hideuse grimace.

—Eh bien? demanda Simon.
—J'ai peur, fit lugubrement le vieux Rig!...

Simon sursauta, son bras se leva menacant, ses yeux lancérent
des éclairs, et il rala:

—Vieille vermine... si tu l'as tué, je t'enferme vivant dans son
cercueil.

Rigobert parut ne pas avoir entendu; avec une force qu'on n'elt
jamais cru devoir trouver chez cet étre vieux et maigre, il prit le corps
de Pierre dans le cercueil, le coucha a terre, et d'une main appuyant
sur I'épigastre en faisant des pressions réguliéres, il colla sa bouche
sur les Iévres du mort, lui jetant son souffle dans les poumons...

Epouvanté, Simon restait le bras levé, la bouche béante...
Au bout de dix minutes, il dit vite a Simon:

—Prends dans le paletot une fiole roulée dans du cuir... Verse-la
sur le ventre et frictionne-le a faire venir le sang...



Et aussitét, continuant a faire des pressions sur l'estomac, Il
replaca sa bouche sur les levres du cadavre.

C'était un étrange tableau que celui de ces deux hommes
penchés sur ce corps livide, dans le tombeau, a la lueur vacillante
des cierges, et faisant des efforts surhumains pour lui rendre la vie.
Le silence sépulcral n'était troublé que par le bruit monotone de l'eau
qui gloussait dans la gargouille du monument, et qui, inondant les
allées, se glissait sous la porte et commencgait a mouiller 'escalier.

Ce n'était pas le visage de Pierre qui était le plus bléme; Simon
épouvanté obéissait au vieux Rig; mais on sentait en Iui la
désespérance, et chaque fois que son regard se portait sur le vieux
sauvage, on devinait la résolution absolue de faire payer a l'ancien
matelot la mort de son maitre.

Deux longues heures se passérent ainsi sans résultat... On sait
comme elles sont cruelles les heures du désespoir. Le vieux Rig
replacga son oreille sous le sein gauche et jeta une exclamation.

—Vite, vite. Simon, prends ma place, fais-le respirer... Il vivra...

La figure du matelot s'illumina; obéissant, il reprit les fonctions de
Rig...

Nous ne voulons pas qu'on croie, en écrivant ces lignes, que nous
faisons de la fantaisie, de I'invraisemblable! C'est au regretté savant
Claude Bernard, qui a préconisé la respiration artificielle pour faire
revenir a la vie un sujet empoisonné par le curare, que nous prenons
tous nos renseignements.



«On doit pratiquer alors des pressions alternatives sur le ventre et
la poitrine; ces pressions ont pour but de chasser l'air des poumons,
et, dans l'intervalle des pressions, on insuffle de I'air par la bouche,
en ayant soin d'agir doucement pour que le courant d'air introduit
dans le poumon ne vienne pas, par sa vitesse et sa force excessive,
rompre les alvéoles pulmonaires; on doit s'efforcer, dans ces deux
temps de la respiration artificielle, de se rapprocher de la respiration
normale.

Cette opération doit étre longtemps continuée, car beaucoup de
sujets ont été rappelés a la vie apres plusieurs heures de mort
apparente.»

Simon avait glissé son bras sous la téte de son maitre, et c'est les
larmes aux yeux qu'apres l'avoir embrasseé il continua l'opération
commenceée par le vieux Rig. Celui-ci fouillait dans ses poches;
ayant ouvert sa trousse pour en tirer un bistouri, et aprés avoir pris
sur |'autel un vase contenant des fleurs, il avait jeté le bouquet et il
avait placé le vase pres de la téte de Pierre.

Ayant dit au matelot de continuer les insufflations sans s'occuper
de ce qu'il allait faire, le vieux sauvage placa sa trousse prés de lui; il
prépara une pelote de fil de soie ciré et une petite pince a verrou.

Nous avons dit que Simon supportait la téte de son maitre sur son
bras; Rig lui dit:

—Continue toujours et ne bouge plus ton bras... Maintenant j'en
réponds.

Les lévres de Simon étaient sur les lévres de son maitre, il ne
pouvait répondre, mais ses yeux eurent un regard pour remercier



son compagnon.

Rig, ayant pris son bistouri, appliqua une main sur le front livide de
Pierre Davenne, et de l'autre coupa, au devant de l'oreille, I'artéere
temporale; le sang noir coula d'abord doucement dans le vase que
le vieux sorcier tendait, puis il jaillit plus abondant... Le corps s'agita
légérement.

—Arréte, dit Rig, et viens vite m'aider.

Simon tout tremblant de joie, d'émotion, se leva, se cognant au
marbre de l'autel, trébuchant aux marches, mais ne sentant ni
douleur ni choc, et vint s'agenouiller pres de Rig. Celui-ci lui fit tenir
le vase plein de sang, et aussitét rassemblant par sa pince a verrou
les deux bouts de l'artére, il fit une ligature avec les fils de soie qu'l
avait préparés. C'était un habile praticien que le vieux Rig, car, en
moins de dix minutes, la ligature était faite, le front était bandé.

Ayant placé sa main sous le sein gauche, il dit a Simon:
—NMaintenant..., Simon, il est sauvé.

Le matelot suffoquant prit alors celui qu'il appelait le vieux coquin
dans ses bras; il I'embrassa, mouillant ses joues de larmes
heureuses. |l l'aurait fait danser dans le tombeau si Rig ne l'avait
retenu...

Mais celui-ci, calme, se fit aider pour vétir Pierre du pardessus
qu'il avait apporté, et il dit:

—Allons, Simon, remettons le cercueil, replagons la pierre, que
tout soit en ordre, si un curieux regardait ici; et demain tu viendras
faire le scellement.



Ce fut fait en quelques minutes... Les cierges furent éteints.
—Allons, Simon, marche devant, tu sais le chemin, guide-moi...

—NMais, vieux, il faut porter...

—Je le porte, marche, je ne quitterai mon malade que guéri, chez
lui..
Allons, va!

Simon haussait les épaules: ce petit vieux, malingre, avait la
prétention de porter un homme! Il ne fut pas peu stupéfait en voyant
le vieux sauvage prendre Pierre Davenne dans ses bras et, sans
efforts apparents, le porter comme un enfant. L'estime lui était venue
pour le vieux Rig, lorsque celui-ci lui avait assuré que son maitre
était sauvé; en constatant cette force extraordinaire, elle doubla.

lls partirent en portant le corps, la pluie tombait toujours... Cette
fois, rassuré sur la vie de son maitre, Simon, en passant a travers
les tombes, eut des frissons qu'il n'avait pas eus en venant... lls
repassérent par la bréche du mur. Au bout d'une demi-heure, et
grace a la pluie battante, ils arrivéerent sans incident a la petite
maison de Charonne que Pierre avait louée trois jours avant; les
fenétres étaient éclairées et la petite porte qui donnait du cété du
cimetiére était ouverte. En la fermant, le matelot joyeux, glissant une
praline dans sa bouche, disait:

—Nous avons eu de la chance, c'est un beau temps c¢a...

Les deux pauvres gars étaient trempés jusqu'aux moelles.



X

LES BONS ET LES MAUVAIS REVES DU MATELOT SIMON RIVET.

Dirigé par Simon, le vieux Rig, portant dans ses bras son malade,
s'engagea dans le jardin boisé. lls arrivérent bientét devant la porte
du vestibule. Simon l'ouvrit: la petite piéce était éclairée par une
veilleuse; ils se dirigerent vers l'escalier et monterent au premier
étage: une chambre était éclairée, un feu de bois brilait dans I'atre,
mais autour d'eux régnait le silence le plus profond et la petite
maison semblait abandonnée; cependant le lit couvert de draps
blancs était préparé pour recevoir le malade. Simon ne parut pas
étonné, et le vieux Rig était impassible.

Ayant étendu Pierre Davenne dans le lit, le sauvage tira des
profondeurs de ses poches une petite fiole; puis, entr'ouvrant de ses
doigts secs les lévres de son sujet, il lui versa avec précaution
quelques gouttes d'une liqueur rouge. Il observa alors le malade
avec attention.

Simon, placé derriére lui, regardait, n'osant parler, envahi par ce
silence qui les enveloppait. Aprés quelques minutes d'attente, la
teinte livide qui couvrait le visage disparut, les pommettes des joues



devinrent roses, les levres se colorérent, et la poitrine se souleva
sous la respiration régulierement rétablie.

Alors le vieux sauvage se tourna vers Simon et lui dit de facon a
ne pas éveiller le malade:

—NMaintenant, il est sauvé... Il faut le laisser dormir; avec le jour, il
s'éveillera plus faible mais voila tout...

Le matelot ne trouva pas un mot a répondre. Deux grosses larmes
glissérent sur ses joues; il fit une grimace qui avait la prétention
d'étre un sourire, et, serrant la main de son ancien compagnon
d'armes a I'en faire éclater, il respira bruyamment.

—Maintenant, dit le sorcier, il n'a plus besoin de nous; les portes
sont fermées, il pleut dehors et fait bon ici: nous sommes fatigueés;
fais comme moi, je vais dormir...

Simon serra encore les mains de son compagnon et fit un effort
pour parler, il ne trouvait rien a dire; il articula enfin:

—Espére! espére!

Le vieux Rig prit le tapis qui se trouvait devant le lit et, le plagant
dans un coin, il s'accroupit dessus; puis, ayant fait deux ou trois
tours comme le chien qui fait sa couche, il se roula dans sa
houppelande et ne bougea plus... Moins de dix minutes apres, un
petit siflement nasal indiqua que le vieux saltimbanque était
endormi.

Simon, aprés avoir bien couvert et longuement regardé son
maitre, apres avoir baissé la lumiére de la lampe, avancga sans bruit
devant le feu un grand fauteuil. Il retira ses chaussures boueuses,



ses vétements trempés, se souriant dans la glace ou se faisant la
grimace,—ceci est affaire d'appréciation.—Il se fit avec son
mouchoir multicolore une superbe marmotte... Ainsi la peau tannée
faisait de sa face un de ces bronzes que nous envoie le Japon, la
marmotte était le couvert d'émail étrange, et les boucles d'oreilles les
deux anses de la potiche.

Le matelot s'étendit dans le fauteuil, les pieds presque dans la
cendre; car la peau de Simon était comme de la corne, et bien
pelotonné, les mains sur le ventre, il s'endormit; mais, moins discret
que son ancien collegue, son sommeil s'annonga par un ronflement
sonore, quelque chose comme le clapotement du vent dans les focs
au moment du lof.

La pluie cessait au dehors.

Lorsque tout le monde fut endormi, une porte invisible s'ouvrit au
fond de l'alcébve du lit: une femme parut, elle s'appuya avec
précaution sur le lit. On e(t dit que Pierre l'avait devinée ou l'avait
entendue, car ses yeux s'ouvrirent aussitét. || remua les lévres, la
femme se pencha encore pour entendre, mais aucun son ne sortit;
elle comprit cependant, et, avancant sa bouche prés de l'oreille du
ressuscité, elle lui dit d'une voix faite de rale que lui seul pouvait
entendre:

—C'est fait!...

Il y eut dans les yeux du malade un regard heureux; mais pas un
muscle du visage ne remua; seules les levres s'agiterent comme
pour dire:

—Merci!



La femme se pencha alors et 'embrassa en disant:
—Dieu nous protége et nous pardonne!

Et elle partit aussitdt. La porte se referma et, quelques minutes
apres, on entendit le bruit d'une voiture qui s'éloignait. Pierre, les
yeux ouverts, semblait écouter; il entendit la voix de son matelot, il
ferma aussitét les yeux, feignant de dormir.

Mais Simon n'était pas éveillé: heureux de sa nuit, dans laquelle il
avait retrouvé son maitre, il révait, et c'était un réve agréable, car il
riait et disait en dormant:

—OQui, princesse... j'accepte et en souvenir de vous, avec
I'anneau de votre nez, je me ferai faire des anneaux d'oreilles... je
ne les quitterai jamais... Princesse, vous verrez |'Europe... Ne
cousez pas tant de diamants sur ma tunique: c'est trop chaud, je
suis trop vétu ainsi... J'étouffe...

Et la sueur suintait sur le front du matelot, qui se tortillait dans son
fauteuil.

—Mettez-moi tout de suite mes bottes... en peau d'éléphant
bleu... vite... le sable est brdlant... quel soleil... le sable brile,
tonnerre... dépéchez-vous donc... Aiel... Aiel... Ah!l...

Et le matelot s'éveilla, en se trémoussant dans le fauteuil; croyant
mettre ses bottes en peau d'éléphant bleu, il enfongait ses larges
pieds dans les cendres brllantes; éveillé, il se recula aussitét; il était
temps, la peau s'écaillait.

Il passa la main sur son front mouillé de sueur, sourit avec regret
eu constatant que I'heureuse situation qu'il quittait n'était qu'un



réve... et tout de suite sa premiere pensée fut pour son maitre. I
alla, amortissant ses pas, jusqu'au lit et il le regarda. Pierre lui parut
changé: il le regarda une seconde fois, et constatant la rigidité de
ses traits, il eut peur... L'épouvante le prit alors, il mit sa main sur le
front de son maitre, la face ne bougea pas, il lui sembla méme que
le front était froid...

Alors, fou, il jeta un cri terrible et recula.

En une seconde, le vieux Rig fut debout. Simon tremblant,
trébuchant, se reprochant son sommeil comme un crime, montra du
doigt son maitre en gémissant:

—Il est mort! il est mort!

Rig se précipita...

Pierre ouvrit les yeux...

—Ah ca! est-ce que tu deviens idiot? demanda le vieux Rig.
Simon, étourdi, s'avanca...

—Qu'est-ce qui t'a pris... tu révais donc?

Le matelot tout heureux, mais confus, dit:

—Bon sang! je ne peux pas expliquer ¢a... vous avez les yeux qui
vivent et quand ils sont fermés... votre visage est tout autre... rien
ne bouge... C'est béte! C'est I'émotion... qui me fait voir de travers.

Cependant, en entendant les derniers mots de Simon, le vieux Rig
avait froncé le sourcil..., et, voyant le regard de Pierre fixé sur lui, qui
semblait demander une explication, il souleva la téte du malade,



enleva le bandage de toile, regarda attentivement la plaie presque
cicatrisée et exclama aprés une seconde d'examen:

—Ah! maladroit que je suis!...
—AQu'y a-t-il, demanda Pierre d'une voix faible.

—Oh! il parle... il parle..., cria Simon joyeux et prét a danser dans
la chambre en entendant cette voix qu'il n‘avait pas entendue depuis
deux jours, et qu'il avait craint un instant d'étre éteinte pour I'éternité.
Il se tut, sur un signe violent du vieux Rig.

—Tais-toil... et répondant a Pierre: Lieutenant, j'ai été maladroit,
j'avais une telle crainte d'arriver trop tard que, dans ma précipitation,
en vous saignant a l'artéere temporale, j'ai coupé la branche
supérieure du nerf facial.

—Et? demanda Pierre.

—Et il en résultera une paralysie d'un c6té de la face qui vous
change tout a fait.

—Tant mieux! répondit simplement Pierre...
—Avez-vous besoin de quelque chose?...

—Non, avec le repos, je sens les forces revenir... Reposez-vous,
mes amis, je vais reposer moi-méme... Au jour, je serai mieux.

Sur un signe du vieux matelot, Simon se tut et regagna son
fauteuil, pendant qu'obéissant a son malade I'étrange docteur allait
se coucher sur son tapis...



Quand Simon s'éveilla, il se dirigea aussitét vers le lit de son
maitre. Pierre avait les yeux ouverts; en le voyant il dit:

—Aide-moi a m'habiller.

Le matelot, stupéfait, allait refuser; mais le vieux Rig était déja
derriere lui et, satisfait, il disait:

—NMaintenant, a part un peu de faiblesse, il n'y parait plus...
Habillons-le. Lorsque Pierre fut vétu, soutenu par les deux anciens
matelots, il se fit conduire prés de la fenétre, et on I'étendit dans un
large fauteuil.

—Rigobert, dit-il, tu vas retourner chez toi, et demain, en venant
toucher ce que je te dois, tu m'ameéneras I'étrange fille que tu as
recueillie.

—Bien, maitre, fit le vieux sauvage, glissant dans son gousset la
montre qu'il avait prise rue Payenne, et, malgré la chaleur, se
couvrant du pardessus de Pierre... Nous serons ici demain soir.

Le vieux sauvage, ayant presseé la main de Simon, se retira aprés
lui avoir donné quelques instructions relatives aux soins nécessaires
a son malade.

Lorsqu'il fut sorti, Pierre appela son matelot et lui parla a l'oreille;
celui-ci exclama joyeusement:

—Bon sang de bon Dieu! elle est icil... Ah! mon lieutenant, j'y
vais...
Espere! espéere! espére!

Et il sortit aussitot.



Seul, Pierre, assis dans le fauteuil, s'accouda sur l'appui de la
fenétre; il regarda longuement le panorama de Paris qui se
développait devant lui dans les vapeurs ensoleillées du lever du jour.

La veille, le soleil était resté caché, la bise et la pluie attristaient
tout, il semblait que la nature était en deuil. A cette aube, au
contraire, les arbres étaient tout brillants de la pluie de la veille, et
dorant I'horizon, miroitant dans les flaques d'eau des routes,
scintillant a travers les feuilles, embrasant la plaine, avec le jour, le
soleil paraissait, éclairant tous les vitraux; il incendiait les cadres
dorés, il faisait sourire les vieux portraits, il illuminait la chambre, et
dans ses rayons, dans les pétillements de sa poussiere d'or, il jetait
la lumiere, la gaieté, la santé et I'amour.

Le visage de Pierre Davenne était a jamais immobile, le soleil
I'éclairait sans le changer, et une pensée sombre dormait sous son
front: la vengeance.

Le regard fixé sur Paris, il dit a mi-voix:

—NMaintenant, épouse infidéle, Geneviéve, tu es veuve, tu as été
ingrate, indigne, infame! Je te laisse la honte, la misére, le
remords... et le désespoir... A toi, traitre, a toi, faux ami, a toi, lache,
qui n'as pas reculé devant le déshonneur dont tu pouvais couvrir
mon nom... je garde ma haine... A toi qui as mordu la main qui te
soutenait, je veux rendre le mal fait... Tu m'as fait souffrir par mon
amour... L'amour que je te mettrai au coeur te tuera... Tu n'as pas
reculé pour étre riche devant le crime, devant la séduction de la
femme sacrée de l'ami, du frére qui te faisait vivre..., tu auras la
ruine, et je porterai chez toi, Fernand, la banqueroute, I'adultére et la
misere... Et tout cela dans la honte, pour qu'il n'y ait autour de toi ni



merci, ni pitié... rien que du meépris et de la haine! Elle! elle... nous
verrons apres...

La porte s'ouvrit: c'était Simon amenant la petite Jeanne, qui
venait dire bonjour a son pére.



Xl

LES LETTRES LAISSEES PAR PIERRE DAVENNE.

Fernand, ramenant la jeune veuve chez elle, avait cherché a la
consoler du passé en parlant de l'avenir; connaissant |'amour
profond de Genevieéve pour son enfant, c'est de la petite Jeanne qu'il
parlait, c'est a cause d'elle qu'il espérait que la malheureuse femme
devrait I'écouter; mais Geneviéve avait répondu:

—C'est pour Jeanne que je consens a vivre, sans elle je me
tuerais... Aujourd'hui, je vois I'étendue de ma faute; couverte de
honte, rongée par les remords, je n'ai qu'un devoir: racheter par une
vie nouvelle, toute de sacrifice, ma conduite passée.

—Genevieve, reprenait Fernand, il n'y a pas de sacrifice a faire...
il faut vivre pour ton enfant, il faut que tu aies un nom respecte, il
faut lui garder une fortune qui assurera son avenir...

—Elle a pour elle la fortune de son pere...

—Non, Geneviéve, cela ne suffit pas... Il ne faut plus parler du
malheur survenu; tu ne peux a ton age rester veuve... L'amour que
j'avais pour toi est resté le méme, malgré ce qui s'est passé entre



nous depuis la catastrophe... Mais je fais la part de la douleur, de
I'état nerveux dans lequel tu es... Geneviéve, tu deviendras ma
femme.

La jeune veuve eut un frisson, son étre se révoltait d'entendre les
projets de Fernand quand le corps de Pierre était a peine refroidi; et
comme elle n'avait pas la force de se révolter contre lui, qu'elle était
dominée, un mot glissa de ses lévres...

—Oh! le chatiment.

Si bas qu'il fat dit, Fernand I'entendit, son front se plissa et il reprit
d'un ton sec:

—Au reste, Geneviéve, il est trop tard aujourd'hui pour reculer...
tu ne seras a personne qu'a moi...

Cette phrase fut dite d'un ton tel que Genevieve releva les yeux;
son regard se croisa avec celui de Fernand... elle le baissa aussitét,
et de grosses larmes couléerent sur ses joues. Jusqu'a la rue
Payenne, les étranges amants n'échangerent plus une parole;
lorsqu'ils arrivérent, la pluie commencait a tomber.

La rentrée dans la maison mortuaire fut sinistre; en montant
I'escalier, les forces manquéerent a la malheureuse femme et
Fernand fut obligé de la soutenir. Des sanglots déchirants roulaient
dans sa gorge, I'étouffant...

Et la maison était lugubre dans le mortel silence qui I'emplissait; le
gloussement de l'eau au dehors, les sifflements de bise dans les
pieces vides dont toutes les portes étaient ouvertes... et répandue



dans l'atmosphére cette odeur pénétrante de la sciure qui sert a
I'ensevelissement... tout cela glacait la moelle des os.

Arrivée sur le palier, Geneviéve se dégagea des bras de Fernand
qui la soutenait, et, tombant a genoux, elle se traina jusqu'a la porte
de la chambre de son époux, puis se tordant de douleur dans ses
habits de deuil, les mains jointes, suffoquant et pleurant, elle gémit:

—Seigneur mon Dieu... pardon, pardon!... Mon Pierre, la-haut,
pardon!... Ah! je suis une misérablel...

Fernand, impatient, la souleva et la porta sur un fauteuil, en disant
brutalement:

—Assez de faiblesse, a la fin il faut de la raison...

Geneviéve était comme un enfant: elle eut peur, et elle s'efforca
d'étouffer le bruit de ses sanglots. Fernand alluma une lampe et,
allant prendre la lettre qu'il avait vue le matin méme, il dit:

—Geneviéve... Allons, sois un peu raisonnable et écoute... Voici
une lettre laissée par Pierre et qui porte pour suscription:

«A ma femme Geneviéve, pour étre ouverte lorsque ma dépouille
mortelle sera dans la tombe.»

La jeune femme, dominant son émotion, releva sa téte éplorée
pour écouter.

Fernand brisa le cachet et lut:

«A Geneviéve,



»Tu étais malheureuse et sans famille, je t'ai faite riche et aimée;
je t'adorais... tu m'as trompé!... Sois maudite!...

»Je meurs par toi et pour toi, mais apres avoir disposé de tous
mes biens... Je te legue la misere... et I'abandon... Sois maudite!...

»Femme ingrate, épouse indigne, tu n'as plus le droit d'étre
mere...
Je te legue ton amant... Sois maudite!...

»Pierre DAVENNE.»

Genevieve jeta un cri et se laissa tomber a genoux, la téte dans
ses mains, penchée sur le fauteuil et comme écrasée sous cette
malédiction posthume.

Fernand était devenu pale en trouvant une autre lettre qui portait
son nom; il l'ouvrit et lut:

«Je suis convaincu que tu seras avec ta complice, au retour du
cimetiere, pour partager mes dépouilles... Ingrat et infame, tu dois
avoir ta part dans ce testament...

»Je te legue la banqueroute!...
»Lache! sois maudit!»

Fernand passa plusieurs fois la main sur son front, ne pouvant
croire ce qu'il avait lu... Puis, se redressant et revenant au cété
pratique du but qu'il poursuivait, il alla fouiller les meubles. Les
meubles, si solidement fermés le matin méme, étaient ouverts,
béants. Il mit la main sur le portefeuille de Pierre dans lequel il



trouva des fiches de I'agent de change qui avait liquidé les valeurs...
C'était vrai, la caisse était vide, il ne restait que le mobilier qui
meublait la maison et dont la vente couvrirait a peine les dettes
journaliéres... Il resta un instant silencieux; un sourire singulier
glissa sur ses levres, puis, son regard tombant sur Geneviéve
éplorée, il dit bas en hochant la téte:

—Heureusement, nous ne sommes pas mariés...

Puis, touchant I'épaule de la veuve et se disposant a sortir, il eut
un air cynique en lui disant:

—Genevieve, adieu!
Genevieve, sanglotant, ne bougea pas... Alors il continua:
—Madame veuve Davenne, adieu! Vous étes libre.

Et il sortit.

La malheureuse femme n'avait pas bougé; mais le dernier mot du
misérable fut une consolation dans sa douleur.

Elle était libre; ce remords vivant, cette honte éternelle ne seraient
pas rives a sa vie... Femme coupable et a cette heure repentie,
résolue a racheter le passé par une vie sans reproche, elle se retira.

Elle était seule dans la chambre mortuaire, débarrassée a jamais
du misérable qui avait été la cause de son malheur. Elle se traina
vers le lit et baisa le drap sur lequel son époux avait été étendu...
Puis, effrayée de ce silence, étouffée par cette atmosphére dans
laquelle la mort pesait encore, elle prit la lampe et se dirigea vers le
sanctuaire saint du supréme pardon: la chambre de sa fille...



Elle allait donc trouver des lévres pour essuyer ses larmes, des
caresses pour consoler son cceur, des sourires pour oublier sa
faute!...

Elle entra et s'avanca doucement vers le lit... Le lit était vide!

Elle regarda autour d'elle étonnée... elle appela, rien ne
repondit... la maison était abandonnée... Elle appela encore. Rien!
elle écoutait et n'entendait que la pluie qui frappait les vitres et les

Elle était seule! Et sa Jeanne!
Tout a coup elle se rappela la phrase de la lettre de son mari:

«Femme ingrate, épouse indigne, tu n'as plus le droit d'étre
mere.»

—O mon Dieu, est-ce qu'on lui avait pris son enfant?

A cette pensée, une paleur livide couvrit ses traits, un frisson
courut dans son sang... Elle se redressa, et, arrachant son voile de
veuve, passant ses mains sur son front, dans ses cheveux, elle
s'écria:

—Non, je suis folle, c'est impossiblel... Non! non!

Et, retrouvant toute son énergie, elle saisit la lampe et courut dans
toutes les chambres de la maison, appelant:

—Jeanne! Jeanne!

L'écho et le vent seuls lui répondirent.



Elle revint dans sa chambre et apercut un papier sur une table,
elle le prit et lut épouvantée:

«Jeanne est morte pour toi, oublie-la.

»PIERRE.»

Ce coup fut terrible; la malheureuse laissa tomber la lampe qu'elle
tenait a la main, et, folle, échevelée, elle se sauvait en criant:

—NMon enfant! je veux mon enfantl!...

Et elle courait, trébuchant, se heurtant aux meubles, sans
conscience, sans idée, la téte perdue... Elle descendit dans le jardin
et criait toujours:

—Jeanne! mon enfant! on m'a volé mon enfant!... Je suis
maudite!

Elle pouvait a peine se soutenir, brisée par I'émotion; elle ouvrit la
porte de la rue, voulant crier:

—AuU secours!

Mais sa voix s'éteignit dans sa gorge. C'était plus que sa nature
fréle pouvait supporter, elle jeta un cri et tomba raide sur le pavé de
la rue.

Ses cris avaient été entendus; malgré la pluie, quelques voisins
sortirent; on releva la malheureuse. Les gens épouvantés croyaient
a un crime; on transporta Geneviéve dans la maison voisine. La, un
gamin la reconnut et dit:



—C'est la Femme du mort.

On la transporta aussitot chez elle, et une femme resta pour la
soigner.

—Pauvre femme! disaient les gens qui l'avaient secourue, et quel
malheur! un si heureux ménage, ils s'adoraient!...

Le lendemain, Geneviéve n'avait pas repris connaissance; atteinte
d'une meéningite, sur l'avis du médecin elle fut transportée dans une
maison de santé.



DEUXIEME PARTIE



UN MARIAGE D'AMOUR.

Quelques semaines aprés les événements que nous avons
racontés, Fernand Séglin était assis devant son bureau; accoudé, le
menton dans la paume de sa main et mordillant ses ongles, le front
plissé, les yeux fixes, sans regard, il pensait.

La maison Séglin occupait le rez-de-chaussée et le premier étage
d'une habitation de riche apparence du boulevard Magenta dans les
environs de la rue Lafayette. F. Séglin était commissionnaire en
marchandises. Il était le successeur d'un homme qui avait eu une
grande réputation commerciale, réputation moins Dbrillamment
soutenue par lui. Le papier de la maison Séglin ne passait plus
comme les billets de Banque. La maison, établie sur de vastes
proportions, avait un personnel nombreux; aussi disait-on que les
bénéfices devaient étre énormes, car Fernand menait une existence
tres colteuse. Au cercle il avait souvent perdu; une fois, entre
autres, en une seule nuit, il avait perdu prés de 120,000 francs.

On était a la veille de la fin du mois, et le caissier venait d'apporter
a Fernand Séglin son carnet d'échéances, le livre de caisse et le



bordereau de fin de mois. Le caissier avait dit:
—II me manque pour I'échéance 47,000 francs.
Fernand avait souri en répondant:

—Tout a l'heure, je vous donnerai une valeur a porter chez le
banquier...

Le caissier s'était retiré, et seul Séglin pensait, hésitant a prendre
une décision.

—Bah! murmura-t-il, je réussirail En pressant le mariage, j'ai ce
qu'il me faut avant I'échéance... et tout est sauvé...

Puis, les deux coudes sur le bureau, le front dans ses mains, il
réflechit longuement. Nous devons dire que, quatre jours aprés la
mort de Pierre Davenne, un homme s'était présenté chez Fernand
Séglin.

Cet homme avait entre les mains pour cent cinquante mille francs
de valeurs échues, que Fernand avait souscrites a Pierre Davenne,
lorsque celui-ci lui avait prété cette somme, pour acheter la maison
de commission du boulevard Magenta... La créance avait été
vendue, et les demandes d'arrangement faites par Séglin avaient été
absolument repoussées. L'homme avait accordé deux mois
seulement, sinon il poursuivait, et la poursuite, c'était le crédit perdu,
c'était la faillite; or, la faillte, en montrant le gachis des livres, ne
manquerait pas d'entrainer la banqueroute, car... car il circulait avec
I'endos de la maison F. Séglin certaines valeurs dont la signature
pouvait mener au bagne.



Séglin enfin était sur le bord de I'abime; tous ses efforts
consistaient a le cacher a tous; il n'avait pour se sauver qu'une
ressource, le mariage. Fernand était sur le point de se marier, et sa
femme devait lui apporter plus d'un million. Mais, pour réussir, il ne
fallait pas manquer une échéance... et c'est sous le coup de cette
idée que Fernand sortit de son bureau un livre de cheques en blanc;
il en coupa un et écrivit la somme: Deux mille cing cents livres.

Le chéque était d'une maison anglaise;—puis, prenant dans un
livre une signature dont les lettres étaient piquées avec une épingle,
il I'appliqua sur le chéque et passa dessus un petit tampon. Ayant la
signature au poncif, il prit la plume et suivit le décalque.

Cela fait, il sécha le papier au feu, afin que I'encre ne parit pas
fraiche. Il prit alors une fiche sur laquelle il releva les échéances et
les encaissements de fin de mois,—établit la balance,—qui
produisait un déficit de quarante-six mille six cents francs. Ceci fait, il
passa la main sur son front comme pour chasser les idées sombres
que son criminel travail avait amenées, disant bas pour se rassurer
lui-méme:

—II faut que je réussisse, et je réussirai.
Alors il sonna, le caissier vint.

—Tenez, Picard, voici le bordereau. Voici un cheque qui vous
couvre, que vous ferez encaisser...

—Bien, monsieur...
Picard pria son patron de signer le cheque et sortit...

Aussitdét Fernand se leva en disant:



—Allons, je suis tranquille pour un mois; pendant ce mois, il faut
que tout soit fini...

Et il regarda sa montre.
—C'est a cinqg heures qu'ils arrivent, je n'ai que le temps.

Et ayant envoyé chercher une voiture, il se fit conduire a la gare
de Lyon. Il demanda si le train d'ltalie était arrivé. Le train était
signalé et allait entrer en gare. |l alla se placer aussitét a la petite
porte grillée par laquelle sortent les voyageurs.

Quelques minutes aprés le sifflet strident de la locomotive
annongait l'arrivée en gare du train, et aussitot la salle était envahie
par les voyageurs, portant des sacs et des bagages... Fernand
fouillait du regard tous les arrivants pour reconnaitre ceux qu'il
attendait.

Un groupe nombreux stationnait devant la porte de la salle des
bagages, et tous les autres voyageurs étaient sortis, les employés
de l'octroi allaient quitter la petite porte et Fernand contrarié pensait
a se retirer, lorsque, au moment ou I'on allait fermer la porte du quai
d'arrivée, deux voyageurs suivis de deux domestiques partirent a
leur tour: un vieillard et une jeune fille. Sur un signe du premier, les
deux domestiques, un valet et une femme de chambre, attendirent a
la porte pour s'occuper des bagages. Puis I'hnomme regarda autour
d'eux et, apercevant Fernand, il se dirigea vers lui. Les deux
hommes se saluérent et le vieillard demanda:

—NMonsieur Fernand Séglin?

—C'est moi!... Monsieur Danielo de Zintsky?



—Salut, meinher! dit le vieillard en tendant cordialement la main
au jeune homme; puis, prenant la main de la jeune fille, il dit en la
présentant:

—Ich habe die Ehre ihnen meine Nichte |za vorzustellen... Mais,
se reprenant aussitét en voyant l'air étonné de Fernand, il dit avec
un fort accent allemand:

—Je présente a vous ma niéce Iza Georgina de Zintsky...

Fernand, aprés avoir salué, releva la téte pour regarder la jeune
fille; il resta comme ébloui de sa splendide beauté.

Elle paraissait dix-huit ans a peine; les yeux bruns avaient la
douceur du velours; leurs cils longs et recourbés a I'extrémité
jetaient de la langueur dans le regard, augmentant le brun des
pupilles en rendant plus mat le blanc de l'orbite; le nez, légerement
busqué, était fin et franc de lignes; les narines roses, presque
diaphanes, se dilataient suivant I'impression ressentie; les lévres,
d'un rouge ardent, étaient admirablement dessinées et formaient
dans le rire un splendide écrin pour les dents d'une blancheur
nacrée; les oreilles, toutes petites, étaient d'une transparence rose;
le front était pur et superbe dans I'encadrement des cheveux si noirs
qu'ils avaient les reflets bleus des ailes du corbeau. Nous pouvons
dire la couleur, le ton des chairs et des cheveux; mais ce que nous
ne pouvons peindre, c'est le charme, la grace sauvage, l'allure
étrange et distinguée de lI'admirable femme; c'est ce corps charmant
dans sa douce langueur, ce corsage robuste et fin, ces formes
puissantes, et jeunes, et élégantes...

|za Georgina de Zintsky était superbement vétue; une longue robe
de faille noire, épaisse comme du drap, la dessinait dans les



étroitesses de la mode nouvelle, révélant son étrange beauté; le
corsage de la robe, échancré sur la poitrine, laissait sortir des flots
de dentelles, a travers lesquels se devinaient les tons doux de la
chair. Ses mains fines, ridicules presque par leur petitesse,
étroitement gantées, jaillissaient d'un méme flot de dentelles,
tranchant de leur couleur gris perle sur le jaune des vieilles et
superbes valenciennes de nos méres.

Comme si la mode collante de nos jours génait la pudeur de ses
dix-huit ans, un chéle immense, éblouissant de ses couleurs et de
ses broderies d'or, I'enveloppait a demi, tordu autour d'elle. Une
dentelle singuliére, dans le noir de laquelle se détachaient des
sequins et des festons de fils d'or, était accrochée dans son peigne
et encadrait sa figure, se mélant a ses cheveux qu'elle portait en
lionne...

Lorsque la jeune fille entra dans la salle de sortie, hommes et
femmes se retournaient émerveillés, et ce fut un concert de
louanges échangées a voix basse, car dans ces éclatements de
beauté, dans ce regard enflammé, dans cette bouche rieuse, une
splendeur nouvelle se révélait... la pureté, l'innocence!... Sur ce feu
était cette cendre: la sagesse, et chacun admirait et saluait. Ces
habits éclatants, pleins de heurts de couleur, ne faisaient point
sourire. L'air du visage était tel que, ainsi que devant les habits
criards de clinquant des madones, on s'inclinait respectueux.

Et Fernand, admirant, avait pris la main qu'on lui tendait en
tremblant... oui, en tremblant, et I'avait portée a ses lévres...

L'oncle de la superbe Iza de Zintsky paraissait avoir de soixante a
soixante-cing ans. D'une taille au-dessous de la moyenne, il avait le
teint cuivré des gens habitués aux ardeurs du soleil; ses cheveux



crépus étaient gris et tombaient sur son front en méches frisées
comme des tire-bouchons, ils étaient tout luisants de pommade, les
sourcils étaient épais et bruns; I'ceil, enfoncé sous Il'arcade
sourciliere, semblait plus ardent dans le bistre qui I'entourait; le nez
était droit et épais comme ceux que nous retrouvons sur les profils
des médailles grecques; les oreilles un peu plates étaient ornées de
doubles anneaux d'or; tout le bas du visage se perdait dans une
barbe assez longue et absolument blanche.

Il était vétu d'une espéce de tunique de velours noir, boutonnée
sur le c6té de la poitrine par des boutons de métal; cette tunique
avait des manches de drap lie de vin. Il était coiffé d'une calotte
d'astracan; le pantalon large, de velours brun a cbtes, se perdait
dans des bottes qui montaient jusqu'aux genoux. Danielo de Zintsky
était bouclé dans une ceinture de cuir fauve, au devant de laquelle
pendait une petite sacoche... Sur son bras le vieillard portait un de
ces manteaux immenses que la jeunesse élégante de 1830 appelait
le manteau Byron.

—Selon votre désir, dit Fernand, j'ai retenu au Grand-Hbtel vos
appartements...

—Excusez-moi, dit Danielo en s'exprimant avec difficulté en
francais, si j'ai décliné votre offre... Mais vous vivez en gargon, et
cela était impossible.

—Je l'ai compris; voulez-vous me permettre, monsieur, pour nous
rendre a la voiture, d'offrir le bras a Mlle de Zintsky?

Le vieux Danielo adressa en allemand quelques mots a la jeune
fille; celle-ci, souriante, prit aussitot le bras du jeune homme. Le
vieillard dit aux domestiques de les rejoindre avec les bagages au



Grand-Hétel, et, se tenant au cbété de Fernand qui donnait le bras a
sa niece, ils sortirent de la salle d'arrivée, au milieu du murmure
admiratif de ceux qui étaient dans la salle.

—Est-ce la premiére fois, mademoiselle, que vous venez a Paris?
demanda Fernand qui bouillait d'entendre parler la jeune fille.

Celle-ci, sans étre génée pour s'exprimer, au contraire, ajoutant
par son accent mélodieux un charme de plus a son langage, lui
répondit:

—OQui, maitre... C'est la premiére fois!... Je suis restée deux jours
a Vienne, que I'on m'a dit ressembler beaucoup a Paris...

—Ce sera pour moi, mademoiselle, une bien grande joie de vous
diriger et de vous servir de cicérone dans mon beau pays... Et M. de
Zintsky?

—NMoi, je suis venu deux fois déja.

On monta en voiture, et, une demi-heure aprés, Fernand, ravi,
offrait la main a la jeune Moldave pour descendre de voiture et la
diriger, préecedeé par le domestique, vers ses appartements.

La jeune fille, lasse du voyage, demanda a son oncle a se retirer
chez elle, ce qu'il accepta. Fernand allait le quitter, lorsque le
vieillard lui dit:

—NMais moi, je ne suis pas fatigué, nous avons a causer....et, si
vous le voulez, nous nous retrouverons dans vingt minutes, le temps
de me vétir a la parisienne, et nous passerons la soirée ensemble.
|lza ne descendra pas pour diner, elle va avoir sa migraine... mais
nous pouvons diner ensemble.



—NMonsieur de Zintsky, j'allais vous le proposer.
—Alors, Ia, tout est bien... attendez-moi.

Fernand sortit devant pour prendre des cigares, et, se promenant
en fumant sur le boulevard, il sourit a l'avenir.

—Je suis sauvé, et ma parole, ce n'est pas un mariage de raison
seulement que je vais faire, c'est un mariage d'amour.

Au second étage, le rideau d'une fenétre était a peine écarté, et le
regard de la superbe lza de Zintsky guettait le jeune homme.
Souriant a son tour, elle se retira et dit a un homme jeune encore
placé a coté d'elle:

—NMaitre, je vous en réponds, et je ne vous demande que le temps
que la loi exige... Ce n'est pas demain, c'est ce soir qu'il va obliger le
vieux a lui donner son consentement.

A ce moment Danielo de Zintsky paraissait dans le salon et
demandait a Pierre Davenne (c'était lui):—Eh bien, maitre, étes-vous
content de nous?



UN MARIAGE A LA VAPEUR.

Quelques minutes apres, le vieux Moldave et Fernand Séglin
étaient attablés dans un cabinet de chez Brébant, et, en achevant de
diner, ils causaient. Le vieux Danielo disait:

—Lorsque, par I'entremise de la maison Strucko, de Vienne, nous
VOUS avons connu, sur les propositions qui nous furent faites, nous
dimes nous renseigner aupres de nos correspondants de Paris. Je
dois vous le déclarer, les renseignements furent absolument a votre
avantage... C'est alors que je vous adressai la réponse a votre
lettre.

—La réponse, monsieur de Zintsky, me fut agréable; mais le
portrait que vous me fites parvenir, tout admirable qu'il fat, est bien
au-dessous de la réalité... et c'est aujourd’hui que je bénis ce jour...

—Mon cher monsieur, je vous connais a peine; déja, vous m'étes
sympathique, et je crois qu'il en est de méme de ma niéce...

Fernand était un peu géné de la rondeur de son futur oncle, et il
était surtout étonné de ses facons. C'est que, assurément, Danielo



n'était pas un petit-maitre habitué aux délicatesses élégantes de la
table; il buvait sec, en emplissant son verre au ras; il ne faisait de sa
fourchette qu'un usage trés modére, ses doigts lui servaient tres
simplement pour prendre délicatement dans le plat le morceau qui le
tentait. Fernand pensa que ces facons étaient particuliéres a son
pays, et il se promit, lorsqu'il offrirait a diner, de choisir le jour ou son
oncle serait forcé de refuser l'invitation.

Apres avoir vidé d'un trait un plein verre de vieux corton, tenant
comme en une pince, entre ses doigts, une cbételette de chevreuil qui
lui barbouillait les levres de sa purée de marrons, le petit vieux
continuait:

—En deux mots, cher monsieur Séglin, voici la chose: la guerre
est menacgante chez nous, la pauvre lza a peur et c'est ce qui I'a si
vite décidée a quitter son pays. Elevée comme une sainte, elle n'a
quitté les esclaves aux soins desquels sa mére l'avait confiée que
pour venir a Paris. Paris, c'était son idéal: élevée en chrétienne, elle
voulait trouver en France le mari de son choix. C'est ce réve que je
viens réaliser. Or, je vous ai dit sa situation, I1za a environ douze cent
mille francs de dot. Vous avez, je le sais, une maison qui vaut
presque cette somme. Cela est donc pour le mieux. Mais moi je ne
suis pas éternel, et c'est a ma niéce que reviendra ce que j'ai, c'est-
a-dire une somme a peu pres égale a celle que je vous apporte.

Deux ou trois fois les paupiéres de Fernand eurent des
clignotements, comme si ses yeux étaient éblouis par trop de
lumiére.

—NMonsieur Danielo, dit Séglin, en faisant demander par notre ami
commun, M. Strucko, la main de votre niéce, je ne voyais dans ce
mariage que l'assemblage de deux situations qui devait assurer aux



époux une vie heureuse. J'y voyais la possibilité de donner plus
d'étendue a ma maison; la respectabilité de votre nom, I'honorabilité
de votre famille m'assuraient que j'aurais une femme digne... Nous
vivons a une époque ou ces seules conditions suffisent: on s'épouse
bien plus pour se faire une maison que pour se faire une famille...

—~OQui, on fait une affaire...

—C'est le mot sec... Eh bien, monsieur Danielo, j'ai le bonheur de
vous dire qu'il n'en est plus ainsi de moi... Depuis que j'ai vu Mlle I1za
de Zintsky... je I'aime et c'est un mariage d'amour que je vais faire...
et a cette heure... vous auriez modifié les conditions premiéres, que
je passerais outre. Ce n'est plus une affaire que je fais... Ce n'est
plus le négociant qui parle..., c'est 'amoureux...

—A la bonne heure, monsieur Séglin, exclama le vieux Danielo en
tendant sa main de squelette au jeune homme.

—En la voyant si noble, si belle, en voyant ses grands yeux que
voilent la candeur et la pureté, en voyant cette superbe ardeur de la
jeunesse presque éteinte par cette innocence, j'ai été ravi, charme;
j'ai senti, comme aux heures suprémes, se briser quelque chose en
moi; une voix secrete me disait: Voila celle qui va transformer ta
vie...

—C'est ma niéce et il conviendrait que je fusse réservé!
Cependant je ne puis. Tout ce que votre imagination peut vous
donner est au-dessous de la vérité... Avant un mois, monsieur, je
défie a la plus élégante de vos Parisiennes de lutter avec elle de
graces, honnétes, bien entendu.



Et sans doute parce qu'il était heureux des compliments qu'on
faisait de sa niece, le vieux Danielo avait un singulier sourire en
disant cela.

Le bout du nez du vieux Moldave se rougissait et tranchait sur son
visage bronzé et sur sa barbe blanche. Le vin le rendait expansif. Il
dit:

—En somme, j'ai consulté ma niéce... elle accepte. J'ai, je vous
I'ai écrit, de grands intéréts au pays; a ces heures menacantes ma
présence est nécessaire, je vous demanderai donc de hater ce
mariage.

—C'est, monsieur, le plus cher de mes vceux... Lorsque j'aurai le
bonheur de me trouver demain avec Mlle Iza, vous lui demanderez
d'en fixer elle-méme la date.

—Ilza n'a rien a voir la dedans, c'est une petite fille qui fait
aujourd'hui ma volonté jusqu'au jour ou elle fera la vétre... Faisons
donc cela nous-mémes... Tout en étant chrétiens, la différence de
nos Eglises nous empéche le mariage religieux. Or, votre loi exige,
je crois, environ seize jours de publication... Eh bien! dés demain,
nous pouvons nous occuper de cela... Maintenant, le notaire?...

—Cela, quand nous voudrons...
—C'est que les fonds ne m'arriveront pas avant quinze jours...

—Plaisantez-vous et croyez-vous que je veuille qu'on dépose en
signant...

—J'aimerais mieux c¢a, insista le vieux Danielo... les affaires sont
les affaires...



—Pardon, cher monsieur Danielo... je vous ai dit que je ne faisais
pas une affaire...

—Alors... fixez vous-méme.
—Je m'occuperai du notaire et, avant huit jours, nous terminerons.

—C'est cela... eh bien, topez Ia, mon neveu!... dit Danielo en lui
tendant la main... et a votre bonheur! ajouta-t-il en levant son verre.

Puis étendu dans son fauteuil, ayant arrété et conclu la situation
de sa niéce, le vieux Moldave, heureux de vivre, tira de sa poche
une longue pipe, la bourra lentement et l'alluma méthodiquement,
pendant que Fernand faisait sauter le bouchon de la troisieme
bouteille de champagne.

A cette heure ou, devisant amicalement avec son futur oncle,
Fernand faisait sur l'avenir de beaux réves d'or et de rose... une
scéne toute différente se passait prés de la maison du boulevard
Magenta; nous allons y ramener le lecteur.



DEUX VIEUX AMIS DE... QUINZE JOURS.

En face de la maison de banque et de commission Fernand
Séglin, juste au coin d'une rue qui fait angle avec le boulevard
Magenta, se trouvait un petit cabaret, un de ces cabarets qui
tiennent le milieu entre le restaurant et le marchand de vin. Une
boutique discrete, derriére les vitres de laquelle s'étendaient des
rognons noirs, des coOtelettes minces, des salades vertes, et, par-
dessus tout cela, les petits rideaux blancs qui masquaient l'intérieur
de la boutique.

C'était dans cette maison que les petits employés de la maison
Séglin prenaient pension. Il y avait dans le fond de la grande salle, a
gauche et comme isolée des autres, une petite table de marbre qui
ne pouvait porter que deux couverts. A I'heure ou tous les employés
sortaient, c'est-a-dire de onze heures a midi, ils se placaient a la
grande table qui se trouvait au milieu de la salle; les autres tables
étaient occupées par les employés de diverses maisons du quartier;
c'était dans le cabaret un envahissement. Les ouvriers et les
garcons de magasin entraient, jouant, se bousculant, se poussant
d'une claque sur les épaules, en criant joyeusement comme des



enfants. Les vieux, l'air réfléchi, grognant, haussant les épaules de
ces gamineries, entraient prendre leurs places.

Alors c'étaient dans la grande salle des cris, des éclats de voix,
des heurtements de poings sur les tables, qui faisaient sauter les
verres et les assiettes... Au milieu de ce brouhaha, le gargon et la
servante passaient froids, calmes, avec une attitude mécanique en
servant a chacun le plat du jour... Au fond, dans la vapeur de la
cuisine, on voyait le maitre de la maison, les bras troussés jusqu'aux
épaules, plongeant a chague commandement sa cuiller immense
dans des chaudrons vastes comme des futailles et répondant sans
en avoir conscience a chaque commande:

—Boum! enlevez...

Dans le comptoir était une femme énorme, jeune encore, ayant
sur les levres un perpétuel sourire, et dont le triple menton se perdait
dans les charmes gras et robustes que soutenait un corset solide;
ses bras étaient nus et de ses mains repletes et petites elle
emplissait sans cesse des demi-bouteilles et des carafons, puis avec
une vivacité étonnante elle recevait le solde des additions et
plongeait une main dans son tiroir ouvert et regorgeant de monnaie
de billon.

Jeune encore, elle elt été jolie sans I'envahissement de cette
graisse, acquise dans ce milieu sans air, étouffé, plein de vapeur, qui
lui donnait le teint mat de I'anémie; mais cette maladive blancheur
ressortait mieux sur le fond de bouteilles de liqueur, de bocaux de
fruits qui encombraient les étageres et encadraient la glace... C'était
dans la gargote, pendant une heure, un bruit incessant; puis, lorsque
midi sonnait, le silence revenait avec le vide, le patron quittait la
cuisine et venait s'asseoir au comptoir prés de sa femme, se livrant



au rincage des verres pendant qu'elle mettait en ordre Ia
comptabilité du matin. Le garcon et la servante, ayant desservi et
essuyé les tables, ayant balayé, étaient dans la cuisine et lavaient la
vaisselle.

C'est dans cette accalmie qu'arrivait toujours, a midi un quart, un
grand gaillard, maigre et bléme, dont I'extrémité du nez était rouge et
givelée. Il entrait calme, allait a la petite table du fond, se faisait
servir le plat du jour et demandait un litre... C'était le garcon de
magasin de la maison Séglin; il couchait dans le magasin, balayait et
rangeait tout, avant l'arrivée des employés; puis, a I'heure du
déjeuner, c'est lui qui gardait la maison. Lorsque tout le monde était
revenu, il allait a son tour prendre son repas et se trouvait libre
jusqu'a cing heures, heure de la fermeture des magasins et des
bureaux.

D'ordinaire, ce gargon de bureau, qui se nommait Martin, était seul
a cette heure. Mais, depuis une quinzaine de jours, lorsque le diner
de midi sonnait, un homme entrait et se faisait également servir son
déjeuner a la table voisine de celle de Martin.

Le troisieme jour, l'inconnu avait prié Martin de lui préter son sel,
le quatriéeme il 'avait salué, le cinquieme il lui avait demandé son
avis sur le plat du jour; le sixieme, en arrivant, il lui avait tendu la
main... et celui-ci, a la fin du repas, lui avait proposé de jouer le petit
noir (le café); enfin, le lendemain, Martin, en le voyant venir, lui avait
offert une place en face de lui. On avait accepte, et, depuis ce jour,
Martin attendait que son camarade ft venu pour commencer son
repas.

Martin était arriveé; placide et les deux poings sur la table, il
attendait, ne prenant pas la peine de lire le petit papier gras sur



lequel était griffonné dans une langue spéciale a la maison le menu
du jour. Son compagnon entra. Lorsqu'il le vit dépasser la porte et se
diriger vers le fond de la salle, il lui sourit et retira de son rond sa
serviette que le garcon, en dressant les deux couverts, avait placée
dans son assiette.

Celui qui entrait était un homme de quarante a quarante-quatre
ans, grand, gras et laid..., mais d'une laideur sympathique; les
cheveux glissant sur la surface polie de son crane étaient tombés, ils
étaient restés en touffe comme une couronne autour de la téte noire
et frisée; les yeux étaient bruns; la bouche, aux Iévres lourdes, était
cachée sous une moustache brune qui se perdait dans une barbiche
touffue, laquelle couvrait tout le menton; le nez un peu camard
ouvrait ses narines poilues; au-dessous des yeux, les sourcils se
dressaient roux, fauves; les oreilles plates et sans ourlets étaient
percées d'un trou énorme.

La face était comme zébrée; c'est que sans doute la peau ridée et
bronzée s'étendait plissant autrefois sur l'ossature de la téte; la
graisse, en venant, avait soulevé le tissu cutané, 'avait gonflé en le
blanchissant ainsi que dans l'engraissement obtenu par I'abreuvage
forcé chez les volailles; mais sur la peau couverte de cette paleur
mate s'étendaient toujours, comme des tatouages, des raies, des
rides, halées par de longues années... Cet homme était laid, mais
d'une laideur gaie. La peau tendue autour des yeux avait des lignes
en l'air qui rendaient toujours I'ceil riant.

Il était vétu comme un ancien militaire, un cavalier; le cou était nu,
la chemise n'avait pas de col, mais un foulard la protégeait joint par
un nceud énorme dont les deux bouts retombaient sur le gilet, un
gilet spécial, étroit comme un plastron et long comme un mie der de



palefrenier, boutonné ainsi qu'une soutane par cinquante boutons
formant de petites boules d'or, sur lequel s'ouvrait une vareuse de
molleton sans col et a larges poches; le pantalon, fait de cette étoffe
appelée peau de souris, étant collant comme une culotte de peau et,
arrivant aux chevilles en formant de nombreuses spirales, faisait
ressortir des pieds qui auraient fait rougir Charlemagne.

Cet homme se nommait Sper; ancien soldat, il avait récemment
perdu son maitre et cherchait une place de gargon de bureau.

En arrivant a la table, Martin lui tendit la main et lui dit:
—\Vous venez tard aujourd'hui, et j'ai une faim de gueux...

—Espére, espére, fit le nouveau venu, nous allons rattraper ca...
Je me suis abordé en route avec un particulier qui sombrait a cause
de ce qu'il était mouillé.

—\Voici le menu, commandez.
—~Ca ne va pas étre long...

Il regarda le papier et dit aussitot:
—Ah! pas de poisson, hein?
—Non, je n'y tiens pas!

—NMoi, je I'ai en horreur; c'est que dans les voyages on ne vous
fait manger que de ¢a... au service.

—Comment, on vous fait manger du poisson? vous n'avez pas a
vous plaindre...



—NMais pas du poisson frais, des salaisons.

—ANh! je ne savais pas c¢a... nos soldats ont du poisson... en
campagne...

—Pas vos pioupious... dans la mar... dans la cavalerie... ¢a arrive
des fois, reprit Sper tout embarrassé; il se leva et alla trouver le
gargon a la cuisine et lui commanda le déjeuner.

Lorsqu'ils furent servis, lorsque, le déjeuner prés de finir, ils
s'étendirent repus sur leurs chaises, Martin, arrivant a la conclusion
d'une discussion soutenue la bouche pleine, disait:

—Enfin, mon vieux, vous vous trouvez sans place pour le
moment, vous étes certain d'en trouver une prochainement; mais,
pendant les deux mois qu'il faut attendre pour avoir celle-la, vous
voudriez avoir un petit emploi.

—Voila! justement, je ne voudrais pas prendre d'engagement;
donner un coup de main a un camarade... ¢ga me serait égal de ne
pas gagner grand'chose... Je n'ai pas besoin, j'ai mon affaire, des
économies qui me permettent d'attendre... Mais je ne veux pas
rester a rien faire; on est désceuvré, on ne sait ou aller, un camarade
ici, un autre la-bas, on cause, on boit, on dépense ce qu'on a et puis
on se trouve sans rien... Je veux m'occuper.

—C'est trés bien pensé...

Il y eut un silence pendant lequel Sper, assurément peu satisfait
du dessert qui lui avait été servi, fouilla dans sa poche et dans une
boite de métal prit discretement... un bonbon sans doute... et le



glissa dans sa bouche... Le silence durait toujours, Martin fumait sa
pipe; Sper, accoudé sur la table, pensait. Le premier dit:

—NMoi, j'ai dans ce moment-ci beaucoup de travail... On parle
chez nous du mariage du patron, ¢a va étre des inventaires, des
changements, des nettoyages, peut-étre bien que je me trouverai
pas mal d'un camarade qui m'aiderait.

Sper eut un mouvement si étonnant que son camarade lui dit:
—AQu'est-ce que vous avez?
—NMoi... rien! des secousses... les nerfs... la digestion...

—ANhL!... si vous... je pourrai peut-étre vous prendre avec moi... Je
demanderai un petit supplément.

—ANh! fit vivement Sper, il faudrait aller voir votre bourgeois?

—Oh non! depuis deux ans que je suis dans la maison, je ne l'ai
vu qu'une fois, un matin, on a dit qu'il revenait de son cercle; il m'a
demandé du feu pour son cigare...

—ANh! vous ne le voyez jamais?
—Jamais... j'ai affaire au caissier, M. Picard, un brave homme...
—NMais qu'est-ce que je ferai avec vous?

—\Vous viendrez le matin... ah! de bonne heure... et vous
rangerez... Voila mon travail: d'abord j'ai les magasins, je range et je
nettoie tout ca en me levant; I'hiver, j'allume les feux... quand ces
messieurs viennent tout est prét, je monte aux bureaux, j'en fais
autant... et, quand tout ca est fini, je fais le cabinet de monsieur...



La chambre et l'appartement sont faits par un domestique et sa
femme... Mais le bureau de monsieur est le difficile... parce que je
ne dois rien déranger...

—C'est facile, au contraire.

—NMais non, on ne peut pas nettoyer sans deplacer les choses.
—On les replace.

—NMais ce sont des papiers... des lettres...

—C'est plus facile... puisque vous n'avez qu'a lire...

—Ah! oui... fit Martin en se grattant et embarrassé, mais voila...
c'est que je ne sais pas lire.

—Ah je comprends... ¢a doit vous géner.

—Eh bien, monsieur Sper..., vous ne croiriez pas ¢a, aussi vrai
que je suis la devant vous, ¢ca m'a servi...

—Comment ¢a? fit Sper stupéfait.
—C'est comme je vous le dis, ¢a m'a valu une augmentation...
—~Parce que vous ne saviez pas lire?

—Oui, écoutez. Un jour, monsieur avait offert un déjeuner a des
amis... On me prend pour aider... bien!... Monsieur avait un verre
qu'on lui avait donné, avec une gravure dessus... En I'emportant je
casse le verre, je cache les morceaux, je ne dis rien et, pour ne pas
étre grondé, je me dis: j'en achéterai un. |l m'a bien codté six francs,
s'il vous plait; seulement, moi, je vais dans le magasin, je vois le



verre pareil avec un mot dessus, je me dis: c'est ¢a, tous les mémes.
Je prends le plus beau et je le place dans le dressoir du buffet; j'étais
tranquille, personne n'avait rien vu, pas méme Morand ni sa femme,
—les deux domestiques.—Le lendemain, a I'heure du déjeuner,
monsieur me fait appeler. Je monte, Morand était tout rouge, et
monsieur avait l'air de rire... Je regarde sur la table, je vois mon
beau verre,—il était bien plus beau.—«Martin, qu'il me dit, tu as
cassé quelque chose hier...» Je deviens tout rouge. Je ne sais pas
mentir, mais je fais un effort et je dis: «—Monsieur, il ne doit rien
manquer dans la maison.» Je ne mentais pas. Monsieur reprend en
riant: «Tu as cassé un verre.» Cette fois, je dis tout honteux: «—Oui,
monsieur, mais il est remplacé!» «—Le voici,» dit monsieur, en
montrant... Vous savez, j'étais bleu! Et il ajouta en riant toujours: «—
Imbécile, je ne me nomme pas Agathe...» et il me montra les
lettres... Fallait bien avouer; alors j'ai dit, craignant de perdre ma
place: «—Monsieur, je ne sais pas lire...»

—ANh! ah! ah! elle est bonne! exclamait Sper en frappant a pleines
mains sur ses larges cuisses.

—Eh bien! mon cher, le lendemain je suis appelé au bureau... Je
me dis: bon j'aurais dU ne rien dire. Je vais avoir mon conge...

—Alors?

—Alors M. Picard me dit: M. Séglin est content de vous. Martin,
vous étes augmenté de quarante francs; seulement vous ferez seul
le bureau de monsieur... Voici la clef, personne que vous et lui n'y
peuvent entrer, c'est une responsabilité, mais je sais que vous étes
un homme sérieux... Et depuis ce temps-Ia, il n'y a que moi qui entre
dans le bureau du patron en son absence.



—Et vous avez toujours sa clef?
—Oh! elle ne me quitte pas...

—NMoi, je sais un peu lire... et pour ¢a, si vous le voulez, je vous
serai utile.

—Ce n'est pas de refus...
—Enfin, vous m'occupez?
—Pourquoi me demandez-vous ¢a comme ¢a?

—Parce que, mon petit pére Martin, si c'est vrai... je suis
tranquille, et pour féter ¢a je paye une bonne bouteille.

—Ah! ahl...
Martin regarda I'neure a sa montre et dit:

—J'ai encore trois heures devant moi... j'acceptel... et pour le
coup de main, c'est entendu... Vous savez, vous m'allez, vous, j'ai
confiance...

—Garcon! cria Sper, une bonne bouteille!
—\Voulez-vous que je vous dise le bon ici?
—Pardi, c'est pour nous deux!

—Il'y a du fleury qui a sept ans.... demandez-en.

Le gargon arriva, essuyant ses bras gras sur lesquels l'eau de
vaisselle laissait ses globules huileux, et demanda:



—Voulez-vous du bordeaux, du bourgogne... nous en avons a
vingt-cing sous la bouteille. Les deux amis éclaterent de rire et Sper
tapant sur la table cria:

—Espere! espére! je phoque! envoie-nous une bouteille de vieux
fleury.

Il y eut dans le comptoir un frémissement joyeux, et le marchand
de vin sourit a sa grosse femme.



IV

DE LA SINGULIERE FAGON DONT SPER FAISAIT LE MENAGE.

Lorsque le vin fut sur la table, Sper emplit les deux verres et
faisant claquer sa langue, en clignant de I'ceil, il dit a son ami Martin:

—Nous allons godater ¢a; a la votre!

Et il prit son verre par le plat du pied et le secoua lentement, puis il
I'engloba dans ses deux mains; il le reprit encore par le bas et le
leva dans le rayon du soleil, clignant de [I'ceil pour voir la
transparence de son rubis liquide, et, I'ayant encore secoué, il le
redescendit et le promena lentement sous ses larges narines,
aspirant a plein cerveau. Ses narines frémissaient, ses yeux
papillotaient aux émanations du chaud parfum. Aprés, la figure
calme, la téte penchée en arriere, I'ceil demi-clos, il but, faisant
crépiter jusque dans sa gorge le liquide enivrant... Il fit encore
claquer sa langue et dit en reposant le verre sur la table:

—Je suis bien aise d'avoir fait connaissance avec ce vin-la... nous
I'inviterons souvent dans notre société... il est aimable.



Et les deux hommes éclatérent de rire... Puis Sper remplit les
verres et reprit:

—Nous disions donc, mon vieux Martin, qu'a compter d'aujourd’hui
je vous donne un coup de main.

—Oui, et je m'arrangerai a vous faire avoir a la fin du mois une
somme ronde.

—C'est ca. A la votre! Et gu'est-ce que j'aurai a faire?

—Je ne sais pas, vous m'aiderez... Nous rangerons ensemble.
—Est-ce que le bourgeois est bon enfant?

—La créme des hommes, et puis on ne le voit jamais...

—Ca, ¢a le rend meilleur... Nous allons bien en prendre une
autre, dit Sper en montrant la bouteille.

—Ah! mon cher... Ce soir je ne pourrai pas fermer si je suis
mouillé... C'est que j'ai encore a travailler, moi.

—Espeére! espére! je vous aiderai, nous serons deux... Gargon,
une bouteille... et du pareil...

Lorsque cing heures sonnérent, il y avait cinq bouteilles sur la
table et Martin chantait a Sper une chanson de son pays. Le
concierge de la maison vint prévenir le premier que Ces messieurs
partaient. Aussitét I'nabitude reprit le dessus. Martin se dressa et,
marchant droit et raide comme l'ivrogne qui veut cacher sa situation,
il traversa la rue et entra dans les magasins desquels sortaient les
derniers employés. Sper, au contraire, semblait absolument de sang-



froid; I'ceil était allumé, les joues étaient plus rouges, le bout du nez
luisait, mais la langue n'était pas embarrassée et les jambes étaient
solides. Il se leva, alla au comptoir, paya et sortit en riant et en
disant:

—II'y a un peu de roulis... Mais, espére, espére, je vais le
piloter...

Et a son tour il traversa la rue et rejoignit son compagnon dans le
magasin. Martin était penché sur la manivelle qui servait a
manceuvrer la fermeture de fer, mais vainement il appuyait pour la
faire tourner...

—II s'endort sur le cabestan, murmura Sper... donne un peu que
j'apprenne a tourner ton orgue...

—Va, fit laconiquement Martin en lui laissant la place.
En deux minutes le magasin fut fermé.
—II faut ranger? demanda le nouvel employé.

—Nonl... je ne suis pas en train aujourd’hui... puisque tu m'aides,
demain nous commencerons plus tét... Allons prendre l'air... on
étouffe ici...

—Ca, c'est vrai!

Et ils sortirent par la cour. Une fois dans la rue, Sper demanda a
Martin:

—Ou allons-nous prendre l'air?

—En face...



—ANh! farceur, va... c'est ca qui s'appelle de l'air...
—Oui, et nous dinerons.

Donnant le bras a son nouvel ami, Martin traversa la chaussée et
rentra dans la petite gargote ou ils se firent servir a diner. Le diner
se prolongea tard dans la nuit, si bien que le gargcon de magasin ne
pouvait plus se tenir, lorsque, vers une heure du matin, le marchand
de vin les ayant mis a la porte, Sper porta son camarade jusque
dans le magasin. Martin était dans un tel état d'ivresse que son
compagnon dut faire son lit et, sur la priere de I'employé, dut
s'étendre sur un matelas, prés du sien.

Moins de dix minutes apres, le ronflement sonore de Martin
ébranlait les carreaux; alors Sper, calme comme s'il n‘avait bu que
de l'eau, se leva, s'assura que son ami dormait profondément et se
dirigea aussitot vers l'escalier. Sans bruit il grimpa au premier étage,
traversa les bureaux et entra dans le bureau particulier de M. Séglin.

La il ferma soigneusement les grands rideaux des fenétres, et,
ayant fouillé dans ses poches, il en tira un trousseau de petites clefs;
il ouvrit sans bruit les tiroirs du bureau et regarda les livres et la
correspondance de M. Séglin. Un carnet lui parut plus intéressant
sans doute, car il prit la copie de plusieurs feuillets.

Il resta plus d'une heure dans sa perquisition; enfin, ayant trouve
une liasse de traites échues et payées, il fouilla dedans et en prit
une; il la serra précieusement dans son portefeuille et, aprés avoir
bien soigneusement tout remis en place, il descendit doucement,
éteignit sa lumiére et se coucha sur le matelas étendu pres du lit de
son compagnon. Il glissa dans sa bouche une pastille, sans doute,
et, placant sa téte sur son bras pour s'endormir, il dit tout bas:



—Espére! espére! Nous sommes parés maintenant...

Quelques minutes, et ce fut un duo formidable dans le magasin...
un ronflement tel, qu'un agent de service en passant appuya son
oreille sur la fermeture pour se rendre compte de la cause de ce
bruit, et, croyant au travail des boulangers pétrissant leur pate, il
s'éloigna.

Vers six heures les deux amis s'éveillerent; des exces de la veille,
il ne restait plus trace. La force de I'habitude! lls allérent aussitot
«tuer le ver» en prenant un verre de vin blanc et revinrent préparer
les bureaux et les magasins... Sper, qui avait servi dans la cavalerie,
avait dans le nettoyage une allure bizarre pour un soldat; il était
pieds nus et I'éponge ou la brosse a la main, vif, alerte, il sautait sur
les comptoirs, grimpait dans les casiers, sans effort... semblable au
matelot courant sur le pont, grimpant dans les haubans, lors de la
toilette du navire. Martin était stupéfait de sa vigueur, de sa Iégéreté;
assurement un homme de vingt ans n'aurait pas été plus agile.
Aussi, en moins d'une heure le nettoyage fut-il terminé, et Martin
disait:

—Jamais je n'en ai fait autant.

Le bureau du patron était symétriqguement rangeé, les meubles
frottés, les tentures brossées, les papiers surtout absolument en
ordre. Martin était émerveillé; c'était plus qu'un aide, c'était un
remplacant.

A I'heure ou les employés devaient arriver, Sper se rendit chez le
marchand de vin pour attendre son ami, pendant que celui-ci allait
prés du valet de chambre savoir les ordres du patron.



Il rejoignit presque aussitbt son camarade, ils se mirent a table et
continuérent a tuer le ver.

—Tu as fini? demanda Sper.

—J'ai fini ce matin, mais j'ai de l'ouvrage dans la journée.
—II faut que j'aille chez moi et je me raméne aussitot.
—Non, pour ¢a tu ne peux pas m'aider.

—A cause donc?

—A cause que ce soir il y a un grand diner, la fiancée et sa
famille.

—Ah! bah!

—Alors, je suis de corvée prés du fourneau, j'aide la cuisiniere.
—Ah oui, ¢ca se comprend...

—Nous allons déjeuner ensemble... et puis tu pourras partir.
—Bien...

—Seulement, tu reviens demain matin.

—A six heures je serai la.

—Nous allons déjeuner plus t6t, parce que je vais avoir des
occupations pour 'aprés-midi...

—Je veux bien... notre diner d'hier m'a creusé...



lls se firent servir et se mirent a table. A midi, le singulier aide de
Martin lui serrait la main et retournait chez lui.



\'

OU L'ON VOIT QU'IL NE FAUT PAS JOUER AVEC L'AMOUR.

Lorsque Fernand, voulant sauver la situation de sa maison,
compromise par la catastrophe, qui, de son commanditaire, avait fait
un créancier féroce,—nous parlons de la créance vendue par Pierre
Davenne,—avait accepté la proposition d'un sieur Strucko, de
Vienne, qui lui parlait de mariage, I'amour n'entrait pour rien dans
I'affaire... En demandant qu'on lui adressat le portrait de celle dont
on voulait faire son épouse, il se disait: «Qu'elle ne soit pas tout a
fait une guenon, et cela me suffit.» L'envoi du portrait I'avait consolé.
Celle qu'on lui offrait était belle et ferait assurément une admirable
maitresse de logis. C'était tout ce qu'il demandait.

La grande question était uniquement dans le million et demi
comptant et dans le million «d'espérances» que sa femme
apporterait. Qu'elle fat sotte, acariatre, insociable, qu'elle n'elt ni
cceur ni ame, peu importait, il épousait la dot. Si la femme rendait la
maison insupportable, il savait ou trouver des consolations. La vie
riche a des coutumes qui permettent d'échapper a une promiscuité
génante, et bon nombre de ménages sont ainsi batis. Chacun vit a
part, I'union n'est que superficielle.



Fernand, indifférent pour la femme, faisait une affaire; il la faisait
sérieusement, parce qu'a cette heure il ne pouvait plus reculer; le
mariage manque, c'était... plus que la ruine. En allant a la gare, pas
une autre pensée n'occupait son cerveau. Le jour saint, le jour béni
de I'nymen, était pour lui le jour d'échéance...

Mais lorsqu'il vit devant lui celle qu'on lui destinait, lorsque son
regard croisa celui de la jeune fille, lorsqu'il sentit sur son bras la
chaleur du sien... il eut un tressaillement. En se trouvant dans Ila
voiture en face d'elle, il I'admirait, et d'abord heureux, fier, au départ,
du murmure flatteur qui suivait sa fiancée, il arriva a en étre fachée,
jaloux!...

Lorsque, le premier soir, il quitta le vieux Moldave Danielo, seul
sur le boulevard, se dirigeant vers le cercle, il se rappelait sa
fiancée, il eut un haussement d'épaules et dit:

—NMa parole d'honneur, je deviens fou! Amoureux, moi!... c'est
trop béte... Pauvre belle, vous aurez le calme de votre pension; ce
n'est point mon amour qui vous fatiguera...

Et cependant, le lendemain, a dix heures, il était au Grand-Hobtel et
priait le vieux Danielo de le présenter a sa fiancée. Il est vrai que
chez la bouquetiére, en faisant faire un bouquet, il disait tout bas:

—II faut faire ses affaires...

Tous les jours Fernand se rendait au Grand-Hoétel; il passait une
heure prés de la belle I1za et revenait, se répétant toujours la méme
phrase:



—Suis-je assez ridicule pres d'elle! C'est la le propre de ceux qui
veulent parler d'amour en n'en ressentant pas.

C'est absolument le contraire, car I'amour se ressent, se devine et
ne sait s'exprimer; mais Fernand ne voulait point se l'avouer. Il
affectait avec I'oncle Danielo de discuter les clauses du contrat, alors
qu'il aurait accepté toutes les conditions qu'on lui aurait dictées, et
son mensonge du premier jour était devenu une vérité.

«Depuis que j'ai vu Mlle lza... je l'aime, et c'est un mariage
d'amour que je vais faire. A cette heure, vous auriez modifié les
conditions premiéres que je passerais outre. Ce n'est plus le
négociant qui agit, c'est 'amoureux.»

Le jour ou le soir méme on devait aller chez le notaire, Fernand
était dans le salon de I'appartement d'lza; le vieux Danielo était dans
son appartement, écrivant. Les deux fiancés étaient prés de la
fenétre grande ouverte sur le balcon: Iza dans un grand fauteuil,
Fernand assis presque a ses pieds sur une petite chaise basse.

Sur le boulevard, un monde s'agitait, bruyant, affairé; il y avait des
flots de foule sur le trottoir qui, semblant préts a se heurter, se
mélaient et se confondaient sans secousses, au milieu d'un bruit
assourdissant, ou rien ne ressortait de distinct. Sur la chaussée, les
fiacres et les omnibus se croisaient, cherchant a se dégager d'une
triple file d'équipages qui revenaient du bois. Au-dessus s'étendait le
ciel pourpre du coucher du soleil des jours d'éte.

La jeune lza paraissait admirer cette vie bruyante...

—Iza, dit Fernand, croyez-vous pouvoir oublier a Paris votre beau
pays?



—Oh oui! fit la jeune fille avec une joie d'enfant. Paris est le plus
beau pays du monde, et la-bas, je n'ai laissé personne, ceux que
j'aimais ne sont plus!

—C'est une triste existence que celle de l'orpheline! Iza, vous
retrouverez ici les affections perdues. Laissez tomber un instant sur
moi vos regards profonds... Lisez dans mes yeux I'amour qui emplit
mon ame.

La jeune fille baissa les yeux.

—Ne détournez pas vos regards... C'est presque un époux qui
vous parle... et vous pouvez, lza, entendre les aveux de votre
flancé. Si vous saviez avec quelle impatience j'attends le jour ou
nous serons pour toujours unis! Depuis I'heure ou je vous ai vue, ma
vie n'est plus la méme... Indifférent a tout, je n'ai qu'une pensée...
vous voir... Je ne sais quel trouble est en moi, je n'ai ni le désir ni le
courage de penser a mes affaires... Ma maison est abandonnée,
mes relations sont brisées, mes amitiés oubliées... Seule vous
m'occupez tout entier, et je ne me sens heureux qu'a cette heure ou
je suis pres de vous, a vos pieds, vous parlant, vous admirant, vous
adorant.

La jeune fille eut un sourire de doute.
—Ne me croyez-vous pas? demanda Fernand...

—NMonsieur Fernand, vous vivez au milieu d'un monde ou vous
avez rencontré plus belle que moi... Vous avez dit a d'autres les
mémes paroles que vous me dites.



—Non, lza... non!l... au contraire, ma vie s'est passée sans
gu'aucun étre au monde fit impression sur moi... Je niais I'amouir...
Et le ciel a voulu que celle qui devait étre ma femme me le fit
connaitre aujourd'hui... J'ai hate que notre union soit consacrée,
parce que je crains sans cesse... et je sens que maintenant sans
VOUS je ne pourrais vivre...

—La-bas, j'entendais conter qu'a Paris I'on n'existait que pour le
plaisir, vivant si vite qu'on ne prenait pas méme le temps de
s'aimer... et j'avais peur.. j'ai peur!

—Peur? de quoi?
—Peur que cet amour que vous jurez ne soit point si profond...

—N'entendez-vous pas aux accents de ma voix que je ne pourrais
mentir!l... Ce que je voudrais, ma belle fiancée, c'est vous inspirer
une partie de I'amour que je ressens pour vous...

—Ne vous ai-je pas dit que j'ai peur?
—Oui!

—Eh bien, fit-elle en baissant les yeux et laissant sa main dans
celle de Fernand, j'ai peur, parce que vous aimant, moi qui suis une
étrangere, je crains que ma gaucherie ne vous éloigne de moi...

—NMais, vous m'aimez? demanda hardiment le jeune homme.

Elle lui prit la main, et, souriante, elle détourna la téte comme pour
eéchapper a son regard. Fernand, ravi, porta la main d'lza a ses
levres et tomba a ses genoux, puis, comme enivré, apres l'avoir
contemplée un instant, il dit:



—Iza, c'est une passion folle qui s'est emparée de moi; votre
image est constamment devant mes yeux, dans la vie maintenant je
marche inconscient, mon regard ne voit que vous; comme les Mages
guidés par I'étoile le jour de la naissance du Seigneur, je marche
ébloui, ne voyant rien de ce qui s'agite autour de moi, allant a cette
étoile de ma vie, a cette lumiére: Vous!... Aujourd'hui il adviendrait
un obstacle a notre union, je marcherais résolu au-devant; déja vous
étes a moi, déja c'est vous qui étes mon ame, ma vie... et je
deviendrais criminel si vous ne deviez étre ma compagne.

|lza écoutait souriante, laissant sa main dans la main brdlante de
son amoureux et penchant la téte pour bien entendre, comme les
oiseaux penchent leur téte pour écouter la chanson qui ressemble a
ce gqu'ils chantent.

Et la voix de Fernand était pénétrante et son aveu était sincere.
Habitué a vivre dans les amours faciles de la vie parisienne, jamais
son ceceur n'avait tressailli devant une femme; le cerveau seul avait
aime, un jour, une heure. |l appelait amour le désir de la possession,
et la possession amenait I'ennui.

Cette fois, au contraire, il désirait 'ame de cette jeune fille; les
charmes de la femme I'éblouissaient, mais il admirait, il respectait, il
adorait enfin. Cet amour aurait tué celui qui a cette heure se serait
placé sur son chemin; il lui semblait avoir trouve, découvert Iza, elle
lui appartenait, et les regards qu'on lui adressait le faisaient souffrir.

Lui, le cynique, le dépravé, pour parler a cet enfant, il chatiait son
langage: le langage du vieil oncle Danielo lui donnait des crispations;
il supportait avec peine le ton familier du vieux Moldave, ses fagons
irrespectueuses de traiter les femmes. |za, c'était pour lui la madone
qu'il venait chaque jour prier, aimer et adorer.



A genoux & ses pieds, la voyant sourire, il reprit avec exaltation...

—Iza, vous ne vous doutez point de ce que je souffre... A ces
heures seulement, je suis heureux, je suis prés de vous et nous
sommes seuls... Mais, lorsqu'au bois chacun vous regarde, lorsque
dans la rue on reste ébloui sur votre passage... lorsqu'au théatre les
lorgnettes sont braquées sur vous... je voudrais pouvoir insulter ces
hommes... Il me semble qu'ils vous outragent... Je le sens bien, je
deviens fou... Que voulez-vous? Je vous aime!

—Et vous serez toujours ainsi?

—Toujours!... Oh! si vous saviez quels tourments je traine sans
cesse, quels doutes me tuent!

—Quels tourments? quels doutes?...

—Iza, je vous aime, nous allons ensemble lier notre vie... Je
crains que la volonté de votre oncle ne vous fasse faire un mariage
de raison... Je crains que vous ne m'aimiez pas.

—C'est ce doute qui vous attriste!
—Je voudrais vous entendre, |za, dire une fois ce mot...
—Une fois?... répéta-t-elle!

Elle se leva et obligea le jeune homme a se lever; puis, se
disposant a se retirer, pleine de confusion, elle dit avec effort comme
si elle voulait vaincre sa timidité:

—Avancez-vous, monsieur Fernand... écoutez-moi.



Celui-ci, obéissant, pencha sa téte, tendant l'oreille, et alors elle
s'avanca gauchement:

—Fernand... je vous aime...

Elle voulut se sauver, mais Fernand lui tenait les mains; il eut un
mouvement fébrile qui attira la jeune fille vers lui... leurs Iévres se
rencontrérent.

|za jeta un petit cri... comme le bruissement d'ailes d'une colombe
affolée et elle se sauva.



Emu, ravi, tout tressaillant, Fernand se mit au balcon, il crut
étouffer... et malgré lui, constatant son état, il dit:

—Ah! c'est effrayant ce que je I'aime!

Le vieux Danielo, a ce moment, lui frappa sur |'épaule; il avait
entendu, et il dit joyeusement:

—A la bonne heure... Maintenant, je suis tranquille, elle sera
heureuse!

Fernand, tout confus, lui tendit la main, et le vieux Zintsky lui dit:

—Vous savez que c'est dans une heure que nous signons le
contrat?



Vi

UNE SOIREE DE LA BELLE IZA.

Le soir méme, le contrat de mariage était signé chez le notaire de
Séglin. Le vieux Danielo avait déclaré que la future apportait en dot
la somme de quinze cent mille francs en espéces, plus cent mille
francs de bijoux et des propriétés sises a Jassy et a Galali, estimées
plus de quatre cent mille francs; en somme, la fiancée apportait deux
millions, sur lesquels un million devait étre réalisé et versé entre les
mains de Séglin le jour du mariage.

Quand Fernand sortit de chez le notaire, il était ivre d'amour et
ébloui, fou de la fortune qu'lza lui apportait; vainement il voulait étre
calme; mais, agité, fiévreux, il ne pouvait rester en place.

Enfin, il touchait au but révé. Il aimait et allait épouser celle qu'il
aimait... Il était malheureux, presque ruiné, et il se trouvait tout a
coup riche, immensément riche. Lorsqu'il eut reconduit au Grand-
Hotel 1za et son oncle, il dit a son cocher de le conduire au bois de
Boulogne. |l voulait promener autour du lac, dans la fraicheur de la
nuit, son corps fiévreux; il avait besoin de ce silence et de cette
ombre pour vivre un peu seul avec son réve.



La voiture de Fernand remontait I'avenue des Champs-Elysées,
lorsque, enveloppée dans un long manteau et le visage couvert d'un
voile épais, Iza de Zintsky sortit du Grand-Hbétel, accompagnée par
le vieux Danielo; celui-ci, étant sorti le premier, avait jeté un regard
rapide autour de lui et était rentré sous la porte prendre le bras de sa
niéce. lls traverserent le boulevard et remonterent jusqu'a la rue du
Helder; ils prirent un fiacre et Danielo dit au cocher:

—Vite a Montrouge.

Le cocher fit la grimace; mais le vieux Moldave promit un bon
pourboire s'il allait vite et lui dit qu'il devait les ramener.

Une heure apres, la voiture s'arrétait sur la route.

Les deux voyageurs descendirent et se dirigerent vers le village
étrange ou nous avons de¢ja conduit le lecteur. Le vieux Moldave
s'arréta devant la grande maison, et les chiens vinrent le caresser.
Danielo, qui n'était autre que le vieux Rig le sauvage, entra chez lui.
|za courant lui dit alors:

—Attends, maitre... Je reviens te prendre dans une heure!

Il faisait nuit noire, et le nid des saltimbanques n'était pas éclaire,
mais Iza connaissait sa route. Elle se dirigea en courant a travers les
baraques, et, arrivée a l'extrémité du village, elle frappa a la porte
d'une hutte, a travers les interstices de laquelle filtrait de la lumiére.
Une voix d'homme demanda:

—Wer ist da?

—Izal répondit-elle.



La porte s'ouvrit aussitét et la jeune fille, joyeuse, se jeta dans les
bras de celui qui parut et 'embrassa avec effusion.

La porte fermée, celui-ci attira la jeune fille, la fit asseoir devant lui,
lui prit les mains.

lls se regardérent longuement, et le jeune homme demanda:
—Tu reviens enfin, Iza?

—Non, dit-elle, pas encore... mais bientdt... Ce soir, j'ai voulu
venir quand méme, je ne pouvais plus me passer de te voir... Tu
m'aimes toujours, Golesko?

—Toujours, répondit-il simplement en lui pressant les mains, et il
I'embrassa. L'attirant sur sa poitrine, penchant sa téte sur son
épaule, ils restérent les cheveux confondus, se souriant. Dans cette
hutte, dans cette bauge sordide, immonde, leur admirable et
singuliére beauté faisait un contraste étrange... C'était un radieux
tableau, plus éclatant par son fond misérable. Celui qu'elle avait
appelé Golesko n'avait pas vingt-cinq ans, il était superbe. Il était
grand, svelte, sans étre maigre; les membres étaient robustes; sous
son bizarre costume, il était élégant. Il avait le teint cuivré, les yeux
étaient noirs; les cheveux chatain brun étaient longs; partagés au
milieu, ils retombaient en méches épaisses sur ses épaules; la
moustache douce couvrait a peine les lévres d'un rouge vif, qui
resplendissait par le sourire sur les dents d'une éclatante blancheur.

Sa voix était douce comme un chant, il avait le méme accent
mélodieux qu'lza... Il parlait I'allemand adouci par le patois des
provinces valaques. C'était un enfant des montagnes. Il portait le



costume singulier—eétrillé par l'usage—des enfants des monts
Karpathes.

—J'ai faim, Georgeo, dit |1za, je suis venue pour souper avec toi...

—C'est seulement pour ca que tu es venue?... Pourtant tu es
riche maintenant, tu ne dois manquer de rien.

—Je manque de tout, Georgeo, puisque je manque de toi.
—Viens.

Et Golesko se héata de dresser deux couverts sur une table
boiteuse, c'est-a-dire qu'il y placa deux gobelets et deux couteaux,
puis une grosse miche de pain noir, et au milieu un morceau de
papier épais comme du drap, sur lequel était une tranche grasse de
jambon.

Il alla chercher dans une malle une grosse gourde de cuir et la mit
sur la table en disant:

—Et le vin du pays!...
La chandelle, fichée dans un cruchon, éclairait le groupe.

|za s'était assise d'un c6té de la table, Georgeo se mit de l'autre,
et alors s'accoudant sa téte entre ses deux mains, le rire sur les
lévres, il dit:

—Comment se fait-il que, lorsque tu peux manger comme une
duchesse, tu viennes ici faire un si mauvais repas?

—Georgeo, la grande belle table ou I'on me sert me rend triste,
toute leur bonne cuisine me porte au cceur... la piéce ou je dors est



triste... je voulais étre riche, je veux étre riche, mais il faut que tu
sois pres de moi... Ici je me trouve bien, je suis a l'aise: je suis
heureuse de manger, le couteau d'une main, le pain de l'autre...
Manger sur le pouce, le coude sur la table et mes yeux dans tes
yeux...

Et leurs regards étincelérent en se croisant.

|za avait la nostalgie de la boue; ses poumons respiraient mieux
dans l'air empesté de la baraque. Il lui plaisait de presser avec son
pouce le jambon sur son pain et de se graisser les doigts en se
coupant des bouchées. Elle avait dégrafé sa robe pour rendre a sa
poitrine ses contours robustes. Ses dents mordaient, en riant, dans
le pain auquel elle trouvait une saveur nouvelle... Sa vie, sa vie de
bohéme, elle la revoyait en promenant ses regards autour d'elle, a la
lueur fumeuse du suif.

—NMon Georgeo, nous serons riches et nous pourrons courir le
monde, habillées comme nous voudrons, couchant une nuit la et
I'autre bien loin..., nous aimant bien et méprisant tout le monde. Mon
Georgeo, donne-moi a boire.

—C'est ce qui reste de notre vin de la-bas..., dit le jeune homme
en versant.

|za fit la lippe pour y tremper ses |évres; elle but en faisant tourner
ses prunelles, puis, en levant son regard, elle tendit le gobelet a
Georgeo...

—Bois a moi, Georgeo...



Heureux d'obéir, le grand bohémien chercha sur le gobelet la trace
grasse des lévres d'lza pour y placer les siennes. Puis, se campant
devant elle, il lui dit:

—Iza, conte-moi ce que tu fais.
—Je deviens riche, Georgeo...
—Conte-moi ¢a...

—Georgeo, je ne peux rien dire... Mais tu dois m'aider a réussir;
le maitre pour lequel j'agis veut te voir.

—Moi?
—OQui! toi aussi, tu dois servir...
—A quoi?

—Je l'ignore... je marche en aveugle, chaque jour ma conduite est
traceée.

—NMais un jour, tu peux étre prise... tu peux revoir derriere toi les
soldats... tu te souviens, a Jassy...

—Ne crains rien, le maitre est puissant...
—Tu le disais aussi de celui que tu avais alors... Souviens-toi.

—Oh! je me souviens. Je t'avais dit le soir au rendez-vous derriére
la mosquée... je t'avais dit: Il faut que tu me sauves de la... et, le
soir, tu entras dans la grande maison, tu m'enlevas du lit; j'étais sans
connaissance... Quand je revins a moi dans ta cabane... sur ma



chemise blanche on voyait I'empreinte de tes mains... en rouge... du
sang!

Le grand jeune homme eut un méchant sourire, en disant:
—J'en avais tué deux!...

—NMais ce n'est pas la méme chose aujourd’hui; j'ai juré que je me
tairais... je me tairai; c'est le maitre qui t'engagera...

—C'est la vie encore a risquer... et en France nous sommes
tranquilles.

—Tiens... regarde, tu vois qu'il est généreux, le matitre.

Et, en disant ces mots, |za plongea ses mains dans ses poches,
en tira des poignées de piéces d'or, qu'elle fit tomber en cascade sur
la table.

Georgeo Golesko eut un tressaillement, ses yeux brillerent et il
passa ses doigts sur I'or comme pour le caresser...

—Tu vois, mon Georgeo, le maitre agit bien.
—Et il me payerait ainsi?

—Il t'attend...

—Ou?

—Demain... a dix heures du matin. Voici sa carte... Georgeo la
prit vivement et dit:

—J'y serail...



Et comme il passait ses mains dans l'or qu'elle avait jeté sur la
table, qu'il le faisait tinter, charmé de cette harmonie, elle lui dit:

—Garde ¢a, mon Geo, tu le cacheras avec celui que tu vas
gagner et nous serons riches.

Golesko secouait I'or et disait:

—Comme c'est beau l'or!... Riches! Nous serons riches... C'est ca
qui manquait pour nous bien aimer!

On frappa a la porte. Golesko bondit en se plagant devant son or;
prenant le couteau qui était sur la table, I'ceil ardent, les sourcils
froncés, il dit d'une voix seche:

—Qui est 187
|za, souriant, I'avait regardé et admirait son ami. On répondit
—C'est moi, ouvre donc, Georgeo, il faut qu'lza parte!...

—ANh! c'est le sauvage! fit-il en haussant les épaules pendant
qu'lza, éclatant de rire, disait:

—Voila, maitre, je suis a toi.

Georgeo fit un signe a lza pour l'empécher d'aller ouvrir. Il
ramassa l'or, le roula dans une loque sale et le glissa sous son
grabat; puis il alla ouvrir la porte.

—Entre, vieux Rig, fit-il.

—Nous n'avons pas le temps... répondit celui-ci.—Vite, vite, il faut
partir, 1za, tu lui as fait la commission?



—OQui, demain il iral

—Tu vas étre riche, Georgeo... Conduis-toi honnétement avec le
maitre.

—Je lui vendrai sang et peau... s'il le veut...

—Vilaine marchandise qu'il ne te demandera pas... Allons, |za, en
route.

—Avant, sauvage, tu vas prendre un verre du vin de notre pays.
—Vite, alors.

Georgeo versa, emplit les deux gobelets, ils burent. Rig fit la
grimace.

—C'est bon, ¢a... hein? disait le jeune homme.
—Pour faire des conserves! dit le vieux Rig... En route, lza.

La jeune fille se jeta au cou de Georgeo; ils s'embrassérent
amoureusement.

—A bientét, dit Iza... Et n'oublie pas,... chez le maitre a dix
heures.

Une heure apres, le garcon du Grand-Hbtel commandait:

—Le service de M. et de Mlle de Zintsky...



Vii

UN HEUREUX MARIAGE

Fernand Séglin s'était contenté jusqu'alors du petit appartement
qui se trouvait au-dessus des magasins; mais ce logis allait devenir
insuffisant d'abord et trop modeste en raison de la situation de celle
qui épousait. Puis, il ne voulait pas que sa femme fat en rien mélée a
ses affaires. Il voulait pour son idole un temple, pour son culte, ses
adorations, un autel.

Il en parla aussitét au vieux Danielo, lequel lui dit qu'il en parlerait
a sa niéce. La réponse ne se fit pas attendre. Le lendemain, le vieux
Moldave lui donnait I'approbation d'lza, de laquelle il avait deviné le
désir. Le surlendemain, Danielo dit a Fernand qu'il avait trouvé, prés
d'Auteuil, un petit hétel superbe, composé d'un grand pavillon isolé
au milieu d'un vaste jardin. C'était une demeure ombreuse et
discréte, un jardin plein de fleurs.

Les deux fiancés allérent avec le vieil oncle visiter le petit hétel; il
plut et fut loué aussitét. On se héatait, car le mariage était prochain.



Le petit hétel était situé tout pres du bois de Boulogne. Les grilles
toutes dorées étaient surmontées de deux becs de gaz et
s'ouvraient sur une cour dont le milieu était occupé par un massif de
fleurs, devant lequel était le perron abrité par une marquise vitrée,
sous laquelle s'ouvrait la porte du vestibule.

L'hétel avait deux étages: les fenétres hautes et étroites avaient
des rampes dorées; élégant de construction, riche de sculpture, le
pavillon se dressait bien blanc, bien propre, tranchant sur le fond
vert des arbres d'un petit parc ou lI'on entendait crépiter I'eau d'un
bassin; il était gai, surtout lorsque le soleil, dardant sur les pierres
blanches et sur l'or de la grille et du balcon, faisait ressortir le trou
noir des fenétres ouvertes, encadrées par les franges des rideaux
éclatants; dans le noir on voyait les cuivres dorés des coins de
meubles luxueux, et le scintillement des verroteries des lustres...

|Iza était dans le ravissement. Les meubles, les tentures étaient
presque neufs, et Fernand loua I'hétel et acheta le mobilier.

Le lendemain, les domestiques de Séglin s'y installerent et le
préparerent pour recevoir leur maitre. Le mariage était décidé, le
jour fixé.

Le jour ou la jeune lza, dans sa blanche toilette, descendait
l'escalier du Grand-Hoétel pour monter dans la voiture qui la
conduisait a la mairie, il y eut dans la foule de curieux assemblés
devant la porte un murmure d'admiration.

Toute la finance et le haut commerce assistaient au mariage du
banquier commissionnaire, Fernand Séglin, et c'était un concert de
louanges et de félicitations... Naturellement les plus extravagants
mensonges circulaient comme des vérités. On disait que la mariée



était d'une famille princiére, qu'elle apportait a son mari plus de cinq
millions, qu'elle avait en bijoux la moitié de cette somme; on disait
que le vieil oncle était un grand personnage, bien plus riche encore,
intriguant avec la Russie, et qui se débarrassait de sa niece pour
aller la-bas recommencer ses intrigues.

La vérité, c'est que le vieux Danielo avait dit qu'il attendait
impatiemment la célébration du mariage; car il était rappelé dans
son pays pour des affaires urgentes, et il avait dit a Fernand qu'il
partirait le lendemain de son union avec sa niéce.

Ce fut pour Séglin une journée qui dura un siécle, tant il avait hate
d'étre débarrassé des indifférents qui I'entouraient pour se trouver
seul enfin avec celle a laquelle, il le sentait, il appartenait corps et
ame.

Ces félicitations, ces compliments, dont la banalité égalait
I'indifférence, l'agacaient; les regards admiratifs qui couvraient sa
femme le blessaient; il était forcé de sourire lorsque la mauvaise
humeur ['étouffait, forcé de remercier d'un mot agréable lorsque
I'injure lui venait aux levres.

Le soir, on dinait au Grand-Hbtel.

Oh! l'interminable journée. Et que les gens étaient lents a servir!
Le diner n'en finissait plus: il semblait a Fernand qu'on prenait un
malin plaisir a prolonger cette cérémonieuse soirée...

Il était agité, nerveux, inquiet, car il lui sembla que son oncle
affectait trop le mépris qu'il avait pour les lois du Coran... Il buvait!...
il buvait!... et paraissait—a en juger par les rires de ceux qui



I'entouraient,—avoir une conversation bien gaie; les dames plusieurs
fois avaient tourné la téte...

Enfin, vers dix heures, on se retira, et Fernand tout tremblant
enveloppait Iza d'une longue pelisse et ne voulait laisser a personne
le soin de s'occuper d'elle. Il prit son bras et la conduisit a sa voiture;
le vieil oncle Danielo embrassa sa niece, et Fernand s'étant placé
prés de sa femme, la voiture les conduisit au petit hétel d'Auteuil.

Dans la grande voiture, ils s'étaient placés I'un en face de l'autre,
Fernand tournant le dos aux lanternes, dont la lumiere éclairait le
visage d'lza, placée devant lui.

Quand les chevaux partirent, Fernand dit:
—Enfin, nous sommes seuls!

Il lui prit la main, et elle sourit; il la regardait heureux, ne trouvant
pas une parole a dire, l'admirant, car la lumiere qui l'inondait la
rendait semblable a ces belles saintes de notre art paien; elle
paraissait enveloppée d'une auréole, et son teint chaud et ses
cheveux bruns tranchaient violemment, dans son voile blanc, sur
lequel les boutons de fleurs d'oranger s'égrenaient; dans ses mains
brilantes, il sentait sa main molle et fraiche.

Il était heureux, il la contemplait en souriant a son sourire, la téte
penchée, n'osant parler, ne trouvant pas de mots qui rendissent ce
qu'il voulait exprimer; longtemps ils restérent ainsi, les regards dans
les regards; Fernand transformé par sa passion, devenu chaste, et
sachant que, sans s'étre dit un mot, ils avaient eu un long entretien
d'amour.



Et au contraire de ce que lui avait paru étre la journée, il fut surpris
quand la voiture s'arréta et que le domestique ouvrit la portiere. lls
étaient chez eux, et il lui sembla qu'il venait a peine de sortir du
Grand-Hétel.

Il prit Iza dans ses bras et la porta sous le vestibule, craignant
qu'elle ne se fatiguat; puis, s'étant fait éclairer jusqu'a son
appartement, il renvoya la femme de chambre, lui disant que
madame la sonnerait quand elle aurait besoin d'elle.

Les soubrettes baissérent la téte pour cacher un malin sourire et
se retirerent. lls étaient dans le boudoir qui précédait la chambre de
madame. Seul avec lza, Fernand l'aida a retirer sa pelisse, détacha
doucement son voile et sa couronne, embrassa ses beaux cheveux
dont quelques méches tombérent sur son épaule. Il la conduisit
comme un enfant vers une grande causeuse; lorsqu'elle fut assise, il
se mit a genoux, s'étendit a ses pieds, et, prenant ses petites mains
et cachant sa téte, il dit:

—Iza, que je suis heureux... que je t'aime!

La jeune fille le regardait souriante, et d'une voix douce comme un
chant d'oiseau elle lui dit:

—Et vous m'aimerez toujours ainsi?...
—Toujours!...

Et il y eut encore un silence pendant lequel il I'admira. Il semblait
gu'il n'osait toucher a son idole, et qu'il craignait que son contact ne
la souillat.



—Ilza, dit-il, au bout d'un moment, sais-tu pourquoi je suis
heureux?... C'est que je suis jaloux, jaloux a tuer qui exciterait ma
jalousie, a me tuer moi-méme.

—Pourquoi me dites-vous cela? Vous étes mon maitre...

—Non, je suis ton époux, je suis ton esclave... qui t'adore! Je suis
heureux, lza, parce que tu viens de l'autre coin de I'Europe, que tu
ne connais personne ici que moi, et que je voudrais qu'il en soit
toujours ainsi, que ton amour, ta vie, soient a moi... Tu n'as ici ni
amis ni parents qui puissent me prendre une part de ton affection...
C'est moi qui serai toute ta famille.

—~Qui, je vous aimerai bien!

—Tu ne sais pas ce qu'est la vie, toi! ma pure et chaste lza...
Apres l'amour saint de la meére, tu cherches I'amour honnéte de
I'époux... Tu ne sais pas qu'il y a dans la vie deux sortes d'amour,
I'un léger, fou, bestial..., 'amour que tu dépeignais l'autre soir, dans
ton naif langage, en contant qu'au pays on disait qu'a Paris on
n'avait pas le temps de s'aimer; cet amour-la n'occupe que le
cerveau, il s'éteint sans laisser de trace... Mais il est un autre amour
que j'ignorais, celui qui m'étreint aujourd'hui, qui s'appuie a la fois
sur l'affection, sur I'estime, qui a pour avenir la famille!... Oh! qu'il est
fort et puissant, qu'il est pur, cet amour! Et combien moi,
I'abandonné, j'en suis rempli aujourd’hui! moi qui vivais seul, égoiste,
je vis pour quelqu'un! j'aime quelqu'un! J'aime! oh! mais comme c'est
différent d'aimer ainsil... O ma sainte et pure femme, je t'adore! je
t'aime et je me sens meilleur prés de toi... je t'aime!

|za avancgait la téte, la bouche, le regardant avec étonnement; elle
finit par dire:



—NMais que me dites-vous Ia?... Je ne comprends pas.
Fernand haussa les épaules en disant:

—Je suis fou! ma parole d'honneur!... Excuse-moi, ma belle Iza,
ma femme aimée, je t'aime!

Et alors, comme une pensionnaire, lza prit dans ses deux petites
mains la téte de son mairi, la releva pour bien la regarder en face et
elle dit naivement:

—NMoi aussi... je vous aimerai bien...

Fernand se releva, et prenant sa femme entre ses bras, il
I'embrassa avec effusion, en disant:

—Mon Dieu que c'est beau la candeur, la pureté! et comme leur
contact rend meilleur...

Il regarda un instant Iza, en s'appuyant sur son épaule, et lui
demanda:

—NMa chere petite femme... n'es-tu pas fatiguée?
—Oh! si, maitre!
—Vous allez dormir, ma belle!

Et il sonna; les femmes de chambre entrerent et conduisirent 1za
dans sa chambre. Lorsqu'elle fut entrée, la porte fermée, Séglin
descendit dans le jardin... |l se promenait, passant la main sur son
front, comme pour calmer son cerveau troublé par la passion et il
disait:



—Si je ne m'étais marié avec elle... je me serais tué! Est-ce
possible? moi! moi! qui ai tant ri, tant médit... souillé I'amour des
autres!...

A cette pensée, son front se plissa, une idée atroce lui traversa le
cerveau.

—A moi! si cela m'arrivait, oh! je la tuerais... mais j'en mourrais!...

Il vit les femmes de chambre qui montaient se coucher. Heureux, il
rentra dans la maison et se dirigea vers la chambre de sa femme.



Vil

OU L'ON PRESENTE UN SINGULIER COMPTE.

Le mariage de Fernand Séglin avait rétabli sa situation; calme
dans l'avenir, il vivait heureux, enivré, tout entier a la pensée de sa
femme. Il avait totalement oublié sa maison de commerce, se
reposant sur son caissier Picard. Celui-ci était venu le trouver a
Auteuil pour assurer I'échéance de fin de mois, fort lourde en raison
du changement survenu dans la maison, et Fernand lui avait dit:

—Soyez tranquille, Picard, dans quelques jours nous devons
recevoir un avis de M. de Zintsky qui est parti le lendemain de mon
mariage. Faites le nécessaire, agissez comme si j'étais la, je vous
donne carte blanche.

Et calme il était retourné prés de sa femme. Les jours passaient
dans cette situation. Fernand, voulant présenter officiellement sa
femme dans le monde au milieu duquel il vivait, avait résolu de
donner une soirée qui devait inaugurer le petit hotel d'Auteuil.

On avait beaucoup parlé du riche mariage de Séglin, de la beauté
extraordinaire de sa jeune femme, de son originalité. La situation



brillante faite par cette union a la maison Séglin était une raison de
plus pour que les invitations a la soirée fussent recherchées.

Depuis deux jours, on ne s'occupait a Auteuil que de préparer
I'nétel pour la grande soirée. La veille du jour choisi, le vieux Picard
était venu et avait parlé de nouveau a Séglin de I'échéance qui se
trouvait quatre jours apreés, et rien n'était encore parvenu de Jassy.
Séglin eut une légére contraction; mais, se remettant aussitét, il dit:

—La négligence de Danielo est naturelle: il ne croit pas que
j'attends aprés la dot de ma femme... Ce soir, Picard, vous écrirez
en demandant un premier envoi. Dites, qu'indifférent a cela... vous
étes mon chargé d'affaires, au besoin méme que j'ignore votre
démarche...

—Une lettre, monsieur, mettra trois jours pour étre rendue...
—Envoyez alors un télégramme...
—Bien, monsieur, fit le docile caissier.

Et tranquille, confiant, Séglin alla surveiller les préparatifs de la
soiree.

—AQuelle indifféerence ont ces gens, pensait-il, ce sont des
sauvages.

Et en effet, depuis plus de quinze jours, le lendemain du mariage
de sa niéce, le vieux Danielo était parti, et depuis ce jour pas une
nouvelle! Cependant Séglin, tranquille, ne pensa pas seulement a en
parler a sa belle Iza; il avait bien autre chose a lui dire.



L'amour l'occupait tout entier, il était heureux, et rien ne pouvait
amener un nuage sur son front. |l avait recu de l'individu qui avait
acheté la créance de Pierre Davenne une lettre absolument
menacante, il s'était contenté de hausser les épaules, et il avait écrit
au coin:—Payer le 30,—puis il I'avait fait remettre a son caissier... Il
était calme, il allait recevoir un million!...

Aussi la soirée s'annoncait-elle brillante. Fernand avait fait de
doux reproches a sa femme; pendant une partie de la journée elle
s'était absentée, et il avait été malheureux de cette absence; il disait
en minaudant qu'il était jaloux... que ses regards ne lui
appartenaient pas, qu'ils étaient a lui, qu'il ne voulait pas que
d'autres eussent ses sourires; et |za, faisant I'enfant, avait répondu
que, voulant étre la plus belle, elle avait été elle-méme chez la
couturiere surveiller son travail... et ils s'étaient embrassés.

A huit heures, lorsqu'lza monta dans sa chambre pour s'habiller,
les tapissiers donnaient les derniers coups de marteau, et les
jardiniers époussetaient et arrosaient les fleurs...

Les invitations portaient neuf heures; a dix heures, les salons
étaient pleins; il y avait concert et bal, et le jardin, couvert d'un vaste
velum, servait de promenade et de fumoir.

C'était une indéfinissable cohue, et sur les toilettes brillantes des
femmes, sur les épaules nues, toutes scintillantes de bijoux,
tranchaient les habits noirs des hommes.

Ce n'était que louanges sur la toilette, sur l'allure et surtout la
beauté de la belle Mme lza Séglin; elle faisait les honneurs de son
salon avec une gaucherie pleine de grace.



A dix heures et demie, le concert commenca; les femmes étaient
assises sur des fauteuils rangés en ligne devant I'estrade qui portait
le piano. Les hommes se tenaient debout.

Le concert fut peu écouté; un grand murmure emplissait le salon.
Les dames avaient hate de voir le bal commencer.

Il était prés de minuit lorsque les premiers quadrilles se
formérent... Alors la foule s'était divisée, des groupes étaient autour
des tables de jeu, dressées dans le petit salon; d'autres, étouffant
dans le grand salon, s'étaient réfugiés dans le jardin, ou le bassin
jetait une certaine fraicheur.

Fernand se sentait revivre; il était entouré, choyé, envié; enfin le
crédit, prét a s'écrouler, était rétabli, tout le monde avait recu avec
empressement son invitation...

Il était fier, heureux des compliments qui s'adressaient a sa
femme, de ce parti admiratif des femmes. |l avait été voir la salle ou
I'on jouait, surveillant partout...; il avait été s'assurer que le service
des buffets était bien fait; il avait laissé |za au milieu d'un groupe de
dames qui la complimentaient sur son mariage. Il descendit et
chercha sa femme dans le groupe. Iza n'y était pas; il la chercha et
la trouva assise dans le petit salon qui précédait le jardin, causant
avec un homme qu'il ne connaissait pas. En le voyant, lza s'était
levée, et, le présentant aussitét a son mari, elle lui dit:

—Mon ami, je vous présente le comte Otto..., un de mes
compatriotes, un ami de ma famille, qui, ayant appris mon mariage,
s'est fait présenter par un de vos amis. Je remerciais M. le comte de
sa bonne pensée...



—Je suis heureux, monsieur, et trés flatté de I'honneur que vous
nous faites...

Et en disant ces mots, Fernand avait regardé 'homme et avait
fronceé le sourcil.

Celui-ci balbutia quelques mots inintelligibles et s'éloigna aussitét,
paraissant heureux d'en avoir fini. Fernand bouillait de demander a
|za quel était cet individu; mais un ami de Fernand vint réclamer une
valse promise.

Comme si la jeune femme avait compris I'ennui qu'avait éprouvé
son mari, elle se pencha a son oreille et lui dit gaiement:

—Vous savez, il ne faut pas trop vous lier avec lui... c'est un
importun... nous le verrions tous les jours.

—OQui, oui, fit-il de la téte, tout a fait rassuré et décidé a faire ce
que lui recommandait sa femme.

L'homme, comme géné du milieu dans lequel il se trouvait, était
rentré dans la salle de bal, et, accoudé sur le chambranle d'une
fenétre, presque perdu dans les tapisseries, il regardait valser.
Lorsque lza, entrainée par son cavalier, se méla aux valseurs, son
regard plein d'admiration la suivait sans cesse... Fernand, accoté
sur la porte du petit salon, le vit, et ennuyé, blessé, il murmura les
dents serrées:

—NMonsieur le comte Otto..., je crois que nous ne nous verrons
pas souvent.

Il lui sembla qu'lza avait en souriant répondu a son regard. Il
ajouta avec rage:



—NMais cet homme est fou!...

Puis, regardant sa femme qui lui souriait a son tour, cherchant
dans chaque mouvement de la valse a ne pas quitter son regard... il
passa la main sur son front, et, haussant les épaules, il dit:

—C'est moi qui deviens fou, ma parole d'honneur!
Et tranquille il se dirigea dans le jardin et se méla a ses invités.

Celui gu'lza avait présenté comme le comte Otto, nos lecteurs le
connaissent: c'était Georgeo Golesko, le beau bohémien, qu'elle
avait été voir quelques jours avant son mariage.

Mais, a cette heure, I'enfant des Karpathes ne ressemblait guére
au misérable que nous avons vu dans la hutte de Montrouge. Il était
fort beau dans sa toilette de soirée, son teint chaud ressortait sur
son col blanc. Il y avait de la superbe dans sa fagon de porter la téte;
sa téte magnifique dans ses longs cheveux frisés par le fer et sa
gaucherie dans I'habit avaient une certaine distinction; il semblait
réserveé, embarrassé comme un étranger. Et dans les salons, sur
son passage, maintes femmes avaient tourné la téte.

Vers trois heures du matin, un domestique vint dire a Fernand que
M. Picard, qui assistait au commencement de la soirée, avait trouve
en rentrant chez lui une lettre de Jassy a l'adresse de Fernand et
était revenu l'apporter. Picard demeurait dans la maison du
boulevard Magenta ou étaient les bureaux. Le domestique ajouta
que Picard attendait.

—Dites a Picard de s'aller coucher, remerciez-le et montez la
lettre dans ma chambre. Et calme, plus tranquille, car il ne doutait



pas que la lettre ne le renseignat sur le banquier chez lequel il devait
aller toucher,—calme, disons-nous, il se mit a une table de whist, ou
I'on demandait un quatrieme.

Vers quatre heures tout le monde était parti, a part quelques amis
plus intimes, avec lesquels Fernand se mit a table dans le jardin,
devant le buffet, pour souper.

|za, vers trois heures, s'était retirée. Le calme était revenu dans le
petit hotel si agité quelques heures auparavant. Les jeunes gens qui
soupaient avec Fernand étaient ses amis avant son mariage; aussi,
naturellement en vint-on a parler des anciennes. L'un d'eux lui
demanda:

—Et Madeleine de Soizé... la Superbel... Ca a donc été bien
grave pour vous quitter? Tu devais I'épouser...

—AQuelle folie!... dit Fernand. Nous nous sommes quittés le plus
banalement du monde..., a la suite d'une scéne de jalousie, bien
avant mon mariage.

—Dame, elle le disait. Je I'ai rencontrée il y a deux jours...
—Et que t'a-t-elle dit?

—C'est inutile de te le dire... C'était si fin! si fin! que je n'ai pas
compris...

—Dis toujours?

—NMon Dieu, je lui ai dit que tu étais marié.—Je le sais! dit-elle! et
c'est ma vengeance! Et elle est partie. Comprends-tu?



—Ce serait difficile, dit Fernand en riant et en haussant les
épaules.
Messieurs, ajouta-t-il, ce n'est pas pour vous mettre a la porte...
Restez si vous voulez, moi je monte me coucher... Je tombe de
sommeil.

—OQui, oui, nous connaissons ¢a, firent-ils en riant... Bonne nuit...

lls se serrérent la main, les jeunes gens se retirerent et Fernand
se dirigea vers sa chambre. En montant, pensant a ce que lui avait
dit son ami, il murmura:

—C'est ma vengeance. Qu'a-t-elle voulu dire, cette Oie
majestueuse?...
Bah! Et, haussant encore les épaules, il entra dans sa chambre.

Lorsqu'il fut chez lui, Fernand trouva la lettre apportée quelques
heures avant; il la lut aussitét. Elle était adressée de Vienne par la
maison Strucko, ce qui ne I'étonna pas, puisque c'était le client qui
avait servi d'intermédiaire a son mariage. On lui disait que les fonds
devaient étre déposés dans une maison de Vienne et que sous deux
jours il recevrait avis de l'ouverture de crédit sur une maison de
Paris.

Tout a fait rassuré, et pour n'étre pas réveillé le matin, il écrivit a
son caissier Picard le contenu de la lettre qu'il venait de recevoir.
Cette fois I'échéance était assurée, et enfin la maison allait entrer
dans une voie de prosperité depuis longtemps inconnue.

Le silence qui régnait autour de lui I'avait envahi; il pensait, et les
différentes scénes pénibles des derniers mois repassaient devant
ses yeux. |l avait failli étre ruiné, déshonoré, et pendant quelque



temps la téte perdue. Il lui avait semblé que la malédiction in
extremis de son ami s'abattait sur lui, et, juste a I'heure ou la
désespérance s'emparait de lui, il avait recu de son correspondant
de Vienne une lettre dans laquelle celui-ci lui disait qu'il devrait
songer au mariage, un riche mariage lui permettrait d'étendre sa
maison. |l avait aussitét répondu qu'il était bien disposé a se marier,
mais que les jeunes filles dotées aussi richement qu'il désirait que le
fat sa fiancés étaient rares.

A cette lettre, il recevait presque aussitdt une réponse dans
laquelle on lui proposait une orpheline, de famille noble et riche, qui
désirait se marier en France. La maison Strucko connaissait la
famille, on pouvait donc s'abandonner; c'est ce que fit Fernand. Des
portraits furent échangés, les situations de chacun établies, toujours
par l'intermédiaire de la maison Strucko; et, enfin, la demande faite
directement par Fernand fut agréée.

Pas un instant Fernand, qui trompait sur sa situation par
l'intermédiaire de Strucko, ne pensait qu'il pouvait étre également
trompé. Suivant sa maxime, Seéglin faisait de son mariage
I'assemblage de deux situations: d'amour, d'affection, de famille, il
n'était nullement question. Il s'attendait a se trouver avec une fille
bien sotte, bien naive, qui resterait a la maison et en ferait les
honneurs. Nous avons vu combien peu ses prévisions se réalisérent;
fascing, ravi, ébloui, il avait été pris tout entier, il adorait sa femme a
ce point que si, a la derniére heure, on lui avait dit que la dot
promise ne pouvait étre donnée, il aurait passe outre...

Aussi était-il le plus heureux des hommes: il adorait sa femme, |l
en était aimé, il était riche, il pouvait vivre enfin de la vie qu'il avait
révée. La malédiction de Pierre Davenne avait eu pour résultat



d'amener le bonheur. La menace de Madeleine de Soizé était sans
valeur, le dépit de la femme abandonnée en était la cause, et puis
cet amour-la était bien vieux, ce n'était pas pour se marier qu'il I'avait
quittée; celle qu'il avait quittée pour se marier, c'était Geneviéve.

Geneviéve! gqu'était-elle devenue? et n'est-ce pas elle qui, a cette
heure, portait seule le poids de la malédiction de Pierre...?
Comment vivait-elle? Seule, avec son enfant. Fernand ne s'était
jamais occupe de la malheureuse qu'il avait perdue, et il ignorait que
sa fille Iui avait été enlevée. Il savait que la pauvre femme était
restée sans ressource, qu'il en avait été la cause; mais le souvenir
du mépris avec lequel il avait été traité par elle dominait tout autre
sentiment. Riche a cette heure, il ne pensa pas une seconde a
secourir celle qu'il avait ruinée.

Se levant et se secouant comme pour chasser ses attristantes
penseées, il dit:

—Allons, oublions tout ca... Maintenant la vie a des horizons
roses.



IX

LE JOUR D'ECHEANCE.

La veille du jour d'échéance, lorsque Fernand se rendit a sa
maison d'affaires, il s'attendait a trouver le caissier calme, venant lui
apporter le bordereau a signer; au contraire, Picard entra dans le
cabinet de son patron, le teint livide.

—Qu'y a-t-iI? demanda aussitét Séglin avec inquiétude a son
homme de confiance.

—NMonsieur Séglin, I'heure du courrier est passée et nous n'avons
rien regu.

—Que me dites-vous la? exclama le jeune homme atterré. C'est
impossible, il faut aller a la poste; assurément la lettre est égarée...

—Non, monsieur... |l se passe quelque chose d'extraordinaire. J'ai
envoye trois téléegrammes demandant une réponse, et je n'ai rien
regu.

—Oh! mais c'est épouvantable! fit Fernand, prenant sa téte dans
ses mains... Un malheur, un accident est arrivé... Mais je suis



perdul... Il faut trouver cette somme! De combien est le
bordereau?...

—Le bordereau personnel, en dehors des valeurs de la maison
Wilson, payables ici?

Fernand devint rouge, et comme s'il avait un étourdissement il se
retint a son bureau pour ne pas chanceler; il fit un effort et dit d'une
voix sourde:

—Avec ces valeurs, les fonds m'ont été adressés il y a quelques...
et ce sont ces valeurs qu'il faut au contraire payer...

—Le bordereau est énorme, monsieur. Nous avons trois cent dix
mille francs!

—Et vous avez ici?
—Oh! presque rien! Vingt mille six cents francs!

Fernand se laissa tomber dans son fauteuil, porta la main a son
front et dit:

—NMon Dieu! mon Dieu! que faire?... Il faut absolument trouver la
somme aujourd’hui... Assurément nous recevrons ce soir ou
demain... Il y a un retard, un accident, je ne sais quelle chose
imprévue...

—C'est pourquoi j'insistais pres de vous, il y a deux jours encore;
on avait alors le temps de se retourner...

—Trois cent mille francs!... répétait-il... C'est trois cent mille
francs qu'il faut trouver. Au reste, ma situation n'est plus la méme, je



trouverai bien cette somme chez les Ardouin. Picard, dites qu'on
attelle. Je vais expliquer le retard a Ardouin... il me fera la somme
en une traite a dix jours, et si nous n'avons pas de nouvelle ce soir,
on télégraphiera au Strucko de Vienne.

La quiétude du patron ramena la sérénité sur les traits du vieux
caissier.

—Peut-étre I'oncle Danielo est en route et vient lui-méme apporter
les valeurs, ce qui expliquerait que les télégrammes et les lettres
sont restés sans réponse.

En montant en voiture, cette derniére pensée était pour lui
presque un fait; il hésita un instant a aller d'abord a Auteuil voir si le
vieux Moldave n'était pas arrivé le matin méme. Mais il se rendit
d'abord chez les grands banquiers Ardouin, qui, lors de la soirée a
Auteuil, avaient insisté pour entrer en affaires avec lui.

Lorsqu'il eut fait passer sa carte, M. Ardouin ainé le fit aussitot
entrer dans son cabinet.

L'accuell froid du vieillard I'embarrassa et le géna un peu pour
parler; mais, se domptant aussitdt, il lui expliqua le but de sa visite,
en méme temps que le motif.

D'un ton froid, glacial, Ardouin ainé lui répondit:

—Monsieur Séglin, je le regrette beaucoup, mais il m'est
absolument impossible de vous faire cette somme; I'échéance de ce
mois est la plus forte de I'année...

Fernand était tout décontenancé; cependant il insista en disant:



—Si vous ne pouvez me faire toute la somme, voulez-vous m'en
faire une partie?

—Non, monsieur Séglin... Nous ne faisons pas ce genre
d'affaires... et je m'étonne que vous ne vous adressiez pas aux
personnes avec lesquelles vous traitez d'ordinaire.

Fernand blessé, au moins autant par le refus que par l'allure
singuliere du banquier, se leva et dit:

—II me reste, monsieur, a m'excuser de vous avoir dérangeé.

Le banquier le salua de la téte, et Fernand se retira. En
descendant l'escalier, le rouge au front, les dents serrées, Il
murmurait:

—Que signifie cet accueil?... Que se passe-t-il donc autour de
moi...
Est-ce que les billets Wilson?... Oh! non!...

Et haletant, il s'arréta a la derniére marche, se soutenant a la
rampe... Puis, se dégageant, il haussa les épaules et dit:

—Je deviens fou, ma parole d'honneur!... C'est la jalousie!...
Voyons, je vais aller chez Bernet et Lausart, et ils feront mon affaire.

Quelques minutes apres il était introduit dans le cabinet du
banquier. Il eut comme un soubresaut en constatant que le méme
accueil lui était fait. Un instant, il hésita a formuler sa demande.

Il se décida cependant.



Bernet lui dit qu'en l'absence de son associé il se trouvait
absolument dans l'impossibilité de répondre favorablement a sa
demande... et M. Lausart était absent pour huit jours! Il sortit de
chez le banquier anéanti, écrasé.—Sans s'en rendre compte, il
devinait qu'une défaveur l'enveloppait... Il eut peur! Mais pas une
fois, pas une seconde la pensée ne lui vint qu'il pouvait étre la dupe
de sa femme; a ce point que, ne voulant pas chagriner lza, il était
résolu a ne lui point parler de ce retard, qui du reste devait éclairer
aussitot sa femme sur sa véritable situation.



X

LE JOUR D'ECHEANCE. (Suite.)

Fernand alla dans trois autres maisons... |l retrouva partout le
méme accueil et le méme refus.

Il rentra chez lui, caressant l'espoir de rencontrer le vieux
Danielo... Mais non seulement le vieil oncle n'était pas la, mais
madame était en promenade. Il fut heureux de cette derniére
circonstance, car il était dans un tel état qu'il n'aurait pu cacher ses
tourments.

Il se fit conduire boulevard Magenta... || demanda, anxieux, si l'on
avait recu des nouvelles! Rien, rien!

Il se laissa tomber vaincu dans son fauteuil devant son bureau, et
la, accoudé, la téte dans ses mains, arrachant ses cheveux, |l
rageait.

—Arrivé au port... y toucher pour sombrer...

Il resta ainsi quelques minutes, puis se redressant tout a coup...



—Eh bien, quoi! aprés tout... je touche demain... on liquide... et
dans un mois, je me reléve plus brillant... car j'ai de l'argent, j'ai de
I'argent, je suis riche...

Il s'arréta une minute et devint bléme: une affreuse pensée venait
de traverser son cerveau.

—NMais si les billets avec I'endos de Wilson ne sont pas payés...
s'ils vont la-bas... c'est le bagne! dit-il d'une voix sourde... A tout
prix, il me faut de I'argent aujourd’'hui... a tout prix.

Il sonna le caissier, celui-ci parut.

—Picard, dans votre bordereau, pour combien sont les traites
Wilson?

—Cent quarante-cing mille francs, monsieur.
—Bien! et n'avez-vous rien a encaisser aujourd'hui?
—Oh! presque rien, a peine dix mille francs...
—NMerci! demain matin, vous aurez les fonds.

Et comme s'il avait tout a coup trouvé ce qu'il cherchait, il devint
calme; le caissier était a peine sorti qu'il disait en souriant:

—Je suis sauvé... et je ne pensais pas a cela... elle n'en saura
rien; j'en engage pour la somme qu'il me faut, je les reprends
lorsque la somme m'arrive de Jassy... Allons, je suis sauvé... je
devenais fou...

Et résolu il se leva, décidé a engager les bijoux de sa femme
gu'on avait tant remarqués et auxquels les bavards attribuaient une



valeur de plus de cing cent mille francs.

Ce n'était point la délicatesse qui étouffait Séglin; devant la
nécessité, tout le cété vil de sa nature reparaissait. Il combina
quelques minutes le moyen d'arriver a son but sans donner ['éveil
chez lui, car il était certain que I'emprunt forcé qu'il allait faire a la
corbeille de sa femme serait remboursé sous deux ou trois jours.

Dans le petit hétel d'Auteuil, monsieur avait sa chambre ainsi que
madame; mais c'était la une affaire d'élégance confortable. L'amour,
qui avait présidé au mariage de Séglin, avait mis les scellés sur les
portes de son appartement; la chambre d'lza était la chambre
conjugale; le soir, veille d'échéance, il rentrait et se mettait a
travailler dans le boudoir qui précédait la chambre, pendant qu'lza
s'endormait.

Les meubles, les armoires étaient communs, puisque ce seul
appartement, depuis l'entrée dans I'hétel, avait été habité; Fernand
avait pris I'habitude d'y serrer ses papiers, sa correspondance; il
était donc tout naturel qu'il fouillat partout sans que cela occupat
I'attention de sa jeune femme.

Le soir méme, en rentrant, il prendrait ainsi le petit sac de cuir de
Russie dans lequel se trouvaient les écrins... Si,—il prévoyait tout,
un caprice de sa femme voulait que le lendemain elle désirat voir
ses bijoux, il dirait que des valeurs semblables ne pouvaient rester
sous la main des domestiques;—qu'il les avait prudemment rangees
dans son coffre-fort. Et tout cela passait naturellement.

Calme cette fois, il gagna sa demeure... Tout se passa ainsi qu'il
I'avait prévu. Il raconta a sa femme, qui lui demandait la raison de
son front soucieux, qu'il était a la veille d'une échéance l'obligeant a



un travail de nuit, et |za, venant au-devant de ses désirs, lui dit en
minaudant:

—Tu ne travailleras pas dans ton cabinet... seule, j'ai peur... Tu
feras porter tes livres sur le guéridon du boudoir et tu travailleras
prés de moi.

—OQui, ma belle lza, oui, quand mon cerveau, las de chiffres,
voudra se reposer, j'irai vers toi, j'irai embrasser tes yeux clos.

—C'est bien ¢al... vous veillerez sur votre esclave.
—Sur mon amour!
Et ils échangérent un long regard...

L'heure du repos sonnée, Iza appela ses femmes et monta a sa
chambre, pendant que Fernand prenait dans son cabinet quelques
livres utiles pour justifier sa veille...

Lorsqu'il monta a son tour, Iza dormait; il fouilla les armoires et prit
le petit sac de cuir de Russie, orné d'une garniture de platine. Le sac
pesait lourd, il le porta dans le boudoir, ferma les portes de la
chambre, laissa retomber sur elles les lourdes tapisseries, et évitant
de faire du bruit, il revint vers le guéridon.



Xl

LE JOUR D'ECHEANCE. (Suite.)

La, il tira du sac les écrins, les ouvrit, et a la lumiére de sa lampe il
admira les colliers, les parures; ce fut un éblouissement. Jamais la
joaillerie n'avait fait plus beau, les brillants sans tache lancaient leurs
flammes vives; en les faisant jouer sous la lumiére, on elt dit qu'on
renversait du feu. Séglin, rassuré, heureux, admirait, ravi, et estimait
chaque piece en disant:

—Sur ce collier et cette riviére, j'aurai plus de cent mille francs; sur
cette parure au moins autant...; sur ces trois écrins le méme
chiffre...; tout cela lui reste...

Il enveloppa bien précieusement les écrins, les replaca dans le
sac, puis, prenant sa lampe, il ouvrit la porte de la chambre et se
dirigea vers le lit. lza dormait souriante; il posa amoureusement,
mais doucement, ses levres sur son front et se retira sur la pointe
des pieds. Lorsque la tapisserie fut retombée sur la porte, |l
descendit dans son cabinet et serra précieusement dans son coffre-
fort le petit sac de cuir de Russie. Puis, calme, il regagna la
chambre.



Il fut étonné de voir la porte ouverte; cependant, il croyait bien
gu'en sortant de la chambre, avant de laisser retomber la tapisserie,
il avait doucement fermé la porte; il avanca vers le lit, 1za dormait
profondément. Il n'y pensa plus et il se hata sans bruit de se
coucher, voulant partir de trées bonne heure. En moins d'une minute,
il fut couché. Il lui sembla que sa femme était glacée... il eut peur. Il
placa la main sur son front; elle s'éveilla a demi et dit:

—Bonsoir! je dors... Et elle se rendormit.

—Pauvre petite! fit-il, elle est gelée; ses pieds sont comme des
morceaux de glace!

Et il tira sur elle le couvre-pied et I'édredon; lui, il bralait de fiévre.
Il s'endormit presque aussitét cependant...

Au jour, il était debout, faisant tous ses efforts pour ne point
I'éveiller; il gagna son cabinet de toilette.

Il sortait a peine de la chambre... qu'lza se levait a son tour et se
hatait de se vétir... Elle était chaussée, a moitié habillée; elle
entendit marcher..., elle se hata vite de se coucher dans le lit et
feignit de dormir.

C'était Fernand; il vint vers elle, la contempla avec amour, en
disant:

—Pauvre petite jolie! elle dort... heureuse... Aujourd'hui, ma belle
aimee, c'est mon dernier jour de tourment, et c'est toi qui me
sauves...

Il se penchait pour I'embrasser, mais il se recula aussitét: il avait
craint de I'éveiller. Il revint dans le boudoir, écrivit sur le dos de sa



carte:
«Ma belle mignonne aimeée,

C'est jour d'échéance... Pardonne-moi d'étre parti avant ton
bon baiser... Je serai de retour a I'heure du déjeuner,

Ton mari qui t'adore,

FERNAND.»

Il plaga la carte sur un chiffonnier et partit sur la pointe du pied.

Si doucement qu'il et fermé la porte, 1za I'entendit; elle se leva
aussitot et, avant qu'il elGt passé la grille, elle était déja habillée et
elle sortait par une porte qui donnait sur la Seine. Arrivée sur le quai,
elle siffla. Au coup de sifflet, une voiture qui se trouvait prés du pont
d'Auteuil s'avanca au grand galop...

—NMe voila, dit aussitot le cocher... On a l'oreille au vent, hein?

—Vite, Simon, commanda la jeune femme, en montant dans la
voiture...
Vite, vite, chez le maitre!

—Espére! esperel... fit le cocher en enveloppant ses chevaux
d'un solide coup de fouet... J'ai des canards qui savent trotter...
nous accosterons dans dix minutes.

Et la voiture emportant I1za partit rapidement.



Xl

OU LE LECTEUR SE RETROUVE EN PAYS DE CONNAISSANCE.

A cette heure, la belle Iza, la séduisante Mme Séglin, n'était plus
la méme; une fébrile agitation secouait ses membres délicats. Dans
la voiture, accroupie dans un coin, I'ceil ardent, le regard fixe,
secouant la téte de temps en temps d'un air menacant, elle était tout
a fait transformée... Elle ne ressemblait guere a la timide, a la naive,
a la douce jeune fille que le tout Paris fashionable enviait et admirait:
c'était simplement un joli petit monstre qui de ses dents pointues
déchirait avec rage le mouchoir de riche dentelle avec lequel elle
croyait essuyer ses lévres, et qui, toute nerveuse, arrachait les
effilés de soie de la tunique de son costume.

Elle se penchait a tout moment par la portiere de la voiture pour
voir si I'on approchait. Mais c'est une chose que tout le monde a
observée, plus I'on a besoin de courir et plus les cochers dirigent
lentement leurs chevaux. La regle, cette fois, était absolument
suivie; le cocher, calme sur son siége, semblait étre occupé d'un tout
autre travail que de la conduite de ses chevaux.



D'abord en partant, bien décidé sans doute a ne pas fouetter en
route ses quadrupédes, il leur avait appliqué, pour les prévenir, un
nombre généreux de solides coups de fouet; il était parti, suivant la
Seine. Sans doute ennuyé de ressembler sur son char, son fouet a
la main, au matinal citadin qui taquinait le goujon sur les bords du
fleuve, il avait déposé son fouet sur le dessus de la voilure et
plongeait ses doigts épais dans une large calotte, ressemblant a une
quéteuse; il en tirait une pincée... soyons juste, une poignée de
tabac qu'il glissait entre ses levres, aprés avoir dit:

—Espére! espére! l'air est fraiche, on va se chauffer un peu.

Et, sans doute pour se donner de I'exercice, pendant dix grandes
minutes il macha, macha; lorsque ses machoires furent au repos, sa
face engraissée d'un cété, il recommenca sur ses chevaux la
correction du début, en disant:

—Qu'est-ce que c'est? On prend du ris... on a peur du vent, on
craint d'aller trop vite!... Avant la!

Et le fouet claqua et cingla a droite et a gauche; les chevaux, a la
grande joie de Mme Séglin, faillirent s'emporter. La voiture ayant
suivi les quais—on elt pu croire que le cocher avait une passion
pour ce chemin—tourna dans la rue Saint-Paul, remonta la rue
Saint-Antoine, la rue Charonne et s'arréta enfin devant la grille de la
petite maison que nous connaissons. Sur un coup de sifflet du
cocher, on vint ouvrir, la voiture entra, suivit l'allée et s'arréta devant
le perron; les chevaux n'étaient pas arrétés, que la belle lza avait
légérement sauté a terre, avait ouvert la porte du vestibule et
demandait a un négre qui descendait a moitié vétu:

—Le maitre est levé?



—NMaitre? dit le négre; c'est lui qui m'a éveillé en entendant la
voiture.

—Cours dire que c'est moi...

Le négre grimpa l'escalier; mais lza, qui craignait de perdre du
temps sans doute, le suivait... Elle attendit seulement a la porte de
I'antichambre, lorsque, arrivé au premier, le négre entra dans
I'appartement. Il revint aussitét et introduisit la jeune femme.

|lza entra dans une vaste chambre dont les tentures étaient
baissées devant chaque fenétre; au milieu était un lit a colonnes,
rideaux fermés. Elle se dirigea vers ce lit et dit:

—NMaitre, maitre, je viens vous parler.
—Je suis a toi, I1za; mais je t'entends... Qu'y a-t-il?

—NMaitre, vous m'avez dit d'obéir en tout, de dire oui toujours, de
laisser faire, sans dire, au besoin sans voir...

—Qui; pourquoi me dis-tu cela?
—Parce que je n'ai pu empécher ce qu'il a fait ce matin.
—NMais qu'a-t-il fait?

—Les beaux bijoux, les beaux diamants, il a tout volé, maitre...
tout!

—Enfin, tant mieux!

En entendant ces mots, I1za resta stupéfaite. La méme voix dit:



—Attends une minute, Iza.

Une minute aprés, les lourdes tapisseries du lit se soulevérent, et
celui que nos lecteurs connaissent, le malheureux héros de notre
histoire, parut. Ce n'était plus le méme homme. Les quelques mois
écoulés avaient laissé sur son front la trace de leur passage. Beau
toujours, l'immobilité a laquelle l'opération du vieux Rig l'avait
condamné changeait absolument sa physionomie; pour reconnaitre
dans 'hnomme nouveau I'heureux époux de Genevieve, il fallait avoir
suivi les phases de sa transformation.

Autrefois, le visage toujours souriant vous accueillait. A cette
heure, une rigidité froide clouait sur les lévres de ceux qui lui
parlaient la gaieté naissante. Etait-ce bien seulement I'opération
maladroite du vieux sauvage qui était la cause de ce changement?
Assurément non! C'est que, depuis I'neure ou il avait consenti a
passer dans une tombe la terrible nuit qui le rendait libre, depuis
cette heure, les pensées s'étaient heurtées dans son cerveau.

Pierre Davenne aimait Geneviéve a l'adoration; le mouvement de
honte, de colére passé... I'heure de la souffrance aigué épuisée, la
haine qu'il avait pour sa femme s'était insensiblement éteinte; non le
pardon, mais la pitié était entrée dans son cceur. |l avait fait surveiller
la vie nouvelle de sa veuve, et les miseres honorablement
supportées, le changement survenu dans la vie de Genevieve
avaient arrété momentanément ses projets de vengeance a son
égard.

Au contraire, la vie de celui qu'il savait étre le véritable auteur de
tout était devenue plus malhonnétement audacieuse; par
l'introduction de Simon dans la maison du boulevard Magenta, |l
avait été assuré que la situation de Fernand, qu'il croyait devoir



s'écrouler le lendemain de sa disparition, ne se soutenait que par de
criminels agissements; Séglin était un faussaire.

Glissant sur la pente terrible d'une situation compromise, il était
entrainé, il ne pouvait plus reculer, il ne choisissait pas, il ne
raisonnait pas ses moyens; il fallait a tout prix faire face au péril: il y
faisait face par le crime.

Simon, que nos lecteurs ont vu, sous le nom de Sper, aider Martin,
le vieil employé de la maison Séglin, Simon avait fouillé le bureau,
regarde les livres, et il était venu déclarer a son maitre que le
compte particulier de Fernand Séglin donnait un passif de plus de
douze cent mille francs.

Fernand avait lancé dans le commerce, avec I'endos de la maison
Wilson, des valeurs imaginaires pour plus de trois cent mille francs...
et Pierre, qui avait cru que sa mort jetterait sa veuve dans les bras
du misérable, la condamnant ainsi qu'il l'avait dit a son amant,
Pierre, a cette heure, était heureux que cette infamie n'eit pas eu
lieu. Il avait cru le misérable moins indigne; sa conduite avec la
malheureuse qu'il avait trompée augmenta son ressentiment contre
lui, en méme temps qu'elle diminua la haine qu'il avait contre elle.

Et des soirs, lorsque la petite Jeanne assise sur ses genoux
parlait de sa mére, il était arrivé qu'il avait embrassé I'enfant et avait
pleuré.

Mais, en méme temps que de ce cbté la haine s'effacait, le désir
de se venger de Séglin augmentait. La maison Strucko de Vienne
avait agi sous la direction de Pierre Davenne: c'est lui qui, de la
petite maison de Charonne, avait combiné, machiné et fait exécuter
le mariage de son ancien ami.



A cette heure, il le tenait; & cette heure, la vengeance révée,
voulue, s'offrait... et Séglin y avait aidé, car jamais, dans le jugement
qu'il portait sur la nature vile de Fernand Séglin, il n‘avait pu le croire
ainsi indigne. Il le savait ingrat, il le savait sans cceur, il le savait
traitre... Mais tout cela n'a rien a faire avec le code, et il croyait que
Séglin était de ceux qui font du code leur Evangile, qui tournent
autour, marchent sur les marges, mais ne vont point au dela, qui ont
enfin I'nonnéteté Iégale... Point. Fernand n'avait point reculé; pour
satisfaire a sa volonté d'étre riche, il était devenu faussaire... et
aujourd’hui, a I'hneure ou il espérait encore arracher de la circulation
les valeurs dangereuses, ou il se croyait certain de sauver cette
signature, Pierre Davenne avait entre ses mains partie de ces
valeurs, qui ne seraient pas présentées a l'échéance, mais qu'l
gardait pour le jour ou I'neure de la vengeance serait sonnée...

Pierre était vétu d'un pantalon a pied et d'un veston de velours; il
alla vers lza et lui dit aussitot:

—II a pris tous tes bijoux?
—Oui, maitre.

—Et tu n'as pas dit un mot?...
—Rien! vous me l'aviez défendu!
—Tant mieux! tant mieux!

lza restait devant lui la bouche ouverte, ne pouvant pas
comprendre son calme. La nature d'lza ne la portait guére a parler;
d'ordinaire, elle restait muette, obéissante, elle subissait placidement



le sort; mais la circonstance, cette fois, lui semblant trop grave, elle
ne put se retenir et dit:

—NMaitre, vous n'avez pas compris... Mais il a tout pris, tout... le
gros collier, les bracelets... la grande parure... tout.

—Tant mieux!...

C'était trop pour la belle enfant; deux grosses larmes coulérent de
ses yeux, et elle dit:

—Ah maitre! maitre! j'avais promis a Georgeo que le jour ou je
retournerais vers lui je rapporterais les beaux bijoux!

—Tu les auras, lzal... Mais, dis-moi ce qui s'est passé depuis
deux jours chez toi; qu'a-t-il fait et comment a-t-il enlevé les
bijoux?...

Iza lui raconta en détail la soirée et la matinée: elle avait feint de
dormir et pas une seconde elle n'avait quitté de I'ceil les agissements
de son mari; elle l'avait vu fouiller les armoires, compulser des
papiers, et enfin le matin s'en aller en évitant de I'éveiller, pour sortir
en emportant les bijoux... Alors elle s'était levée aussitot, avait couru
a la voiture qui devait toujours attendre pendant les dix jours ou tout
devait se terminer.

|za ayant terminé son récit, Pierre lui dit qu'on allait la reconduire a
Auteuil, qu'elle avait bien fait de le venir prévenir aussitét, mais
gu'elle ne devait avoir aucune inquiétude sur les beaux bijoux, qu'ils
lui seraient rendus.

Le visage de la belle |za reprit se sérénité. Elle allait sortir, quand,
se ravisant, elle revint vers Pierre et lui demanda.



—NMaitre, quand serai-je libre?

—Dans deux jours, Iza..., Georgeo ira te chercher...

—Oh! merci, maitre..., fit Iza joyeuse en battant des mains.
Pierre Davenne siffla, Simon parut.

—Simon, dit Pierre, vite, reconduis lza a Auteuil... |l faut étre
arrivé avant qu'on soit éveillé chez elle.

—Espeére! espére! dit Simon, on y sera.

Et la belle Iza, heureuse et tranquille, partit suivie de Simon.



Xiil

DE L'INTERET DE L'ARGENT CHEZ LE PERE SAMUEL.

En sortant de chez lui, Fernand sauta en voiture et se fit conduire
boulevard Magenta. Il sonna Martin et I'envoya chercher un individu
avec qui il avait fait quelques affaires, le pére Samuel. Celui-ci vint
aussitét. Fernand n'avait pas a se géner; le vieux Samuel
connaissait sa situation, puisqu'il avait eu plusieurs fois recours a lui
pour y faire face... et a quel prix! Samuel savait que le mariage de
Séglin lui avait mis une fortune dans les mains, il écouta le jeune
homme qui lui disait:

—Pere Samuel, mon mariage s'est fait moins rapidement que je
ne l'espérais... J'avais pris de gros engagements pour cette fin de
mois, et je n'ai pas encore regu la totalité de la dot...

—Et vous vous trouvez géné pour votre échéance.

—Absolument... Je m'adresse a vous... C'est pour trois ou quatre
jours, dix jours au plus.

—FEt de combien avez-vous besoin?



—Une somme considérable...
—ANh! fit le vieil avare sans s'effrayer. Combien?
—Trois cent mille francs...

Le vieux Samuel, dont les joues étaient jaunes comme les feuillets
de sa Bible, devint tout rouge et faillit tomber a la renverse.

—Trois cent mille francs! répéta-t-il.

—Je sais, pére Samuel, qu'avec un mot de vous je les ai dans une
heure a la Banque.

—NMais jamais je ne ferai une affaire semblable sans garantie.

—Pere Samuel, je vous connais trop pour avoir pensé
autrement... Je vous signe une traite payable en dix jours... de trois
cent vingt-cing mille francs...

—Oui, fit Samuel..., mais ce n'est pas une garantie, ca...

—NMa signature, dit Séglin en riant de la brutale franchise du pere
Samuel, ne vous parait pas encore valoir ce chiffre.

—NMonsieur Séglin, je n'ai pas la somme et pour la trouver je serai
forcé moi-méme de donner une garantie...

—J'avais prévu cela, Samuel... Vous étes venu a la soirée que j'ai
donnée a Auteuil, vous avez vu Mme Séglin...

—C'est, monsieur, la plus adorable femme du monde..., dit le vieil
avare le regardant étonné et cherchant ce que le nom de Mme
Séglin venait faire a propos de garantie.



—NMon cher Samuel, je sais que vous n'étes pas homme a n'avoir
vu que la beauté de Mme Séglin... vous avez remarque ses bijoux...

—Ah! fit Samuel.... Eh bien! monsieur Séglin, je vais vous
étonner, je ne me connais absolument pas en bijoux... Vous le
savez, je fais plutdt des affaires de banque...

—Des affaires de?... interrogea en souriant Fernand.

—De banque, répéta trés seérieusement Samuel... Mais jai
entendu autour de moi les dames qui ne tarissaient pas sur la
beauté des bijoux, et les estimaient étre d'un prix fou...

—Environ le double de ce que je vous demande, cher monsieur
Samuel...

—Et vous me donnez ces bijoux en garantie?..,
—Ouil...

—\Vous les avez?...

—Les voici!

Et Séglin ouvrit le petit coffret et montra les brillants dans leur
écrin. Samuel pensait. Et sa pensée, nous pouvons la suivre. Il se
souvenait avoir entendu estimer, par des gens s'y connaissant, des
spécialistes, les bijoux qui couvraient les épaules et pendaient aux
oreilles de Mme Séglin plus de cing cent mille francs...; car c'était
vrai, le vieux Samuel ne se connaissait pas en joaillerie: il faisait de
I'usure; papier et or étaient son affaire... Il faisait sonner et toucher
I'or, et il mettait ses lunettes pour bien voir une signature... Mais, en



cette affaire, il n'avait pas besoin d'étre appréciateur, il connaissait
I'origine des bijoux.

De plus il se disait: Maintenant la maison Séglin est sérieuse. Des
gens qui avaient été s'informer chez le notaire avaient appris que la
jeune femme apportait plus d'un million espéces... La situation de
Séglin a cette heure était toute naturelle, sa géne venait de la lenteur
du versement en raison de I'éloignement de la famille. Mais ces
versements étaient certains... |l ne courrait donc aucun risque en
prétant... Il s'agissait, I'affaire étant sire, de la rendre bonne.

—Eh bien, demanda Séglin, il faut, Samuel, en finir promptement,
car j'ai besoin de cet argent avant une heure...

—NMonsieur Séglin, écoutez. Le Seigneur m'est témoin que je
voudrais vous obliger, mais je ne peux pas faire une somme aussi
considérable seul... Je serai forcé d'emprunter moi-méme; pour
avoir l'argent aussi rapidement, on va abuser de la situation et ce
que vous m'offrez ne sera pas suffisant.

—NMais je vous offre vingt-cing mille francs...
—Eh bien, comptez les commissions, les risques a courir...

—AQuels risques? puisque vous avez le double de ce que je vous
demande en bijoux...

—OQui, mais il faudra que vous me les vendiez...
—Comment les vendre?...

—C'est-a-dire que, pour faire des affaires réguliéres... Vous
savez, je ne doute pas de vous, monsieur Séglin... Dieu m'en



gardel... il faut que la chose soit réguliere... On se fache aujourd'hui
ou demain... et puis on est traité d'usurier...

—Enfin, vous n'espérez pas que je vais vous vendre ces bijoux?...

—NMais, monsieur Séglin..., vous ne comprenez pas. Vous me
vendez ces bijoux au prix de trois cent quarante mille francs... et je
m'engage a vous les vendre pour pareille somme si vous les venez
reprendre avant un mois.

—Bien... j'accepte ¢a... Mais que parlez-vous de quarante mille
francs... pour un prét de huit jours, dix jours?

—Comptez vous-méme, monsieur Séglin... frais de commission...
déplacement et intérét.

—NMais c'est épouvantable!

—\Voila comme on compte toujours... On se dit: I'argent, pour en
avoir dans ces conditions-la, vaut dix a douze pour cent; eh bien, on
se dit: ce n'est que pour un mois... Mais c'est comme si cela était
pour l'année; mon argent déplacé, qui m'assure que je trouverai un
placement égal a celui que j'avais? Qui m'assure qu'il ne va pas
dormir?...

—C'est de la folie... je ne puis pas pour un prét de dix jours payer
cette somme...

—Eh mon Dieu! monsieur Séglin, n'en parlons plus... Je vous
assure que c'est en tremblant que je fais I'affaire... Je n'y tiens pas
du tout... Voyez un autre... Nous ne nous facherons pas pour ¢a...



—Canalille, grognait Fernand entre ses dents en voyant le sourire
du vieux requin qui sentait bien qu'il tenait sa proie...

—Samuel, dit-il tout haut, vous n'étes pas raisonnable... Mais je
n'ai pas le choix, faites les papiers... je vais signer...

—De votre main, monsieur Séglin, je vais vous dicter.

Et Fernand s'étant placé devant son bureau, le pére Samuel lui
dicta l'acte de vente, I'engagement de se libérer et le recu; il lui
donna en échange la promesse de remettre, moyennant trois cent
quarante mille francs, les bijoux!...

—Vous pensez bien que je n'ai pas cette sommel...
—Nous allons aller chez vous...

—II faut que j'aille chez trois amis la chercher... je ne vous mens
pas...

—J'ai une voiture... je vais vous y conduire...

—C'est cela. Ah! ce n'est pas loin. lls demeurent a deux pas de
chez moi.

lls sortirent. En passant devant les bureaux, Séglin vit le vieux
Picard qui, pale, tremblant, le regardait anxieux, semblant
I'interroger. Il lui serra la main et lui dit tout bas:

—3i l'on vient de la Banque, retenez le garcon en disant que je
suis chez moi. Je reviens dans dix minutes avec les fonds...

Le vieux Picard regarda le ciel et exhala un soupir de satisfaction.



Le pére Samuel, tenant précieusement dans ses bras le petit sac
de cuir qui contenait les bijoux, le serrant sur sa poitrine, montait
dans la voiture avec Séglin.

Vingt minutes aprés, Fernand rentrait. Le garcon de banque
attendait.
Séglin dit:

—Je ne pouvais pas ouvrir mon bureau... Vite, Picard, encaissez

¢a, et il lui donna quinze liasses de chacune vingt mille francs.

Le vieux Picard eut un tressaillement joyeux en glissant ses doigts
secs dans le papier de la Banque; il tremblait pour arracher les
épingles.

Séglin, négligemment accoté a la cheminée, prit un journal du
matin et le parcourait tout en regardant les valeurs que l'on
présentait. Picard étalait sur le plateau du guichet a mesure que le
garcon de banque comptait:

—Vingt, quarante, soixante, quatre-vingt et cent, compta le
garcon... Vingt, quarante, soixante, un, deux, trois quatre et cing...
cent soixante-cing mille francs... C'est ¢a!... Voila!

—~Merci, monsieur Picard! C'est bien ca!

Et le gargon de recette, ayant englouti la somme dans son
portefeuille, se retira.

—Ce n'est pas toute I'échéance?...

—Oh non! les valeurs Wilson ne sont pas venues.



—Tiens, fit Séglin en plissant le front, elles n'ont pas été en
banque...

—Peut-étre une maison particuliere les fera-t-elle toucher
directement, il n'est que dix heures et demie.

—C'est probable... Vous n'avez pas besoin de moi?...

—Non, monsieur.

—Je retourne a Auteuil... Ce soir, aprés la caisse, vous
m'apporterez le bordereau et les valeurs a Auteuil..., les effets
Wilson.

—Bien, monsieur.

Et Séglin, le cceur léger, le sourire aux lévres, alluma un cigare,
traversa les magasins, sauta en voiture et se fit conduire a Auteuil.. .,
disant en souriant a sa pensée:

—Petite belle aimée..., elle m'a sauvé sans le savoir... C'est en
amour que je m'acquitterai de ca!... Mais je suis amoureux fou, ma
parole d'honneur!

Et la voiture I'emporta vers Auteuil.



XV

UNE CORVEE QUI PLAIT A SIMON.

Simon reconduisit I1za a Auteuil; lorsque celle-ci descendit de
voiture, I'ancien matelot lui tendit une lettre en lui disant:

—Voila ce que le lieutenant m'a commandé de vous remettre.

|za, surprise, allait ouvrir la lettre; mais Simon dit:

—Rentrez vite, qu'on ne vous voie pas... vous lirez ¢a chez vous,
il 'y a pas de réponse.

|za rentra chez elle et le cocher improvisé reconduisit la voiture a
I'endroit ou elle était le matin et dit a I'individu qui vint au-devant de
lui:

—Tu vas épousseter les deux canards, les rentrer a I'écurie... et
cette nuit, vers trois heures, la voiture attelée a la méme place.

—Bien, monsieur.



-1l est matin encore, l'air est fraiche, si tu veux tuer le ver, je paye
le vin blanc...

—~Ca, c'est jamais de refus.

Le palefrenier et Simon allerent trinquer chez le marchand de vin
du coin, et Simon en partant dit en serrant la main de l'autre:

—Tu sais, sur le coup de trois heures... pas de bruit... tu viendras
t'embosser au pont...

—C'est entendu...

—Tu payeras tout... et tu pars avec moi...
—Qui, ami, je le sais...

—Et muet... comme un phoque...

—\Vous me connaissez bien.

Et Simon prit le bateau-mouche pour remonter vers Paris; il
descendit au pont d'Austerlitz et grimpa sur l'impériale de I'omnibus
de Charonne.

Lorsqu'il arriva a la petite maison, le négre lui dit qu'on l'attendait.
Il monta vivement dans la chambre de son maitre. Pierre était assis
prés de la cheminée; le vieux Rig, debout, attendait. En entendant
monter le matelot, il courut au-devant de lui.

—Mais monte donc; on t'attend...

—\Vous m'espérez, mon lieutenant? dit-il aussitot.



—Oui, tu vas retourner chez Séglin; habille-toi vite et arrange-toi
pour rester ce soir jusqu'a la fermeture des bureaux... Rig se
présentera a la caisse, il viendra pour toucher, la caisse étant
fermée... Il déclarera ne pas pouvoir venir le lendemain et se rendra
immédiatement a Boulogne. Il faudra obliger Martin a se rendre
aussitét a Auteuil, chez Séglin, pour lui raconter ce qui se sera
passe.

—NMais si le péere Picard est la..., c'est chez lui qu'il faudrait aller
maintenant.

—S'il en était ainsi, je n'aurais pas besoin de toi... Je ne te
demande pas ce qu'il faudrait faire, je te dis ce qu'il faut qu'on fasse.
Que Martin soit assez gris pour ne plus se souvenir et pour t'obéir...
ceci est ton affaire.

—Compris, mon lieutenant, je navigue dans du cirage... mais c'est
Vous qui gouvernez, ¢a suffit... Je vais voir Martin, je le mouille, je le
rentre... Quand tout le monde est parti... Rig arrive et conte son
affaire... et je méne Martin a Auteuil.

—C'est ca.

—Vous savez que Rig peut se dispenser de venir. Je peux
préparer Martin de fagon qu'il soit persuadé d'avoir vu ce que je
voudrais qu'il ait vu.

—Fais simplement ce que je te dis, Simon... et remue-toi... c'est
pour cette nuit. A minuit il faut étre ici.

—-Bien, mon lieutenant. Si ¢ca se pouvait, mon lieutenant, je
partirais maintenant et j'irais déjeuner avec lui... Comme c¢a, je



serais plus sUr en le commencgant de bonne heure.
—C'est ce que je te dis...
—Et ce soir... vous sortez avec nous?...
—OQui!...
—Ah! a la bonne heure, vous allez rentrer dans le monde...
—Allons, va vite...

—On y va... ces services-la, ¢ca m'amuse... Et Simon sortit en
glissant une pastille dans sa bouche.

—Toi, Rig, je t'ai dit ce que tu avais a faire... Tu vas t'habiller pour
la circonstance, et tu te trouveras ici a minuit, nous partirons tous les
trois. Golesko est prévenu; mais tu vas chez toi, tu le verras
encore... Dis-lui qu'il est attendu a dix heures, qu'il ne manque pas.

—C'est convenu, mon lieutenant.

—En revenant demain matin, tu auras ce que je t'ai promis pour
toute cette affaire, et tu seras libre...

—Tant pis, lieutenant... c'est un travail qui m'amusait.
—Va, Rig, et a ce soir.
Le vieux sauvage sortit.

Seul, Pierre, accoudé dans son fauteuil, songeait au plan qui
s'exécutait. Il tenait enfin, dans le filet qu'il avait tendu, le misérable
qui avait brisé sa vie; il n'en devait sortir que flétri, déshonoré et



désespéré. La vie brillante allait s'éteindre et il allait rentrer dans
l'ombre et dans le mépris, avec la rage et la douleur pour
compagnes... sentant planer enfin sur lui la malédiction qui lui avait
été jetée. Les dents serrées, les yeux clos, accoudé d'un bras et la
téte dans sa main, l'autre main sur son genou, Pierre révait... |
sentit tout a coup sur ses doigts comme une caresse, puis un baiser:
il baissa les yeux et vit sa Jeanne, son enfant, qui, le croyant
endormi, n'osait le réveiller.

Il eut un heureux soupir: de la nuit noire de ses pensées de haine,
il retombait dans la radieuse aurore du sourire de I'enfant adoré. Les
penseées tristes s'envolérent. Il prit son enfant sur ses genoux et but
sur ses lévres les zézayements de sa parole sainte. Dans sa face
impassible, I'ceil vainement cherchait a rire. Admirant sa belle
Jeanne, il lui demanda:

—Comment es-tu montée seule, mignonne?

—Petit pere, dit I'enfant, parce que je veux te demander quelque
chose.

—Pierre penchait la téte, tendant l'oreille pour mieux entendre
cette parole douce comme un chant d'oiseau.

—Dis, ma belle aimée.

—Petit pere, j'ai vu tout a I'heure des petites filles qui portaient des
fleurs.

—Eh bien?...

—Elles étaient habillées en noir... comme moil...



Pierre se redressa et, inquiet, regarda I'enfant.

—J'ai dit a la petite fille de me donner des fleurs de son bouquet...
et l'autre petite fille m'a montré alors une couronne... et elle a dit:
Oh! non, nous ne donnons pas nos fleurs, nous allons les porter sur
la tombe de petite meére qui est morte!... Nous allons prier pour elle.

Pierre était livide; il regardait son enfant, croyant qu'on lui avait
dicté sa phrase... Mais la petite belle continuait, naive, avec des
mouvements d'ange:

—Pourquoi donc, dis, pére, que nous n'allons jamais porter des
fleurs sur la tombe de petite mere?... Pourquoi que nous n'allons
pas prier pour elle?

Malgré les efforts qu'il fit, le malheureux ne put retenir les larmes
qui l'étouffaient, et, prenant la téte de l'enfant dans ses mains,
pleurant dans ses cheveux, il gémit:

—Oh! mon Dieu! que je suis malheureux!... Et je ne peux pas
cependant I'empécher d'aimer sa mere.

Et I'enfant, tout attristée, se mit a pleurer en voyant pleurer son
péere.



XV

LES VALEURS DE LA MAISON WILSON.

Le soir méme, le caissier Picard, enfermé dans sa caisse,
regardait sans cesse la pendule; chaque fois que la porte des
magasins s'ouvrait, il penchait la téte pour voir celui qui entrait, et
chaque fois ses doigts agacés égratignaient la molesquine verte de
son fauteuil. Cinq heures venaient de sonner, tous les employés se
hataient de partir; on n'entendait dans le magasin que le cri jeté par
chacun au-dessus de la cloison ouverte du bureau de caisse:

—Au revoir, monsieur Picard...

Puis, aprés ce bruit de va-et-vient, le silence!... Picard était
ennuyé, la porte s'ouvrit, il se pencha; c'était Martin, accompagné de
son aide Sper, qui venait ranger le magasin. Le vieux caissier
retomba dans son fauteuil, fatigué; il attendait que I'on vint toucher
les billets Wilson: personne ne se présentait, et son patron Séglin lui
avait bien recommandé de venir, aprés cing heures, diner avec lui,
en lui apportant les valeurs acquittées... Il ne savait que faire.
Devait-il partir pour Auteuil ou son maitre I'attendait, sachant que la
caisse ferme régulierement a cinqg heures, ou devait-il rester a



attendre encore? |l avait bien pensé a laisser l'argent; mais la
somme était beaucoup trop considérable pour agir aussi Iégérement.

La demie venait de sonner; on se mettait a table a Auteuil a six
heures; il n'y avait plus a hésiter.

Au reste, c'était écrit sur la caisse: les bureaux fermaient a cing
heures.

Le vieux caissier appela Martin et lui dit:

—NMartin, au cas ou l'on se présenterait ce soir pour toucher des
billets, vous diriez de laisser I'adresse, que j'ai attendu jusqu'a cette
heure la présentation, que je serai de retour a dix heures; si a cette
heure on le veut, qu'on se présente, sinon demain, a la premiére
heure, j'irai moi-méme a l'adresse indiquée... Vous avez compris?...

—Parfaitement, monsieur Picard... Tu as entendu, Sper?...
—OQui! oui! fit I'autre.

—Deux vaut mieux qu'un, vous pouvez étre tranquille.
—Bien... Allez me chercher une voiture.

—Tout de suite, monsieur Picard... Et, droit comme un |, Martin
sortit.

Picard dit:
—II est drdle ce soir, Martin!... Mais vous avez entendu, Sper?...

—OQui, oui, monsieur... Espére! espére! nous sommes la, vous
pouvez aller... Si on veut, vous serez la par devers les dix heures de



nuit... ou alors au matin on ira chez eux, si il donne l'adresse.
—C'est c¢a!

Le vieux caissier rentra mettre ses livres en ordre, fermer sa
caisse, et, la voiture s'arrétant devant la porte, il y monta et se fit
conduire a Auteuil.

Martin rentra; tombant sur une chaise et respirant bruyamment, il
dit:

—J'ai cru qu'il s'apercevait que j'étais chargé... Oh! mon pauvre
vieux, je ne tiens plus debout... Ce que ¢ca me secoue, ce vin-la...
onliallal...

—Ca va se passer; c'est parce que nous sommes restés trop
longtemps enfermés...

On ouvrit la porte, un homme entra; il avait l'allure d'un vieux
notaire de province; il échangea un regard avec Sper et celui-ci alla
ranger dans le fond du magasin; il s'adressa alors a Martin et lui dit:

—NMonsieur, c'est ici la maison Seéglin?...
—Oui, monsieur.
—Je viens pour toucher des valeurs...

—Ah! monsieur, la caisse est fermée a cette heure-ci... Demain, si
VOous voulez...

—Je suis obligé de partir ce soir... Il faut que je parte vers
minuit... Si d'ici la on veut venir payer, je vais vous donner
I'adresse...



—NMais, monsieur, la caisse est fermée a cing heures, interrompit
Martin... et on vient de partir seulement a la minute, aprés vous
avoir attendu presque pendant une heure.

—Au reste, les valeurs sont payables ici; mais comme je me rends
a
Londres et que la maison y est établie, j'irai les toucher Ia.

—Ah! je ne sais pas si vous pouvez faire ¢a... On m'a dit que, si
vous veniez, je vous dise de laisser votre adresse, et ce soir, vers
dix heures, ou demain matin on vous portera I'argent.

—Je vous le répete, je serai a I'hbtel jusqu'a onze heures et
demie. Je pars par le train de minuit quinze; si d'ici cette heure je n'ai
VU personne, j'irai a Londres toucher a la maison Wilson... Voici
I'adresse.

L'individu laissa sa carte et partit aussitoét. Alors Martin dit a
Sper:

—Dis donc, qu'est-ce que nous allons faire?
—Tu n'as pas entendu ce qu'on t'a dit?

—On a dit d'aller a Auteuil, fit Martin en s'asseyant et semblant
peu enthousiasmé de faire le voyage.

—On n'a pas dit qu'il fallait y aller tout de suite; Il ne sera libre qu'a
dix heures; l'autre est chez lui jusqu'a onze heures et demie; en
revenant, il y ira, voila tout...

—Qui; alors, nous pouvons diner... parce que, vois-tu, Sper, eh
bien! ca me remettra, le diner; je suis tout chose...



—C'est ce qu'il y a de plus simple... Voila ce que nous allons
faire...

—2Dis...

—Nous dinons bien et doucement; a neuf heures, nous partons a
Auteuil; nous trouvons le pére Picard, tu lui dis la chose et nous
revenons ensemble...

—C'est cal... ¢ca va tout seull... Tu sais, je l'avoue, je suis
mouillé... Mais toi, tu es sérieux, tu réponds de tout?

—Absolument... Mais c'est toi... Espere! espére! Je suis la en
vigie, et a I'heure... nous filons...

—Cl'est ¢al... Si tu veux, nous ne ferons le magasin que demain
matin... Nous allons fermer et nous irons diner.

—Je veux bien...

Comme l'ivrogne titubait, en essayant de se lever, Sper lui dit:
—Ne bouge pas, reste affalé!... Je vais tourner le cabestan...
—Oui, fit Martin en riant bétement, tu vas jouer de l'orgue...

Sper se hatait; il craignait un retour inopiné du vieux caissier, qui
aurait changé tous ses plans. Lorsque la devanture de fer eut fermé
la boutique, il se hata de prendre le bras de livrogne, qui
s'endormait, et le ramena au cabaret, ou il sembla se remettre rien
qu'aux odeurs répandues dans l'atmosphére. On leur servit a diner.
Les deux amis mangérent lentement; ils riaient, ils causaient. A la
fin, Sper proposa de jouer une bonne bouteille; ils jouérent au piquet



jusqu'a onze heures... Alors Sper se leva tout a coup et, comme s'il
se rappelait, il dit:

—NMartin, et nos affaires que nous oublions...
—AQuelles affaires?
—II faut aller a Auteuil.

—A Auteuil? Ah! c'est pour les affaires du patron... Ah ben, tant
pis! on ira une autre fois.

—Non, non, pas de bétises!... Nous allons prendre une voiture; tu
te la feras rembourser.

—Tu peux y compter...

—Tu arrives la-bas et tu dis que c'est a dix heures... qu'on est
venu... On t'a réveillé, c'est pour ¢ca que tu es tout chose... Ca t'a
mis sans dessus dessous.

—OQui, oui, c'est ca... Mais tu viens avec moi?
—Naturellement... Enlevez alors... Partons!...

Sper prit le bras de Martin, et ils sortirent. lls hélérent une voiture
et monterent dedans. Sper dit au cocher d'aller doucement. Le grand
air remit un peu le gargon de magasin, et, la raison lui revenant, il se
trouva quelque peu embarrassé pour justifier sa négligence lorsqu'il
allait voir son patron; mais Sper le conseilla.

—Voila ce que tu vas dire: tu te couchais lorsqu'on est venu; il
était dix heures; tu n'as pris que le temps de t'habiller; tu es monté
en voiture et tu t'es fait conduire bon train. La personne a dit que,



mal avisée par celui qui lui avait remis les valeurs a toucher, elle
était venue trop tard; mais qu'au reste, puisque les valeurs étaient
également touchables a Londres, ou justement elle se rendait, elle
les toucherait la-bas... qu'on n'avait qu'a aviser télégraphiquement la
maison Wilson... mais qu'en cas ou on voudrait passer jusqu'a onze
heures et demie, elle serait a cette adresse, devant prendre le train
de minuit quinze et le bateau de demain matin.

—Oui, j'ai compris... Mais répéte-moi bien tout ¢ca. Sper ne se fit
pas prier et recommenca.

—~Qui, j'ai compris, mais il va me dire que j'aurais mieux fait
d'attendre la rentrée du peére Picard, puisqu'il est prés de onze
heures.

—Tu ne comprends rien; si nous avions été voir le pére Picard, il
aurait eu le droit de te faire des reproches, puisque c'est a six
heures qu'on est venu et que tu aurais di y aller immédiatement; si
tu dis qu'on n'est venu qu'a dix heures, le pére Picard te dira que tu
aurais di monter chez lui...

—II peut toujours le dire...

—OQui, et pour éviter ca tu diras au patron que tu es monté chez
Picard, il n'y avait personne... Tu congois que, pour revenir d'Auteulil,
il peut s'étre arrété en route...

Pardi! a preuve, c'est ce que nous allons faire en y allant... Ca me
gratte la, fit Martin en montrant sa gorge; j'ai une soif!...

Sper dit au cocher d'arréter a la premiére brasserie, et il continua
a conseiller I'employeé.



—Tu comprends bien, le pére Picard n'est pas rentré... Pour te
mettre a I'abri, tu dis méme qu'il pourrait ne pas rentrer de la nuit.

—Qui, oui, je comprends... et puis, s'il n'est pas content, voila
tout.

—Pardine... t'es pas la pour faire ses volontés...
—ANh! mais non!

La voiture s'arrétait. lls descendirent devant une brasserie,
invitérent leur cocher, et, tout en buvant, Sper continua la legon qu'il
avait commencée... Puis ils repartirent pour Auteuil...

Lorsqu'ils arrivéerent devant le petit hétel, le cabinet de Séglin était
encore éclairé. Martin sauta de voiture et sonna; Sper se pencha
pour voir. On vint ouvrir et en méme temps Séglin paraissait sur le
perron et demandait a haute voix:

—Qui est a7

Martin répondit:

—C'est moi, monsieur Séglin..., c'est moi!

—Ah! c'est vous, Martin? Venez vite.

Et il l'introduisit dans son cabinet et lui demanda, inquiet:
—Qu'y a-t-il?

—NMonsieur Séglin, M. Picard m'avait dit de ne pas quitter le
bureau a cause d'une échéance qu'il y avait, et pour laquelle on ne
s'était pas présenté.



—Oui, oui! fit vivement Séglin; aprés?
—J'étais donc endormi lorsqu'on est venu frapper, et...
—Bien! bien! qu'a-t-on dit?

—La personne m'a dit qu'elle avait été avisée trop tard pour se
présenter dans la journée.

—Ce n'est pas de chez un banquier?
—Non; voici la carte...
Fernand la prit, et, I'approchant de sa lampe, il lut:

Jules Lorillon, ancien notaire.—Puis au-dessous, au crayon: hétel
du
Helder, jusqu'a onze heures et demie.

—Comment, exclama Fernand, jusqu'a onze heures et demie! Ce
S0ir?

—OQui, monsieur; vous ne m'avez pas laissé achever... Il a dit qu'il
partait en Angleterre par le train de minuit un quart; il prend le
bateau demain matin... Or, il vous prie d'aviser la maison Wilson par
un télégramme qu'on veuille bien lui payer les valeurs la-bas, a
cause de l'erreur qu'il a commise.

Fernand Séglin, en entendant la derniére phrase, était devenu
livide. Il avait été obligé de s'appuyer a la table pour ne pas tomber;
il ne voyait plus, il n'entendait plus, un étourdissement le faisait
vaciller, et dans ses oreilles bourdonnaient ces mots: «ll vous prie
d'aviser la maison Wilson...» Cette fois, c'était fait: il était perdu... Il



avait lI'argent en main et il ne pouvait empécher les faux d'aller a
Londres... Il fit un effort, passa la main sur ses yeux pour écarter le
brouillard qui troublait ses regards..., puis, se redressant, il regarda
I'neure a sa montre, il était onze heures dix... Il n'avait plus la
chance de retrouver 'homme a I'hétel... mais il pouvait lui aussi
prendre le train, et, a I'neure de l'inscription au paquebot, il trouverait
I'individu et solderait les valeurs. Heureusement Picard avait apporté
les fonds.

En dix secondes, son plan fut arrété. Martin parlait toujours, pour
expliquer pourquoi il arrivait aussi tardivement. Séglin n'entendait
plus. Il sonna et dit au domestique qui parut:

—Vite, qu'on attelle... Préparez ma valise pour un jour ou deux de
voyage... Vite, avant cinq minutes il faut que je sois parti...

—Et moi, monsieur? demanda Martin.
Séglin l'avait oublié.

—Vous, retournez a la maison; vous direz demain a Picard que j'ai
paye les valeurs Wilson, qu'il n'a pas a s'en occuper.

—Bien, monsieur, fit Martin, heureux d'en étre quitte sans un mot
de reproche. Et il sortit rejoindre Sper, auquel il raconta ce qui s'était
passé. Il ne fut pas peu stupéfait en voyant celui-ci sauter de la
voiture, lui serrer la main et lui dire:

—Bonsoir, ma vieille; bonne nuit! Tu peux filer ton nceud, je t'ai
assez vu; moi, je reste dans le quartier.

Et Sper se mit a courir.



—En voila une qui est drdle..., exclama Martin... Il est absolument
ivre! Ca ne sait pas boirel... Cocher, boulevard Magenta..., ou vous
m'avez pris. Et la voiture partit.

Dans l'intérieur de la maison, c'était un brouhaha, des allées et
venues, on se hatait d'obéir; Séglin, ayant serré ses valeurs dans
son portefeuille, grimpa vivement au premier étage ou il trouva lza a
sa toilette, se préparant a se mettre au lit.

—NMon enfant, lui dit-il, je recois a l'instant une nouvelle grave qui
m'oblige a partir immédiatement. Je vais étre obligé de passer la nuit
en chemin de fer... Mais demain je serai de retour.

—ANh! fit-elle étonnée.

Il sembla a Séglin qu'lza était plus qu'indifférente et qu'elle riait
méme. |l voulut croire qu'il se trompait et il lui dit:

—Tu ne m'en veux pas, ma belle aimée!

—NMais non, fit-elle en lui tendant son front; les affaires sont les
affaires.

—Comme tu es sérieuse, reprit-il blessé. Je pars, et tu n'éprouves
aucun ennui.

—II le faut bien, puisque vous me l'avez dit. Il faut vous obéir; car
ca n'est que pour le bien que vous agissez; ne me l'avez-vous pas
dit?

—C'est vrai, ma belle Iza; au revoir, ma chére petite femme! A
demain!



Il 'embrassa et sortit; mais, en montant en voiture, il se disait:

—AQuelle singuliére allure elle avaitl... Qu'est-ce que cela veut
dire? Enfin, c'est une derniere secousse. Apres, c'est fini, je suis a
I'abri.

Le cocher de Séglin, sur son ordre, enleva les chevaux d'un
vigoureux coup de fouet, et, moins d'un quart d'heure aprés, il
touchait a I'hétel du Helder... il demanda quel gargon avait conduit
M. Lorillon.

—NM. Lorillon n'est pas parti, monsieur, dit le garcon. Il doit partir
demain matin seulement a la premiére heure.

—Ah! fit Séglin dans un soupir de satisfaction... Est-il chez lui?

—Non, monsieur. Il a attendu jusqu'a onze heures et demie, puis |l
est sorti pour faire ses adieux a des amis, au cercle; il reviendra
assurément vers une heure du matin...

—NMerci, dit Séglin tout a fait calme; veuillez, s'il revenait avant, lui
donner ma carte et lui dire que je viendrai a une heure... J'ai
absolument besoin de le voir.

—Bien, monsieur. Qu'il vous attende?
—Oui!

Et tranquille cette fois, bien certain qu'il n‘avait plus rien a redouter
des valeurs Wilson, il alluma un cigare, monta dans sa voiture et dit
au cocher:

—Au cercle...



Puis, étendu sur les coussins, pendant que la voiture le conduisait
a son cercle, il pensait:

—La pauvre belle chérie, je la surprendrai heureusement en
rentrant a deux heures. Je quitte le cercle a une heure moins le
quart; avec mon homme, en quelques minutes je finis et je retourne
chez nous... Pauvre belle, ca me codtait déja de passer cette nuit
loin d'elle.



XVI

UNE NUIT OCCUPEE.

A I'heure ou Séglin se dirigeait vers Paris, 1za quittait son boudoir
et entrait dans sa chambre dont elle fermait soigneusement la porte.
Elle était trés belle, la jeune Moldave, dans sa grande robe de
chambre rouge brodée d'or; elle s'avanga jusque sous la lampe
d'albatre qui jetait dans la chambre sa clarté douce, et, tirant de sa
gorgerette un billet, elle le relut pour la dixieme fois.

—C'est bientbt, que je serai libre.

Elle regarda I'heure, la demie de onze heures allait sonner. Elle
courut alors vers une petite porte qui se trouvait dans l'angle de la
chambre et elle écouta... N'entendant aucun bruit, elle revint
s'asseoir sur un des petits fauteuils bas placés devant la cheminée,
et, accoudeée, elle pensa en souriant.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous devons consacrer
quelques mots au somptueux appartement particulier de la jeune
Mme Séglin. L'escalier qui partait du vestibule aboutissait au premier
étage a un large palier qui, fermé de tout coté par des tapisseries et



entouré de banquettes, formait antichambre. Il y avait une porte a
gauche, l'entrée des appartements de monsieur; une autre porte a
droite, celle des appartements de madame. En entrant a gauche, on
trouvait un petit salon antichambre, meublé de bois de rose et tendu
d'étoffe Pompadour.

La tenture du fond soulevée, une porte s'ouvre sur un vaste
boudoir; les murs sont tendus de satin noir, les meubles sont or et
satin noir comme la tenture, avec des courses grecques d'or en
bordure; un lustre archaique pend au plafond; au milieu se trouve
une vaste cheminée de marbre noir, au-dessus de laquelle est une
glace, une glace immense. De chaque c6té de cette glace, une
porte, @ demi cachée par les tentures; une des portes est factice;
I'autre s'ouvre sur la chambre d'lza, qui parait n'étre séparée du
boudoir que par cette haute glace occupant presque tout le mur de
ce cote.

La chambre a dormir était splendide; le lit capitonné de soie jaune
occupait sous une ample tenture le fond de la piéce: c'était un lit
immense, aussi large qu'il était long et qu'on n'atteignait pour se
coucher qu'en montant deux marches couvertes d'une peau d'ours
noir. En face du lit se retrouvait la grande glace que nous avons vue
dans le boudoir et qui semblait n'avoir point d'envers; sous cette
glace se trouvait une petite table d'ébene recouverte d'un tapis
jaune; sur cette table s'étalait tout un arsenal en vermeil de coquette
soigneuse: peignes, ongloirs, brosses, limes, etc., et devant, bien
sous la main, un petit revolver dont on voyait le cuivre rouge des six
cartouches; a c6té, un long poignard sorti de sa gaine.

Les murs de la chambre étaient capitonnés de soie jaune, sur
laquelle tranchaient les angles noirs d'une haute armoire de vieil



ébéne sculpté; sur la cheminée, en face de l'armoire, une garniture
Louis XV en bronze doré vif. Un lustre flamand, sous lequel a cette
heure était accroché un globe d'albatre, pendait du milieu de la
chambre, dont le plafond était couvert de la méme soie jaune
plissée... Les fenétres étaient masquées par les tapisseries de
méme couleur.

La petite porte qu'avait ouverte Iza pour écouter donnait sur un
escalier qui descendait directement dans le jardin.

Lorsque les douze heures de minuit sonnérent, tout était calme
dans le petit hotel et semblait dormir; il était impossible de voir la
lumiére dans la chambre d'lza.

Tout était endormi dans I'hétel lorsque la grande porte donnant sur
le bord de l'eau s'ouvrit pour livrer passage a trois hommes qui,
appuyant sur la gauche, entrerent dans la maison par la petite porte
de l'escalier de service des appartements de Fernand Séglin. lls se
dirigeaient comme des gens de la maison, ayant toutes les clefs,
ouvrant, entrant et marchant sans bruit... lls disparurent dans la
maison: aucune lumiére ne parut aux fenétres, et tout rentra dans le
calme.

Moins d'une demi-heure apres, la méme porte s'ouvrit encore, un
homme seul entra et se dirigea en se cachant dans les massifs vers
le cbété droit de la maison; il rampait le long des murs. Arrivé pres de
la petite porte qui conduisait aux appartements d'lza, il tira de sa
poche une clef, ouvrit et disparut a son tour dans la maison.

Au haut de l'escalier, une porte s'ouvrit: I'hnomme s'arréta aussitot,
se coucha presque sur les marches et, glissant sa main sous son



gilet comme pour y chercher un couteau, une voix de femme dit
doucement:

—Est-ce toi, Georgeo?

—OQui, fit 'homme en se redressant, et grimpant, malgré la nuit,
avec I'nabileté d'un singe... Il fut en moins d'une minute prés d'lza,
qui le recut en se jetant dans ses bras. lls s'embrassérent
longuement.

—Entre, fit 1za, en l'attirant dans sa chambre dont elle referma
soigneusement la porte... Georgeo, tu le vois, le maitre ne ment
jamais... Tu es ici pres de moi.

—OQui, mais lui...

—Le maitre ne vient jamais!... Il est parti en voyage, il ne doit
revenir que demain... Viens la prés de moi, dit-elle... Et elle le fit
asseoir devant elle et 'admira amoureusement.

Georgeo regardait autour de lui... et exclamait!...
—Que c'est beau... I1zal... que c'est beau!
—Oui, mon Geo, parce que tu es la, dit-elle.

Et comme les yeux du vagabond fouillaient partout, son regard
s'arréta tout a coup sur la petite table ou était placé le revolver a
coteé du poignard.

—AQu'est cela? fit-il.

—De quoi répondre a qui nous surprendrait.



—S'il revenait?

|za se contenta de hausser les épaules. Georgeo rit, montrant ses
belles dents, et, se penchant vers Iza, il ouvrit son paletot et montra
le manche d'une arme dont il sortit la longue lame.

—NMoi aussi, j'ai tout prévu, tu vois; il faut sortir d'ici vivant et libre.
|za se laissa glisser sur le tapis aux genoux de Georgeo, et lui dit:

—Enfin, Georgeo, c'est demain que nous nous retrouverons pour
toujours ensemble.

—Et pourquoi ne partons-nous pas maintenant?

—Le maitre le veut ainsi, et ce n'est que demain qu'il nous donne
de quoi étre riches... Tu entends, riches!

—Tu regretteras les jours passeés ici.

—Non, mon Geo. Le maitre a dit qu'il nous ferait bien riches... et il
n'a jamais menti... et nous avons déja de l'or la-bas.

—Oui!
—Qu'il y a longtemps que je ne t'avais vu ainsi pres de moi!

Georgeo était moins tranquille qu'lza: il regardait sans cesse
autour de lui, semblant craindre a chaque minute de voir apparaitre
quelqu'un.

—AQu'as-tu donc? lui demanda la jeune femme.

—Je crains qu'on ne vienne...



—Es-tu fou?... le maitre ne t'a-t-il pas dit que nous serions seuls
ici cette nuit?

—Non, ce n'est pas le maitre, c'est le sauvage qui est venu chez
moi qui m'a dit que nous devions partir.

—-Il t'a dit que nous devions partir? moi et toi?

—Ouil... Alors j'ai démonté tout a la maison, j'ai chargé la voiture
et je suis parti.

—Ce soir?
—Oui, ce soir.
—La voiture est [a? demanda Iza dont le visage rayonnait.

—~OQui, au-dessus d'Auteuil, sur le quai! et je croyais venir te
chercher.

—NMais on ne t'a donc rien dit?

—Le vieux Rig m'a dit que je devais me trouver ici aprées minuit, et
c'est toi qui devais me conduire... || m'a dit encore que s'il y avait du
nouveau, nous entendrions son sifflet, qu'il serait dans les
environs...

—C'est le maitre qui le fait veiller.
—NMais je dois t'obéir et ne partons-nous pas?...

—Non, mon Geo!... Voici ce que nous devons faire... Ici, nous
sommes maitres: I'hnomme parti ce soir ne reviendra plus... C'est ici
que tu me rejoins pour toujours... et demain seulement nous



partirons... Celui qu'ils appellent mon mari ne m'est rien... L'homme
qui nous a mariés n'est pas notre prétre a nous... Tout cela est
faux!... Je suis libre, et je suis a toi, a toi maintenant...

—Et l'autre est parti... pour toujours?...
—Pour toujours.
—NMais cette maison?

—Cette maison est au maitre, c'est lui qui, par le vieux Rig, lui a
fait louer... Ici nous sommes chez nous, puisque le maitre nous a dit
de nous y reposer pour partir tout a fait demain... Reposons-nous,
mon Geo... Reposons-nous, nous sommes libres, unis et maitres
ici...

Et en disant ces mots, Iza, caline, promenait les mains de Golesko
sur ses cheveux. A la méme heure, Fernand se présentait de
nouveau a I'nétel du Helder; aussitét un gargon qui l'attendait lui dit
que M. Lorillon avait envoyé, quelques minutes avant, chercher un
pardessus par le garcon du cercle: en méme temps, il avait fait dire
qu'il ne partirait que le lendemain par le train de onze heures, qu'on
lui ait une voiture pour cette heure, qu'il rentrerait dans la nuit.

Fernand fut ennuyé de ce contre-temps; mais enfin il était tout a
fait rassuré. L'nomme n'était resté que pour présenter une seconde
fois les valeurs. Les deux dernieres journées qu'il avait passées
I'avaient épuisé: il avait hate de se reposer.

Cependant la perspective d'étre obligé de se lever le matin pour
ne pas mangquer de trouver son homme le tentait peu; il résolut de se



décharger de tout cela. Il remonta en voiture et se fit conduire a ses
bureaux, boulevard Magenta.

Il ne fut pas peu étonné de voir filtrer de la lumiére a travers les
interstices de la fermeture du magasin; il entra. Il trouva Martin assis
sur son lit; devant lui, sur un comptoir, étaient une bouteille et un
verre. Martin avait son verre plein a la main; et n‘ayant pas entendu
ouvrir la porte, il continuait sa conversation avec le verre plein qui
était sur le comptoir, lui disant:

—Ce n'est pas d'un ami... On part a deux, on revient deux... Si
I'on se quitte ou est I'amitié... il n'y en a pas alors... non, ¢a c'est pas
bien... Aussi qu'est-ce qui le boira, I'autre verre..., c'est pas Sper...
Ah! mais non, c'est Martin...

—II est ivre! dit Fernand en se retirant; voila qui pourrait expliquer
la soi-disant tardive arrivée des billets.

Il sortit comme il était entré, sans bruit, et grimpa aussitot chez le
vieux caissier. On juge facilement de la stupéfaction du pere Picard,
lorsque demandant:

—Qui est 1a? avec inquiétude, il reconnut la voix de Fernand qui
disait:

—C'est moi, Picard, ouvrez vite.
Picard obéit aussitét. Il était en marmotte et en calecon.
—Excusez-moi de vous ouvrir en ce costume...

—\Vous avez bien fait, je n'ai qu'un mot a vous dire... Martin vous
a raconté ce qui s'était passé.



—Non, monsieur; qu'y a-t-il donc?... Il n'était pas la quand je suis
rentrée.

—II arrive seulement, il est absolument ivre. Ainsi, quand on
pense que I'honneur d'un homme, la réputation d'une maison étaient
dans les mains de cet ivrogne... Demain vous le remplacerez...

—\Vous pouvez y compter.

Et le vieux caissier, son bougeoir a la main, regardait Fernand
semblant l'interroger. Celui-ci lui raconta aussitot ce qui s'était passé
et lui dit:

—Ce monsieur ne part qu'a onze heures demain; mais, au risque
de le faire éveiller, soyez-y demain de sept a huit heures, voici les
fonds... Vous viendrez a onze heures a Auteuil m'apporter les
valeurs et vous déjeunerez avec moi.

—NMonsieur, ca sera fait; vous pouvez compter sur moi, dit Picard
en serrant les papiers.

—Adieu! a demain, onze heures, dit Fernand sur le seuil de la
porte, en regardant sa montre: deux heures, je tombe de sommeil, a
demain.

Il descendit, et, blotti dans sa voiture, il dit:

—Enfin, je suis heureux de rentrer chez moi.. et je crois que je
vais faire une bonne nuit.



XVII

«LES MORTS SORTENT DE LEURS TOMBEAUX.»

Enfin, c'était fini! bien fini! le passé était liquidé: il avait fait face a
I'échéance terrible. Les faux, qui avaient troublé ses nuits, allaient
étre, étaient presque entre ses mains. Avant deux jours il devait
recevoir les premiers fonds sur sa dot; d'abord il dégageait les bijoux
de sa femme, il soldait les derniéres créances qu'il avait, et la
maison reprenait le crédit dont elle jouissait autrefois, et il trouverait
bien un moyen de se venger des deux banquiers qui avaient refusé
de l'aider...; car Fernand Séglin oubliait les bienfaits, mais il
n'oubliait pas les injures.

Etendu dans sa voiture, doucement bercé par le cahotement,
presque somnolent, il révait d'avenir heureux. Il rentrait chez lui,
calme, tranquille, n'ayant plus qu'a s'occuper de sa chére lza. Sa
maison allait se diriger d'elle-méme: il n'aurait plus a redouter le
passage de ce cap terrible—la fin du mois. Il pouvait abandonner a
son caissier la direction de ses affaires, et vivre enfin de la vie qu'il
voulait. Dans son cerveau, il cherchait ou il passerait la saison: il ne
voulait pas acheter de domaine cette méme année, mais il voulait
voyager deux mois dans une ville d'eaux, deux mois au bord de la



mer, deux mois en Suisse. |l révait... et il donnait un corps a ses
désirs.

Il était presque trois heures lorsque, le cerveau léger de ses
penseées agréables, las et heureux de rentrer se reposer prés de sa
femme, il arriva a Auteuil... L'écurie et la remise étaient en dehors
de I'n6tel: le cocher le descendit donc devant la grille.

Fernand ayant dit qu'il ne rentrerait que le lendemain, tout dormait
dans la maison. Il évita de faire du bruit en ouvrant et en fermant la
petite porte; cherchant a étouffer le crépitement de ses pas sur le
sable, il ouvrit doucement le vestibule et grimpa. Habitué a la
maison, il se dirigeait dans lI'ombre. Il entra chez sa femme, traversa
I'antichambre, entra dans le boudoir qui précédait la chambre; la il vit
clair. La petite lampe d albatre jetait sa clarté blanche a travers la
grande glace dont nous avons parlé; Fernand marchait doucement
et sans bruit sur le tapis; il voulut ouvrir la porte de la chambre d'lza,
mais le verrou était fermé en dedans... |l rit en disant:

—Pauvre petite, seule, elle avait peur... elle s'est enfermée chez
elle!

Et Fernand, fatigué par ses tourments et par ses démarches, se
dit: Je viendrai demain, ne I'éveillons pas, pauvre belle; elle mourrait
de peur si elle entendait frapper a sa porte, a cette heure... |l allait
se retirer lorsque tout a coup il sentit qu'on lui touchait I'épaule, il se
retourna vite et... et ce fut épouvantable pour lui...

Sans voix, sans souffle, la bouche ouverte, les yeux hagards,
voulant vainement lutter contre le tremblement qui agitait son corps,
s'accrochant aux tentures pour ne pas tomber, effrayé, Fernand
voyait devant lui 'ombre de Pierre Davenne.



Inondé par la lumiere mate de la lampe de la chambre, couvert
d'un long manteau blanc, son suaire, il était la devant lui, pale, livide,
mais l'ceil brillant et menagant. Droit, le bras levé, montrant le lit a
travers la glace, il dit d'une voix qui sembilait un réale a Fernand.

—Infame, regarde...
Et I'ombre se recula et disparut.

Fernand presque fou, tremblant de peur, affolé par le surnaturel,
déja secoue par les trois jours de tourments et de terreurs qu'il avait
passés, cherchait a retrouver son énergie... L'ombre disparue, Il
passa les mains sur son front pour chasser cette vision, se
persuadant que c'était Ia une hallucination d'une minute, amenée par
la fievre qui le brdlait depuis deux heures...

Il s'avanca vers la grande glace... Une sueur froide perla sur son
front, et ses dents claquérent. L'ombre de Pierre entrait dans la
chambre sans bruit; épouvantable dans son silence, elle se dirigeait
vers le large lit d'ébéne que les grands rideaux fermaient. Fernand
sentait ses moelles se glacer. Est-ce que le fantdme allait poser ses
levres mortes sur le front de sa femme? Est-ce que cette ombre
venait se venger en tuant celle qu'il aimait?... Est-ce qu'il venait la
chercher cette nuit pour I'emmener dans sa tombe?...

Tout cela était insensé... Mais Fernand épouvanté devenait fou; il
se cramponnait a la grande cheminée pour ne pas tomber: il voyait
le mort avancer vers le lit, il voulait crier et sa voix s'éteignait dans
sa gorge. Il le vit monter une des marches du grand lit, son linceul
semblait plus blanc sur la peau noire de l'ours... La, il s'arréta, il
tourna sa téte, le visage rigide, sombre comme la vengeance; ses
yeux pleins de haine langaient un regard qui terrifia le malheureux...



Il lui sembla que son bras, s'étendant vers le lit, voulait lui répéter
encore:

—Regarde, infame!

Alors le fantdme souleva le grand rideau: il parut a Fernand que le
masque jusqu'alors immobile de Pierre grimacait un rire.

Sans force pour agir, sans force pour se sauver, comme rivé sur
ce marbre, il se pencha pour voir ce que lui montrait I'ombre.

Son sang lui sembla de feu, ses regards épouvantés voyaient sur
ce lit, étendus dans les bras I'un de l'autre, I1za, sa femme, et celui
gu'elle lui avait présenté sous le nom du comte Otto... I1za avait sa
téte dans les bras de 'nomme, ses cheveux bruns inondaient sa
poitrine; ils souriaient tous les deux, et semblaient tendre la lévre,
encore épaisse du baiser avec lequel ils s'étaient endormis. Son
énergie revint avec la rage, il jeta un cri terrible et ses yeux se
fermérent une minute devant ce tableau foudroyant.

Aussitét le fantbme se jeta en arriére et disparut par la petite porte
de la chambre. Mais le cri avait éveillé les deux amants...

Georgeo, bondissant du lit, avait vu derriere la glace le visage
épouvanté de Fernand; il avait saisi le revolver...

|za, effrayée, lui montrant son mari, cria:
—Geo!... C'est lui; tue-le... tue-le!

Et le grand Moldave obéit.



On entendit encore un cri, dans le bruit de la glace brisée par le
coup de feu.



XV

CE QUE REVAIT IZA.

Au dehors tout était silencieux; c'est a peine si le coup de feu, si le
fracas des débris de la glace avaient été entendus, tant la chambre
de la belle |za était discrétement protégée par le capitonnage et les
tentures qui la garnissaient. Un bruit strident avait cependant été
percu par les deux amants: c'était celui du sifflet auquel ils devaient
obéir, et aussitét, malgré le danger de la situation, oubliant tout, lza,
s'étant enveloppée dans son long peignoir rouge et or, Georgeo
s'était hativement vétu et, en moins d'une minute, sans s'occuper de
leur victime, ils avaient quitté la chambre et ils descendaient le petit
escalier. Georgeo avait prudemment a la main son revolver, dont le
canon fumait encore. Arrivés en bas, ils entendirent le sifflet
doucement modulé... lls se dirigerent du cété et trouverent le vieux
Rig qui leur dit:

—Vite, courez a la voiture de Georgeo... Iza, reprends ton ancien
costume et partez... comme si vous alliez a Versailles; demain tu me
verras...



—Bien!... Vite, vite, mon Geo, fit Iza en I'entrainant, craignant qu'il
ne vint a surgir un incident qui les obligeat a rester.

Dans la nuit épaisse des bords de la riviére, ils coururent sur le
quai, et moins de cinq minutes apres ils étaient blottis tous les deux
dans le fond de la case, rayonnant de bonheur de se retrouver enfin
chez eux et seuls... lls ne furent pas longs a revétir le costume
misérable et bizarre qu'ils portaient habituellement et cachérent
soigneusement les vétements luxueux qu'ils venaient de quitter.

Avant 'aube, ils fouettérent le cheval et partirent; au jour levant, ils
se trouvaient a l'entrée de Boulogne; le cheval dételé mangeait
derriére la voiture. Les gens du pays crurent que la baraque Entre-
sort des saltimbanques était arrivée le soir et avait passé la nuit |a.
En agissant ainsi, ils avaient obéi aux ordres de celui qu'ils
appelaient le maitre. Vers sept heures seulement, I'étroite porte de la
baraque s'ouvrit et I1za vint allumer le petit fourneau, pendant que
Georgeo allait aux provisions dans les boutiques avoisinantes.

|za avait repris son ancienne allure, et son visage, souvent triste
dans le bel hétel d'Auteuil, rayonnait de son beau sourire. Sur ses
reins souples pendait cette jupe en loques si singuliere; elle avait en
ceinture le vieux chale turc aux couleurs criardes, et ses épaules
révelaient leur admirable contour sous la chemise de soie éraillée et
jaunie par l'usage...; ses petits pieds mignons et blancs chaussaient
les hideuses savates jaunes... Elle avait, avec son costume,
retrouvé toute sa sauvage étrangeté, et a cette heure les passants
émerveillés la regardaient...

Elle calme, du plus loin ou elle le voyait, souriait a son Geo qui
revenait portant du vin et du pain sous son bras, et a la main, dans
un papier, la viande qu'il venait d'acheter chez le boucher...



Le maitre avait écrit:

«Il faudra étre a Boulogne la nuit, de fagon a paraitre y étre arrivé
le soir. Ostensiblement déjeuner, aller chez quelques marchands du
pays, afin d'étre vus, puis partir vers huit ou neuf heures, afin d'étre
a Versailles au milieu du jour.»

A huit heures et demie, Iza s'étendait sur le petit matelas dur qui
était dans la voiture, laissant la porte ouverte pour voir; elle voulait
se reposer et non dormir. Georgeo s'asseyait sur le brancard,
ramassait les guides et le cheval partait... Une fois le village passé,
lorsqu'ils furent sur la grande route, Georgeo se tourna vers lza,
laissant le cheval aller a sa guise, et celle-ci, ayant échangé avec lui
un sourire, se mit a chanter une chanson bizarre qui devait étre un
souvenir pour les deux bohémes, car Georgeo, tout le temps qu'elle
chanta, lui tint la main et I'écouta le visage radieux, tendant l'oreille
pour ne pas perdre un mot.

A onze heures et demie, Georgeo allait & Versailles demander le
droit de stationner tout le jour, en disant qu'il venait de Paris, prés
Montrouge; qu'il était parti vers sept heures, était arrivé a neuf
heures a Boulogne, y avait passé la nuit et comptait rester jusqu'au
soir a Versailles pour partir la nuit, a la fraiche, se dirigeant sur
Chartres.

Ses papiers en régle, il revint trouver lza; celle-ci lui dit:
—As-tu été voir pour une belle voiture?

—Non, ce n'est que lorsque nous serons loin que nous vendrons
celle-ci pour en prendre une autre.



—NMais c'est ce soir... que nous serons riches.

Sous son calme apparent, Georgeo cachait une certaine crainte. |
était parti de son pays pour des causes a peu prés semblables a
celles qui l'avaient fait quitter si précipitamment Auteuil le matin
méme... Nos lecteurs se souviennent qu'lza, le soir ou elle avait été
le rejoindre pour manger un peu du «pain bénit de la gaieté,» lui
avait dit négligemment en évoquant le passée:

—C'était un soir, au rendez-vous derriere la mosquée. Il faut que
tu me sauves, avais-je dit, et le soir tu entras dans la grande maison,
tu m'enlevas du lit, j'étais sans connaissance... Quand je revins a
moi, dans ta cabane, sur ma chemise blanche on voyait I'empreinte
de tes mains... en rouge... du sang!

Et Georgeo, souriant, avait répondu avec simplicité:
—Qui, oui, je me souviens... j'en avais tué deux!

Georgeo avait échappé a toutes les recherches; il avait traversé
les hautes montagnes des Karpathes, dont il connaissait les défilés;
il était parti et s'était mis a I'abri chez I'étranger. Mais la police
francaise est beaucoup moins discréte que celle de son pays: il le
savait, et il entendait encore, dominant le bruit de la glace brisée, le
cri aigu d'un homme... Il espérait et il redoutait d'avoir tué celui qui
avait enlevé Iza. C'est a regret qu'il avait obéi aux ordres du vieux
Rig, commandant de se rendre a Versailles pour I'y attendre.

Georgeo aurait voulu recevoir le soir méme la somme promise a
lui et a lza. Il aurait vendu aussitét sa voiture, son petit cheval et |l
aurait emmené lza par le chemin de fer, de l'autre cété de la
frontiére d'Espagne.



Lorsqu'il voyait des gens tourner autour de sa voiture, il fixait sur
eux un regard percant, cherchant a deviner si des gens de police
n'étaient pas cachés dans leurs vétements.

De regrets, de remords, pour un homme probablement tué, il n'en
était pas question dans ses pensées.

lza, au contraire, était gaie, plus légére, comme un oiseau
apprivoisé duquel on a ouvert la cage, elle cherchait a croire a sa
liberté... mais elle n'osait s'éloigner trop de la petite voiture...

La vie nouvelle qu'elle menait depuis le matin I'amusait... elle s'y
grisait... et cependant, si Georgeo avait été plus attentif, il aurait vu
que c'était plutbét un caprice qu'une passion, qui ramenait la jeune
fille; a chaque instant les détails de sa vie heurtaient sa nature,
gatée par les mois d'opulence qu'elle venait de passer... Ce n'était
plus Iza la Moldave, l'alouette de route, sautillant sur la créte des
ornieres séchées, secouant sa téte huppée... C'était la belle |za,
fausse comtesse de Zintski, la superbe enfin, qui se déguisait en
bohémienne... Mais Georgeo ne voyait rien et la croyait revenue
pour toujours, et il avait hate de voir arriver Rig, pour en finir et se
sauver afin de se mettre a l'abri; tandis qu'lza, déja lasse de sa
matinée et ennuyée de ses mains salies, se disait que lorsqu'on
serait loin, il faudrait prendre une femme pour la servir... Elle avait
trop souvent pressé l'or dans ses mains mignonnes pour ne pas
trouver laids les gros sous... Enfin, elle avait mis les lévres a la
coupe, elle avait bu, et sa bouche en avait encore le parfum... Elle
trouvait étrange, bizarre, amusant, c'est le mot juste, de boire le gros
vin au parfum dur, mais déja il était épais sur ses lévres, lourd a son
cceur... et, quand Georgeo n'était plus la, quand le soleil ne faisait
plus scintiller les couleurs de ses halillons, elle trouvait la misere de



la baraque bien sale... et elle fermait les yeux pour revoir par la
pensée la belle chambre ou ses cheveux étaient noirs, et la grande
peau d'ours noir ou ses pieds étaient si blancs... Il lui semblait déja
que les vétements de misere qui couvraient sa peau la brdlaient: elle
cherchait dans ses torsions les caresses du linge fin, blanc et
parfume.

Et Georgeo ne voyait rien... |l regardait si, sur la route, dans la
grande nappe de soleil, on voyait se dessiner la silhouette du vieux
Rig.

—S'il ne vient pas, disait Georgeo, nous partirons toujours et je
reviendrai a pied demain...

Et Iza pensait:
—Est-ce que je pourrai vivre comme ¢a maintenant?...

Puis elle regardait Georgeo... Elle le trouva beau...; mais ses
levres laissaient tomber la juste expression de sa pensée.

—Quel malheur!... s'il avait vécu autrement, il serait intelligent
aussi... délicat...

Puis, comme pour s'excuser elle-méme, elle ajoutait:
—Il est beau... il est bon... mais...

Elle n'osait pas dire il est bétel...—Lui, toujours inquiet, ne
s'occupait pas d'lza...; il savait qu'elle lui appartenait, il attendait,
impatient, I'arrivée du vieux Rig.



Et ses regards s'épuisaient sans rien voir. La journée était presque
terminée, il devait partir le méme soir, et Rig ne venait pas: il alla
consulter Iza... Celle-ci, étendue dans le fond de la cabane, les bras
relevés au-dessus de la téte, son chignon appuyé sur ses mains,
I'écouta, presque indifférente, et cependant ce que disait le
bohémien était grave:

—NMais si le maitre a remis au sauvage l'argent et les bijoux qu'il
devait t'apporter, s'il lui a donné en méme temps la somme qu'on
m'avait promise...? Sais-tu que c'est beaucoup d'argent, 1za?

—Qui, c'est de quoi vivre pour toi, Georgeo...



—NMais oui, c'est de quoi vivre, et bien vivre tous les deux... Le
vieux sauvage est maintenant libore comme nous, le maitre n'en a
plus besoin... Une fois I'argent en main..., il peut s'étre sauve...

—Le vieux Rig en est capable.

—Tu dis cela comme c¢a... Mais sais-tu que je retournerais a Paris
cette nuit, que je le chercherais, qu'il faudrait que je le retrouve et
qu'alors il passerait une mauvaise heure?

—II ne faut jamais penser a cela, Georgeo... Le vieux maitre est
plus fort que tous... Si tu voulais lutter avec lui, il te tuerait, mais
sans laisser de trace... Si c'est lui qui a l'argent... et qu'il soit décidé
a le garder, tu ne le trouveras plus...

—Ohl je le trouverai bien...

—NMais si tu retournes a Paris, qui te dit qu'il ne te dénoncera
pas?... Qui te dit que depuis ce matin ils ne sont pas eux-mémes
arrétés dans la maison d'Auteuil... et que c'est pour cela que nous
ne les voyons pas...? Tu as tiré sur Fernand, et tu vises juste, toi...
Tu te souviens du cri, je l'ai eu dans les oreilles jusqu'au lever du
soleil...

Georgeo restait pensif, il ne dit rien: mais Iza, qui I'observait et qui
le connaissait, comprit qu'il avait pris une violente résolution.
Toujours silencieux et pendant qu'lza fermait les yeux comme pour
s'endormir, il attela son cheval et se mit en route. La nuit venue, il
traina sa voiture dans un champ et rentra dans sa baraque. |l revétit
son costume de montagnard, ses chaussures eétranges, mais
souples, dont les lacets se tordaient autour de ses jambes, il glissa



dans sa poche son revolver, son couteau dans sa ceinture et, ayant
mis par-dessus une vieille blouse, il dit a 1za:

—Dors, je reviendrai au matin.

—Ou vas-tu?

—A Auteuil.

—Eh! quoi faire? dit la Moldave en se redressant.
—Voir ce qui s'est passe la-bas apres notre départ.
|za réfléchit quelques minutes, puis:

—Va, Georgeo..., mais prends garde.

—Celui qui voudra prendre Georgeo, dit-il, avec un mauvais
sourire et en montrant son couteau peut faire sa priére. Malheur au
sauvage s'il m'a trompé...

Et il partit en courant.

Au milieu de la nuit 1za fut réveillée en sursaut. C'était Georgeo
qui revenait tout suant, fatigué...

—Iza, la police est dans I'hétel depuis ce matin... C'est toi qu'on
cherche, m'a-t-on dit. Nous allons partir...

—ANh! fit lza comme ennuyée d'avoir été éveillée... Pendant que
Georgeo se hatait de seller son cheval pour partir, elle se rendormait
en maugreant.

—Non! ce n'est pas possible maintenant... j'étais folle d'y croire...



Au matin, Georgeo trouva lza éveillée et pensive, assise sur le lit
dur.

—Georgeo, dit-elle, viens te reposer, je vais conduire...

Georgeo était épuisé, il la remercia et vint prendre sa place. Elle
I'embrassa longuement en lui disant:

—Bon sommeil, Georgeo!

Et le grand bohéme s'endormit en lui souriant. Lorsqu'lza fut
assurée de son sommeil, elle fouilla dans la malle, mit ses
vétements les plus beaux, sa robe rouge et or, elle s'enveloppa dans
un long chéle, et, mettant la bride sur le cheval, elle laissa la voiture
suivre la route.

Debout le long d'un arbre, elle la regarda s'éloigner, puis
lorsqu'elle ne parut plus que comme une petite masse noire sur le
jaune blanc du soleil du matin, elle envoya un baiser:

—Adieu, Georgeo!... Adieu, passé!... Cette vie-la est trop dure...

Et elle revint a Saint-Cyr ou elle prit le premier train. Arrivée a
Paris, elle sauta en voiture et se fit conduire a Charonne.



XX

LES BEAUX BIJOUX D'IZA.

Quand Fernand avait vu dans les bras du comte Otto sa femme,
celle qui depuis trois mois occupait toutes ses pensées, celle qu'il
adorait...; quand il avait vu s'évanouir dans lI'ombre de la chambre le
spectre vengeur, dont la voix sépulcrale sonnait encore a son oreille,
il avait fermé les yeux une seconde; puis, fou, insense, voulant
réeagir contre sa douleur et sa terreur, il s'était redresse; c'est alors
qu'il avait vu sa femme sur le lit, crier a son amant en le désignant:

—Geol!... c'est lui; tue-le... tue-le!

Il avait eu le regard ébloui par un éclair, et il avait senti au front
comme un coup de poing, et, battant une seconde le vide avec ses
bras, aveugle, cherchant un appui, il s'était soutenu au marbre de la
cheminée et était retombé sur le tapis... Les deux amants s'étaient
sauveés, et, pendant ce temps, la porte s'était ouverte: les trois
hommes que nous avons vus franchir la grille du bord de l'eau
entraient dans le boudoir... L'un se pencha sur le moribond et le
regarda. Essuyant avec son pouce le sang qui lui couvrait le front...,
il dit aussitot:



—Ce n'est rien... La balle est dans l'os; c'est le choc qui lui a fait
perdre connaissance...

Au-dessus d'eux, on entendait remuer dans I'hétel: on entendait
des portes s'ouvrir, on entendait des bruits de voix...

—II'y a branle-bas la-haut, dit un des hommes; mon lieutenant, il
faut rentrer dans le vent et chasser.

Celui auquel il s'adressait demanda au premier, toujours a
genoux, soutenant la téte de Fernand:

—II n'y a pas de danger... le coup n'est pas mortel...

—Non, maitre, et c'est une chance, car le grand Golesko tire
juste...
Mais ce n'est pas une de ses armes...

—Alors, partons vivement...

—Les deux hommes se disposaient a partir, lorsque le dernier
courut vers une petite panoplie et y prit le semblable revolver qui
avait servi a Georgeo...

—AQue fais-tu? demanda le premier.

—Espére! espére! lieutenant. |l faut que tout s'explique..., et qu'on
ne cherche pas ceux qui ont tiré le coup de feu.

Etonnés, les deux hommes tenant la porte ouverte pour fuir, le
regardaient faire. |l souleva les matelas du lit et tira dans la laine les
deux coups du revolver; c'est a peine si dans la chambre on entendit
un bruit sourd...



—Comme ¢a, on n'entend rien... Je place le joujou sous sa
main... et on se dit que c'est lui qui fait des expériences de tir sur
son front..., la nuit, pour empécher le pauvre monde de dormir.

—C'est bien, Simon, dit Pierre Davenne.

—En route, en route, disait le vieux Rig dans l'escalier: on
descend des chambres. Les trois hommes se héatérent; ils avaient
traversé le jardin, ils fermaient la grille sans bruit et ils montaient
dans une voiture qui attendait a vingt metres de Ia, lorsque la femme
de chambre a peine vétue et suivie par deux domestiques, apres
avoir frappé, entrait dans le boudoir; voyant la glace brisée, elle fit un
pas et, se heurtant au corps de Fernand, elle jeta un cri et se recula
préte a se trouver mal en criant: «A I'assassin.»

Les domestiques avancerent aussitot, et le valet de chambre
effrayé exclama:

—C'est monsieur!...
—Vite! vite!... voyez madame, dit la femme de chambre...
lls se précipitérent, le lit était vide...

Tous les trois ils se regardaient stupéfaits; mais, revenant au plus
presse, ils relevérent Fernand pour lui porter secours.

—On lui a tiré un coup de pistolet dans la téte, disait la soubrette,
effrayée, mais se domptant et avangant curieusement sa bougie
pour mieux Vvoir.

Le valet de chambre ramassa le revolver et dit:



—C'est lui qui s'est tué: voila le revolver sous sa main.
—Ah! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a eu?
—Aidez-moi d'abord a le mettre sur le canapé.

Tous les domestiques étaient descendus, et c'était un brouhaha
général; tout le monde demandait:

—NMais ou est donc madame?
Et I'on cherchait...
La femme de chambre dit alors:

—NMonsieur ne devait pas rentrer cette nuit... et madame est
sortie... En ne la voyant pas lorsqu'il est rentré, il n'y avait pas a
douter de ce qu'elle faisait... n'est-ce pas?... ll s'est tué...

—NMon Dieul! fit un valet, que les gens riches sont bétes! Se tuer
pour une femme!...

—NMais il faudrait courir chercher le médecin...

On n'y avait pas pensé... lls avaient relevé le corps de Fernand,
I'avaient étendu sur le lit de sa femme, et personne n'avait penseé
que peut-étre on pouvait encore le sauver.

Tout a coup ils entendirent retentir le timbre de la grille... ils se
regardérent étonnés: il était a peine quatre heures du matin.

—C'est madame qui rentre, dit la femme de chambre; elle croit
que monsieur est loin. Ah! ¢a va étre une jolie scene!



Un domestique alla ouvrir, tous les autres s'avancérent vers le
vestibule, prenant des airs désolés; ils entendirent leur camarade qui
demandait:

—Qui est 1a?
On répondit aussitot:
—Au nom de la loi, ouvrez!

Tous se regarderent épouvantés, stupéfaits, semblant dire:
Déjal...

La grille gringa en roulant sur ses gonds. Un commissaire, ceint de
son écharpe, et quatre agents guidés par le domestique effrayé,
parurent au seuil du vestibule; le commissaire et ses hommes
eéchangerent un regard en voyant tout ce monde debout a cette
heure.

—Conduisez-moi, dit-il, dans la chambre de M. Fernand Séglin...

—NMonsieur, fit le domestique, il n'est pas dans sa chambre: il s'est
tué dans le boudoir de sa femme...

—Que me dites-vous la? fit le commissaire étourdi.

Sur son ordre on les conduisit aussitét prés du corps de Fernand
étendu sur le grand divan du boudoir; le commissaire se pencha sur
lui; un agent ramassa le revolver.

—II s'est tué... il nous attendait!... puis, s'adressant au valet de
chambre:

—A quelle heure cela est-il arrivé?



—Monsieur, presque au moment ou vous avez sonné!...
—Est-ce que quelqu'un de vous était 137

—Non, monsieur le commissaire, nous étions tous couchés et
endormis lorsque nous avons été réveillés par les coups de feu et un
fracas épouvantable...

Un des agents, qui regardait curieusement l'endroit ou la balle
avait pénétré, et qui formait a un pouce de la tempe, sur le devant du
front, un trou noir semblable a un pain a cacheter de deuil qu'on edt
collé sur la peau, et duquel coulait un petit filet de sang rose, s'écria:

—NMais, monsieur, il n'est pas mort.

Le commissaire lui saisit aussitdét le poignet, le pouls battait
vivement...

—Qu'on coure chercher le médecin...

Il'y eut alors parmi les domestiques un bouleversement général,
et, pendant que l'on obéissait au commissaire, d'autres, sur son
ordre, avaient été chercher de I'eau et lavaient la plaie.

Pendant que I'on s'occupait de Fernand, il demandait a la femme
de chambre:

—Ou est madame Séglin?

—NMonsieur, je ne puis vous le dire, je suis venue aider madame a
se coucher, puis je l'ai quittée aprés avoir baissé un peu la lampe,
elle semblait s'endormir.



Sur la demande du commissaire, elle raconta le départ précipité
de
Fernand, puis son retour absolument inattendu.

—Cette glace a été brisée par un coup de feu venant de la
chambre.

Et le commissaire voulut entrer.
La porte était fermée en dedans...
—Tiens... c'est singulier, c'est le verrou en dedans...

Il fit passer un des domestiques, par I'ouverture de la glace, et lui
fit ouvrir la chambre.

Il entra aussitbt et regarda partout, craignant de trouver le cadavre
de la jeune femme; il regarda le lit et voyant les deux oreillers et le
froissement de deux corps, il dit en hochant la téte:

—Deux personnes étaient couchées dans ce lit... et cependant M.
Séglin est habillé... Que s'est-il passé, en dehors de ce qui nous
ameéne?... Personne n'est sorti de la maison?

—Oh! non, monsieur, tout est soigneusement fermé et nous
n‘avons rien entendu que les coups de feu et le bruit de la glace
cassee.

—NMais qu'est devenue Mme Séglin, que vous aviez couchée ici?

—NMonsieur le commissaire, je ne sais pas, moi... J'ai trés peur, fit
la bonne dont les yeux se mouillérent.

—Y a-t-il une autre porte que celle-ci?...



—Oui, monsieur, une porte de service qui conduit au jardin... La
voici...

—Vite, venez. Dirigez-nous...; peut-étre allons-nous la trouver par
la...

lls descendirent jusqu'a la porte du jardin; I'escalier était vide, la
porte fermée, et rien ne faisait supposer que quelqu'un et passé
par la. Entendant du bruit, le commissaire remonta... C'était le
meédecin qui venait d'arriver...

—Ah! mon Dieu! exclama-t-il, quel malheur est arrivé ici?
—\Voyez, monsieur, et dites-nous s'il est dangereusement atteint.
Le docteur regarda attentivement, et en souriant:

—Ce n'est rien, la balle est aplatie sur l'os... et je vais l'extraire
immédiatement. Mais il vaudrait mieux coucher le malade...

—Qu'on ne dérange rien ici... Vous m'avez dit que c'était
I'appartement de madame? demanda le commissaire.

—Qui, monsieur...

—Qu'on le porte dans sa chambre. Casto, dit-il @ un de ses
hommes, vous allez rester pres de lui et le veiller. Vous, Josset, vous
allez courir me chercher dix hommes que vous placerez dans la
maison. Et, s'adressant aux gens qui I'écoutaient effrayés:

—Mesdemoiselles et messieurs, personne ne doit sortir de la
maison.



Pendant qu'on obéissait aux ordres du commissaire, que Fernand
était couché sur son lit sans connaissance, que le docteur procédait
a l'extraction de la balle, la femme de chambre était interrogée, et un
agent prenait des notes.

—Quand vous avez quitté cette chambre, vers minuit, Mme Séglin
était couchée?

—Oui, monsieur le commissaire, elle était couchée, bien
tranquille, bien calme, elle semblait de trés bonne humeur; monsieur
était venu lui dire au revoir, en lui promettant de revenir le lendemain
soir.

—Et depuis cette heure, vous n'avez rien entendu?...
—Rien, monsieur, et ma chambre est au-dessus.
—La conduite de Mme Séglin était-elle réguliere?...

—Oh oui! monsieur le commissaire, ce sont des tout nouveaux
mariés, et ils s'adoraient; monsieur ne pensait qu'a madame, et
madame ne pensait qu'a monsieur.

—Ces jours-ci, vous n'avez rien remarqué de changé dans leurs
relations...

—Rien du tout, monsieur le commissaire...

—Cependant il y a eu ici quelque chose d'inexplicable... S'il s'est
tué, ce n'est pas lui qui a pu briser cette glace...

—NMonsieur le commissaire, dit l'agent qui avait regardé le
revolver, il y a deux coups de tirés...



—Eh bien!...
—Peut-étre que, sachant qu'il devait étre arrété ce matin...
—Arrété ce matin! exclama la femme de chambre.

—II s'est décidé a se tuer, mais n'a pas voulu que sa femme lui
survécut... Mme Séglin, effrayée, se sera enfermée chez elle; il aura
tiré d'ici en brisant la glace et se sera tiré le second coup apres.

—OQui... c'est une hypothése; mais au moins nous trouverions la
femme... Touchée, nous la retrouverions blessée; non atteinte, elle
serait revenue aussitét apres la tentative de son mari.

—Peut-étre est-elle dans le jardin.

—Ah! mais, j'y pense, monsieur le commissaire, j'ai enleve la
toilette de jour de madame; j'ai monté tout cela a la lingerie en ne lui
laissant que son grand peignoir et un chéle qu'elle garde toujours
iCi...

—Ce peignoir est-il 1a7...

—NMais non, monsieur le commissaire; justement, madame a son
peignoir, ses pantoufles et le chale...

—II faut la retrouver. Qu'on fouille la maison, dit-il, en voyant
entrer les agents qu'il avait envoyé chercher.

On vint dire que Ila victime reprenait connaissance. Le
commissaire courut vite vers la chambre de Fernand Séglin. Il était
étendu sur son lit, le front entouré d'un linge blanc. Il ouvrit les yeux,
se souleva sur son coude et son regard farouche erra autour de lui.



Il cherchait. La vue des gens qui I'entouraient ne I'étonna pas, il se
souvenait de ce qui s'était passé. On avait été réveillé par les coups
de feu et ses gens étaient venus a son secours. En reconnaissant le
commissaire a son écharpe, il lui demanda:

—NMonsieur le commissaire..., vous les avez arrétés... lui et
elle?...

—Qui est-ce? dit le commissaire sans répondre.
—Lui, c'est le comte Otto...

—Le comte Otto, et vous l'avez surpris dans la chambre de Mme
Seéglin?

—OQui, dit-il avec rage... Je l'ai surpris dans ses bras... Vous les
tenez... C'est lui qui m'a assassiné, c'était un guet-apens, il
m'attendait... Vous le tenez, I'assassin?

Tout entier a la souffrance aigué de sa jalousie, il voulait surtout
qu'on s'occupat de celui qui lui avait pris celle qu'il aimait... Il
n'accusait pas sa femme... C'était 'homme qu'il accusait.

—Vous l'avez arrété? demanda-t-il encore.
—Non, monsieur... nous les cherchons.
—Il est parti?...

—Nous n'avons trouvé aucune trace...

—NMais elle?... interrogea-t-il anxieux.



—Quand nous sommes entrés dans la chambre de votre femme,
elle était vide, toutes les portes étaient fermées... vous étiez étendu
sans connaissance dans le boudoir qui la précede, et d'abord nous
avions attribué votre blessure a une tentative de suicide...

—Non, monsieur, c'est I'a...
Il allait dire I'amant, mais ce mot lui brdlait les lévres; il reprit:

—Non, monsieur, c'est le comte Otto, un riche Moldave, qui a
tenté lachement de m'assassiner...

—Et votre femme, qu'a-t-elle fait?
Il y eut un silence au bout duquel il dit:

—NMonsieur le commissaire, je désire ne pas parler d'elle... Ceci
est delle a moi... Mais I'nomme, je vous le livre... C'est un
assassin...

Les agents rentraient a ce moment. On avait fouillé tout le jardin,
ce qui avait été facile, car le jour était venu. On n'avait trouvé
personne; la perquisition avait amené pour tout résultat la trouvaille
d'un petit bout de frange de chéle trouvé dans la rainure de la petite
porte de fer du bord de I'eau. C'est par la que Mme Séglin avait fui
en suivant le comte Otto...

—Oh! les misérables! hurla de douleur Séglin, en laissant tomber
sa téte dans ses mains, au risque de faire tomber l'appareil qui
enveloppait son front.

Le commissaire avait parlé bas au médecin, il I'avait interrogé sur
la gravité de la blessure. Celui-ci avait dit qu'elle était absolument



nulle... Alors, il se tourna vers 'agent qui avait écrit et lui dit:
—Commencez la perquisition ici, et saisissez tous les papiers.

Séglin se redressa aussitot et, regardant le commissaire avec
stupéfaction:

—NMais, monsieur, a quel propos faites-vous une perquisition chez
moi?... En vertu de quel mandat?...

Le commissaire dit gravement:

—NMonsieur Séglin, j'ai le regret de vous dire que ce n'est pas la
tentative criminelle dont vous avez été victime qui m'amenait chez
vous... Je venais vers vous directement... Monsieur Fernand Séglin,
au nom de la loi, je vous arréte!

On juge de la stupéfaction des domestiques. Séglin devint pale
comme le linge qui lui enveloppait le front.

—NMais, monsieur le commissaire..., pourquoi m'arréte-t-on?
—Vous devez le savoir.

—Je vous jure, monsieur!

—Pourquoi vous prépariez-vous a fuir cette nuit?

—Moi?

—Des agents étaient postés aux gares de I'Ouest et du Nord,
depuis minuit... Ne deviez-vous pas partir ce soir?

—Si monsieur.



—Ou alliez-vous?

—Je ne sais! A Londres, peut-étre.

—Vous alliez a Londres, nous le savons, pour fuir en Amérique...
—NMais de quoi suis-je donc accuse? demanda-t-il, tremblant.

—Vous avez fait pour plus de cent cinquante mille francs de faux
sur une maison Wilson.

Fernand était terrifié. Il protesta.

—NMonsieur, les effets Wilson sont payables chez moi, et les fonds
sont a ma maison du boulevard Magenta, ou I'on doit se présenter
ce matin.

—A cette heure, un de mes collégues s'occupe de votre maison...
Vous partiez a l'étranger, emportant l'argent de ces valeurs
négociées... plus trois cent quarante mille francs escroqués a M.
Samuel sur un dépét de bijoux...

—Escroqués! exclama Fernand.
—\Vous le savez bien, ces bijoux sont faux.
—Que me dites-vous la?

—Allons, levez-vous, une voiture est en bas... Vous allez nous
suivre.

—NMais, messieurs, je suis innocent de ce dont on m'accuse...
C'est moi qui suis la victime d'une escroquerie.



Le commissaire eut un sourire... On obligea Fernand a descendre
et on le fit monter dans une voiture avec deux agents, I'un prés de
lui, l'autre placé sur le siége, prés du cocher. Ordre leur avait été
donné de ne pas répondre aux questions de celui qu'ils emmenaient.
Le commissaire restait a Auteuil pour faire faire la perquisition et
pour interroger les domestiques.

La voiture se mit en marche; blotti dans son coin, écrasé
moralement par la suite d'événements qui le jetait entre les mains de
la police, il se trouvait sans force pour lutter, sans calme pour
discerner. Dans son cerveau se heurtaient tous les incidents au
travers desquels il avait d0 passer. Cette chute rapide qui, dans une
méme nuit, faisait de I'hnomme riche et envié le faussaire qu'on
emmenait en prison, l'avait anéanti.

Balancé par le cahotement de la voiture, la téte appuyée en
arriere, il ferma les yeux pour se souvenir de tout.

L'agent, en voyant 'homme distingué auquel il avait affaire, était
respectueux et poli; voyant ses allures absolument calmes, il était
tranquille et ne le surveillait pas: il se faisait petit dans I'étroite
voiture pour ne pas le géner.

Fernand pensait a sa nuit... Tout ce qu'il avait longuement
combiné venait de s'écrouler, ce qu'il avait eu tant de peine a établir
était detruit... Il avait fait un riche mariage pour se sauver d'une
situation difficile; pour soutenir cette situation, il avait fait des faux,
et, loin de le sauver, c'était justement ce mariage qui avait précipité
sa perte.

On avait livré les faux a la police, cela était bien singulier, puisque
la veille au soir seulement il avait encore l'assurance qu'on viendrait



pour toucher, et l'argent était prét. Quelle fatalité avait pu faire
découvrir les faux? Etait-ce que ce Lorillon, cet ancien notaire
chargé de toucher, inquiet du résultat négatif, avait télégraphié a
Londres; qu'un télégramme ayant révélé la fausseté des valeurs, |l
avait aussitdt déposé sa plainte? C'était bien hatif. Car il lui était
facile de savoir la demeure particuliere de Séglin, et, avant de faire
une aussi grave et aussi ennuyeuse démarche, il pouvait se
présenter chez lui. Est-ce que M. Wilson, se trouvant a Paris, avait
rencontré le porteur des traites au cercle?... Un hasard, mais il n'y
avait que le hasard, que l'invraisemblable qui pouvait renverser un
plan si habilement arrété... Il avait les fonds, il pouvait
immédiatement payer les traites, oui, dans le cabinet du juge
instructeur, il fallait étre adroit et persuader qu'on avait été dupe...
Payer les fonds, et on pouvait faire abandonner les poursuites.

Fernand soupira bruyamment; il se releva dans la voiture, et le
linge qui lui enveloppait le front tomba... Il avait oublié sa blessure:
c'est qu'elle était peu grave; son pansement était inutile, il ne le
remplaca pas.

Mais ses pensées se porterent aussitét sur la scéne épouvantable
qui s'était passée dans l'appartement de sa femme. A ce souvenir
ses dents se serrérent, ses doigts se crisperent, la rage et la douleur
mordirent son cceur de leurs dents aigués... Sa femme, cette
admirable créature, la seule qu'il avait aimée de sa vie, son lza,
cette enfant qu'il croyait chaste, pure, a laquelle il ne parlait
quelquefois, lui I'époux, qu'en rougissant, il I'avait vue dans les bras
d'un autre... C'était épouvantable et les larmes lui venaient aux
yeux... Lui qui si longtemps avait joué avec I'amour, il sentait a cette
heure quelle horrible torture il avait fait endurer a d'autres...



Puis il eut tout a coup un frisson et il ouvrit vite les yeux pour
regarder autour de lui; et I'agent, le voyant si violemment secoué, lui
demanda:

—AQu'avez-vous, monsieur?...
—Rien, rien, fit-il...

Et il pencha sa téte en arriere et ferma les yeux: il avait besoin de
cette ombre pour voir dans ses penseées. Le frisson qui avait couru
dans son corps était venu au souvenir du spectre qui s'était placé
devant lui... N'était-ce pas étrange qu'a cette heure, ou lui-méme
était victime d'un crime, I'ombre outragée de celui qui l'avait maudit
vint se placer devant ses yeux... vint lui dire:

—Regarde!

Il se demandait si ce n'étaient pas les tourments endurés depuis
huit jours, les veilles dans la crainte, les appréhensions de la chute,
les nuits sans sommeil qui avaient assez troublé son cerveau pour
qu'il subit ce mal qu'ameéne la faiblesse cérébrale: les hallucinations.

Fernand se redressa et ouvrit les yeux. Dans son cerveau était
passé comme un éclair. Celui dont la menace posthume annoncait
les catastrophes qui le frappaient aujourd'hui était mort bien
singulierement, et cette nuit il avait bien entendu sa voix... N'était-il
pas la victime de celui qui I'avait maudit?... Est-ce que Pierre était
bien mort? Cette lueur, en traversant la pensée de Fernand, le
bouleversa au point que toutes les invraisemblances lui parurent
réalisables...



Si Pierre vivait?... et si sa femme avait été la complice de Pierre
Davenne? Non, cela était une folie, il ne fallait pas aux terreurs de la
ruine ajouter les douleurs du ménage... Sa femme l'avait trompé; et
il se sentait presque fautif, car le jour ou elle lui avait présenté le
comte Otto, il avait eu comme un pressentiment. A dater de cette
heure, il aurait di veiller... Cette pensée lui déchirait le coeur, mais
Fernand avait une nature spéciale: au lieu d'étre affaibli par ses
souffrances, il paraissait y retrouver cette force du dompteur qui
excite les animaux qu'il doit combattre, piquant leurs plaies pour les
rendre féroces.—Fernand, a mesure qu'il pensait au malheur qui le
frappait, se sentait animé pour la lutte... Il n'était pas homme a subir,
c'est lui qui faisait subir aux autres!... Il n'avait pas de sotte
superstition aprés le moment béte ou l'inattendu impressionne la
chair, il demandait I'explication a la raison... Il n'y avait pas de
fantbme...; et il avait vu, de ses yeux vu; il avait entendu
distinctement Pierre Davenne..., celui qu'il avait outragé..., celui qui
avait écrit cette phrase qui souvent avait battu son cerveau:

«... Infame et ingrat, tu dois avoir ta part dans ce testament: je te
legue la banqueroute. Lache, sois maudit!»

Pierre était vivant, Pierre était venu la nuit dans la maison
d'Auteuil; c'était lui qui le poursuivait sans cesse; c'était lui qui, sans
qu'il s'en doutat, l'avait conduit ou il était. Ce créancier cruel qui
n'avait jamais voulu entendre raison..., c'était lui... et pardieu, tout
s'expliquait, c'était lui probablement qui avait entre les mains les faux
de la maison Wilson!... Son mariage? Non, de ce cbté Pierre n'avait
pu rien faire, et justement il avait précipité la ruine, sachant que,
deux jours plus tard, que le soir méme les moyens de le poursuivre
lui échappaient. Un grand malheur était arrivé; mais, a cette heure, il
n'y voulait plus penser...: Il fallait sortir de Ia... il fallait étre debout



pour combattre. Le cerveau d'un coquin est large... Il arréta son
plan. Se venger de Pierre, se venger du comte Otto... et, malgré sa
rage contre elle, plein de son amour et de son infamie, retrouver lza
qui le faisait riche. Le commissaire avait parlé de bijoux faux... Mais
il n'y croyait pas: cela devait étre encore une manceuvre de Pierre.
Samuel ne l'aurait pas livré a la justice, il serait venu d'abord essayer
de reprendre son argent.

Pierre Davenne vivait, et il fallait engager la lutte avec Pierre
Davenne!... Séglin s'arréta a cette idée.

Mais pour cela il fallait étre libre, et Fernand résolut de se sauver.

La voiture marchait depuis une dizaine de minutes: il était encore
de trés bonne heure, et sur la route qu'elle suivait on ne voyait que
peu de passants. Séglin ouvrit a demi les yeux sans bouger, et
regarda de co6té I'agent charge de le surveiller; celui-ci, tres tranquille
en raison du mutisme et du calme de son prisonnier, était accoudé
sur la portiére et regardait dans la rue. Le misérable pensa a se
précipiter sur l'agent, a I'étrangler, et a sauter par la portiere. Mais
une lutte, si courte qu'elle pat étre, engagée dans la voiture,
secouerait assez le cocher et I'agent placé sur le siége pour que ce
dernier, étonné, regardat ce qui se passait... Fernand chercha un
plan... Il 'eut vite trouvé.

Toujours penché en arriere, il remarqua que, sur le siége, l'agent
se trouvait placé du méme coété que celui qui était dans la voiture; il
glissa son doigt dans le péne de la porte, et fit tourner le loquet sans
étre vu; cela fait, il eut un soupir, un long baillement et dit comme se
parlant a lui-méme:



—Que je voudrais étre arrivé... je suis exténué...; puis,
s'adressant a I'agent: Etes-vous fumeur?

—Non, monsieur!... Mais que voulez-vous?...
—De quoi faire une cigarette...

—Je puis demander ¢a a mon collégue...
—Je vous serai bien obligé...

Fernand Séglin avait regardé ou il se trouvait; la voiture, aprés
avoir longé la Seine, a cause de travaux sur les quais, s'engageait
dans les rues de I'ancien Passy; et a cette heure matinale personne
n'était dans la rue. L'agent ouvrit la vitre de la portiére et se pencha
pour demander du papier et du tabac a son camarade. Au méme
moment et en méme temps que ce changement de place produisait
un balancement, les deux agents se penchant du méme cété, I'un
pour demander, l'autre pour donner, Fernand poussait la portiere et
descendait, puis, rapidement il courait et tournait dans la premiére
rue...

Quand l'agent rentra dans la voiture pour lui donner le papier, il
s'apercut seulement de sa fuite... Il jeta un cri et sauta a terre...

—II s'est sauvé. Le vois-tu?
—Comment sauveé? exclama l'agent placé sur le siege...

Et, se dressant, il regarda de tous les cbtés et ne vit personne; le
cocher arrétait ses chevaux en disant:

—Voyez la rue, la-bas!...



Les deux agents se precipitérent: la rue était vide...
lls se regardérent stupéfaits...

—C'est pas possible: il doit étre entré quelque part, dit I'un. Va
d'un cbté, moi de l'autre.

lls sonnaient a chaque porte, ils entraient et demandaient:

—Vous ne venez pas d'ouvrir a quelqu'un?... C'est un voleur que
nous cherchons...

lls obtenaient partout une réponse négative; mais, en dix minutes,
tout le quartier était en rumeur, et une demi-heure apres les deux
agents et le cocher retournaient a Auteuil tout honteux et confus de
ce qui venait de se passer.



XX

DIEU EST LE SAUVEUR DU MONDE.

Fernand, en sautant de voiture, s'était bien jeté dans la petite rue
ou les agents I'avaient cherché; a I'extrémité était une porte basse,
qui ouvrait sur une maison enchassée dans |'église... La porte était
enfoncée et permettait de s'y blottir... Fernand n'hésita pas, il entra
et tira violemment le cordon d'une sonnette; au-dessous de l'anneau
on lisait sur une plaque: Sonnette de nuit four les Sacrements. La
porte s'ouvrit juste au moment ou les deux agents regardaient a
I'autre extremité de la rue...

Fernand entra, se glissant adroitement pour n'étre pas vu et
repoussa la porte doucement sur lui, en faisant jouer la serrure, afin
gu'on n'entendit rien.

Aussitot un vasistas s'ouvrit, et I'on demanda ce qu'on désirait...

—NMonsieur, dit Fernand d'une voix larmoyante, ne puis-je parler a
M. l'abbé? Je viens réclamer son secours pour une femme
mourante...



—Bien, bien, monsieur, fit celui auquel il s'était adressé... Je vous
demande cing minutes, le temps de me vétir, et je vais prévenir M.
I'abbé... Si vous voulez me dire I'adresse...

—Je désire voir M. le curé, et partir avec lui.
—Bien, monsieur.

Le concierge fit lever sa femme pendant que Fernand, penché sur
la porte, écoutait les allées et venues; il entendit presque a son
oreille:

—Et1a?...

—Oh! la, si on était rentré, on verrait du monde, c'est le
presbytere...

—II n‘aura pas été dans une église...

Fernand sourit...; les pas s'éloignaient. Le concierge sortait de sa
chambre et disait:

—NMonsieur, si vous voulez attendre, je vais aller éveiller M. le
cure...

—Pendant ce temps, fit Séglin,—je suis venu hativement, et nu-
téte.. tout bouleversé,—pourriez-vous prier votre dame d'aller
chercher une voiture?... Je vais voir M. le curé; puis, en l'attendant,
je demanderai la permission de prier quelques minutes dans
I'église... La voiture nous attendrait dans l'autre rue.

Tout cela était fort naturel, le malheureux voulait prier pour la
mourante; puis il était élégamment vétu, paraissait un homme tres



distingué, et le concierge dit aussitot:

—C'est la chose la plus facile du monde: ma femme va aller
chercher une voiture.

Pendant que la femme du concierge sacristain allait chercher la
voiture et que son mari montait éveiller le curé, Séglin, par la porte
de la sacristie, entrait dans l'église; il n'y était pas depuis deux
minutes, le sacristain était encore pres du curé qu'il aidait a se vétir
hativement, que la femme revenait; elle venait de rencontrer un
maraudeur revenant a vide. Séglin la remercia, prit le numéro qu'elle
lui tendit et dit qu'il attendait M. I'abbé en priant.

La femme se retira sans méfiance; dés qu'elle fut sortie, Fernand
sortait a son tour par la petite porte qu'elle avait ouverte, sautait
dans la voiture et se faisait conduire rue Payenne; Ia, il descendait
devant la porte de la maison ou commence notre histoire...

Il sonna, et ce fut de la maison en face qu'un homme sortit
aussitét et vint lui demander:

—~Que voulez-vous, monsieur? La maison est inhabitée.

—OQui, monsieur, je le sais; je veux vous demander si vous savez
ce que sont devenus les anciens locataires.

—Le locataire est mort...
—NMais sa veuve, Mme Davenne...
—NMa foi, monsieur, je ne saurais vous renseigner absolument.

—On ne sait pas ce qu'elle est devenue?...



—On a vendu tout et la femme était malade; probablement on I'a
mise dans un hospice ou dans une maison de santé, et, pour le
savoir, il faudrait que vous alliez vous renseigner au notaire de la
famille qui demeure tout pres, rue Saint-Antoine...

Fernand se serait bien gardé de faire une semblable visite... |l
était connu du notaire... Il remercia l'individu, remonta en voiture,
cherchant ce qu'il allait faire...; puis, audacieux comme un fripon, il
dit au cocher:

—Vous allez me conduire boulevard Ornano par le boulevard
Magenta.

—II voulait, en passant, voir ce qui se faisait chez lui.

La voiture monta rapidement vers les grands boulevards, la place
du Chateau-d'Eau, elle suivit le boulevard Magenta: lorsqu'elle allait
traverser la rue Lafayette, Fernand, blotti dans le coin, regarda ses
magasins. Tout paraissait encore dormir; mais, aux deux coins de la
rue, il vit deux hommes dont les allures révélaient facilement le
métier a un observateur intéressé. Fernand se rejeta tout a fait dans
I'angle et couvrit le bas de son visage avec son mouchoir.
Assurément les deux hommes postés au coin de la rue étaient deux
agents qui avaient été envoyés la aussitdt son évasion connue. La
police agissait rapidement. Il se demandait si des agents n'étaient
pas a l'intérieur: c'était plus que probable, et le pauvre et honnéte
Picard était arrété a son tour. Disons franchement que Fernand n'eut
pas une minute de remords a ce propos.

Sa maison devait étre occupée par la police, et ses apparences
calmes ne le trompaient pas; le commissaire avait fait une faute en
lui disant:



«A cette heure, un de mes collégues s'occupe de votre maison.»
Sans cet avis, il serait venu malgré lui s'y faire prendre... Il n'y avait
pas possibilité d'envoyer quelqu'un chez lui sans risquer de se faire
reprendre; de plus, la maison se trouvant en la possession absolue
de la police, il n'y pouvait rien retrouver de ce dont il avait besoin...

Fernand avait fouillé dans ses poches pour voir l'argent qui lui
restait, et il s'était mordu les lévres en constatant que ses poches
avaient été fouillées et vidées, sur l'ordre du commissaire, lorsqu'on
I'avait étendu sur le lit... Il était absolument sans argent... Qu'allait-il
faire?... ne ft-ce que pour payer le cocher... Il avait sa chaine, sa
montre, mais il ne se sentait pas rassuré pour aller engager cela
dans un mont-de-piété; il fallait des papiers pour obtenir une somme
un peu forte, et il n'avait plus un papier sur lui.

Quelques minutes avant, Fernand, en revenant de la petite église,
s'était demandé ou il allait se cacher, pour se mettre a I'abri des
recherches; la fuite a 'étranger était difficile et dangereuse: c'est la
voie ordinaire que suivent tous les criminels, et c'est aussi le point
vers lequel se dirigent toutes les recherches... La vie paisible dans
l'ombre, a Paris méme, lui offrait plus de sécurité et lui permettait de
se livrer tout entier a la lutte qu'il voulait entreprendre contre celui
qu'il était persuadeé avoir vu vivant. Avec le jour, les idées de spectre
s'étaient envolées: le spectre était en chair et en os. C'était un
vengeur, il fallait le vaincre, ou sans cesse il serait acharné apres lui;
ce que Pierre Davenne avait déja fait pour atteindre son but lui
donnait I'idée de ce qu'il pouvait faire encore.

Fernand voulait retrouver sa victime, il voulait revoir Ia
malheureuse Geneviéve et en faire sa complice. Elle aussi devait
avoir le désir de se débarrasser de celui qui, sans pitié, l'avait



implacablement condamnée a la misére. A cette heure, pour
Fernand, c'est lui, c'est elle qui étaient les victimes, et Pierre
Davenne, le mari outragé, I'honnéte homme trompée, était le
coupable. C'est dans cette idée qu'il s'était fait conduire rue
Payenne, croyant que Geneviéve y résidait encore. Mais, en
apprenant que la malheureuse femme était tombée malade, qu'on
avait vendu chez elle, qu'elle était a I'nospice peut-étre, pas un
tressaillement n'avait secoué son étre; tous ces malheurs arrivés par
lui et pour Iui ne pouvaient I'apitoyer sur son sort. D'abord, a cette
heure, il ne pensait qu'a lui... Se sauver, c'était fait; se ranger, |l
voulait le faire, et retrouver Iza.

En levant les yeux pour chercher ce qu'il allait faire, lorsque
I'hnomme chargé de garder la maison lui conseillait, pour avoir des
nouvelles de Mme Davenne, d'aller chez le notaire, Fernand avait lu:
«Petit pavillon richement meublé avec jardin a louer...» Il n'y avait
pas fait attention alors; en ce moment, cherchant par quel moyen |l
allait sortir de sa situation, il trouvait un plan sdr...; mais il n'avait pas
un liard, et il fallait de I'argent, beaucoup d'argent.

Accoudeé sur la rainure de la glace de la voiture, le menton dans
les mains, rongeant ses ongles pendant que la voiture remontait plus
lentement, il se disait:

—La petite maison de la rue Payenne est absolument discréte, et
personne ne viendrait me chercher 13; il est probable que, lors de la
vente, c'est le propriétaire qui a racheté le mobilier, ce qui assure
une habitation confortable. Avec de I'argent je I'aurai, et de |a je puis,
a mon tour, faire payer a Pierre le mal qu'il m'a fait. Par pari refertur,
et nous verrons alors. Mais ou trouver de l'argent?



Tout a coup, Fernand eut un soubresaut, et il fit aussitot arréter le
cocher.

Il venait de voir Picard, son caissier; Picard qui marchait libre!... et
qui, tout soucieux, semblait se diriger vers les magasins. Il regarda
s'il n'était pas suivi; ne voyant personne de suspect, il le héla. Le
vieux caissier vint tout hésitant, ne le reconnaissant pas... Lorsqu'il
fut pres de lui, il exclama:

—Ah! monsieur, que je suis heureux de vous voir!
—NMontez prés de moi, Picard...

Le caissier obéit et la voiture remonta au pas, sur l'ordre de
Fernand.

—Qu'y a-t-il?

—NMonsieur Séglin, je viens de I'hétel du Helder... M. Lorillon est
parti cette nuit, quelques minutes apres votre départ: il a dit qu'il ne
pouvait attendre.

—\Vous avez les fonds? demanda aussitét Séglin.
—Oui, monsieur, fit tristement le caissier.
Séglin, au contraire, dit joyeusement:

—Donnez-les-moi!... L'affaire est arrangée, j'ai recu un mot de lui:
il vient déjeuner avec moi demain au retour d'un voyage court qu'il
devait faire, et il touchera chez moi...

—ANh! bien, tant mieux... je ne vis plus depuis deux jours... |l me
semble toujours que je vois arriver des protéts; ah! monsieur Séglin,



j'en aurais fait une maladie...

—NMon cher Picard, désormais vous pouvez dormir tranquille...
Donnez-moi les fonds...

—Voici, monsieur!... et le caissier retira de dessous son gilet un
vaste portefeuille; il décrocha la chaine qui I'attachait apres Iui et en
tira les liasses: Tenez, monsieur Séglin, comptez bien; un, deux,
trois, quatre, cinq, six, sept... Sept liasses de vingt billets de mille, ¢ca
nous fait cent quarante...

Les doigts de Fernand tremblaient en prenant les papiers...;
jamais il n'avait ressenti pareille impression en touchant des
sommes plus considérables... C'est qu'a cette heure la vie de Séglin
était nouvelle: il allait changer d'existence, d'allures, de nom, et il
allait rentrer riche dans la vie.

Picard, heureux de se deébarrasser de l'argent et de Ia
responsabilité qu'il entrainait, souriait a mesure qu'il le donnait.

—\Vous avez cent quarante mille en papier, voici maintenant une
liasse de six billets de cinq cents... cent quarante-trois mille.

Picard serra son portefeuille sous son gilet sans s'occuper de la
chaine cette fois, et, fouillant dans son gousset, il ajouta:

—Et voici deux rouleaux de mille francs chacun... Cent quarante-
cing mille francs.

—Bien, dit Fernand fiévreux en serrant précieusement ses billets
et son or... Tres bien! Maintenant, mon cher Picard..., il faut que
vous me rendiez un service absolu... J'allais vous chercher pour
cela, ce matin... C'est ce qui m'a fait lever d'aussi bonne heure...



—NMoi, monsieur, j'étais si inquiet que je n'ai pas dormi de la nuit; a
quatre heures, j'étais déja parti afin de ne pas manquer mon
homme, je m'étais décidé a aller attendre son lever chez lui.

Séglin, qui devait a cette circonstance la fortune qu'il retrouvait, se
dit que décidément Dieu était avec lui. |l reprit:

—Picard, sans retourner a la maison ou je vais vous remplacer,
vous allez vous rendre chez notre correspondant a Turin.

—Tout de suite? exclama le vieux caissier stupéfait...

—Tout de suite; les fonds expédiés par M. de Zintsky arrivent cette
nuit: un million... Il faut que vous soyez la. Vous prendrez du repos
en wagon... Vous ne me refusez pas?...

—Oh! non, monsieur, puisqu'il le faut...

Et abattu, harassé, le pere Picard baissa la téte, écoutant
attentivement les instructions qu'il devait suivre et que Iui donnait
Séglin sur cette rentrée imaginaire. Le but de Séglin était, on le
devine, d'éloigner le vieux caissier de la maison pendant quelques
jours: son arrestation immédiate aurait aidé a mettre la police sur
ses traces...; car le pere Picard était la probité méme. Il était dévoué
a son maitre parce qu'il le savait un peu fou, mais honnéte et
embarrassé... S'il avait su que celui qu'il respectait, qu'il estimait,
était un escroc, un faussaire, son sentiment se serait absolument
transformé: il aurait aidé les agents a prendre celui dont il avait été la
dupe.

Le voyage que Séglin lui faisait faire pouvait, en écrivant a Picard
a son arrivée a Turin, l'obliger a y rester quinze jours, le temps dix



fois nécessaire pour se mettre tout a fait a l'abri. Séglin, arrivé
boulevard Ornano, se fit descendre a quelques pas de la boutique
d'un chapelier, il paya la voiture et dit a Picard:

—J'ai une personne a voir, I'affaire de deux minutes. Ce cheval ne
marche pas, nous arriverions en retard pour le train; courez donc a
la place chercher une voiture avec un cheval un peu vigoureux.

Le pére Picard obéit... C'était une manceuvre pour que le cocher
ne pat donner de renseignements. Fernand entra dans une allée,
puis en ressortit aussitét pour s'acheter un chapeau chez le
chapelier.

Quand le pére Picard revint, il monta dans la voiture qui I'amenait
et lui dit:

—J'étais ici a six heures et je n'avais pas trouvé mon homme; le
temps que j'allais au magasin, j'avais laissé mon chapeau pour qu'on
lui donnat un coup de fer...

—Je n'avais pas remarqué que vous étiez nu-téte.

—Cocher, dit Séglin, trés vite a la gare de Lyon et vous aurez un
bon pourboire...

Le cocher enveloppa son cheval d'un vigoureux coup de fouet, et
la voiture se dirigea rapidement vers la gare. En repassant devant la
maison du boulevard Magenta, Séglin regarda: il vit que tout était
dans le méme calme. Les deux agents postés de chaque coéte de la
rue fumaient tranquillement leur pipe en regardant s'ils ne voyaient
pas paraitre celui qu'ils attendaient. Fernand, dévoré de fievre, avait
hate d'étre débarrassé de Picard, et, pour tromper son impatience, il



parlait, ne tarissant pas sur ce que Picard devait faire en arrivant a
Turin. Il donna cing cents francs au vieux caissier. La voiture allait
entrer dans la gare, il pensa tout a coup que peut-étre des agents
avaient été placés dans toutes les gares et qu'il serait imprudent de
s'y montrer; il fit arréter la voiture. |l eut un frisson en voyant qu'elle
arrétait juste devant la porte de la prison de Mazas. Mais, se
remettant aussitot, il dit:

—Voyez-vous, Picard, vous allez arriver juste a temps pour
prendre le train; mais comme ma femme doit étre dans une
inquiétude mortelle! elle m'a vu partir au recu de la dépéche pour
laquelle vous allez faire cet ennuyeux voyage et je ne lui ai rien dit.
La pauvre amie doit m'attendre; je vais me hater de retourner a
Auteuil...

—Bien, monsieur.

—Vous tiendrez bien compte de mes recommandations; il n'y a
lieu d'écrire que lorsque vous aurez vu directement I'envoyé de M.
de Zintsky.

Le vieux caissier, plein de confiance, honoré de la mission qui lui
était confiée, serra affectueusement la main de son patron. Fernand
sauta de voiture, et le cocher dirigea ses chevaux vers la chaussée
qui conduit a la gare de départ.

Séglin gagna a pied la rue de Charenton. Ayant avisé un coiffeur
qui ouvrait sa boutique, il y entra, il se fit raser la barbe, ne
conservant que ses moustaches, et il fit changer la coupe de ses
cheveux; ainsi rajeuni, il gagna le faubourg Saint-Antoine et, chez un
specialiste pour les vétements de velours, que portent assez
souvent les artistes qui ne veulent point qu'on ignore ce qu'ils sont,



et les peintres en batiments qui veulent paraitre ce qu'ils ne sont
pas, il se choisit un vétement complet de velours..., c'est-a-dire une
vareuse sans collet, attachée au cou par un seul bouton et sur
laquelle le col de la chemise s'étendait, un gilet fermé comme la
soutane d'un prétre par une cinquantaine de petits boutons, et un
pantalon a la hussarde, large sur les reins et les jambes, et
retombant étroit sur le pied.

Ce costume seyait a merveille a la téte intelligente de Fernand. I
I'essaya, mais ne le revétit pas. Il en choisit deux autres ne variant
que par la couleur et fit porter le tout dans une voiture. Il se fit
conduire au boulevard et fit la de nouvelles acquisitions chez un
chemisier. En deux heures sa garde-robe fantaisiste était
absolument remontée..., et, avisant chez un marchand d'articles de
voyage une malle d'occasion, il I'acheta et la fit charger sur la
voiture. Ces acquisitions terminées, voulant dérouter toutes les
recherches, il changea encore de voiture et se fit conduire avec son
bagage au quartier Latin. Une heure apres, il était installé dans une
chambre d'hétel, et il en sortait ayant revétu le costume dont nous
avons parlé plus haut, la téte couverte d'un chapeau de feutre a
larges bords, ayant au col une cravate de soie blanche nouée a la
Colin, la pipe a la bouche, les mains dans les poches. Il descendit le
boulevard Saint-Michel et regagna la rue Payenne; il vit le méme
homme auquel il avait parlé le matin. Celui-ci ne le reconnut pas.

—A qui faut-il s'adresser pour visiter le petit pavillon & louer?
—A moi, monsieur.

Séglin visita la maison qu'il connaissait trop... Ainsi qu'il I'avait
pense, le pavillon était garni par les meubles de Davenne, ou du
moins par la plus grande partie.. Tous les objets d'art avaient été



enlevés... La chambre de Davenne était complétement démeublée.
Il en demanda la raison, et on lui répondit que I'amateur qui avait
acheté les objets de prix, les tableaux, les armes, le linge, avait
également acheté les meubles de la chambre, au grand désespoir
du propriétaire.

Fernand dit:

—AuU contraire, moi, cela me va trés bien... Je ferai ici mon
atelier...

—Le propriétaire ne demandera pas mieux; car il est fatigué des
frais qu'il a déja faits: il croyait louer plus facilement et il aimerait
mieux qu'on ne l'obligeat pas a garnir cette chambre.

—Vous voyez que cela tombe a merveille.

—Il'y a deux fenétres... Celle-ci est masquée par des voliges qu'l
n'y a qu'a arracher...; elle est cachée, par de la tapisserie. Quel est
le métier de monsieur?

—Je suis sculpteur.

—ANh! artiste... Et aussitét il ajouta: Vous savez, monsieur, que le
propriétaire exige, si vous louez a I'année, six mois d'avance.

—Ceci m'est indifférent; et le prix?

—II dit dix mille francs, mais vous pourrez I'avoir pour huit mille en
ne lui demandant aucun changement et en louant a I'année.

—Ce n'est pas vous qui traitez...

—Non, monsieur...



—C'est que je suis trés pressé... Mes travaux m'obligent a venir
par ici tres souvent; si je le pouvais, j'entrerais demain.

—Rien n'est plus facile, monsieur; le propriétaire reste rue de
Turenne, je vais vous y conduire; nous sommes certains de le
trouver, il est infirme.

On se rendit aussitdét chez le propriétaire et I'affaire fut traitée.
Fernand versa quatre mille francs d'avance, il donna cinqg louis au
concierge qui l'avait dirigé dans sa location, et le chargea de lui
trouver pour le surlendemain une domestique. Il avait loué sous le
nom de Carle Lebrault, artiste sculpteur. Toute la journée du
lendemain, des ltaliens chez lesquels il avait été faire ses emplettes,
rue de la Roquette, organisaient I'atelier, placaient le décor de son
meétier improvisé...; les platres étaient accrochés, les selles garnies
de terre, les ébauchoirs trainaient partout... Et, le soir, le sculpteur
Carie Lebrault prenait possession de sa nouvelle demeure.

Le concierge, questionné par les vieux curieux du voisinage,
disait:

—C'est un grand sculpteur qui restait dans le quartier du
Luxembourg. Il se nomme Carle Lebrault. Et c'était un cri
d'admiration lorsqu'il ajoutait: 1| m'a donné cent francs de denier a
Dieu.



XXI

LES BONS COMPTES FONT LES MAUVAIS AMIS.

Pendant que Fernand Séglin s'installait dans le petit pavillon de la
rue Payenne, Iza, qui avait connu la fortune, s'apercevait qu'avec sa
premiere jeunesse elle avait perdu les goults simples qui la
réjouissaient autrefois: la bohéme Ilui semblait triste, et elle se
décidait a rentrer dans la vie superbe qu'elle venait de quitter si
étrangement... Est-ce qu'elle pensait a retrouver son mari? Oh! non,
pas une minute l'idée de Fernand ne vint a sa pensée, pendant le
trajet du chemin de fer a Charenton. Lorsqu'elle arriva, Pierre la
recut aussitét, et en la voyant il lui demanda:

—Qu'y a-t-il, Iza? comment te trouves-tu encore a Paris?
—NMaitre, je ne puis partir... Je n'ai rien.
—Tu n'as rien?

—NMaitre, vous m'aviez promis qu'on me rendrait les beaux bijoux
qu'il m'avait volés... Vous m'aviez promis que j'aurais plein le petit
sac de piéces d'or...



—Et tu n'as rien... Georgeo te les a pris?
—Comme moi, maitre, Georgeo n'a rien.
—Pierre fronca les sourcils.

—Ainsi le vieux Rig ne vous a pas été porter hier matin a
Boulogne le prix que nous avions fixé?

—Non, maitre...

—Le vieux coquin, murmura Pierre.

Et il sonna sur un timbre. Le négre parut.
—Appelle Simon...

Le negre sortit. Pierre se tourna vers |za:
—C'est Georgeo qui t'envoie?

—Non, maitre!

—Ou est-il?

—Je ne sais pas,... fit Iza en baissant les yeux; je I'ai quitté.
—Comment ¢a? que s'est-il passé entre vous?
—Rien, maitre.

—Est-ce qu'il t'a reproché ton mariage?

—Non, maitre.



Et respectueuse devant Pierre, elle n'osait répondre. Il lui prit la
main, la fit asseoir en face de lui et demanda a I'étrange créature:

—Iza, dis-moi pourquoi tu as quitté celui que tu aimais?

—A vous, maitre, je ne sais pas mentir... J'étais heureuse de
partir avec lui, c'est moi qui lui ai dit: Tue-le... pour me rendre libre,
tout a toi... Et il I'a tué. Je suis maitresse de moi... Alors je suis
partie avec lui, j'étais contente en montant dans sa voiture, j'ai bien
vite rejeté mes beaux habits pour remettre les autres... et quand je
me suis vue habillée comme autrefois, je me suis jetée dans les bras
de Georgeo et je lui ai dit: Maintenant nous allons vivre heureux, et il
a ri... Alors, maitre, il m'a semblé que ce rire était niais, béte... Il ne
répondait a mon enthousiasme que par des bétises... Je me suis
couchée, et, cahotée d'abord par la voiture, je me disais: On est bien
la, libre, maitre de soi... et je ne pouvais dormir. Au bout d'une heure
les cahots me faisaient mal, et puis il y avait dans la voiture des
senteurs d'huile acre qui me portaient au cceur... Je ne pus dormir,
j'avais hate de voir le jour... Au matin, quand je me levai, j'eus un
peu honte de mon costume, mais ¢a me fit rire... Puis des gens qui
passaient me regardaient singulierement; je me dis alors que je
n'étais pas belle ainsi, que c'était parce que j'étais a peine vétue...
qu'on me regardait... Quand Georgeo revint du marché, il me
sembla béte, cet homme, avec ses petits paquets dans les mains,
son pain sous le bras... Quand il vint m'embrasser, je le trouvai
sale... et toute la journée je ne pensai plus qu'a la belle chambre ou
je dormais si bien, ou ¢a sentait si bon... Les effets que je portais me
cuisaient sur la peau... et je pensais au beau linge fin parfumé que
je mettais chaque jour... Alors je me fis honte: je me trouvais moins
belle, et, au diner du soir, je ne voulais pas manger en voyant le pain
dur, le gros vin rouge, la viande noire... Il me sembla que je n'avais



jamais vécu ainsi, j'avais le dégolt aux levres. Maitre, je ne veux
plus étre pauvre...

—Et Georgeo?

—Ce matin, maitre, au petit jour, Georgeo était endormi, la voiture
suivait la route, je suis descendue, j'ai dit adieu... et je suis venue...

—Tu ne veux plus le revoir?

—Jamais...

—Que vas-tu faire?

—Je ne le sais pas..., je serai riche!

—Tu n'aimes plus Georgeo... tu n‘aimais pas Fernand?
—II est mort...

Pierre Davenne savait que Fernand était vivant; mais il ne crut pas
utile de détromper |za.

On gratta a la porte. Pierre commanda d'entrer. Simon parut.
En voyant Iza, il dit malgré lui:
—Tiens! la sauvage!

Pierre regardait Simon, tout surpris de son costume. C'est que
Simon avait repris son ancienne défroque. Il avait rattaché a ses
oreilles ses grands anneaux d'or, il avait revétu son pantalon étroit
du genou et large sur le pied; il avait son grand chéale rouge en
ceinture, sa chemise a col lache, nouée par une cravate sur laquelle



était une ancre; on voyait, sous la chemise, le tricot a raies bleues,
puis la petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre d'équilibre, qui était
placé sur le derriere de la téte comme un chignon. En voyant Pierre
le regarder des pieds a la téte, il lui dit joyeusement en changeant sa
praline de cété:

—On a mis la petite tenue... Maintenant que l'autre n'est plus de
ce monde, nous pouvons faire notre rentrée dedans... Voila assez
longtemps que je me déguise, ¢ca semble bon de mettre des
vétements comme tout le monde.

Simon était persuadé qu'il était tres élégamment vétu.

—Simon, dit Pierre, sais-tu ou nous pourrions bien trouver le vieux
Rig?

—Le vieux Rig: on pourra encore le trouver chez lui, dans son
trou; mais ce soir il n'y sera plus.

—Je vais y aller, dit aussitét 1za.

—Non! commanda Pierre. |za, tu vas retourner a Paris, descendre
dans une maison que je vais t'indiquer. Voici de l'argent: tu vas te
revétir en Parisienne... Dans deux jours tu recevras ce que je t'ai
promis et tu seras libre.

—Bien, maitre...
Pierre écrivit une lettre, la lui remit, et lui donna un rouleau d'or.
—Va a cette adresse, et attends-moi, d'ici deux jours...

|za sortit aussitot, et Pierre dit alors a Simon:



—Simon, le vieux sauvage a gardeé I'argent qu'il devait porter a
|za...

—II disait qu'elle était chez lui...
—Clest faux...

—Les deux malheureux, au lieu de se dérober prudemment aux
recherches, étaient obligés de l'attendre et risquaient ainsi de tout
perdre... Il faut que tu me trouves le vieux Rig...

—Espére! espere! Je le trouverai... Ah!, le vieux coquin, il n'est
pas content de sa part...

—Pour étre certain de le trouver, il faut t'y rendre
immédiatement...

—Je chasse dessus, tout de suite... En voila un vieux
gourmand... pas méme laisser la solde a cette petite bellotte...
Espéere! espere! je vais le secouer, le vieux marsouin.

Il allait partir, et déja il fouillait dans sa poche pour changer ses
«munitions de bouche,» comme il disait.

Pierre le rappela:
—Ton homme est-il revenu de la-bas?

—Oui, mon lieutenant; il n'y a rien de nouveau, la maison est
toujours gardée comme si l'on attendait quelqu'un, mais pas moyen
de tirer un mot de ces gens-la... C'est muet comme des phoques, ¢a
ne dit qu'un mot: «Passez votre chemin.»

—Sait-on ou a été transporté Fernand?



—On ne sait rien... |l a été arrété presque aussitot aprés notre
départ. Pour la blessure, il n'en était plus rien; le médecin ne s'est
méme pas apergu de ce que le vieux Rig avait mis dessus...

—La maison est toujours gardée; ils espérent que sa femme
viendra, et la croient sa complice... Il faudrait savoir si I'on a saisi sur
lui ou chez lui les fonds qui devaient servir a payer les traites...

—Je n'ai rien pu savoir par Martin... Le caissier n'est pas venu a
la maison, et on croit qu'il s'est sauvé.

—ANh! il se pourrait que ce soit le caissier qui se soit sauvé avec
I'argent en apprenant la dégringolade de la maison...

—Espere! espere! mon lieutenant, je saurai tout ¢a ce soir... Je
vais d'abord vous chercher le vieux Rig, puis apres j'irai flaner par
la... Moi, je suis inconnu, maintenant, il n'y en a qu'un qui pouvait
me reconnaitre, et, a cette heure, il ne flotte guére!...

—Allons, hate-toi! Prends une voiture, j'attends...

—Aie pas peur, lieutenant, je 'embosse, la vieille carcasse, et je
vous I'amene.

Simon partit aussitét en clignant de I'ceil. 1l était a peine sorti, que
Pierre se levait a son tour, allait frapper discrétement a la porte d'une
chambre voisine de la sienne... Une jeune femme vint ouvrir; en
voyant Pierre, elle lui dit:

—3i je ne vous ai pas encore conduit Jeanne, c'est que la chére
jolie est encore endormie...



—Ce n'est point cela qui m'amene, Madeleine... Asseyez-vous,
mon amie, et écoutez-moi.

La jeune femme que nos lecteurs ont vue au début de cette
histoire, Madeleine de Soizé, était bien changée; quoique toujours
belle, une paleur maladive couvrait son visage; dans le regard et
dans le sourire régnait une profonde tristesse; sur ses beaux traits
on sentait que la douleur et la souffrance avaient passé. L'on se
souvient de ['état dans lequel était la malheureuse jeune fille
lorsqu'elle vint, un soir d'orage, raconter a Pierre le terrible secret;
c'est cette situation qui, la flétrissant a jamais, 'avait poussée a la
cruelle vengeance qu'elle exécutait... Sans espoir, elle voulait
désespérer les autres.

Depuis ce jour, le malheur sans cesse l'avait poursuivie. Lorsque,
ne pouvant plus cacher sa faute, elle se jeta aux genoux de son péere
et lui raconta qu'elle avait été non une coupable, mais une victime, le
vieux paralytique s'était levé superbe comme au jour ou il marchait
au feu; son regard avait eu I'éclair de mort des jours de combat, il
aurait voulu trouver devant lui celui qui avait déshonoré son enfant. I
s'était levé, il avait voulu agir et il était retombé sur son fauteuil,
épuise; il avait avancé les mains sur la téte baissée de son enfant a
genoux; a la contraction de rage de son visage avaient succédé le
calme et la priére. Deux larmes avaient coulé de ses yeux, il s'était
raidi et sa téte était tombée en arriére. Sa fille, toujours a genoux,
sentant les mains de son pére sur ses cheveux, n'avait entendu
qgu'une phrase qui était pour elle le pardon demandé:

—NMa pauvre enfant! Dieu juste, prenez-moi, mais vengez-la!



Et elle n'osait lever les yeux; en sentant les mains plus lourdes de
son pere, elle relevait la téte et les bras retombérent inertes de
chaque coété du fauteuil... Elle regarda son pére, et jeta un cri en se
dressant épouvantée. Le capitaine Antoine de Soizé était mort...
Folle de douleur, se reprochant la mort de son pére, la malheureuse
enfant criait, sanglotait et voulait mourir... Les voisins, accourus a
ses cris, cherchaient a la contenir; mais rien ne saurait dépeindre
I'état dans lequel était la malheureuse jeune fille, dont nos lecteurs
ont pu juger, au reste, I'ardeur et I'énergie. Elle se roulait sur son lit,
arrachant ses cheveux, blasphémant, proférant des menaces,
répétant un nom inconnu des femmes qui cherchaient a la consoler
et qui se regardaient entre elles, effrayées de l'intensité de cette
douleur.

La secousse produite par la mort de son pére la forgca a prendre le
lit le soir méme; elle passa tout un jour dans les plus atroces
douleurs: il semblait qu'un étre refusait de naitre dans cet
appartement occupé par la mort... A I'neure ou, évitant de faire du
bruit, on enlevait le corps du capitaine Antoine de Soizé pour le
conduire a sa derniére demeure, Madeleine retombait presque
mourante sur son lit en mettant au monde un fils qui mourut le soir
méme.

Pendant dix jours, la malheureuse jeune femme fut entre la vie et
la mort, et les soins ne lui manquérent pas... C'est Pierre qui la
faisait veiller; lorsqu'elle put sortir, il la fit aussitét venir a Charonne,
ou elle acheva de se rétablir en s'occupant de la petite Jeanne...
Les terribles épreuves par lesquelles la malheureuse avait passé
augmenterent encore sa haine, et Pierre s'en réjouissait; car, dans
ses moments de défaillance, c'était elle qui le poussait a la
vengeance.



—NMadeleine, le misérable va subir le chatiment; a I'hneure ou je
vous parle, la punition commence...

Madeleine releva la téte, interrogeant, le sourcil froncé.

—Fernand, vous le savez, a continué sa vie épouvantable, ne
reculant devant aucun moyen pour satisfaire a ses désirs... Il aimait
la vie grande, il I'a eue; il n'avait jamais aimé véritablement, il a aimée,
il est fou d'amour.

—Je sais tout cela..., et la vengeance?...

—Hier, il est rentré chez lui au milieu de la nuit: je 'attendais dans
sa chambre...

—\Vous!...

—II a reculé devant moi comme devant un spectre..., et j'ai
soulevé les rideaux de son lit pour lui montrer sa femme, son idole,
endormie dans les bras d'un autre.

—Eh bien? demanda Madeleine, I'ceil ardent.

—II a jeté un cri épouvantable; pour se soutenir, il dut s'accrocher
a la cheminée, le regard fixé sur les deux amants... Ceux-Ci
s'éveilléerent, et la femme coupable, celle gqu'il aimait, criait a son
complice: Tue-le! tue-le!

—Ah! Dieu juste, fit Madeleine, vous lui rendez ce qu'il a fait aux
autres!

—Les amants se sauverent, et alors qu'il pouvait avoir I'espoir de
se venger, ce plaisir apre de ceux qui ont beaucoup souffert, on est



venu l'arréter comme faussaire... |l est en prison, et chaque nuit il
pensera que celle qu'il aime est avec l'autre.

—En prison!... |l sera jugé... et acquitté?

—Fernand sera condamné, sa vie finira au bagne: il est a jamais
perdu, et il aura dans son existence de condamné la pensée
constante que celle qu'il aime le trompe, qu'elle se moque de lui...
Dans ses réves, il les entendra rire, il a le chatiment auquel nous
I'avons condamné; la vie avec la honte et le désespoir, I'amour,
comme un vautour, lui déchirant le cceur...

—C'est sans regret, sans remords, que j'apprends sa peine... Je
ne sens en moi que de la haine.

—La moitié de I'ceuvre est faite, a I'autre maintenant...
—NMonsieur Pierre, pour...

—Ne prononcez pas son hom maudit...

—Pour elle, sinon le pardon, au moins l'oubli...
—Non... Est-ce que vous avez oublié, vous?

—NMoi, j'aurais pu avec le temps oublier s'il n'était venu s'ajouter, a
la faute commise par moi, la mort de mon pére, le brave et loyal
soldat, emportant dans ['éternité son nom flétri par son enfant...
Jamais je n'oublierai, jamais je ne pardonnerai la mort de mon
pére!...

—NMoi, jamais je ne pardonnerai ma vie brisée; jamais je ne
pardonnerai cette trahison, cette lacheté;... jamais je ne pardonnerai



ce doute qui me ronge en regardant le seul étre que j'aime, Jeanne;
ce doute qui revient sans cesse troubler mes pensées: Est-elle bien
ma fille?... Et alors, il me semble que je serais capable de tuer la
pauvre enfant.

—Ohl...

—Pourtant je I'aimel... ma fille... la sienne. Oh! a cette pensée,
toute ma haine, toute ma rage revient. C'est ma vie tout entiére
gu'elle a empoisonnée, c'est sa vie tout entiére qui doit payer la
mienne... Larmes pour larmes, sang pour sang, rien ne m'arrétera,
jlirai jusqu'au bout, sans pitié...

—Elle fut coupable, monsieur Pierre; car, si I'épouse avait une
heure d'égarement, la mere devait s'arréter sur la voie fatale... Mais
la femme, c'est la faiblesse: elle peut a certaines heures étre la
victime de sa nature... Le coupable, c'est I'ami indigne abusant de
ces heures, pour apporter la honte et le désespoir. Croyez-vous que
par la mére vous n'avez pas assez puni I'épouse?

Pierre, les poings serrés, la téte baissée, abimé dans ses sombres
penseées, ne répondait pas. Madeleine continua.

—\Vous avez une volonté de fer... Je ne vous dis pas: oubliez,
pardonnez; je vous dis: Ne punissez pas, laissez-la... Et puis, est-il
possible qu'un homme s'attaque a une femme? Ah! avec Fernand,
c'était la lutte; mais avec elle, c'est I'écrasement, c'est le crime...

—C'est le chatiment..., dit Pierre d'une voix sourde.

—Le chéatiment n'est-il pas déja terrible? Veuve et mére, et I'enfant
perdu!...



Pierre redressa la téte.

—NMadeleine, depuis le jour fatal, vous m'avez vu sans cesse; est-
ce que mon cceur a battu? M'avez-vous vu chercher d'autres
amours?... Je suis resté austere, chaste... C'est qu'il y a la un
amour profond, un amour puissant que rien ne peut arracher.
Genevieve fut une infame..., mais je l'aime; Geneviéve fut une
ingrate..., mais je l'aime; Geneviéve n'avait pour moi ni amour ni
amitié, mais je l'aime, je I'aime, entendez-vous?... J'ai pour elle du
meépris, de la haine, et je I'aime, et je ne sais si, me trouvant devant
elle, je ne la prendrais dans mes bras pour I'étouffer ou pour
I'embrasser... Cet amour, que je ne puis arracher de moi et contre
lequel ma raison, mon honneur protestent, cet amour devient de la
haine... Non! j'ai trop souffert pour pardonner, et je ne suis pas
assez maitre de moi pour oublier.

—NMais que voulez-vous donc?...

—Qu'elle meure! Et peut-étre irai-je avec son enfant prier et
pleurer sur sa tombe.

—NMonsieur Pierre, continua Madeleine, au nom de Jeanne, pitié
pour la mére...

—Je vous en supplie, Madeleine, je vous en supplie, ne mélez
jamais le nom de I'enfant au souvenir de la mére.

—Pitié, au moins... Dieu pardonne, lui...

—Qu'en savez-vous? qui vous dit que la mort est le pardon, et
qu'il n'y a pas I'éternité pour le chatiment?...

Puis changeant brusquement...



—NMadeleine vous étes vengée... Ne parlons jamais de tout ceci;
c'est seul que je veux agir...

—Prenez garde!... c'est vous qui allez devenir criminel...
Pierre haussa les épaules.

—Comme le bourreau!l... Adieu, Madeleine, laissez-moi... et
retournez prés de Jeanne.

Et comme, tout fiévreux, il se promenait dans la chambre, elle dit a
mi-voix en sortant:

—Pauvre homme!

Et Madeleine de Soizé sortit de la chambre, attristée par cette
grande douleur, épouvantée par cette haine, mais respectueuse
devant cette force de volonté. Pierre, sombre, restait I'ceil fixe, sans
regard, la pensée tout entiére sur le but qu'il poursuivait.

Pendant ce temps Simon obéissant s'était rendu a Montmartre
dans la rue étroite ou le vieux Rig résidait depuis qu'il avait été
chargé de jouer plusieurs roles dans le drame de Pierre Davenne. I
apprit que le sauvage avait couché la; mais il était sorti au lever du
jour. Sa vie, avait-on dit, était tres réguliére depuis quelque temps, et
il était probable qu'il ne tarderait pas a revenir; assurément il devait
étre dans le quartier! Simon ne fut pas embarrassé; il avisa, en face
de la maison de celui qu'il venait chercher, un bureau de tabac
augmenteé d'un debit de liqueur.

La grande salle du premier étage était occupeée par un billard.

Simon se dit aussitot:



—Le vieux gredin tire des bordées dans les environs... Espere!
espere! J'entre la, je monte au premier, je me mets de quart a la
fenétre... Il y a des munitions dans le dessous... Espére! esperel...

Il entra dans le débit de tabac, renouvela sa boite de «pralines» et
dit a la marchande stupéfaite:

—J'espére un ami, je monte dans le dessus... Et je me place en
vigie... Il faut de [I'ceil... faites-moi servir un verre pour brller le
quart...

—AQu'est-ce que vous demandez... un petit verre?

—Envoyez-en un grand... et qu'on oublie la bouteille... Si la vieille
carcasse fait des escales, il n'abordera peut-étre pas avant la
soupe... Espere! espere! Je vas me monter.

Et, ainsi qu'il le disait, au grand ébahissement de la débitante,
ayant renouvelé sa praline, il monta au premier étage... Les
longues, les éternelles heures passées a bord, devant I'immensité
muette, avaient rendu 'ancien matelot patient. Il prit un siege, se mit
a califourchon dessus, et accoudé sur le dossier, le menton dans ses
mains, le visage si prés de la vitre que son haleine la couvrait de
buée, il guetta l'arrivée du vieux Rig. Sur une table pres de lui le
garcon avait placé une bouteille de cognac et le verre.

La bouteille était presque vide et la nuit tombait, lorsque Simon se
leva de son siége, pour descendre renouveler ses munitions... La
marchande de tabac, trés intriguée et peu rassurée par cet homme
qui depuis le matin était dans la maison et qui a chaque demande du
garcon n'avait repondu que:



—Espérel... espére! file dans ta cale,... fit un effort pour lui
demander:

—NMais, monsieur, qu'est-ce que vous guettez donc?

—Espére! espere... C'est le vieux marsouin d'en face... Je
I'attendrai plutét jusqu'a demain.

La perspective d'avoir jusqu'au lendemain ce singulier
consommateur semblait ne point charmer du tout la vieille dame; elle
dit naivement:

—NMarsouin? je ne connais pas ce nom-la dans le quartier.

D'abord Simon crut que la vieille débitante voulait se moquer de
lui; il la regardait avec son gros rire, qui fit tant I'effet d'une grimace a
la marchande de tabac qu'elle se rejeta en arriere... et Simon, se
disant qu'on voulait rire, fit par-dessus le comptoir des feintes
d'armes avec la main sur le corsage abondant de la deébitante
scandalisée, qui se reculait en tapant ferme sur les doigts de fer du
matelot.

—On veut donc rire, la maman?

—Assez! Voulez-vous vous taire, polisson!... A-t-on jamais vu?...
Ou vous croyez-vous?...

C'est en se tordant de rire que le matelot s'écria:

—Espere! espere!l... Alors, il ne s'appelle pas Marsouin... C'est le
vieux Rig dont je parle...

La vieille dame ne répondit plus. Ce fut le garcon qui dit:



—ANh! je ne sais pas si c'est son nom...; mais ce doit étre cette
espece de vieux hibou d'en face.

—OQui, fit la débitante avec dégout, ce doit étre votre ami... Un
vieux sale...

—Vieux sale... c'est lui...
—Ah bien! fit le gargon, vous ne le verrez pas... Il sort d'ici...

—Comment! d'ici?...

—Absolument... il a acheté un timbre-poste. Il avait une petite
valise...
—Une petite valise... Il se sauve... Espére! espeéere! Je te vas

mettre le grappin dessus.

Et d'un bond Simon sortit de la boutique, laissant étourdis,
effrayés, et la patronne et le garcon.

Il faisait presque nuit; toute la journée le matelot était resté |a,
solide au poste... et il avait perdu son temps. Mais Simon n'était pas
homme a ne pas exécuter les ordres de son lieutenant. Pierre
Davenne lui avait dit:

—Va me chercher Rig...
Et mort ou vif, Simon raménerait Rig...

Ou allait-il a cette heure? |l aurait été bien embarrassé pour le dire
lui-méme... Il allait chercher Rig, et il causait se disant pour se
consoler, en changeant sa praline de joue:



—Espere! espere! je t'aurai, ancien.

Arrivé en courant sur les boulevards extérieurs, il lut sur 'omnibus:
Montrouge. Ce fut comme une révélation. Rig se sauvait; mais
assurément, avant de se sauver, il devait rentrer dans I'étrange
demeure ou il l'avait trouvé. Simon courut aprés la voiture, et,
donnant ses trois sous au conducteur en s'élancant sur l'impériale, |l
s'écria dans son bon rire:

—OQuf! I3, dans la hune!

Il se mit pres du cocher. Cing minutes aprés il lui offrait une
praline... Dix minutes apres il était presque debout, un genou sur la
banquette, les mains sur la rampe, se tenant de face dans la
direction de la voiture et la téte presque sur I'épaule du cocher... lls
étaient déja trés amis... Simon lui racontait que, dans ses voyages, il
avait été dans un pays ou les chevaux avaient un siege naturel sur
la croupe; en achetant la béte, on avait a la fois le cheval et la
voiture... On pouvait y tenir trois... Le cocher lui demanda s'il y avait
une capote. Simon faillit se facher, mais ce fut l'affaire d'une
seconde; il continua en racontant qu'avec la criniére intelligemment
nattée, on se faisait les guides...

Arrivé a Montrouge, il paya une bonne bouteille a son voisin...
d'une heure... et lui fit jurer qu'ils se reverraient; puis ils se dirigea
vers le bizarre village ou nous avons déja mene le lecteur.



XXII

DE L'AIMABLE FACON DONT LE VIEUX RIG RENDAIT SES COMPTES.

L'étrange village que nous avons dépeint, situé au-dessus de
Montrouge, et ou campaient pendant la mauvaise saison tous les
banquistes forains, était sans dessus dessous depuis quelques
jours. Les fétes et les foires de village commencaient partout, et
chaque jour c'était dans une direction nouvelle. Les bouges,
abandonnés, restaient ouverts, sans portes, sans fenétres, désolés;
les niches se vidaient; les animaux partaient. Le vent allait pouvoir
entrer libre partout, avec la pluie, lavant et assainissant pour la
saison nouvelle les huttes des nomades.

Les chariots, comblés des ustensiles baroques de la vie foraine,
partaient, cahotant dans les orniéres profondes et balancant
rudement dans les cahots les Vénus a moignons, les géantes et les
femmes a barbe veulement couchées au sommet, servant d'appui,
pour empécher le vent d'enlever les loques de |la baraque.

Le petit nain était parti, le grimacier était parti, les Hercules et la
Vénus étaient partis; Georgeo le bohémien, qui avalait les sabres,
était parti. Depuis la veille, le vieux Rig donnait a manger a son



cheval-ombre: il ne lui donnait plus des paillassons et des vieux
chapeaux de paille, il lui donnait du foin et de I'avoine comme a une
béte naturelle; depuis la veille, sa taniere s'était rouverte, et seul, il
empilait dans sa grande voiture entre-sort toutes les étrangetés qui
composaient son mobilier. On n'entendait de tout c6té que le bruit
des marteaux et les rires joyeux des banquistes, heureux de
reprendre la vie nomade qui était une condition de leur santé. lls
étaient heureux: ils allaient marcher au grand soleil, sur les longues
routes, les pieds blancs de poussiére, bien libres, bien
indépendants, s'appartenant enfin, n'ayant plus pour loi que leur
volonté.

Georgeo, au contraire, avait conservé jusque dans son départ sa
nature sombre et silencieuse; Georgeo ne parlait a personne dans le
campement de Montrouge, qu'a la belle Iza, la servante du vieux
sauvage, et tous avaient remarqué que, depuis la fuite d'lza,
Georgeo était devenu plus taciturne.

Georgeo n'avait rien dit a personne, et la nuit précédente il était
parti. Le lendemain, la porte de son chenil, contrairement aux autres,
était fermée, la fenétre clouée et la voiture partie. Cela n'étonna
personne.

Avec la nuit revint le silence; ceux qui ne devaient partir que le
lendemain allérent passer la derniere nuit dans leur taniére,
s'empressant de dormir tét et bien, pour étre levés avant le jour et
hater le départ. Le silence enveloppait le petit village. Seul le vieux
Rig le troublait par le heurt de ferraille des harnais qu'il mettait a son
cheval.

Rig attelait sa voiture bien pleine, et le grand cheval avait de longs
hennissements; il était encore étonné du changement survenu dans



son alimentation, et ce n'est pas sans crainte que, se voyant attelée, il
se demandait de quel travail il allait payer ¢a... Le vieux Rig était
fievreux: il se hatait, il était agité, il semblait craindre quelque chose.

Il avait attaché son chien sous sa voiture, le cheval était attelée, il
n'avait plus qu'a monter sur le siége et partir; avant il rentra dans son
chenil et, la lanterne de sa voiture a la main, il éclaira tous les coins,
s'assurant qu'il n'‘oubliait rien. Il allait sortir, lorsqu'il vit devant lui
dans l'encadrement de la porte, lui barrant le passage, la haute
silhouette d'un homme. Rig n'était pas un timide: il se recula aussitot
et leva sa lanterne dans la direction de la porte, pour voir qui se
présentait ainsi. C'était Georgeo, qui lui dit d'un ton bref:

—II était temps, Sauvage! une heure plus tard, et le vieux voleur
était parti...

Le vieux Rig, en reconnaissant celui qui lui parlait, avait aussitot
éteint sa lanterne. Ainsi placé absolument dans I'ombre, il n'était pas
vu et voyait la silhouette de Georgeo se détacher plus noire sur
I'obscurité moins intense de la nuit... Et, pour dépister le grand Geo,
il se glissa sans bruit, comme une couleuvre, de l'autre coté de la
piéce.

—Rig, dit Georgeo, tu avais comploté avec Iza de me voler. Vous
avez regu l'argent; rends-moi ma part, vieux, et je te laisse vivre...

—Je n'ai pas ta part...
—Alors tu I'as remise a Iza... Méne-moi ou tu caches lza...

—Ne viens pas m'ennuyer de tes mensonges... Geo, va retrouver
la fille... et laisse le vieux Rig...



—Le vieux Rig me rendra mon argent ou il mourra...
—Comme ¢a, fit le vieux Rig narquois.
—Vieux Rig, je pardonnerai a ton age; mais rends-moi 'argent.

Le vieux Sauvage, blotti dans son coin, ne répondit pas; |l
manceuvrait pour en finir, car il avait vu, avec ses yeux de chat, un
revolver dans la main de Geo. Il se glissa dans l'angle ou il s'était
retiré d'abord et dit:

—Geo est un grand niais d'étre venu se facher avec Rig...

Il vit que Geo étendait le bras dans la direction d'ou la voix était
partie, il se recula aussitdét. Geo faisait un pas pour étre plus prés de
celui qu'il cherchait, et il demanda pour entendre sa voix et diriger
son coup:

—Vieux Rig, veux-tu nous entendre et ne point garder toute la
somme?

Le vieux Sauvage avait tiré de sa ceinture un long couteau a large
lame, semblable a un coutelas de boucher: il se glissait derriere le
grand Geo et, pour tromper celui-ci, il jeta sa lanterne dans le coin
qu'il venait de quitter. Geo tira dans la direction d'ou il avait entendu
du bruit... En méme temps, il sentait comme un coup de poing dans
le dos: il voulut se retourner pour se défendre; mais il étouffait, son
arme lui échappa des mains, et, sans qu'il pat prononcer une parole,
il tomba comme une masse, la face contre terre.

Le vieux Rig, qui s'était reculé dans le coin du bouge ou il avait
jeté sa lanterne, la rallumait vivement.



Dés qu'il eut de la lumiere, il alla attentivement regarder le
cadavre... Il avait oublié le couteau dans la plaie; il I'y laissa pour
éviter le sang... Etant sorti pour s'assurer que personne n'avait rien
entendu autour d'eux, il rentra; comme c'était un homme soigneux
que le vieux sauvage, tout en réfléchissant a ce qu'il allait faire du
cadavre afin de n'étre pas recherché le lendemain, il fouillait les
poches du grand Geo, prenait une poignée de louis qu'il avait dans
sa ceinture,—les louis qu'lza avait apportés quelques jours avant
son mariage,—et le portefeuille crasseux qui contenait ses papiers. Il
disait tout bas, le vieux Rig:

—Pour tout le monde, il est en route! sa cabane ne sera pas
rouverte avant le retour habituel, dans six mois... C'est ca! Grand
Geo, tu vas reposer dans ton lit, plains-toi donc?... Le gourmand qui
voulait sa part...

Le vieux sauvage eéteignit sa lanterne et se glissa a travers les
cahutes. Arrivé devant celle de Geo, il tira de sa poche un
instrument, qui ne le quittait jamais, a peu prés semblable a celui
dont se servent les dentistes pour I'extraction des dents. Lorsqu'on
lui en demandait l'usage, il disait méme qu'il 'employait a cet usage,
et, le glissant dans la serrure avec une vivacité et une adresse
prodigieuses, il ouvrit la porte.

Il courut aussitoét a sa voiture... Il caressa son cheval en disant:
—Nous allons partir, Jupiter...; tout a I'heure, mon vieux...
Le chien sous la voiture eut un grognement...

—Qu'est-ce que c'est, Radis? fit a mi-voix Rig frong¢ant les sourcils
et regardant autour de lui... Tout était calme, il caressa le chien qui



se recoucha en attendant...

—Rien! une fausse alerte!... Celui qui viendrait me déranger a
cette heure n'aurait pas de chance, grogna le vieux en dardant son
regard fauve.

Il rentra dans sa baraque, prit le corps de Geo,—nous avons dit
que Rig était d'une force extraordinaire;—il I'enleva comme une
plume, les pieds battant d'un coété, la téte et les bras de l'autre,
évitant de se tacher de sang, et il courut jusqu'a la demeure du
miserable. Arrive, il se mit a genoux et étendit le corps par terre; |l
allait se relever lorsqu'il regut un choc effroyable sur la téte; il se
dressait, mais il sentit ses bras pris dans une corde; il voulut se
débattre, mais on était couché sur lui et on le ficelait. Le vieux Rig
était pris; il n'osait crier, il sacrait d'une voix sourde en bavant de
rage. Il ne fut pas longtemps avant de savoir a qui il avait affaire en
entendant:

—Espere! espére! vieux coquin... Ah! on veut manger tout, a soi
seul... Vieux gabier, potence a l'ail, tu vaux cher... Quelle chance,
hein! que je fasse bien les épissures. Es-tu gentiment ficelé?...
Vieux sauvage, si je t'ai cassé quelque chose..., espere, espére,
nous ne le perdrons pas: tout est attaché solidement.

—Simon..., tu payeras cher ta trahison...

—Comment, vieux coquin... Ne redis pas ce mot-la, je te colle des
pichenettes sur le nez... Vieille carcasse a potence; pour une fois
que l'on a confiance en toi.—C'est vrai qu'il fallait étre naif.—Je le
disais au lieutenant... Le pauvre garcon qui vient te réclamer ses
sous, et tu le tues... Tu vas étre lourd a emporter; dis donc,
sauvage, si j'allais chercher les gendarmes... Ce sera pour une



autre fois,... le lieutenant veut te parler... Comme je ne te
déshabillerai pas... ¢ca te va bien les ficelles... Je ferai les gestes
quand tu parleras... Espere! espere!

Et en disant ces mots, Simon ficelait absolument ainsi qu'une
momie le vieux Rig... encore abruti par le coup de poing que le
matelot lui avait appliqué sur la téte pour annoncer son arrivée.

—Tu n'as pas été gentil avec Georgeo... Ah! vieux polisson, peut-
étre que tu étais jaloux a cause de la sauvage... Mais faut dire aussi
que tu n'es pas galant avec elle. Si c'est comme ¢a que tu entretiens
celles auxquelles tu portes intérét... Allons, Rig, maintenant nous
allons rendre notre visite, sois aimable. Et le matelot prit Rig comme
un ballot et I'emporta sur son épaule. Il sortait; le vieux sauvage,
prudent, dit:

—Simon, ferme la porte.

—A-t-il une téte! il pense a tout; tu ne veux pas que ton ami Geo
s'enrhume. Et, obéissant, il ferma la porte.

Simon était un minutieux: il s'assura que la porte était bien fermée,
et il dit alors au vieux Rig:

—Tu peux étre tranquille, te voila pour six mois absolument a
I'abri... S'il prenait I'idée a Simon d'étre désagréable au vieux coquin
qu'il a pour camarade... il n'aura qu'a aller prier la police d'ouvrir la
porte; mais le sauvage est trop intelligent pour obliger un ancien a le
dénoncer... N'est-ce pas, vieux coquin?

Et Simon courait portant sa momie vivante sur I'épaule. Arrivé
prés de la voiture Radis grogna, menagant; heureusement il était



attaché... Simon présenta au chien la face du vieux Rig.
—C'est ton maitre que tu veux... Renifle ¢a et taisons-nous.

Le chien, en sentant son maitre, frétilla gaiement de la queue et
se tut. Simon alla étendre son ballot,—le sauvage,—dans la voiture,
derriere la banquette.

—Vois-tu, je te couche Ila, la téte de ce coOté pour que nous
puissions causer en chemin, tu pourrais t'ennuyer en route! Tu es
bien comme ¢a? Attends, voici une couverte, pour que tu aies la téte
haute... C'est moi qui vais conduire... Tu n'oublies rien? Parle avant
le départ... pendant que je vais me chausser... Tu n'avais pas
remarqué que j'étais pieds nus... Je vais te conter ¢a, sauvage...

Et Simon, ayant couché Rig sur la banquette, avait été prendre
ses souliers dans un coin; il s'était assis sur le marchepied de la
voiture, et se chaussait; il continua:

—Je te cherche depuis ce matin... Je m'étais dit: Espére! espére!
Je 'aborderai bien par dela le jour, le vieux. Rien... J'arrive juste au
moment ou tu démeénages, je te vois, le chien se met a crier... je me
cache et me déchausse... je change de vent et j'arrive juste au
moment ou tu portais ton dernier paquet... mais pas dans ta
voiture... La, maintenant, nous allons partir...

Simon était chaussé; il grimpa dans la voiture, s'y mit bien a son
aise; il ramassa les guides; voyant dans lI'ombre se dessiner la
silhouette maigre et aux angles aigus du vieux cheval, il s'écria:

—Dis donc, sauvage, c'est pas un cheval mécanique? il marche
tout de méme?... Il lui faudra plus d'avoine que de coups de fouet...



Attends, ma vieille, c'est pas parce que les gens sont dans le
malheur qu'il faut laisser jetner le pauvre monde... Nous allons te
donner un bonbon, vieux gourmand.

Et Simon fouillait dans sa boite a pralines, renouvelait sa provision
personnelle, et en offrant au vieux sauvage forcément immobile:

—OQuvrez la bouche et ne mordez pas... ou sans ¢a... je tape! La!
vois-tu ca, ca console! Hue! et il fouetta le vieux cheval qui partit
joyeusement.

Rig disait:
—Ou vas-tu?

—Tu t'en doutes bien, vieux coquin; je te conduis chez le
lieutenant... Comment, vieux gourmand, tu voulais tout, tout pour toi
tout seul!... Tu laisses cette pauvre petite |za, la petite sauvagesse,
dans la misére... Georgeo, il n'y a plus rien a dire: tu lui as fait un
sort...

Le vieux Rig, muet, les yeux fermés, s'abandonnait, feignant de
dormir: il n'ouvrait I'ceil que lorsqu'il sentait tourner la voiture, pour
regarder la direction suivie, craignant toujours que Simon n'allat le
livrer aux agents. Simon, qui n'aimait pas la solitude, causait avec
Rig, comme si celui-ci avait été assis prés de lui; le vieux sauvage
restant dans son mutisme, il alternait et parlait quelquefois au
cheval. Il ne faut pas croire que Simon fat un automédon de premier
ordre; a chaque tournant de rue il accrochait le trottoir, et il sacrait
bien comme le diable, se tenant a l'avant ainsi qu'il disait, tenant son
fouet comme s'il péchait a la ligne, regardant avec terreur les
lumiéres des voitures qui s'avancaient devant lui...



—Bon sang... En Vv'la un qui va m'aborder!... Et vire donc, eh!
vieille carcasse... Aie! ale donc, mais va donc, t'as la barre en
dedans... et potence a l'ail'... tu vas m'accoster. Appuie donc a
babord... appuie donc... Quoi que tu dis!... Espére! espére!... On a
I'ceil... Hue donc!

Puis, revenant a Rig lorsque la chaussée était libre:

—Tu vois, ma vieille, tout ¢ca, ca ne sait pas conduire! oh! si ca
avait flotté comme nous... Vieux sauvage, tu le vois, il ne faut jamais
faire des bétises avec Simon... sinon, ¢a tourne mal... Tu te croyais
malin, tu te disais: Simon est une vieille plie..., béte comme une
morue... Eh bien, tu vois, ma pauvre vieille... Simon est solide au
poste... I'ceil au quart... Le lieutenant a dit: Il faut que tu me
ramenes le vieux sauvage avec l'argent... Tu vois, je t‘amene avec
tout ton bazar... Hein! et ca a été vite... On tournait une rue et les
roues de la voiture montaient sur le trottoir, une autre voiture barrait
le passage; Simon se dressa et levant le fouet en criant pour
repondre aux injures du cocher:

—Qu'est-ce que tu dis?... Appuie a babord, sale marsouin; appuie
ou je t'aborde et je te coule.

Lorsque Simon arriva a Charonne, il fit entrer la voiture dans la
longue allée, dit au négre de dételer le cheval et, chargeant sur son
épaule le corps ficelé du vieux sauvage, il le monta dans la chambre
de Davenne.

—AQu'est-ce que cela? fit Pierre en voyant son matelot et son
singulier colis.



—NMon lieutenant, on fait ce qu'on peut: il n'était possible a amener
vivant que comme ¢a...

—II a refusé de venir?

—Je ne le lui ai pas demandé... Mais comme il serait géné pour
parler, je vais vous raconter la chose en deux temps. Voici...

Et Simon raconta son expédition dans tous ses détails... Il
termina:

—Le grand point était de venir avec son sac... Vous voyez qu'il a
encore eté gentil, le vieux coquin; il m'a prété sa voiture... je crois
méme qu'il m'aurait peut-étre invité a prendre un verre; mais c'est
parce qu'il était certain que je refuserais... |l ne s'agit plus que de
faire une perquisition dans la voiture.

Rig eut un regard de haine.

—Ne nous fachons pas, sauvage. Simon ne touche qu'aux choses
propres, il ne te prendra rien.

Davenne regardait attentivement Rig; il avait vu ses yeux pleins de
flammes, il lisait sur le visage du vieux misérable de quelle rage
I'avait empli la réussite de Simon. S'adressant a son matelot:

—Simon, rends-le libre...
—Espere! espere! le sauvage, tu vas te retrouver sur pied...

Et, obéissant a son maitre, il dénouait rapidement les cordes.
Lorsque Rig fut debout, son premier mouvement fut de porter les
mains a sa ceinture sous sa houppelande, en méme temps que son



regard fauve regardait en dessous le matelot... Celui-ci éclata de rire
en disant:

—Comment, vieux phoque, tu crois que j'avais laissé tes joujoux
aprés toi?... Bébéte, va... Tu sais bien que depuis quelques mois
nous faisons campagne ensemble,—et il montrait un couteau et un
revolver.

—Rig, dit froidement Pierre, lorsque j'ai été te chercher et que je
t'ai demandé ce que tu voulais, c'est toi qui as fixé les conditions?

—OQui, maitre, fit le vieux matelot, courbé, comme humilié et
regardant en dessous.

—Ai-je tenu mes engagements?
—Oui, maitre..., et je ne réclame rien!

—Lorsque je t'ai fait revenir avec lza... pour jouer le réle de
Zintsky, tu m'as dit que tu risquais ta liberté; qui a fixé le prix?...

—Moi! maitre!

—Tu m'as amené lza, tu m'as amené Georgeo, et chaque fois ai-
je payé tes services?

—~OQui, maitre.

—Tu as aujourd'hui beaucoup d'argent, Rig; tu vis sobrement et la
somme que tu as aujourd’hui est pour toi plus qu'une fortune...
Pourquoi ne veux-tu pas finir la vie odieuse que tu menes? Pourquoi
veux-tu voler méme tes fréres?



—Pourquoi? Parce que Rig est vieux et qu'ils sont jeunes;...
qu'lza sera toujours riche maintenant..

—Rig, je lis dans ton regard; prends garde. Celui qui est capable
de faire ce que tu as fait gardera peu de mesure; je connais pour te
faire obéir certaine histoire arrivée a bord de la Souveraine...

Le vieux sauvage baissa la téte...

—Aujourd'hui, Rig, si je pouvais seulement penser que tu
devinsses ingrat avec moi, que tu oubliasses ton serment et que tu
devinsses traitre; enfin, si cette pensée me venait, j'enverrais ton
signalement au bas du rapport du capitaine de la Souveraine, au
procureur impérial; je linviterais a passer par ton cloaque de
Montrouge, et, lorsqu'il aurait vu le corps du grand Georgeo, je lui
dirais le nom du coupable. M'as-tu compris?

—Si le maitre parlait..., moi aussi je parlerais.

—Et que dirais-tu? fit Davenne en se levant hautain et croisant les
bras. Simon clignait de I'ceil et troussait ses manches, s'apprétant,
au premier signe, a sauter sur le sauvage.

—Je me suis fait mourir..., puis tu m'as sauvé..., et j'ai renoncé a
Voir tous ceux que je connaissais. Qu'y a-t-il a dire a cela?

—Alors que craignez-vous?...

—Je veux que tu comprennes que je n'ai rien a craindre. Il ne me
plait pas qu'on sache que Pierre Davenne est vivant; mais il n'y a la
ni délit ni crime... Souviens-toi donc que je ne reléeve que de ma
conscience et non de la justice... Mais, autour de ce que tu sais, je



veux le silence;... entends-tu, le silence? Sinon, Rig, je I'obtiendrai
violemment...

Il y eut une pause pendant laquelle Rig, muet, attendait les yeux
baissés. Pierre reprit:

—L'or de Georgeo est a toi avec le sang qui le tache...; mais tu
vas rendre la part d'lza... Ou est-elle?

—L'argent d'lza est a moil...

—Que dis-tu? demanda séverement Pierre, qui d'un signe
ordonna a Simon de sortir. Simon cligna de I'ceil semblant dire qu'il
comprenait, et il sortit.

—Je dis... Je vous ai servi, vous m'avez payé..., je n'ai rien a
vous réclamer... Mais vous n'avez rien a voir dans ce qui regarde
|za... Vous ne connaissiez pas lza: elle était chez moi; c'est moi qui
I'avais arrachée des mains de ceux qui la voulaient prendre; c'est
moi qui I'ai amenée a Paris, c'est moi qui I'ai nourrie... lza était ma
domestique, et dans son pays on dirait mon esclave... C'est pour
moi qu'elle travaillait lorsque je I'ai amenée chez vous, et ce qu'elle a
gagneé est a moi. Rig est vieux... Rig a eu assez de mal a gagner sa
vie, a assurer le pain de ses vieux jours. lza était une pauvrette
bonne a rien... et Rig I'a prise quand méme... Mais si le vieux Rig I'a
prise, ce n'est pas pour rien, c'est qu'il avait un but: il savait qu'un
jour Iza lui payerait largement ce qu'il avait fait pour elle...

—Ainsi, tu veux dire que la somme qui revenait a Iza, suivant nos
conventions, t'appartient; je t'ai donné cing mille francs pour ton
expérience, cing mille francs pour jouer le role de vieux Moldave,



cing mille francs pour achever l'affaire d'Auteuil... et aujourd'hui tu
n'es pas satisfait...

—Ilza était ma servante...

—Lorsque j'ai chargé lza du réle qu'elle a joué..., je t'ai payé
encore; tu l'oublies, et la misérable petite n'a consenti a prendre le
nom du coquin qu'a un prix arrété entre nous... Est-ce qu'aujourd’hui
tu es responsable, toi, de ce qu'a fait 1za?... Et tu oublies toujours
Georgeo: c'est toi aussi, toi qu'il haissait cependant, qui me I'as fait
connaitre... Rig, je ne m'occupe pas de Geo, mais tu vas rendre la
part d'lza.

—Personne ne reprendra a Rig l'argent qui est a lui... La-bas, il
m'a surpris; mais ici, je suis libre.

Et comme Rig semblait se redresser, qu'il avait déja regardé, deux
fois autour de lui—comme le fauve, prét a s'élancer, cherche la voie
qu'il suivra,—calme et froid, Pierre ouvrit le tiroir d'un meuble, en
sortit un long revolver et en tira la baguette d'arrét...; puis, le doigt
sur la détente:

—Rig m'appartient... |l est chez moi, et sa vie est dans mes
mains.
S'il essaye de fuir, je I'étends a mes pieds.

En voyant le canon de I'arme dirigé sur lui, le vieux sauvage eut
un tressaillement involontaire qu'il réprima aussitdt; il dirigea son
regard sur celui de Pierre: il n'eut pas de doute sur I'exécution de la
menace, mais il se redressa cranement aussitét en disant:



—Je ne fuirai pas, vous lacheriez la police a mes trousses; mais je
ne rendrai pas la part d'lza, elle m'appartient...

—Et si je te faisais arréter?

—\Vous ne le ferez pas... Vous n'avez pas a craindre la police...,
mais vos intéréts vous obligent a ne pas le faire. Et en disant ces
mots il regardait Pierre, il vit qu'il disait vrai.

Pierre dit brusquement:

—Finissons-en, veux-tu étre tranquille...? Veux-tu que j'oublie ce
que tu viens de faire? Garde la part de Geo. Rends la part d'lza et
pars ce soir pour ne plus mettre les pieds en France; car, dans trois
jours, Rig,... dans trois jours, entends-tu? les intéréts que j'ai a
meénager seront satisfaits... et je pourrais te livrer a la justice... Alors
ce serait tout qu'il faudrait rendre, tout avec ta vie... Veux-tu?

Le front du vieux saltimbanque se plissa une seconde, ses yeux
se fermerent bien...; mais se domptant et raidissant les bras, les
poings fermés, comme pour imposer nerveusement a lui-méme sa
volonté, il dit en serrant les dents:

—Non! non! l'argent est a moi... Et puis je ne crois pas a tout
cela...

—Rig, réfléchis!

Le vieux coquin regarda autour de lui, la porte derriere était
ouverte, le bras armé de Pierre était baissé; en une seconde il pensa
que Davenne était incapable de le poursuivre pour une somme
d'argent, qu'on voulait seulement l'intimider pour l'obliger a rendre
I'or volé. Il répondit:



—Non! non, vous ferez ce que vous voudrez!... L'argent d'lza,
c'est le mien.

Et d'un saut prodigieux en arriére, il se trouva sur l'escalier, il
glissa plutét qu'il ne descendit, bousculant tout.

Il y eut un fracas dans l'escalier, suivi d'un bruit métallique qui fit
aussitét sortir Pierre Davenne la lampe d'une main, le revolver de
I'autre. On entendait crier dans l'ombre.

—Ah! vieille potence, tu m'as abordé... Espere! esperel... ne te
baisse pas, vieux gredin...ou je t'étrangle.

La lumiere apportée par Pierre éclaira la scéne. Simon tenait le
vieux Rig au cou, et celui-ci cherchait a écraser le matelot sur les
barreaux de la rampe; sur les marches de l'escalier, le petit sac de
cuir de Russie tout garni de platine, éventré et duquel tombait,
ruisselant sur le tapis qui couvrait les marches, un flot d'or... C'était
la sacoche d'lza que le matelot avait été reprendre dans la voiture
du vieux sauvage...

Aussi, en voyant l'or qu'il avait caché pris par Simon, était-il décidé
a en finir avec le matelot; mais si l'un était adroit, I'autre était plus
jeune et plus fort.

Simon montait I'escalier tout fier, il tenait la sacoche, le trésor
d'lza; un large rire s'étendait sur sa grande bouche: c'est que, pour
la retrouver, il s'était fait aider par le negre, et a eux deux ils avaient
tout bouleversé dans l'entre-sort. Chaque fois qu'une fiole lui tombait
sous la main, Simon disait au négre qui se nommait Ali:



—Tu sais, Rissolé, goute pas a ¢a, ma vieille..., ¢a te rendrait
pale..., c'est de la poison.

Et les fioles du vieux Rig, si soigneusement rangeées, allaient se
perdre dans les chiffons.

Lorsque Simon avait trouvé le sac, lorsqu'il avait reconnu le
premier cadeau que Pierre avait fait a lza, il s'était écrié
joyeusement:

—Espére! espere! tu peux atteler... j'ai I'affaire...

C'est alors que, content de sa trouvaille, heureux d'avoir
entierement exécuté les ordres de son lieutenant, il se précipita dans
I'escalier, la petite sacoche dans ses bras, grimpant la téte en avant,
dans I'ombre, habitué a la maison... C'est a ce moment que le vieux
sauvage se sauvait, menacant. La téte de Simon donna dans la
carcasse du vieux Rig, le choc eut pour résultat de faire tomber les
deux hommes de cdété; prées de la rampe la sacoche, en tombant,
creva, et l'or jaillissant tinta... Rig eut un éclat de rage.

—Potence a l'ail! avait crié Simon dans I'abordage.

Ce juron avait suffi a Rigobert pour savoir a qui il avait affaire...; le
bruit de I'or, en tombant, lui avait appris ce que le matelot venait de
faire, et, fou de colére, de rage, de haine et de lui-méme, il cria:

—ANh! c'est toi... Je vais te finir la...

C'est alors que Simon, le reconnaissant a son tour, avait étendu
ses longs bras et ses mains de fer avaient serré comme dans un
carcan le col du vieux sorcier... Mais le cou de Rig était bien
mince... et bien dur.



Alors Simon avait recu un coup de poing, un coup de poing
enorme; il avait heureusement frappé sur la joue gonflée, ca avait
amorti le coup; mais la pression trop forte avait rendu «la praline»
ameére. Oh! alors, le vieux Rig gatant ce que Simon disait qu'il y avait
de meilleur dans la vie..., le vieux Rig était un homme perdu...; les
doigts se serraient sur son cou...

Pierre Devenue parut...; il ordonna a Simon de lacher le vieux Rig,
qui tirait la langue...

Ce fut pour Simon un ordre difficile a exécuter, il regarda deux fois
Pierre; son regard était suppliant... Pierre dit:

—Laisse Rig sortir d'ici; puisque tu as l'argent d'lza.
Simon lacha Rig, mais en lui disant tout bas:

—Toi, vieux gredin, tu abimes ma nourriture...; nous nous
retrouverons... Espére! espére!

Rig, souple, s'était laissé glisser; il avait déja repris la sacoche; il
ramassait sans bruit lI'or sur les marches, semblant se retirer a
reculons, humilié... Pierre descendit deux marches, lui plaga le
canon du revolver sur le front en disant:

—Laisse l'or que tu as volé, misérable, ou cette fois, vieux
brigand, je te fais sauter la cervelle.

Rig regarda en dessous, son regard se croisa avec celui de
Pierre: il vit qu'il était condamné s'il n'obéissait pas; il descendit alors
a reculons, gringant des dents, n'osant dire haut les blasphémes, les
injures et les menaces qu'il grognait tout bas, bien convaincu qu'il



suffirait d'une seconde d'hésitation pour que Pierre I'étendit sur le
tapis tout ruisselant d'or.

Simon, au paroxysme de la rage, faisait tous ses efforts pour se
contenir; il avait pris a pleine main dans sa boite a praline... et il
machait, il machait de rage, de colére, € croire qu'il voulait se mordre
la joue.

Rig sortit. Quand la porte du vestibule fut retombée, il exclama le
plus odieux blasphéme... Il courut vers sa voiture, elle était attelée, il
sauta sur son siege, et montrant le poing vers la maison, il s'écria
menacant:

—C'est ta condamnation que tu viens de signer Ia?... L'argent que
tu as pris a Rig, il faut qu'il le regagne... |l le regagnera en vendant
ta peau!... Hue! 14, Jupiter, hue!... et il enveloppa son cheval d'un
vigoureux coup de fouet.



XXl

OU RIG RETROUVE UNE FAMILLE.

Le vieux Rig revint vers Paris, et, suivant le boulevard qui borde le
Pére-Lachaise, il arriva dans le quartier Saint-Maur; il connaissait
dans la rue de ce nom un terrain vague, dans lequel il avait été
autorisé a remiser plusieurs fois sa voiture; comme la voiture de Rig
était également sa maison d'habitation, c'est dire qu'il avait habité le
quartier déja. Le soir méme il était installé; le vieux cheval restauré
se retrouvait a I'écurie, sous un appentis en planches, et si le ratelier
était sobrement garni, il avait la ressource des hautes herbes qui
couvraient le terrain et dans lesquelles Radis bondissait
joyeusement.

Le vieux sauvage, enfermé dans sa taniere, le sourcil fronce, la
bouche méchante, arrétait le plan des nouvelles infamies qu'il devait
commettre pour recouvrer la valeur de la somme qui lui avait été
reprise, et pour se venger des humiliations qu'il avait subies.

Assurément, malgré tout ce qu'il avait dit, Davenne devait craindre
que le secret de son existence ne fat révélé. Huit jours avant,
Fernand aurait payé ses services ce qu'il aurait voulu; aujourd'hui,



Fernand était entre les mains de la justice; toute tentative de ce cé6té
risquait de compromettre le vieux sauvage et peut-étre de l'envoyer
rejoindre Fernand.

Il éloigna cette pensée. Une autre personne avait un grand intérét
a savoir que Pierre existait, que la scéne mortelle n'était qu'une
comeédie: c'était la femme méme de Pierre, Mme Davenne. C'est
vers cette femme qu'il fallait diriger ses efforts; c'est elle qu'il fallait
retrouver et a elle qu'il fallait vendre le secret le plus cher possible.
Le sauvage pensait que Mme Davenne devait avoir une fortune
égale a celle de son mari, c'est-a-dire qui lui permettrait de payer
cher une révélation de cette importance.

Une fois qu'il aurait I'argent nécessaire et lorsque la femme de
Davenne commencerait les démarches pour s'assurer de l'existence
de son mairi, il s'occuperait de Simon, c'est-a-dire qu'il le dénoncerait
dans une lettre anonyme comme ayant tout fait, ayant servi de
témoin pour attester le déces; il ajouterait que Simon avait aidé
Fernand dans ses escroqueries. Avec ca il était a peu pres certain
que celui qu'il qualifiait de traitre irait finir ses jours dans une bonne
prison. Tout bien arrété dans son esprit, il sourit; il était content; il
s'étendit sur son grabat et il s'endormit calme comme un juste qui a
dignement rempli sa journée.

Il en réva toute la nuit: il était payé le double de la somme qui lui
avait été prise; il voyait Simon se trainer a ses genoux, lui
demandant grace, et il tirait la corde pour le pendre... Jamais Rig
n'‘avait été aussi heureux... Du crime de la veille, du grand Geo
couché dans sa bauge a Montrouge, pas la moindre pensée.

Oh! c'était un fort, le vieux Rig: quand il commettait une mauvaise
action, la main tournée, il n'y pensait plus.



Il s'éveilla au matin calme et 'esprit Iéger; il ne dérangea rien dans
sa voiture, étant décidé a hater la petite infamie qu'il préméditait et a
aller aussit6t le plus loin possible pour se mettre a I'abri de ceux qui
n'allaient pas manquer de le rechercher, dés qu'ils s'apercevraient
de sa conduite. Rig fit sa cuisine et, tout en déjeunant, il cherchait
comment il pourrait retrouver Mme Davenne. La méme idée qu'avait
eue Séglin lui vint. Il allait se rendre rue Payenne; assurément, celle
qu'il voulait retrouver ne demeurait plus la; mais, avec un peu
d'intelligence, il interrogerait quelques personnes du quartier, et il ne
devait pas manquer d'avoir bientét tous les renseignements qu'l
demandait.

Pour étre bien recgu, pour trouver des gens disposeés a répondre, |l
fallait ne pas avoir I'air d'un vieux vagabond. C'est ce que pensa Rig,
qui chercha une minute comment il allait se vétir... |l fouilla dans sa
grande malle et en sortit deux costumes trés beaux, avec lesquels il
avait joué le role du vieil oncle d'lza, le vieux Zintski. Fernand n'étant
plus a craindre, ne courant pas le risque de le rencontrer, le vieux
Rig pouvait redevenir le Moldave millionnaire et faire de nouvelles
dupes. Il s'habilla soigneusement et se fit le visage du réle; puis,
content de lui, il se dirigea vers la rue Payenne. |l alla naturellement
dans la maison qui faisait face a I'ancienne demeure de Pierre et
entra chez le concierge.

—Monsieur, dit-il, seriez-vous assez aimable pour me donner des
renseignements sur deux personnes qui habitaient le quartier I'an
passé et que des intéréts de famille me font rechercher?

En voyant l'air aimable, doux et le costume étrange de celui qui se
présentait, le concierge s'empressa, lui offrit un sieége et lui dit:

—NMonsieur, je me mets entierement a votre disposition.



—\Vous vous souvenez peut-étre des personnes qui habitaient le
petit pavillon en face de chez vous?

—OQui, monsieur, parfaitement: M. Pierre Davenne.
—C'est cela méme.
—NM. Davenne est mort.

—Je sais cela; mais je voudrais savoir ou réside maintenant sa
veuve.

—Ma foi monsieur, cette question m'a déja été faite
dernierement... Nous l'ignorons absolument; mais en allant chez le
notaire de la famille, qui demeure prés d'ici, vous serez assurément
renseigné.

Le vieux Rig avait une antipathie particuliere pour tous les officiers
ministeériels: il n‘aurait jamais osé aller chez le notaire de celui qu'il
avait fait disparaitre de ce monde; le vieux était prudent: il n'était pas
certain,—jugeant les autres a sa valeur,—que le notaire n'elt pas eu
connaissance de la mort simulée de Pierre Davenne, il dit donc:

—Je ne voudrais pas aller chez le notaire: je voudrais avoir des
renseignements particuliers assez discréetement pour qu'ils ne
révélassent pas les recherches que je fais; cela est utile pour
sauvegarder les intéréts que je défends.

—Mon Dieu, monsieur, je ne pourrai vous donner d'autres
renseignements que ceux-ci: Aprés la mort de Pierre Davenne, la
veuve fut relevée un soir dans la rue, malade, mourante; on la
transporta chez elle, des soins lui furent donnés; mais elle était dans
un état tel qu'on dut la conduire dans une maison de santé. La



malheureuse, songez; perdre en moins de deux jours son mari, un
tout jeune homme qu'elle adorait, son enfant disparue, on ne sait
comment... Elle était comme folle. C'est alors que le notaire de la
famille..., je dis de la famille, on n'a jamais vu personne, le notaire
vint et fit faire la vente.

—Ah! on a vendu? fit Rig.
—Oui

—Est-ce que la vente a rapporté beaucoup d'argent? Savez-vous
a peu preés le chiffre qu'elle a atteint?

—Ma foi non, c'était trés joli, vous savez, c'étaient des gens
qu'avaient pas besoin, des gens riches. C'était splendide chez eux,
des meubles d'art, des choses superbes; tout le quartier était a la
vente.

—C'a été cher? fit Rig, persistant.

—Ca, je ne peux pas vous dire. Ca a di rapporter beaucoup
d'argent; il y a eu des prix qui m'ont semblé extravagants pour des
choses auxquelles je n'attribuais aucune valeur; mais vous savez,
chez ces gens-la, ce sont les choses les moins utiles qui valent le
plus.

—Alors, vous ne pouvez pas méme me dire le prix approximatif
atteint par cette vente?

—Absolument pas!

Le vieux Rig semblait trés ennuyé de ne pas avoir de
renseignements plus complets sur la vente. Sa nature d'avare, de



convoitise, sa nature de sangsue s'éveillait, apre; sa téte d'hyene
s'avancait; il aurait déja voulu planter ses dents pointues dans l'or
recueilli par la veuve; mais, revenant aussitét au point principal de sa
démarche, il demanda:

—NMais enfin? comment pourrais-je retrouver Mme Davenne. Vous
ne connaissez donc personne qui se soit intéressé a elle, pour
savoir encore aujourd'hui ou elle demeure... Elle est riche, n'est-ce
pas?

—Oh! certainement oui.

—Cette maladie qui avait atteint ses facultés mentales n'a pas eu
de suites? Elle est rétablie?

—NMa foi, monsieur, dit le concierge, je dois vous dire que je n'en
sais pas plus que vous... M. Davenne mort, Mme Davenne enlevée
d'ici; le mobilier du petit hétel a été mis en vente et jamais plus nous
n'avons entendu parler d'elle.

—Ainsi, reprit Rig ennuyé, vous ne voyez pas autour de vous
quelqu'un capable de me donner des renseignements précis, et Rig
se levait.

—Je ne vois personne.., Ah! peut-étre pourriez-vous vous
adresser au locataire nouveau du pavillon. Pour faire la location, il a
eu affaire au propriétaire, c'est vrai, mais il y avait dans le pavillon
maints agencements appartenant encore au dernier locataire, et
peut-étre le sculpteur a-t-il été obligé de voir Mme Davenne.

—Ah! ah! fit Rig, peut-étre aurai-je la des renseignements...
Qu'est-ce que ce sculpteur dont vous parlez?



—Il se nomme Carle Lebrault.

—NMerci, dit Rig; c'est la ou j'aurais d0 m'adresser, il doit avoir des
renseignements; et il saluait le concierge en s'excusant de l'avoir
dérangé. Celui-ci tendait la main en rendant le salut, et, en
reconduisant I'étranger, il espérait peut-étre retrouver les largesses
de celui dont on lui parlait,—mais Rig n'était pas donneur, c'était son
moindre défaut,—il salua, remercia, pressa la main qui lui était
tendue et traversa la rue, semblant ne pas entendre l'injure que la
déception fit tomber des lévres du portier.

Il alla sonner a la porte du petit hétel que nos lecteurs
connaissent.
Une vieille femme de ménage vint ouvrir aussitot.

—Ne pourrais-je parler a M. Carle Lebrault, demanda-t-il?

—Entrez, fit la vieille qui ferma la porte, lui fit traverser le jardin et
I'amena dans le vestibule: |a elle lui dit: Voulez-vous me dire votre
nom?

Rig ne fut pas embarrasseé; avec le costume, il était rentré dans la
peau de son bonhomme, comme disent les comédiens; ayant les
vétements du vieux Moldave, il dit:

—Dites que M. Danielo de Zintsky désire parler a M. Carle
Lebrault.

La servante se dirigea vers le salon: n'y trouvant pas son maitre,
elle monta au premier étage, dans la piéce qui était autrefois la
chambre a coucher de Davenne et qui se trouvait transformée en
atelier de sculpteur; car Lebrault ou plutét Fernand Séglin, puisque



nous avons vu sa transformation, était étendu sur un large divan,
suivant un réve dans la fumée de son cigare. Lorsque, ayant
demandé a la vieille femme le motif de sa venue, elle lui eut dit qu'un
individu, paraissant étranger, désirait lui parler, il I'interrogea.

—Quel nom vous a-t-il demandé?
—Monsieur Carle Lebrault.

—C'est étonnant, fit-il stupéfait! Et lui-méme, vous a-t-il dit son
nom?

—Oui, monsieur; il se nomme Danielo de Zintsky.
—Gregorio! exclama Fernand bondissant. |l est seul?
—Oui, monsieur.

—Je descends; faites-le entrer dans le salon.

Lorsque la servante fut partie, Fernand réfléchit, cherchant
vainement a s'expliquer comment le vieux Moldave avait pu
apprendre son adresse; la chose Iui parut si étonnante, si
impossible, qu'il n'y pouvait croire. Qu'allait-il faire? Etait-il prudent
de voir le vieillard? n'était-ce pas un piége qui lui était tendu? une
finesse de policier déja sur sa piste? Il regarda par la fenétre, le
jardin était vide; dans la rue, personne; décidé a en finir cependant
et a lutter immédiatement contre le danger, si déja il était menacé, il
prit une arme et la glissa dans la poche de son large pantalon; puis,
résolu, il descendit, éloigna la bonne et rentra dans le salon.

C'était bien le vieillard, I'oncle d'lza qui I'attendait.



—Danielo, fit aussitdt Fernand, comment m'avez-vous retrouvé?
Venez-vous en ami ou en ennemi?

Rien ne peut rendre l'impression produite sur le vieux Rig en
entendant ces mots, en reconnaissant cette voix; il reculait stupéfait,
ne pouvant en croire ses yeux. C'était bien Fernand, et pourtant
I'nomme qu'il avait devant lui ne ressemblait guere a celui qui
passait pour son neveu; il le reconnut cependant a son regard, a la
cicatrice a peine fermée qu'il avait au front, et c'est tremblant,
redoutant des explications difficiles a donner, qu'il exclamait:

—\Vous! vous!

Et le vieux Rig regardait en dessous pour préparer une rapide
retraite. Ne cherchant pas a comprendre ce qu'il voyait, tout honteux
d'étre venu se faire prendre lui-méme, ayant déja hate d'étre a I'abri,
croyant echapper a un danger imaginaire, il venait de se jeter dans
un danger plus réel; mais Fernand, au contraire, en voyant
I'embarras et la surprise ou plutét la stupéfaction de son oncle,
comprit immédiatement que c'était au hasard qu'il devait sa visite, et
la visite du vieux Moldave, pour Fernand, c'était la fortune, c'était le
million qu'il avait tant attendu. Il s'empressa donc de montrer un
siege a Rig, embarrassé, en lui disant:

—Mon oncle, asseyez-vous, nous avons longuement a causer.
Arrivez-vous aujourd’hui? Avez-vous été a Auteuil? avez-vous des
nouvelles d'lza? Répondez.

Et, en disant ces mots, le regard pergant de Fernand ne quittait
pas le vieux Rig. Mais le sauvage n'était pas un niais. Hésitant la
premiere minute, lorsqu'il avait vu les facons de Fernand a son
égard, il s'était remis aussitdt; jugeant rapidement la situation, il se



hatait de rentrer dans son rdle et, pour bien rassurer Fernand, il
répondit:

—J'arrive a l'instant, on m'avait donné l'adresse de cette maison
comme étant a louer. Le concierge en face, en me donnant votre
nom, m'a dit que peut-&tre vous n'aviez pas l'intention de la garder.
Je n'ai pas encore été a Auteuil, et c'est moi qui vous demande des
nouvelles de ma chére |za.

Le visage de Fernand changea tout a coup; il redevint gai,
aimable, gracieux; au grand étonnement du sauvage, il s'empressa
de répondre:

—Tout le monde va bien. |za se porte a merveille, vous la verrez
bientot.

Il avait hate de rassurer, ou plutdét de tromper celui qu'il croyait
véritablement Danielo de Zintsky, sur sa situation présente. Le
vieillard étant arrivé le matin méme, ainsi qu'il I'avait dit, était depuis
deux jours en voyage; il était donc impossible qu'lza elt pu, méme
telégraphiquement, le renseigner sur ce qui s'était passé; il recevait
avec affabilité Danielo qui devait naturellement apporter les sommes
tant attendues, cette dot sur laquelle il avait compté pour son
échéance.

Ce retard avait été la cause de sa perte; mais, en méme temps, il
le sauvait aujourd'hui par un inexplicable hasard. Bien tranquille, il
s'assit en face du vieux Moldave et s'appréta a expliquer pourquoi il
se trouvait dans ce petit hotel de |la rue Payenne.

De son cété Danielo, tout a fait rassuré par la tournure que prenait
la situation, s'y abandonnait absolument; il avait repris sa mine



paterne, ses petits yeux avaient un regard gai, la bouche était
souriante, et, a mesure que Fernand parlait, il semblait dire comme
un bon pére grivois surprenant son gendre en bonne fortune:

—ANh!... ah!... je vous y prends: on fait donc ses farces?

Fernand, ne voulant pas laisser a I'oncle Danielo le temps de faire
de mauvaises suppositions sur leur étrange rencontre, disait:

—Vous ne pouvez pas vous expliquer pourquoi je suis ici; cela, du
reste, est incompréhensible. Allez donc supposer que le hasard vous
ameénera juste chez moi; mais je tiens a ce que vous vous expliquiez
immeédiatement la chose. Un négociant sérieux ne doit pas étre un
artiste. A Paris, pour étre négociant, il faut &tre bourgeois, bourgeois
de I'habit jusqu'aux moelles; avoir des godts artistiques et les laisser
paraitre, c'est compromettre sa situation, c'est tuer son crédit. Un
négociant faisant en s'amusant de la sculpture ferait dire a ceux qui
I'entourent: «Ce n'est pas un homme sérieux; au lieu de s'occuper
de ses affaires, il fait des bonshommes.» Or, de ce jour, le crédit est
tué, les relations douteuses, on passe pour un bohéme; enfin la
maison est perdue. Lorsque j'ai di épouser votre niece, c'est sous
I'idée de cette prévention que I'on a peur des artistes que je me suis
abstenu de vous dire la petite passion a laquelle je sacrifie. J'ai
appris la sculpture, je suis sculpteur, je quitte ma maison de
commerce, aussitdt que cela m'est possible, pour accourir ici
prendre mes ébauchoirs: le négociant fait vivre l'artiste. Comme des
indiscrétions pourraient me nuire, j'ai changé de nom. C'est ce qui
vous explique pourquoi Carle Lebrault, le sculpteur, ne fait qu'un
avec Fernand Séglin. Mon cher oncle, je veux tout de suite vous
rassurer sur ma passion de boheéme. D'autres ont comme vices le
jeu, les femmes, l'inconduite. Moi, c'est la maison, I'atelier; mes frais



de modéles me codtent moins que la plus petite soirée comme
négociant, que je donnerais chez moi; vous voyez qu'lza n'a rien a
craindre.

Le sang-froid, la légereté, I'enjouement avec lequel tout cela fut
dit, stupéfiaient le vieux Rig, qui, avec raison, avait la prétention
d'étre un fort en mensonge.

—Eh! fit le vieux Rig d'un air bonhomme, que ne le dites-vous a
|za? elle serait charmée, au contraire, de cette double existence.

—\Vous m'avez surpris, je n'ai rien a cacher, vous le lui direz.

—Ainsi, reprit le vieux Rig regardant autour de lui, I'air bon,
confiant, jouant, le vieux coquin, comme le chat joue avec la souris
qu'il va dévorer, ainsi vous avez loué cette charmante petite maison
pour y faire de la sculpture et vous reposer quelques heures par jour
du tracas des affaires?

—Absolument! montez, vous allez voir mon atelier.

Rig le regarda, il trouvait que I'audace allait un peu loin; Fernand,
qu'il avait vu deux jours avant, qu'il croyait sous les verrous, pouvait
s'étre échappeé, avoir hativement loué la petite maison qu'il
connaissait, avoir change de nom pour dérouter les recherches,
avoir fait enfin ce qu'il était nécessaire de faire pour égarer la police;
mais il ne pouvait en deux jours s'étre improvisé sculpteur. On juge
de I'étonnement du vieux Rig quand, dirigé par Fernand, il entra
dans la chambre ou il avait fait sa lugubre expérience, transformée
maintenant en atelier. Les idées du vieux Rig traversaient
rapidement son cerveau, et il pensa aussitét qu'avant son mariage
avec lza, Fernand avait cette maison; il pensa que Mme Davenne



occupait toujours le pavillon. En dehors de son ménage, Fernand
avait continué les relations qu'il avait avec celle que I'on appelait la
Femme du mort; voulant brusquer la situation, il dit a Fernand:

—Puisque je vous ai rencontré, allons au plus vite a Auteuil.

—NMon oncle, fit celui-ci, on ne m'y attend que ce soir; nous
pouvons nous faire faire ici ce que nous irions chercher la-bas; nous
avons a causer de graves affaires; en déjeunant ici, nous parlerons
plus librement!

—Déjeuner ici! fit le vieux Rig, faisant la lippe avec ses lévres
minces.

—Craignez-vous de mal déjeuner?
Le vieux Moldave cligna de I'ceil et fil un geste d'assentiment.

—NMais, mon cher oncle, se récria Fernand; en dehors du diner,
c'est ici que je prends mes repas; les quelques artistes que j'y vois
sont gens de godt, j'ai bonne table et bon vin, rassurez-vous.

—Trés bon vin? demanda Rig!
—EXxquis.

—J'accepte alors; nous avons beaucoup a parler, nous allons bien
boire.



lls se sourirent tous les deux; les cerveaux des deux coquins
avaient eu la méme pensée: se faire boire, se griser, s'arracher
mutuellement ce que ni l'un ni l'autre ne voulait dire.

A compter de cette minute, ce fut entre les deux intrigants une
lutte de courtoisie, d'amabilité. En écoutant Fernand, le vieux Rig,
qui s'y connaissait, était forcé de s'avouer qu'on ne pouvait, en aussi
peu de paroles, dire autant de mensonges. A certains récits de
Fernand, étourdi de l'air de sincérité, de la voix franche de son soi-
disant neveu; il était tenté de se jeter a son cou et de dire emerveillé:

—Embrassons-nous, vous étes plus coquin que moi!

Ah! ce fut un gai déjeuner, ou I'on mentit surtout sur la valeur des
choses, sur la valeur des vins et sur la valeur des gens.

Les premiers verres les rendaient expansifs, les deux fripons; ils
ne s'appelaient plus que: «Ah! mon oncle! Ah! mon neveu!» Et Rig
semblait véritablement heureux d'avoir retrouvé sa famille. Fernand
assura son oncle du bonheur de son mariage: Iza était un ange, et,
sans rire, Rig répondait toujours:

—Je le savais, je le savais.

Il fallut bien parler de la dot. Rig dit qu'il avait ramené avec lui son
personnel: un intendant fidéle le dirigeait, et dans une des caisses
était la dot; il s'excusa vite du retard, mais légérement, disant qu'il
savait son neveu dans une situation telle que l'arrivée de cette
somme, ou plus tét ou plus tard, avait di peu l'inquiéter. C'est pour
cette raison qu'il en avait usé a son aise. Fernand était joyeux, il



avait la dot; il ne s'agissait plus pour lui que d'empécher Rig d'aller a
Auteuil.

De son c6té, Rig se disait: Il me croit encore le riche Moldave; je
puis pendant trois jours au moins reculer les versements, trois jours
de bonne vie, bien abrité, bien tranquille, pendant lesquels je pourrai
peut-étre par lui avoir les renseignements que je désire; mais |l
faudrait pour cela ne pas aller a Auteuil, ce qu'assurément il désire
moins que mMoi.

C'est dans ces bonnes dispositions qu'ils achevérent de déjeuner.

Rig était un vieux roué; aussi, pour eviter ['obligation d'aller au
Grand-Hoétel afin de liquider les affaires avec son «neveu;» pour
eviter enfin de se livrer, il dit d'un ton léger a Séglin:

—NMon cher neveu, dans nos pays a nous, les affaires se font
vivement, rapidement; je suis ici, ma niece est maintenant tranquille,
elle occupe par vous une grande situation, je me trouve donc libre et
presque jeune, j'ai hate cependant d'en finir avec toutes les
questions d'argent. Si vous le voulez, aprés déjeuner nous prenons
une voiture, nous allons a Auteuil, jembrasse lza, nous revenons
avec elle au Grand-Hoétel, et Ia, entre nous trois, dans les mains de
ma niéce, je vous verse la somme.

Fernand fit la grimace; mais il dit cependant avec un aimable
sourire:

—Bah! nous avons bien le temps.

—Comment, fit le vieux Rig en clignant de I'ceil, nous avons bien
le temps pour embrasser ma niece!



—Non, répondit Séglin, nous avons le temps de régler nos
comptes.

—Pardon, mon cher neveu, au contraire, ces fonds
m'embarrassent et j'ai hate de me décharger de cette responsabilite.

Cela était dit d'un ton tel que Fernand y répondit par le plus
aimable sourire.

Alors, sur un signe de Séglin, que remarqua le vieux Rig,—la
vieille servante apporta sur la table des vins qui avaient besoin de
leur étiquette pour justifier leurs noms. Mais Fernand ignorait que le
vieux Rig faisait un peu de chimie; il se méfiait des produits étranges
qgu'on servait, il vit l'intention de son neveu, et tout aussitét il sembla
s'y livrer avec complaisance.

Fernand, confiant, versait; Rig buvait. Fernand, silencieux,
écoutait Rig. Il parlait, le vieux Moldave, il parlait tant que Fernand
crut prudent de s'arréter. En voulant griser le vieux Rig, il avait
dépassé le but; mais le plus singulier effet se produisit. Tout a coup,
Rig prit le verre a moitié plein de Fernand et lui dit:

—NMais vous ne buvez pas, vous; je vous croyais un joli buveur...
Vous voulez donc me griser? et son petit ceil jeta un éclair qui
embarrassa Fernand.

Cela dura l'espace de dix secondes, pendant lesquelles le vieux
Rig montrait son verre vide et celui de Fernand plein. Ce dernier
s'écria:

—Comment! je ne bois pas?... Mon cher oncle, dans votre pays
on n'est pas, comme en France, habitué au bon vin, nous buvons



sec et longtemps, et il n'y parait pas...

—NMoi! moi!... balbutia presque le vieux Rig, j'adore le vin..., le
grand vin de France; mais j'avoue... que j'en suis promptement
victime.

—Aujourd’'hui? a cette heure? interrogea Fernand.

—Nous sommes en famille, je serais ridicule si je le cachais... Eh
bien ouil... Mais cela ne fait rien! fit-il en se redressant, je veux boire
a la santé d'lza, et je verse. |l emplit son verre d'abord, puis il dit a
Fernand:

—NMais videz donc votre verrel Et en disant ces mots,
négligemment, comme un gourmet qui craindrait de voir s'échapper
le parfum de son vin, en attendant que celui qu'il appelait son neveu
elt vidé son verre, il plaga son pouce sur le goulot de la bouteille. I
essaya de se pencher pour verser, mais il retomba sur sa chaise.

—Ca y est, fit-il gaiement.

—Eh bien! demanda Fernand en tendant son verre vide, versez et
buvons a |za.

Le vieux Moldave eut bien de la peine a soulever la bouteille. I
emplit le verre de Fernand, replaca le flacon sur la table; puis,
prenant son verre, il le choqua sur celui de son neveu, en disant:

—A ma niéce! Et ils burent.

Le vieux Rig était penché, sur sa chaise; il roulait sa langue sur
son palais, dégustant le bon vin. En face de lui, Fernand cherchait
vainement a lutter contre la torpeur qui I'envahissait. Tout a coup, il



glissa sur sa chaise, et tomba comme une masse au pied de la
table.

Alors Rig se redressa, léger, calme, et se penchant sur le corps de
Fernand, le poussant du pied, il dit:

—Imbécile qui veux jouer ce jeu-la avec Rig. Va donc apprendre a
boire... niais!

Est-ce a dire que le vieux Rig n'aimait pas boire? Oh! non. Le
vieux Rig aimait tout ce qui était bon; il I'aimait mieux encore quand
ce qui était bon ne lui codtait rien. Fernand immobile ayant
abandonné la table, le pére Rig linjuriait, mais tranquille, assis
devant lui, vidant le flacon in poculis. Sachant bien que, ce qui avait
mis son «neveu» trop confiant dans cet état n'avait rien de commun
avec l'ivresse, sachant le temps exact de sommeil auquel il était
condamné, Rig, tranquille, en prenait a son aise; il buvait, calme,
cherchant dans son cerveau le moyen de profiter de la situation.

Il ne pouvait jouer longtemps le réle du vieux Moldave devant
Fernand, celui-ci le lui avait prouvé en le mettant en demeure de
remplir les conditions arrétées lors de son mariage. |l fallait donc
quitter la maison discretement pendant le sommeil de Séglin. Cela
était simple, mais ne servait point le but que Rig poursuivait. Que
faire?

Et le vieux Rig cherchait dans le vieux bourgogne la solution du
dilemme; il versait; puis, aprés avoir empli son verre, aprés l'avoir
englobé de ses mains, il le soulevait, clignait de I'ceil, semblait se
mirer, mais cherchait une idée dans ce rubis diaphane, puis il le
redescendait lentement jusqu'a son nez, dont les narines se



dilataient au parfum du bon vin.... Apres le nez, il y trempait ses
levres.

Déja le corps jouissait; toujours, le cerveau travaillait. Puis il
penchait la téte et versait dans sa bouche édentée le vieux
bourgogne; le vin soulevé par la langue caressait le palais et roulait
en crépitant son filet velouté dans la gorge.... Le vieux Rig pensait
toujours et I'idée ne venait pas.

Trois fois, quatre fois, cinq fois il recommenca; puis, la téte
penchée en arriére, le regard dans le vide, il fit tout a coup claquer
sa langue et s'écria:

—C'est c¢a, et je ne risque rien.

Rig avait pensé que le seul, le véritable auxiliaire dans la
vengeance et la restitution qu'il poursuivait, c'était Seéglin. Fernand
était I'ennemi naturel de Pierre, Fernand était intéressé a connaitre
le secret de la mort étrange de celui qu'il poursuivait. Fernand avait
tout intérét a retrouver aujourd’hui Mme Davenne: cela était le coté
audacieux du but.

Tout dire a Fernand, lui apprendre qu'il avait été la dupe de Pierre
dans son mariage avec lza par l'intermédiaire de lui-méme, c'était un
aveu difficile; il fallait lui apprendre que sa banqueroute avait dés le
début été combinée et exécutée par Davenne. Tout cela était bien
difficile.

Il est vrai qu'il y avait un coté protecteur, c'est que le vieux Rig
savait l'arrestation et les poursuites sous le coup desquelles
Fernand était. Or, si son «neveu» se fachait en apprenant qu'il n'était
pas du tout de la méme famille; si son «neveu» voulait trop



séverement exiger des comptes relativement a la dot, il le menacait
de le livrer aussitét aux agents qui étaient a sa recherche.

Ces aimables intentions ayant été bien pesées par le vieux
sauvage, il s'était arrété a ce plan: Ecrire une lettre concise a
Fernand, dans laquelle il lui raconterait qu'il avait été employé et
payé par Pierre pour jouer le singulier r6le du vieux Danielo de
Zintsky; qu'aujourd’hui, victime comme Iui de Pierre Davenne, il
s'offrait a I'aider dans une vengeance qu'il devait désirer.

Le vieux Rig écrivit sa lettre, puis, I'ayant mise sous enveloppe, il
la plaga sous le verre de Fernand, sans dire un mot a la servante,
sans se preoccuper de l'ivrogne endormi.

Rig parti, la vieille servante ne fut pas peu scandalisée de trouver
son maitre en tel état; elle l'aida a se lever. Le soir seulement
Fernand se retrouva dans son état normal; en s'éveillant, il ne se
souvenait de rien. Il fut obligé de demander a la vieille servante
comment Rig était parti.

Celle-ci dut Iui avouer qu'elle I'ignorait absolument. Etonnée qu'on
ne l'appelat pas et du silence qui régnait, elle était entrée dans la
salle a manger et n'avait vu que Fernand étendu par terre. Elle avait
trouvé sur la table la lettre qu'elle lui présenta.

Il la lut, et, bondissant, effraya la vieille femme par les éclats de
rage et de colére qui suivirent sa lecture et...

Et le lendemain, le vieux Rig, sous son vrai nom, dans son
costume
habituel, se trouvait a la méme table que la veille, en face de



Fernand, dinant avec lui, racontant longuement 'ceuvre de Pierre
Davenne, et combinant le plan qui devait le venger.
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