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LA FEMME DU MORT




PREMIÈRE PARTIE




I

 

OÙ PIERRE DAVENNE APPREND UN TERRIBLE SECRET.

 

C'était  par  une  chaude  soirée  d'été;  à  l'accablante  ardeur  de  la journée  succédait  une  nuit  lourde  et  pleine  d'orage;  de  longues nuées  noires  s'étendaient  sur  le  ciel  gris,  éteignant  les  dernières lueurs rouges du soleil couchant.

En même temps que la nuit, le silence envahissait le vieux quartier du 

Marais. 

Neuf  heures  et  demie  venaient  de  sonner;  la  rue  Payenne  était déserte.

Les  rares  boutiques  étaient  fermées,  les  hauts  contrevents  des vieux  hôtels  étaient  clos.  De  la  rue  du  Parc-Royal  à  la  rue  des Francs-Bourgeois  une  seule  maison  avait  encore  ses  fenêtres éclairées.

Petite  maison  d'apparence  discrète,  construite  au  milieu  d'un jardin touffu,—arraché dans une vente au parc du grand hôtel voisin, —dans  l'ombre  des  arbres  séculaires,  elle  paraissait  le  nid  frais  et fleuri d'un ménage heureux.

C'était  une  de  ces  constructions  modernes  qui,  cherchant  à corriger un style, n'a plus même l'originalité du sien. Élevée sur un sous-sol qui servait aux cuisines, on arrivait au rez-de-chaussée par un perron sur la grille duquel se tordaient les plantes grimpantes de saison.

Le rez-de-chaussée se composait d'un vaste salon, d'un fumoir et d'une salle à manger. C'est de cette dernière pièce que jaillissait la lumière,  qui,  tamisée  par  le  feuillage  des  arbres,  étalait  ses arabesques lumineuses sur le pavé noir de la rue.

Les maîtres de la maison venaient de terminer le repas du soir; ils se levaient de table.

C'était  Pierre  Davenne,  sa  jeune  femme  Geneviève  et  leur  fille Jeanne; le plus heureux ménage, la plus charmante famille, de l'avis de tout le quartier.

Après  avoir  embrassé  sa  femme  et  sa  fille,  qui  se  disposaient  à gagner  leur  chambre,  Pierre  Davenne  dit  à  la  première  avec  une tendresse inquiète:

—Allons,  ma  belle  aimée,  repose-toi  bien,  que  demain  tu  n'aies plus ce teint pâli, ce front soucieux. C'est ce temps lourd, étouffant, cet orage menaçant qui t'indisposent.

—Ce n'est rien, mon ami, un bon sommeil près de ma Jeanne, et demain il n'y paraîtra plus. Mais il me semble qu'au contraire c'est toi qui es malade.

—Moi?

—Oui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmenté.

—Tu  es  folle,  ma  chère  enfant,  je  n'ai  absolument  rien;  l'orage peut-être.

—Que vas-tu faire à cette heure?

—J'étouffe.  Je  vais  me  promener  une  heure  dans  le  jardin,  en fumant un cigare.

—Tu ferais beaucoup mieux de te reposer.

—Je  ne  pourrais  pas  dormir.  Allez  vous  coucher  bien  vite;  et s'adressant à sa fille, tendant ses lèvres épaissies, beubeuses, pour offrir un baiser, il lui dit:

—Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec maman.

L'enfant  se  jeta  au  cou  de  son  père  qui  la  caressa,  en  zézayant les noms les plus doux. La mère les regardait, heureuse, attendrie; enfin elle prit le gracieux bébé, sonna la bonne et se dirigea vers sa chambre en rendant à son mari le sourire tendre qu'il lui donnait.

Lorsque  la  mère,  l'enfant  et  la  bonne  eurent  disparu  dans l'escalier,  qu'il  entendit  leurs  pas  au-dessus  de  lui,  Pierre  Davenne rentra dans la salle à manger; il tira de sa poche un petit papier qu'il déplia, et sur lequel il lut:

 

«Monsieur,

»On  vous  demande  une  demi-heure  d'entretien.  Il  y  va  de  votre avenir et de votre honneur. Sous la condition du secret absolu, je me présenterai chez vous ce soir, à dix heures.»

—C'est bien à dix heures! fit-il après avoir lu, et il regarda l'heure à sa montre.

Il était dix heures moins vingt minutes.

Il  se  mit  à  la  fenêtre,  cherchant  à  deviner  l'objet  de  ce  singulier rendez-vous, et se demandant si la lettre était d'un homme ou d'une femme.

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieutenant de vaisseau, il avait  servi  dix  ans  dans  la  marine.  Un  jour,  ayant  hérité  d'un  oncle qui  composait  à  lui  seul  toute  sa  famille,  il  résolut  d'abandonner  la mer pour se marier et remplacer ainsi la famille absente. Il rencontra Geneviève,  orpheline  d'un  officier  qui  avait  été  son  ami  et  son professeur à bord.

Geneviève  Drouet  était  une  petite  ouvrière  bien  modeste,  bien sage, qui avait été élevée par sa tante, la sœur de feu le lieutenant Drouet, le vieil ami de Pierre.

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la vieille femme; elle mourut l'année même qui suivit le mariage de sa nièce.

Davenne,  après  un  an  de  ménage,  se  déclarait  le  plus  heureux des  hommes:  il  vivait  avec  sa  femme  et  son  enfant  et  ne  recevait chez lui qu'un de ses anciens compagnons d'armes, démissionnaire comme lui, son seul ami; brave et loyal garçon ayant son âge, qu'il considérait comme son frère, et auquel il avait fourni la commandite de sa maison: il se nommait Fernand Séglin.

Le  service  de  la  maison  se  composait  de  deux  domestiques: Annette, qui servait à la fois de cuisinière et de femme de chambre, et  Simon  Rivet,  l'ancien  brosseur  de  Pierre  Davenne,  un  matelot  à tous crins qui était à la fois le domestique et le jardinier. Simon était plus qu'un serviteur; c'était un chien fidèle, un dévoué, qui se serait fait  tuer  pour  son  maître.  Après  son  chef,  Simon  adorait  la  petite Jeanne;  il  n'avait  pour  Mme  Davenne  qu'une  amitié  beaucoup  plus réservée; il disait qu'elle lui avait «volé» l'affection de son maître.

Davenne  quitta  la  fenêtre  et  descendit  dans  le  petit  jardin;  il  se promena, aspirant à pleins poumons l'air tiède, cherchant vainement la  fraîcheur  sous  les  feuilles  des  arbres  immobiles  que  pas  un souffle n'agitait. Après avoir été jusqu'au bout du jardin, il revint vers l'entrée du sous-sol, juste au moment où Annette redescendait; il lui demanda:

—Madame va-t-elle mieux? Ne vous a-t-elle rien demandé?

—Non,  monsieur,  madame  est  couchée;  elle  a  prié  qu'on  fît  le moins de bruit possible, qu'elle voulait dormir.

—Vous auriez dû lui faire un peu de tisane.

—Madame  a  refusé,  je  lui  avais  offert.  Monsieur  n'a  pas  à s'inquiéter,  madame  n'est  pas  malade,  elle  m'a  recommandé  de l'éveiller demain de bonne heure.

—Bien!  Annette,  dites  à  Simon  que  je  me  promène  sous  les arbres;  on  doit  venir  me  demander  vers  dix  heures,  qu'il  me prévienne dès qu'on sera venu.

—Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite.

Pierre  Davenne  ralluma  son  cigare  et  continua  sa  nocturne promenade  dans  l'étroit  jardin.  Arrivé  à  l'extrémité,  il  s'assit  devant une petite table de fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre—où  reposaient  ceux  qu'il  aimait,—éclairée  à  cette  heure par la lueur pâle de la veilleuse, il rêvait d'amour et de bonheur, et il remerciait  Dieu  qui  l'avait  élevé  à  ces  deux  sommets,  la  fortune  et l'amour.

Il  rêvait  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre s'ouvrir  et  se  fermer  la  porte  de  la  rue.  Il  vit  une  ombre  se  diriger vers lui.

—C'est toi, Simon, demanda-t-il.

—Oui, lieutenant.

—Que veux-tu?

—La dame qui vous a écrit vient d'arriver.

—C'est une dame? fit Pierre intrigué. Tu l'as fait entrer au salon.

—Mon lieutenant, je le lui ai offert, mais elle a refusé, elle ne veut pas entrer dans la maison.

—Est-elle jeune?

—Ça, ça n'est guère facile à voir, elle est encapuchonnée dans un voile noir.

Pierre  Davenne  se  leva  et  se  dirigea  aussitôt  vers  l'entrée,  suivi par 

Simon. 

L'inconnue, debout dans l'ombre de la nuit, s'avança en les voyant paraître. Pierre vint vers elle et lui dit:

—C'est vous, madame, qui désirez me parler?

—Oui, monsieur.

En  disant  ces  mots  elle  fit  un  signe  pour  montrer  que  le domestique qui la regardait les yeux ronds, la bouche béante, était de  trop.  Sur  un  mot  de  son  maître,  Simon  s'éloigna  en  clignant  de l'œil et en haussant les épaules.

—Madame,  dit  aussitôt  Pierre,  je  suis  à  vos  ordres,  et  lui désignant le perron il s'effaça pour la laisser passer.

—Je désirerais, monsieur, ne pas entrer chez vous.

—Mon Dieu, madame, je ne vois pas alors le moyen d'être assuré du secret que vous m'avez demandé; la bonne ou mon domestique peuvent se trouver dans le jardin sans que nous les voyions. Un de mes voisins peut, comme moi, prendre le frais à cette heure.

—Vous  avez  raison,  monsieur,  fit  l'inconnue  avec  un désappointement  visible,  mais  nous  serons  seuls,  et  je  ne  risque point d'être vue?

—Je suis le seul encore debout dans la maison. Permettez-moi de vous diriger.

Tout à fait intrigué, et surtout gêné par les allures singulières de la visiteuse,  il  monta  rapidement  le  perron,  ferma  à  clef  la  porte  du vestibule  qui  donnait  sur  l'escalier  de  service;  puis  il  ouvrit  la  porte du salon, et, ayant pris la lampe de la salle à manger pour s'éclairer, il fit entrer la femme voilée.

Dès  qu'elle  fut  dans  le  salon,  Pierre  ferma  la  porte  du  vestibule, puis poussa le verrou, et ayant approché un siège, il dit:

—Madame, nous sommes absolument seuls, vous pouvez parler.

—La lettre que je vous ai adressée ce matin vous a dit la gravité du motif qui me dirige.

—Madame,  j'espère  que  vous  avez  exagéré  les  mots.  Vous  me parlez de mon honneur, de mon avenir, ce sont bien les mots.

—Oui, monsieur, vous en jugerez tout à l'heure.

—Avant,  madame,  pour  avoir  dans  vos  paroles  la  confiance qu'elles méritent, puis-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler?

—Monsieur,  mon  nom  ne  vous  servirait  à  rien,  vous  ne  me connaissez pas.

—Permettez-moi  de  vous  dire  encore,  madame,  que  je  vous prierai  au  moins  de  relever  votre  voile,  le  mystère  dont  vous  vous entourez m'embarrasse.

La dame resta muette un instant, puis tout à coup, comme si elle prenait un violent parti, elle dit:

—J'ai  la  certitude  que  vous  ne  mettrez  pas  en  doute  ce  que  je vous  dirai,  ce  que  je  vous  prouverai;  au  reste,  je  saurai  ainsi  s'il  a parlé  de  moi  chez  vous.  Monsieur,  je  me  nomme  Madeleine  de Soizé.

Et, arrachant vivement son voile, elle ajouta en regardant fixement le jeune homme:

—Vous voyez, monsieur, que vous ne me connaissez pas.

—Excusez-moi, je vous en prie, madame; mais, en réclamant ma discrétion,  vous  trouverez  juste  que  j'aie  désiré  savoir  à  qui  je  la devais. Je vous écoute.

A son tour, Davenne prit un siège et s'assit.

La  femme  qui  se  présentait  d'une  si  singulière  façon  était absolument belle, elle paraissait âgée de vingt à vingt-deux ans.

Assez grande, gracieusement élancée, la taille souple, lorsque le châle  de  dentelle  qui  lui  couvrait  le  visage  et  les  épaules  tomba  à ses pieds, elle se révéla comme une beauté.

Elle était blonde, de ce blond marron si chaud de ton sous l'éclat des lumières, ses yeux brun vert semblaient noirs sous les longs cils qui leur jetaient leur ombre, sa bouche sévère à cette heure appelait le sourire entre deux fossettes ravissantes, son nez était fin et pur de lignes, ses sourcils étaient bruns, ses oreilles roses, son cou blanc et  long  était  traversé  de  ce  pli  charmant  qu'on  nomme  collier  de déesse.

Bien faite, élégante dans une robe simple, on sentait à son air, on voyait dans sa mise, on lisait sur son visage une nature distinguée qu'un grave motif forçait à rompre un instant avec ce qu'elle devait toujours être.

Pierre  Davenne  en  subit  l'impression,  car  c'est  confus  et respectueux qu'il dit:

—Madame, je vous écoute.

—Vous allez, monsieur, juger d'un mot la gravité de l'entretien que je  vous  demande;  j'ai  écrit  la  lettre  que  vous  avez  reçue  ce  matin lorsque j'ai été décidée à me tuer.

—Ah! mon Dieu, que me dites-vous là?

—La vérité simple. Je suis, monsieur, l'unique enfant d'une famille honnête,  portant  un  nom  jusqu'à  ce  jour  respecté;  adorée  par  un vieillard,  mon  père,  qui  me  tuera,  si  je  n'ai  le  courage  de  le  faire, lorsqu'il  saura  la  vérité.  Un  jeune  homme,  ami  de  ma  famille,  un officier, un ami d'enfance, par cela plus familier avec moi, a abusé de la  confiance  que  j'avais  en  lui…  Épargnez-moi,  monsieur,  des explications que vous comprenez. Je fus victime, puis je fus amante; c'est  du  crime  que  l'amour  naquit.  Sur  ses  promesses,  je m'abandonnai,  certaine  que  celui  auquel  j'avais  pardonné  en l'aimant  me  rendrait  l'honneur  qu'il  m'avait  volé  en  me  faisant  son épouse. Le jour où je sentis que la faute ne pouvait plus se cacher, j'allai  réclamer  de  lui  la  promesse  sainte  et  sacrée  avec  laquelle  il avait  acheté  mon  silence  après  le  crime.  Ce  jour-là,  monsieur,  ce jour-là je connus l'homme. Froid, dédaigneux, méprisant même, las de  l'amour  éteint,  il  sourit  et  me  dit:  «Ma  chère  enfant,  le  mariage n'est la consécration de l'amour »que dans les livres que tu as tort de  lire!  Le  mariage  »est  l'assemblage  de  deux  situations commerciales,  ou  »l'augmentation  d'une  fortune!  Ma  chère Madeleine,  »tu  es  pauvre  et  tu  ne  voudrais  pas  augmenter  mon »malheur  du  tien!»  En  entendant  ces  mots,  dont  je  ne  puis  vous rendre  le  ton,  il  me  sembla  qu'on  m'écrasait;  je  sentis  mes  forces m'abandonner et je tombai à ses pieds… J'oubliais de vous dire que lâche et souriante, comme pour parler de bonheur, je m'étais mise à genoux  et  que  je  tenais  une  de  ses  mains…  Il  me  retint.  Quand  je revins à moi, on m'avait ramenée chez nous; on avait raconté à mon père  que  cette  défaillance  m'avait  prise  dans  mon  magasin,  car monsieur, c'est vrai, je suis pauvre, je suis première demoiselle dans un magasin. Mon père pleurait.»

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'emplissaient  de  larmes;  mais,  faisant un effort et comme honteuse de sa faiblesse, elle essuya vivement ses  paupières.  Pierre  Davenne  restait  confondu;  il  se  demandait quelle était la raison qui poussait cette inconnue à lui faire semblable confidence,  et,  songeant  à  ce  que  disait  la  lettre,  il  cherchait vainement  comment,  dans  cette  affaire,  son  honneur  et  son  avenir se trouvaient en jeu.

Mais,  profondément  ému  par  l'accent  sincère,  par  l'honnêteté voulue de son langage, il lui dit doucement:

—Madame, plein de compassion, je suis prêt…

—Monsieur,  je  ne  viens  pas  vous  implorer,  fit  avec  hauteur Madeleine de 

Soizé; vous vous méprenez… 

Fronçant  le  sourcil,  Pierre  regarda  son  interlocutrice,  se demandant cette fois si ce n'était pas une folle qu'il avait devant lui, et s'il n'avait pas été bien imprudent d'accorder aussi facilement un entretien à pareille heure à une personne qu'il ne connaissait pas et dont le langage étrange répondait si peu à l'allure et à la mise; i1 dit poliment et froidement:

—Madame,  pardonnez-moi,  vous  m'avez  mal  compris;  je  voulais vous demander en quoi votre douloureuse histoire m'intéressait?

—Monsieur, vous connaissez le misérable dont je parle.

—Moi, je connais…

Et  du  même  ton  singulier  avec  lequel  elle  avait  dit  son  nom, interrompant Davenne, elle dit:

—Je  suis  la  maîtresse,  c'est  le  mot  dont  on  se  sert,  ajouta-t-elle sardoniquement, je suis la maîtresse de M. Fernand Séglin.

—Ah!  mon  Dieu,  mademoiselle!  Et  vous  voulez  de  moi?  fit vivement  Pierre,  cette  fois  véritablement  ému  et  désagréablement surpris, tant sa pensée était loin de son ami.

Madeleine de Soizé lui dit avec le plus grand calme:

—Ce  que  je  veux,  vous  le  saurez,  malheureusement  pour  vous tout à l'heure; mais permettez-moi d'achever.

Le jeune homme s'accouda sur le guéridon, obéissant à la jeune fille, et il écouta:

Au  dehors,  les  grondements  sourds  du  tonnerre  se  faisaient entendre,  le  vent  mugissait  dans  les  grands  arbres  du  jardin  et  du parc  voisin,  et  parfois  les  éclairs,  projetant  leurs  lueurs,  inondaient de  leur  fantastique  lumière  les  armes  étranges  des  panoplies  du salon;  on  entendait  frapper  sur  les  vitres  les  larges  gouttes  par lesquelles  commencent  les  pluies  d'orage.  Madeleine  de  Soizé, sourde à la tempête du dehors, continua:

—Lorsque  je  pensais  à  ce  qui  s'était  passé  chez  Fernand,  mon être  tout  entier  se  révoltait;  puis  le  calme  revint,  et  alors,  me souvenant  de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  n'ayant  qu'à  fermer  les  yeux pour  entendre  encore  l'accent  sincère  avec  lequel  il  jurait  que  je serais sa femme, me rappelant l'heure fatale où je fus sa victime, le voyant en larmes, suppliant à mes genoux, implorant à la fois mon pardon et mon silence, me jurant sur les siens de racheter sa faute si je voulais pardonner et aimer, je me dis qu'il était impossible que ce fût le même homme dont je venais de subir l'ingrat et dédaigneux outrage…. Fernand m'aimait… et mon miroir me disait que je n'étais pas indigne d'inspirer cet amour… Amour puissant, puisque pour le satisfaire  il  n'avait  pas  reculé  devant  une  lâcheté,  une  infamie,  un crime…  Je  me  dis  que  ce  n'était  pas  à  l'heure  où  cet  amour  était partagé, que cet homme pouvait changer ainsi… Je voulus le revoir, lui  parler,  marchant  sur  ma  dignité…  mettant  l'amour  au-dessus  de toute fierté… Il me refusa sa porte… J'insistai… il me fit chasser… Oui,  monsieur,  chasser  comme  la  dernière  des  créatures…  Tenez, monsieur,  en  évoquant  ce  souvenir,  excusez-moi…  le  rouge  me monte au front, et les larmes coulent malgré moi de mes yeux…

—Remettez-vous,  mademoiselle…  dit  Pierre,  se  levant  pour cacher  son  émotion.  Il  alla  fermer  les  rideaux,  car  l'orage  se déchaînait avec violence et les éclairs à chaque minute donnaient à la jeune fille des crispations nerveuses.

L'ancien lieutenant avait le cœur serré comme dans un étau, ces confidences le gênaient; il avait hâte d'être arrivé à la conclusion et en même temps un secret pressentiment la lui faisait redouter.

Madeleine, ayant dominé son émotion, reprit:

—Enfin,  monsieur,  abreuvée  de  toutes  les  hontes,  altérée  de vengeance,  dévorée  de  jalousie…  je  voulus  savoir  si  la  cause  de mon  malheur  ne  venait  pas  d'une  autre  femme,  si  l'amour  ancien n'était  pas  effacé  par  un  amour  nouveau…  Je  m'informai,  j'appris que  deux  fois  par  semaine  le  matin  une  jeune  femme  venait  chez lui!…  Cette  femme  prenait  toutes  les  précautions  pour  n'être  pas reconnue… A sa tournure, à sa mise, à son élégance distinguée, on reconnaissait  une  femme  du  monde…  Vous  jugez  le  coup  terrible que  me  porta  cette  révélation…  J'avais  une  rivale,  une  rivale préférée… Une autre avait ces baisers qui m'avaient déshonorée et que  je  mendiais  vainement  aujourd'hui…  Oh!  quelles  nuits  j'ai passées! Eh bien, vous allez juger de ma faiblesse… de ma lâcheté, devrais-je  dire…  Je  me  dis  à  moi-même  que  cet  amour-là  n'était qu'un amour banal, passager, que l'élégance de cette femme l'avait charmé,  mais  qu'il  n'avait  pas  pour  elle  la  passion  qu'il  avait  pour moi…  J'en  arrivai  à  lui  écrire  dans  ce  sens,  je  lui  pardonnai  cette infidélité…  le  suppliant  de  revenir  à  moi!…  Cette  fois  encore  je  fus repoussée…

Écoutez,  monsieur,  lorsqu'une  femme  aime,  lorsqu'elle  se  trouve dans la situation où je me trouve, il ne faut plus parler de raison,—la preuve c'est ma présence chez vous,—il ne faut plus parler que de moyens  indignes….  Je  fis  interroger  les  domestiques  …  et  j'appris que  cette  femme  avait  dirigé  Fernand  dans  son  indigne  conduite, que  c'était  elle  qui  avait  exigé  que  je  fusse  honteusement  chassée de chez lui … et qu'elle s'était servie pour me qualifier de noms que je ne veux pas répéter…. Cette fois, la nature humaine est bizarre, l'amour se changea en haine, je résolus de me venger de lui et d'elle que je confonds dans une haine mortelle…. Mais je suis femme, et par  cela  incapable  de  la  vengeance  terrible  que  je  rêve….  Il  faut avec moi un homme décidé….

—Et c'est moi? fit avec stupéfaction Pierre Davenne, c'est moi que vous avez choisi….

—Je  vous  en  supplie,  monsieur,  écoutez-moi  jusqu'au  bout,  la force nerveuse qui me soutient à cette heure me fera défaut tout à l'heure.

Le jeune homme se tut, hochant la tête, étourdi de ce qu'on venait de lui dire.

Madeleine continua:

—Un homme décidé, et plein de la même haine, du même désir de vengeance….

Pierre écouta, car cette condition lui manquait, ce n'était donc pas de lui qu'il était question.

—Je  n'ai  pas  à  vous  dire  par  quel  moyen  je  réussis  à  pénétrer chez lui à une heure où il était absent.—Je vous ai dit qu'il y a des situations  où  on  ne  recule  pas  devant  l'indignité  des  moyens.—Je voulais connaître sa maîtresse, j'allai chez lui, je fouillai le coffre où se  trouvaient  autrefois  mon  portrait  et  mes  cheveux,  le  coffret  du souvenir.—Sa  banalité  m'assurait  que  je  ne  me  tromperais  pas…. On avait déchiré mon portrait,—la femme, la nouvelle,—je le savais, et je trouvai le portrait de ma rivale, et deux lettres….

—Avec le nom de la femme? demanda Pierre.

La jeune fille fit un signe affirmatif de la tête.

—Les  imprudents,  dit  Davenne  à  mi-voix,  et  plus  haut:  Alors, qu'avez-vous fait?

—Ce  que  j'ai  fait,  répondit  Madeleine  étonnée  de  la  question,  ce que j'ai fait?… J'ai pris le médaillon, j'ai écrit au mari.

—Elle est mariée?… dit Pierre avec un tremblement dans la voix.

La jeune fille, les yeux ardents, la voix sifflante, poursuivit:

—Et  je  me  suis  rendue  chez  lui,  pour  lui  livrer  les  preuves  que j'avais volées…. Les voici, voyez….

Et  en  disant  ces  mots,  elle  plaça  sur  la  table  les  lettres  et  le portrait.

Pierre  Davenne  les  avait  à  peine  regardés,  qu'il  jeta  un  cri  et  se redressa, pâle, menaçant, terrible; il s'écria:

—Vous mentez, madame, vous mentez….

Devant  l'attitude  agressive  de  Pierre  Davenne,  la  jeune  fille  ne bougea pas; elle affirma avec calme:

—Monsieur, votre femme est la maîtresse de mon amant, de votre ami Fernand Séglin, et je viens vous le révéler, pour que vous vous vengiez en me vengeant moi-même….

Pierre  Davenne  regarda  les  lettres,  le  portrait….  Il  restait  sans voix,  sans  mouvement,  les  yeux  fixes,  oubliant  celle  qui  lui  avait parlé.

Celle-ci  avait  vivement  ramassé  son  châle,  s'était  enveloppée dedans  et  se  sauvait,  insoucieuse  de  la  pluie  et  du  fracas  du tonnerre; elle se fit ouvrir la grille de la rue par Simon stupéfait, et lui remettant sa carte elle lui dit:

—Dites  à  M.  Davenne  qu'il  m'écrive  à  cette  adresse  …  s'il  a besoin de moi.

Le matelot clignait de l'œil et hochait la tête en murmurant:

—Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là?  Affalons  la  langue  et mystère!

Et il remonta le perron pour remettre la carte à son maître.

Quand  Pierre  avait  entendu  la  porte  se  fermer  derrière  la  jeune fille, il avait regardé autour de lui, puis avait pris les lettres, les avait lues, relues….

Elles ne laissaient aucun doute, car le malheureux s'écria:

—La misérable!…

Et fou de rage, de colère et de douleur, s'arrachant les cheveux, il marchait  dans  le  salon,  se  buttant  aux  meubles….  Tout  à  coup  il s'arrêta devant la panoplie, et l'œil ardent, les lèvres moussues, les dents  serrées,  il  décrocha  un  pistolet,  s'assura  qu'il  était  chargé, l'arma  et  poussant  un  cri  rauque  il  courut  vers  le  vestibule,  grimpa l'escalier,  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme  où  la  veilleuse  ne jetait qu'une lueur douteuse; il s'élança vers le lit et dirigea le canon de son arme sur sa femme endormie.

Il fit feu!

Un éclair illumina la chambre, dévoilant le plus charmant tableau. Geneviève  était  endormie  sur  son  bras  inondé  de  ses  admirables cheveux  bruns,  sa  tête  reposait  souriante,  et,  couchée  sur  elle, mêlant  ses  cheveux  d'or  aux  cheveux  noirs  de  la  mère,  la  petite Jeanne  dont  la  bouche  entr'ouverte  montrait  ses  petites  quenottes blanches… et cela dans un flot de dentelles chiffonnées et sous les grands rideaux jaunes de l'alcôve… C'était un merveilleux spectacle.

Pierre  Davenne  jeta  un  cri  terrible  en  voyant  son  enfant  dont  la petite tête rose protégeait la mère; il avait tué sa fille!

Au même instant il se sentit terrassé, puis enlevé.

Un coup de tonnerre effroyable résonna.

Pierre Davenne, fou, éperdu, se trouvait à la porte de la chambre; il entendit crier l'enfant… puis la mère, réveillées toutes les deux par le coup de foudre.

Perdant connaissance en entendant la voix de Jeanne, il dit:

—Seigneur! merci… je ne l'ai pas tuée…

Et  des  larmes  abondantes  coulèrent  de  ses  yeux,  des  sanglots hoquetèrent dans sa gorge.

—Grâce  à  moi!…  Je  suis  arrivé  à  temps  pour  lever  l'arme…  et vous  enlever.  Bon!  voilà  qu'il  s'affale…  C'est  pas  tout  ça,  faut l'enlever et qu'on ne se doute de rien là dedans… Elles ont eu peur et elles se lèvent.

Et  Simon,  prenant  son  lieutenant  dans  ses  bras,  l'enleva  et  le porta dans sa chambre qui se trouvait en face de celle de sa femme; —il  ferma  doucement  la  porte  et  coucha  son  maître  toujours évanoui.




II

 

OU SIMON SE PROMET DE NE SE MARIER JAMAIS.

 

Le  matelot,  en  apportant  la  carte  de  Madeleine  à  son  maître, entrait  dans  le  vestibule,  lorsque  celui-ci,  le  pistolet  à  la  main,  le traversait.  Se  précipitant  derrière  lui,  il  vit  l'arme,  il  entendit  les  cris inarticulés  que  poussait  le  malheureux;  il  s'élança  sur  ses  pas  et arriva assez à temps pour lever l'arme au moment juste où le coup partait.  Il  avait  aussitôt  saisi  Pierre,  l'avait  entraîné  hors  de  la chambre.

Et Geneviève, en se réveillant effrayée par le coup de tonnerre, ne vit rien du danger auquel elle venait d'échapper.

Quand Simon Rivet eut étendu son maître sur son lit, il alluma la lampe, et, afin de n'éveiller personne, il ôta ses chaussures; il retira ensuite le pistolet que Pierre tenait encore dans sa main crispée et le cacha. Puis, s'occupant de son maître, comme un père soignerait son  enfant,  il  détacha  son  col,  mouilla  ses  tempes,  essaya  de  lui glisser dans la bouche un peu de rhum; quand il vit qu'il commençait à respirer plus facilement, que ses yeux s'entr'ouvraient, il dit, pour que l'idée de ce qui s'était passé ne lui revînt pas aussitôt:

—Quel  chien  de  temps!  On  étouffe,  quoi!  Tout  le  monde  est malade par des temps comme ça. Espère espère! ça revient.

Le tonnerre ne grondait plus et l'orage paraissait s'éloigner. Simon entre-bâilla la fenêtre, et quand l'air fraîchi par la pluie entra dans la chambre, Pierre dit:

—Ouvre la fenêtre toute grande, cela me fait du bien… Viens ici, Simon. 

—Présent, lieutenant.

—Que s'est-il passé?

—Rien du tout; reposez-vous donc.

—Réponds-moi,  je  me  souviens  de  tout.  Quand  je  me  suis évanoui, que s'est-il passé? Et Jeanne?

—Mlle Jeanne? Elle dort. Il n'y a pas de mal. Écoutez.

Et le matelot lui raconta comment il l'avait suivi et tout ce que nous avons vu.

Pierre serra la main de son matelot et lui dit avec émotion:

—Mon vieux Simon, tu es le protecteur de la famille; tu m'as deux fois sauvé la vie, et aujourd'hui je te dois la vie de mon enfant.

—Allons, parlons pas de ça, monsieur Pierre.

Pierre  se  leva  et  alla  se  placer  à  la  fenêtre:  il  était  sombre;  le matelot le suivait des yeux et grognait tout bas:

—Qu'est-ce que cette gourgandine-là est venue faire ici? C'est à cause d'elle qu'il a eu cet accès de fièvre chaude.

Car Simon attribuait à un accès de folie l'épouvantable scène dont il avait empêché le terrible dénouement.

Simon  Rivet,  le  matelot  de  Pierre  Davenne,  avait  passé  la quarantaine; c'était un grand gaillard, long comme un mât et maigre comme  une  arête;  il  avait  les  cheveux  rares,  mais  bruns,  les  yeux bruns,  les  favoris  bruns  qui  formaient  le  collier,  la  peau  brune,  les lèvres  rouges  et  épaisses,  la  bouche  immense;  les  dents  étaient brunes  aussi,  les  narines  toujours  ouvertes;  ses  oreilles  plates  et sans ourlet étaient ornées de deux anneaux d'or, grands comme des bracelets;  il  avait  au-dessus  des  yeux  deux  touffes  de  poils  fauves qui  ressemblaient  à  une  brosse  à  dents;  ses  sourcils  et  l'ensemble de tout ça était gai. Quand il faisait risette à la petite Jeanne, celle-ci se tordait de rire. Quand sa petite maîtresse s'avisait de tirer sur ses boucles d'oreilles, il riait comme un fou.

Quoique  habillé  en  civil,  il  avait  toujours  l'allure  du  matelot;  son pantalon étroit au genou faisait le pied d'éléphant sur la chaussure. Il portait  en  ceinture  un  vieux  châle  à  ramage,  et  sa  chemise  à  col lâche tombait sans empois sur sa poitrine, rattachée par des ancres d'or et laissant voir un tricot à raies bleues ou rouges; par-dessus il avait une jaquette droite semblable à une vareuse. À la maison, il se coiffait  du  toquet;  mais,  pour  aller  en  ville,  il  avait  un  petit  chapeau bas qu'il portait par un prodige d'équilibre sur le derrière de la tête; quand le vent enlevait la coiffure des passants, Simon, droit et fier, marchait et son petit chapeau restait vissé comme un chignon.

Il avait navigué avec son maître pendant les dix années que celui-ci  avait  passées  dans  la  marine.  Le  jour  où  Pierre  avait  donné  sa démission, Simon avait obtenu son congé; il avait fait les malles du lieutenant  en  faisant  la  sienne.  Dans  la  malle  du  matelot,  il  y  avait son  uniforme,  qu'il  gardait  soigneusement  et  qu'il  endossait  les grands  jours…  Il  l'avait  mis  deux  fois  déjà,  le  jour  du  mariage  de Pierre  et  le  jour  du  baptême  de  Jeanne.  Simon  aimait  beaucoup  à raconter  ses  voyages,  et  alors  il  mentait  comme  un  candidat;  son grand plaisir était d'assurer à Annette, la cuisinière, qu'il avait mangé des biftecks de sauvages, et que cela était délicieux. La servante le repoussait avec dégoût, et alors le matelot s'esclaffait de rire.

Pierre Davenne était un brave et beau garçon de trente ans, aux yeux bleus, au teint pâle, portant toute sa barbe fine et soyeuse qui, au  soleil,  avait  des  reflets  d'or;  élégant,  il  paraissait  un  peu  faible; mais  il  cachait  sous  cette  apparence  délicate  une  force extraordinaire.  Après  être  resté  quelques  minutes  à  la  fenêtre,  il revint  dans  la  chambre,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et,  les coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  vaincu  par  la douleur, il se mit à sangloter.

En entendant pleurer son maître, le matelot se retourna d'un saut et s'écria:

—Eh!  bon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a?…  Mon  lieutenant,  monsieur Pierre, vous pleurez… vous pleurez… mais, qu'est-ce qu'on vous a fait?… carcasse de chien!… Vous n'allez pas vous mouiller comme ça!… En v'là des affaires!…

Et  comme  Pierre  sanglotait  en  gémissant,  le  vieux  matelot  dit, pleurant à son tour:

—Ah!  si  vous  avez  des  douleurs  comme  ça  à  vous  seul…  moi aussi  alors  je  vas  pleurer…  C'est-y  du  bon  sens,  un  homme  qui pleure… Mais, il y a quelque chose… je vas réveiller madame.

—Tais-toi malheureux…, tais-toi, dit vivement Pierre, pendant que le matelot maugréait:

—C'est  cette  femme  de  malheur  qui  a  fait  tout  ça…  Espère… espère!

—Simon,  écoute-moi,  reprit  Pierre  Davenne  après  s'être  efforcé d'arrêter ses sanglots… écoute-moi, mon vieux fidèle… Un malheur, un  grand  malheur  me  frappe…  Es-tu  homme  si  je  disparaissais  à veiller et protéger mon enfant?

—Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  monsieur…  qu'est-ce  que  vous dites là?… Ah! je comprends! nom d'un tonnerre! Vous, un homme, vous  pensez  à  vous  tuer…  Ah!  mais  vous  ne  ferez  pas  ça… Comment, j'ai sacrifié ma vie, à vous, après être resté dix ans près de  votre  père  et  puis,  pour  récompense,  vous  me  laisserez  seul… moi… Vous êtes jeune, riche… et pour des… des… gourgandines, vous voulez vous tuer…

—De qui parles-tu? fit Pierre le sourcil froncé.

—De la femme de ce soir…

—Écoute, mon vieux camarade… écoute; je puis tout te dire à toi, car  ma  vie  doit  changer  d'aujourd'hui  et  je  te  sais  incapable  de répéter un mot de ce que je te dirai.

—Je me ferai plutôt hacher…

—Simon,  tu  sais  comment  je  me  suis  marié,  tu  sais  quel  amour profond  je  ressentais  lorsque  j'allai  demander  la  main  de Geneviève… tu sais de quelle tendresse je l'ai entourée, je l'aimais plus  que  tout  au  monde…  J'étais  heureux  qu'elle  fût  pauvre  parce que je me disais: Ainsi elle me devra tout… Tu sais si un jour, une heure, mon cerveau a eu d'autre pensée…

—Eh  bien,  mon  lieutenant,  mais  Mme  Davenne  vous  aime toujours…

—Ah! malheureux! que dis-tu là! dit Pierre fondant en larmes…

—Qu'y a-t-il donc?…

—Mme Davenne n'est plus… fit en se domptant Davenne.

—Hein!

—Mme Davenne est la maîtresse de Fernand Séglin…

—Fernand, votre ami. Ah! le coquin! exclama le matelot… Mme Davenne… 

—Oui,  le  misérable!  lui  que  j'ai  fait  ce  qu'il  est,  dit  avec  rage  le jeune  homme…  Puis,  la  douleur  reprenant  le  dessus,  il  retomba anéanti et gémit en pleurant:

—Que faire, mon Dieu? Tout ce qui me vient au cerveau, c'est le malheur de Jeanne.

Le vieux matelot rongeait ses lèvres et rageait tout seul. Après un long silence, il dit:

—Si  j'avais  su  que  la  péronnelle  qui  est  venue  ce  soir  venait raconter ça… je l'aurais étranglée… Mais ce n'est pas tout ça. Est-ce sûr? C'est pas des méchancetés de femme?

Pierre se contenta d'affirmer de la tête.

Simon se promenait à grand pas dans la chambre, regardant son maître,  et  terrifié  de  ce  désespoir,  de  ces  larmes.  Ah!  qu'il  aurait préféré  la  colère…  Et  c'était  un  triste  spectacle  que  cet  homme jeune,  accablé  de  douleur,  et  pleurant  comme  un  enfant,  et  auquel chaque mot de consolation semblait une blessure nouvelle.

—Mon  lieutenant,  fit  tout  à  coup  le  matelot,…  l'honneur  d'un homme est au-dessus de la conduite d'une femme… Il faut en finir cette nuit, nous allons aller chez M. Fernand, je l'éveille, il fera jour dans  une  heure,  nous  emportons  des  armes…  et  je  vous  ai  vu  à l'œuvre, je sais la suite. Si je me trompe, je vous venge et je le tue comme un chien… Vite, apprêtez-vous.

—Ce n'est pas une vengeance ça…

—Comment,  ce  n'est  pas  une  vengeance?  exclama  le  matelot étonné.

—Si je me bats avec Fernand, je le tuerai, je le sais… et après…

—Comment  après?  répéta  Simon  abruti.  Après  il  ne  revient plus…..

—Crois-tu donc que de ce jour je reverrai ma femme…

—Ça, ce n'est pas une difficulté… Vous vous séparez, et tout est dit.

Pierre eut un amer sourire.

—Simon, on m'a brisé le cœur; en une heure j'ai vécu dix ans… Je suis de l'avis de cette femme. Je veux d'abord me venger et je les tuerai après…

Simon  écarquillait  les  yeux,  ouvrait  la  bouche,  plissait  son  front, faisait enfin des efforts pour comprendre et n'y réussissait pas.

—Simon, si je tue Fernand, je n'en reste pas moins le malheureux que sa femme a trompé et qu'on ridiculise… Si je me sépare de ma femme,  je  la  fais  libre  et  riche…  et  je  reste  le  mari  de  la  femme perdue, qui traîne éternellement mon nom dans son vice et le flétrit en le faisant porter à des enfants illégitimes…

Pierre Davenne se redressa tout à coup, et fier, les bras croisés, il dit:

—Fernand Séglin est un infâme, un misérable et un lâche; j'ai été sa  dupe…  mais  il  ne  me  rendra  pas  ridicule…  Geneviève  est  une fille  perdue…  un  monstre…  mais  personne  ne  saura  que  Mme Davenne, que la mère de mon enfant, s'est déshonorée en trompant son mari!

—Qu'allez-vous faire?…

—Je  te  raconterai  cela  à  l'heure  voulue…  Simon,  sais-tu  où demeure, à Paris, Rigobert?

—Rigobert le sauvage?…

—Oui!…

—Je sais que c'est du côté de Montrouge, je ne peux pas dire où précisément… Mais ne vous inquiétez pas de ça; il faut le trouver, je le trouverai…

—Il faut que je le voie demain.

—Mon lieutenant, ce sera fait…

—Eh bien, mon vieux Simon, va te coucher… Simon tournait son béret dans ses mains et ne bougeait pas.

—Eh bien, tu ne m'as pas entendu?…

—Écoutez,  mon  lieutenant,  faites-moi  une  grâce:  laissez-moi coucher là…

—Comment, dans ma chambre?

—Vous savez bien que je dors partout, moi, sur un fauteuil, sur le tapis…

Pierre Davenne eut un triste sourire en disant:

—Mon  pauvre  et  bon  camarade,  tu  ne  crois  pas  à  ma  dernière résolution, tu crois que je veux t'éloigner…

—Eh  bien,  oui…  j'ai  peur  de  ça…  Une  fois  seul,  vous  perdez  la tramontane,  ça  vous  prend,  une  cartouche;  v'lan  et  ça  y  est… bonsoir les gabiers.

Davenne    serra    la    main    de    son    matelot,    haussant imperceptiblement les épaules, et lui dit:

—Reste,  Simon!…  Demain,  tu  verras  quelle  campagne  je  te prépare et combien j'ai besoin de vivre pour la faire…

—Merci… Tenez, couchez-vous; je prends ce coin-là, un tapis qui est plus doux qu'un matelas.

Et le matelot se coucha aussitôt; il feignit de dormir et ne quittait pas de l'œil son lieutenant.

Celui-ci alla respirer à la fenêtre, puis, revenant, il s'étendit sur son lit et éteignit la lampe…

Au bout de quelques instants, le matelot se glissa sans bruit sur le tapis et se plaça juste devant le lit en se disant:

—S'il se lève, comme ça il sera forcé de me marcher sur le corps, faudra bien que je me réveille.

Il lui sembla que Pierre respirait plus fort et s'endormait; il écouta; le malheureux pleurait et gémissait: c'étaient les larmes qu'il versait sur le bonheur à jamais perdu.

Et Simon grognait tout bas:

—Carcan  de  chien,  faut-il  que  les  hommes  soient  bêtes  de s'attacher  à  ces  choses-là!…  Les  femmes!…  L'une  fait  le  mal,  vite l'autre  vient  le  raconter…  Quel  monde!…  Tant  qu'au  Fernand,  je crois  que  le  jour  où  nous  nous  aborderons  tous  les  deux  dans  un coin, il passera un mauvais quart d'heure!

Pierre ne put dormir, poursuivi sans cesse par la révélation cruelle qui  venait,  en  une  heure,  de  détruire  tous  les  projets  de  sa  vie; vainement il cherchait à se contenir; aux larmes succédaient des cris de  rage…  puis  des  cris  d'effroi,  lorsque  la  pensée  lui  revenait  qu'il avait failli tuer sa fille…

Ce  fut  pour  le  malheureux  une  épouvantable  nuit,  dans  laquelle, obligeant la volonté à faire taire la matière, il reconstruisit son avenir.

C'est la pensée unique de son enfant qui fit sa force… C'est pour elle  qu'il  résolut  d'éviter  le  scandale  en  chassant  la  femme  et  en châtiant le faux ami.

Au  point  du  jour,  Simon  se  leva;  on  pense  qu'il  avait  peu  dormi. Malgré  les  précautions  prises  par  lui  pour  ne  pas  réveiller  son lieutenant, il fut tout désappointé en le voyant se dresser sur son lit et lui demander:

—Quelle heure est-il, Simon?

—Mon lieutenant, fit celui-ci, il est encore l'heure de dormir…

Pierre se leva et dit:

—Nous avons beaucoup à faire aujourd'hui…

—Vous ne voulez pas vous reposer et vous tomberez malade.

—Lorsqu'il y avait du danger à bord, est-ce que l'on se reposait?…

—Nous ne sommes pas à bord, fit le matelot en secouant tête.

D'un ton singulier, qui fit lever la tête à Simon, Pierre dit:

—Nous  montons  d'aujourd'hui  la Vengeance…  et  la  campagne commence…  Simon,  à  l'œuvre…  Toute  la  nuit,  je  n'ai  pas  fermé l'œil; j'ai arrêté mon plan. De cette heure, tout est fini… L'amour est mort, je n'ai plus de pitié…

—Qu'allons-nous  faire?  demanda  Simon  en  voyant  le bouleversement  des  traits  de  son  maître,  en  constatant  le changement qui s'était opéré en une nuit sur son visage…

—Il faut aujourd'hui que nous retrouvions Rigobert.

—Vous venez avec moi?…

—Je  t'accompagnerai;  je  ne  veux  pas  rester  ici  ce  matin,  je  ne veux pas la voir…

—Mon lieutenant, il faut être fort…

—Je t'ai dit, Simon, que j'avais mis ma nuit à arrêter mon plan.

Le matelot ne répliqua pas, il savait que si Pierre était quelquefois long à prendre un parti, du jour où ce parti était arrêté, rien ne l'aurait fait changer… Simon se contenta de maugréer.

—Bon Dieu! c'est pas gaiement qu'il l'a pris…

—Tu m'as vu pleurer pour la dernière fois… entends-tu, mon vieux fidèle, je n'ai plus au cœur qu'un amour, ma fille!… Il faut que nous l'arrachions à ceux que je hais…

—Mon lieutenant, j'ose pas vous dire ça… mais je vous jure que vous avez besoin d'un peu de sommeil, la tête n'y est plus.

Pierre eut un triste sourire et haussa les épaules.

—J'ose pas vous demander ce que vous allez faire, dit le matelot en aidant son maître dans sa toilette… Vous ne voulez pas casser la tête  du  coquin…  Vous  ne  voulez  pas  vous  séparer  de  madame,  et vous parlez d'enlever votre enfant.

—Je veux, Simon, que ma femme soit veuve…

—Hein! exclama le matelot.

—Je veux en mourant la châtier dans ce qui fait sa vie heureuse.

—Ah  çà!  bon  sang!  est-ce  que  j'ai  du  calfat  dans  les  oreilles?… Vous  voulez  mourir  pour  punir  madame…  Autant  aller  vous promener et m'envoyer chercher… l'autre…

La nuit avait éteint dans la nature de Pierre les douleurs aiguës de la veille… Il ne ressentait plus de colère en entendant parler de sa femme  et  de  son  ami,  la  haine  avait  tout  effacé;  il  reprit  avec  ce même sourire navré:

—Elle était pauvre, je l'ai faite riche; je veux la rendre veuve à la misère…à la misère qui rend laids ceux qui n'ont que le vice pour la combattre…  Elle  avait  le  respect  et  l'amour,  je  veux  la  laisser  au mépris  et  à  l'abandon  de  son…  amant…  Elle  avait  conservé  une vertu, elle était mère… Je veux lui enlever son enfant, sans amis… avec  la  honte…  et  je  la  condamne  à  son  amant  dont  je  connais  le cœur.

Le matelot se taisait effrayé, car il lisait sur le visage de son maître que  tout  ce  qu'il  avait  dit  était  arrêté  irrévocablement  et  serait exécuté… Mais il y avait dans tout cela un point contre lequel Simon protestait, et il dit:

—Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  lieutenant…  Mais  il  y  a  une chose à laquelle je m'oppose absolument…

Pierre le regarda dans les yeux, mais le matelot continua:

—Et que vous ne ferez pas… Vous ne la ferez pas veuve…

Pierre  Davenne  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et, répondant, dit:

—Descends voir Annette, dis-lui qu'indisposé à la suite de l'orage, je sors avec toi, pour aller à Vincennes, qu'elle en informe madame à son réveil… Nous ne rentrerons pas déjeuner…

Le matelot obéit, secouant la tête, et grognant tout bas:

—Potence à l'ail!… Je ne le quitte pas d'une semelle… Ah! mais, faut  pas  croire  qu'on  fera  ce  que  je  ne  veux  pas…  pour  des femelles… des… Espère! espère! j'ai l'œil…

Après avoir rempli sa commission, Simon vint rejoindre son maître qui l'attendait à la porte. Celui-ci lui dit:

—En route!

—Où allons-nous?

—Est-ce  que  je  sais,  c'est  toi  qui  me  conduis…  Nous  devons retrouver 

Rigobert… 

—Ah! très bien!…

—Allons jusqu'à la place, nous prendrons une voiture…

Ce dernier point fit faire la grimace à Simon… la voiture lui donnait le mal de mer.

Quelques  minutes  après,  Pierre  était  étendu  dans  une  voiture découverte  et  Simon  Rivet,  assis  sur  le  siège  près  du  cocher…  lui racontait  qu'il  avait  été  dans  une  île  où  les  cailloux  étaient  des pièces  d'or,  seulement  elles  n'avaient  pas  cours  en  France  et  c'est pour cela qu'il n'en avait pas rapporté; l'or était si commun dans ce pays-là que la monnaie se faisait avec du papier… mais toujours par jalousie la France ne voulait pas l'accepter.

Simon était bon et pas fier, il tira une petite boîte et pria le cocher d'y  fouiller  en  y  fouillant  lui-même;  celui-ci  accepta…  Leurs  goûts sympathisaient,  car  tous  deux  se  glissèrent  dans  la  bouche  une pincée de tabac, et le matelot joyeux dit en frappant sur l'épaule de l'automédon:

—Dis donc, le phoque, tu aimes donc ça aussi, les pralines?… Et ils éclatèrent de rire.




III

 

 

OÙ RÉSIDAIT ET CE QU'ÉTAIT RIGOBERT.

 

Après s'être arrêté dix fois devant tous les bouges des environs de la Glacière, pour permettre à Simon de se renseigner, dirigé par le matelot,  le  cocher  conduisit  sa  voiture  sur  la  grande  route,  et  sur l'ordre de Pierre il attendit; celui-ci, guidé par son matelot, s'engagea dans un sentier étroit qui menait au milieu des champs.

Où  Montrouge  finit,  où  les  carrières  commencent,  un  village étrange  avait  poussé;  sur  une  terre  aride,  rebelle  à  la  culture,  des tentes, des échoppes, des baraques s'étaient dressées. C'était bien le  plus  étonnant  tableau,  le  plus  fantastique  paysage…  mais  le moins  rassurant  quartier  qu'on  pût  voir.  C'était  la  ville  de  repos  du monde forain, c'est là qu'avaient leur résidence fixe les colosses, les femmes  à  barbe,  les  grimaciers,  les  hercules,  les  femmes  à  trois jambes,  les  Vénus  à  moignons,  les  tirangeurs  de  brèmes…  le monde des saltimbanques enfin… C'est dans ce lieu singulier qu'ils vivent, lorsqu'ils ne font pas l'entre-sort.

Ils appellent ainsi le théâtre en toile, la voiture, la baraque qui sert à  leurs  exhibitions,  «le  mot  est  caractéristique,—le  public  monte,  il voit un phénomène et s'en va: on entre, on sort,—de là le nom.»

Lorsque  Pierre  et  le  matelot  arrivèrent  dans  cet  étrange campement,  tout  semblait  dormir;  ils  furent  salués  par  un  chœur d'aboiements  de  chiens;  Simon,  pour  s'orienter,  s'adressa  au  seul être  qu'il  vit  accroupi  devant  une  porte,  un  nain,  vieux,  laid,  ayant une grosse tête noire sur un corps d'enfant. Il lui demanda:

—Dis donc, Mal-Venu, sais-tu où demeure Rigobert?

D'une voix profonde de basse, le nain répondit:

—Rigobert?…—le père sauvage, le tirangeur de brèmes?

—C'est  ça…  le  sauvage…  le  ti…  comme  tu  as  dit…  je  ne  sais pas…

—Là, au coin… la grande maison…

Le matelot était hésitant, il cherchait la grande maison! Ce que le petit  monstre  qualifiait  ainsi  était  une  hutte,  une  tanière épouvantable… Sur une rue percée dans l'imagination des gens, au milieu des champs, s'ouvrait devant un cloaque la porte étroite d'une cour  non  pavée,  close  par  des  planches  provenant  du déchirage d'un bateau; de nombreux clous montraient leurs dents et servaient à  accrocher  les  loques  qu'une  lessive  hâtive  avait  la  prétention  de nettoyer…

A  droite  était  une  écurie  dont  le  fumier  faisait  tapis;  devant  une auge vide se dressait le squelette d'un cheval recouvert d'une peau pelée qui semblait trouée par les aspérités des os; sur le cuir, ayant usé  le  poil,  les  harnais  avaient  laissé  leurs  traces  luisantes.  A gauche était la voiture, l'entre-sort; au fond, ce que le petit monstre appelait  la  grande  maison,  était  un  hangar  vitré,  sans  ligne,  sans appui,  bâti  avec  des  débris  de  démolitions.  Nous  avons  dit  vitré,  il faut  ajouter  que  les  vitres  ayant  été  brisées,  elles  avaient  été remplacées  par  de  vieilles  affiches,  par  des  papiers  de  couleurs diverses; portes, fenêtres, vitres étaient rassemblées par à peu près; les  araignées  et  les  cloportes,  aidés  par  la  poussière,  avaient comblé les assemblages mal joints.

C'est à la porte de cette tanière que Simon alla frapper.

La pluie de la veille avait défoncé les terrains, et les deux hommes pataugeaient  dans  un  immense  cloaque,  ils  entraient  dans  la  boue jusqu'aux chevilles.

En entendant frapper, un chien aboya, et l'harmonie canine qui les avait salués à leur arrivée recommença de plus belle. A leur gauche, la porte de l'entre-sort s'ouvrit, et sur l'escalier une étrange jeune fille parut, qui leur demanda avec un accent étranger:

—Que voulez-vous, messieurs?

—Le père sauvage… Rigobert.

—Veuillez  attendre  une  seconde  et  je  vais  ouvrir,  le  maître  ne répondrait pas…

La  jeune  fille  disparut  une  minute  pour  reparaître  aussitôt enveloppée  dans  un  long  châle  turc…  aux  couleurs  criardes,  mais que l'usage avait un peu éteintes et que l'âge avait déchiré.

Malgré  l'état  de  prostration  dans  lequel  se  trouvait  Pierre Davenne, aux accents bizarres de la jeune fille, il leva la tête et resta comme  ébloui  de  sa  singulière  beauté.  Celle-ci,  semblant  ne  pas s'apercevoir  de  l'effet  produit,  descendit  les  quatre  marches  qui ascendaient  à  sa  voiture  et,  vive  et  légère,  sautant,  sans  mouiller ses pieds, par-dessus les mares d'eau, elle vint ouvrir l'huis, entra et alla frapper à une autre porte en disant:

—Père Rig! deux messieurs te demandent.

On entendit un grognement, la jeune fille dit:

—Il se lève, asseyez-vous, messieurs…

Et elle désignait des caisses vides… Pierre et Simon regardaient l'étrange  demeure  où  ils  se  trouvaient.  C'était  le  taudis  le  plus inénarrable, tout ce que l'avarice sordide et malpropre peut recueillir était là.

Une seule chose fixa l'attention de Davenne. Au fond se trouvaient trois  tablettes  absolument  envahies  par  des  fioles  remplies  de liquides  de  toutes  les  couleurs…  et  au-dessus,  dans  d'immenses bocaux, grouillaient des grenouilles et des reptiles vivants.

Pierre,  poursuivant  assurément  un  but  secret,  regardait attentivement la jeune fille… un joli tableau, nous l'avons dit.

Elle  avait  environ  dix-huit  à  vingt  ans;  elle  était  excessivement belle, son front était pur, ses yeux immenses, bruns, doux, comme le velours,  étaient  bordés  de  cils  longs  et  épais,  retroussés  à  leur extrémité.  Son  nez,  fin  et  légèrement  busqué,  avait  ces  fraîches narines roses des femmes impressionnables. Ses lèvres solidement arquées étaient d'un rouge sanglant qui faisait ressortir davantage la blancheur  nacrée  de  ses  dents.  Ses  oreilles  toutes  petites  étaient presque aussi rouges que ses lèvres; sous sa peau au teint chaud et duvetée,  on  sentait  courir  dans  le  sang  une  robuste  santé,  et  des cheveux    si    noirs    qu'ils    paraissaient    bleus    encadraient magnifiquement  son  visage  d'un  ovale  parfait.  Faite  comme  les beautés  antiques,  dont  la  sculpture  grecque  nous  a  conservé l'image,  elle  était  grande,  forte  et  souple;  l'œil  et  la  bouche  étaient provocants et l'éclair de son regard révélait l'ardeur qui courait dans ces vingt ans-là.

Elle  était  à  peine  vêtue  lorsque  les  deux  hommes  s'étaient présentés, et hâtivement elle s'était fait un manteau du vieux châle; ses  pieds,  mignons  et  haut  cambrés,  chaussaient  de  hideuses savates  jaunes,  sur  ses  reins  pendaient  des  haillons  aux  couleurs criardes,  mêlées  de  fils  dorés…  sur  lesquels  la  misère  avait  traîné son étrille… Tout cela était en loques…

Et cependant, dans ses guenilles, elle était superbe; superbe à ce point  que  Simon  stupéfait  regarda  son  maître  auquel  il  venait d'entendre dire, si bas qu'on eût pu croire qu'il pensait:

—Oh! l'adorable créature! et qu'elle serait bien la Femme…

A ce moment, pour faire contraste au tableau, la porte sur laquelle la  jeune  fille  avait  frappé  s'entrebâilla  et  une  tête,  presque  un masque, parut… qui demanda:

—Qu'est-ce que tu as dit, Iza?

—Tu vois, maître, ce sont ces messieurs qui te demandent.

L'homme regarda avec défiance et ne reconnut ni l'un ni l'autre.

Simon s'avança…

—Eh  bien!  tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  Rigobert!…  Espère! espère!

A ce nom, le vieux saltimbanque qu'on interpellait fit une grimace et regarda comme un myope en clignant de l'œil celui qui parlait… Il faisait  des  signes  négatifs;  le  matelot,  haussant  les  épaules,  dit alors:

—Voyons, le sauvage… à bord de la Souveraine tu n'étais pas si fier!

—La Souveraine!  exclama  Rigobert  avec  épouvante  et  pris  d'un tremblement.—Ne  crains  rien,  vieux  marsouin,  fit  Simon  en  riant  à large bouche, nous ne venons pas pour le passé… Je t'amène mon lieutenant qui veut te parler.

Pierre dit aussitôt:

—J'ai besoin d'abord d'être seul avec toi!… Tu t'occupes toujours de ça? ajouta-t-il, en montrant les fioles.

—Oui!…

—Alors j'ai à te parler.

—Maître, je suis à vous, je vais me parer, dit aussitôt Rigobert.

—Si le seigneur a besoin d'être seul, dit la jeune fille en dardant curieusement la flamme ardente de ses prunelles, nous allons nous retirer.

Pierre Davenne regarda quelques secondes la bizarre créature et lui dit:

—Ma  chère  enfant,  j'aurai  peut-être  à  vous  parler  aussi  tout  à l'heure.

—A moi!… Vous voulez les cartes?…

—A tout à l'heure, reprit Pierre en souriant.

Simon  suivit  la  jeune  fille  qui  sortait  et  comme  celle-ci,  lui  ayant offert pour siège les marches de sa voiture, s'occupait à allumer le feu… il lui dit:

—Vous n'êtes pas d'ici… vous?… vous avez dû voyager, comme moi.  Eh  bien,  la  belle  sauvage,  vous  n'avez  rien  appris  dans  vos voyages. Moi j'ai été dans un pays où pour faire du feu, même dans l'eau,  dans  la  neige,  nous  frottions  deux  bouts  de  bois…  ça s'allumait  tout  de  suite…  Ah!  quel  beau  pays…  c'est  le  pays  des statues vivantes… vous n'avez rien vu de beau comme ça… ça rend froid  pour  les  autres.  Vous  êtes  bien  belle,  vous,  eh  bien,  ma  mie, par  là  vous  ne  seriez  que  de  la  Saint-Jean,  on  voit  les  plus  belles femmes  du  monde!…  Quand  une  femme  veut  vous  faire  un cadeau…  aussi  vrai  que  nous  sommes  là  tous  les  deux,  ça  m'est arrivé  à  moi  qui  vous  parle…  à  votre  fête,  à  la  Noël,  elle  se  fait arracher une dent et vous la donne… Ce sont des perles fines, c'est plus  cher  que  le  diamant.  Le  diamant,  dans  ce  pays-là,  on  fait  des vitres  avec;  il  n'y  a  que  les  petites  gens  qui  en  portent…  Moi,  qui vous parle… je peux me flatter d'avoir vu les deux plus jolies filles du monde…

—Quelle est l'autre?… demanda en riant finement la jeune fille..

Simon  ne  comprit  pas,  et  continua  en  racontant  l'histoire  d'une reine kanake qui lui avait offert de partager son trône.

Dans la maison, Rigobert s'étant paré, selon son expression, sortit enfin de sa niche.

C'était  un  petit  homme  sec…  la  tête  était  un  peu  grosse  pour  le corps,  il  avait  le  teint  mat  et  plombé,  et  comme  il  avait  horreur  de l'eau, que la pluie seule le débarbouillait, la peau était terreuse, ses cheveux gris sale étaient ébouriffés sur sa tête; il les étrillait de ses doigts  minces  et  crochus;  l'œil  était  brun  feu  comme  celui  des oiseaux de proie; il faisait le myope pour ne pas reconnaître les gens qu'il  ne  voulait  pas  voir,  mais  sa  vue  était  excellente,  son  regard courait toujours sous ses sourcils hérissés comme des flammes de grenade, ses lèvres étaient pâles et minces et le menton plat.

Il  s'était  paré!…  Vêtu  d'une  houppelande  trop  longue,  il  était boutonné  comme  un  prêtre,  cachant  ainsi  son  linge  plus  que douteux; sous sa longue robe on voyait passer deux jambes grêles terminées  par  des  pieds  énormes;  l'étrange,  c'est  que  lorsque  ses manches  se  relevaient,  lorsque  la  houppelande  s'écartait  sur  la poitrine, on voyait sa chair tatouée, de là son nom: Rig, le Sauvage.

Un jour, Rigobert avait dû, pour des raisons que nous connaîtrons plus  tard,  se  sauver  du  bord  dans  un  atterrissage…  Pris  par  les sauvages, il avait vécu quinze années avec eux…

On  juge  facilement  du  changement  qui  peut  s'opérer  en  un individu  à  la  suite  d'un  déplacement  semblable.  Rigobert  était  un Parisien, un faubourien même. Il n'était pas entré, on l'avait poussé dans la marine; ne pouvant rien en faire, on l'avait engagé mousse. Il  avait,  par  sa  conduite  toujours  irrégulière,  pleinement  justifié  la décision  de  sa  famille;  il  avait  été  le  plus  intelligent  et  le  plus désobéissant mousse, le plus solide, le plus adroit marin, et la plus mauvaise  tête,  le  vrai  «bon  enfant,»  et  la  plus  mauvaise  nature;  il passait  plus  de  temps  aux  fers  qu'en  service:  rien  ne  l'avait dompté…  Il  avait  la  plus  grande  indifférence  pour  le  danger  et  ne reconnaissait qu'un maître: sa volonté, lui.

Il  avait  tous  les  vices,  mais  il  était  capable  de  tous  les dévouements;  lorsqu'il  acceptait  une  mission,  on  pouvait  compter sur lui… Son caractère s'était, il est vrai, un peu modifié avec l'âge, un nouveau respect ou plutôt une crainte lui était venue… la police!

Pierre dit au vieux Rigobert:

—J'ai  peu  de  temps,  il  faut  que  nous  nous  entendions  vite;  or  je tiens, pour éviter toutes feintes inutiles, à te dire que je te connais de vieille date. Celui que l'on nomme ici le sauvage, le vieux Rig, je le connais,  moi,  sous  le  nom  de  Rigobert  Contour,  et  j'ai  entendu conter son histoire par le major Ruiton qui l'avait pour matelot à bord de la Sémillante.

En  entendant  ce  préambule,  le  vieux  sauvage  se  leva  vivement, regarda par les vitres si l'on écoutait, et, comme effrayé, il dit à mi-voix:

—Taisez-vous…  taisez-vous…  lieutenant,  je  vous  en  prie,  ici  les murs ont des oreilles… Que voulez-vous de moi?

—Je  veux  que  tu  me  promettes  de  me  servir  loyalement,  que  tu fasses  tout  ce  que  je  te  demanderai…  Il  n'y  a  pas  de  danger  pour toi, et il y a beaucoup d'argent à gagner…

En  entendant  ces  mots,  le  vieux  Rig  eut  une  affreuse  grimace, qu'il  essaya  de  faire  passer  pour  un  sourire,—habitude  de  tromper sur  la  qualité  de  la  marchandise  vendue.—Ses  yeux  lançaient  des éclairs, il s'avança près du jeune homme et s'accroupit devant lui, en disant:

—Mon lieutenant, nous sommes ici entourés de tout ce qu'il y a de plus mauvais au monde… tous coquins, bandits, misérables, qui me rendent  le  bien  que  je  leur  fais  en  me  haïssant  mortellement…  Je me  mets  tout  près  de  vous  pour  bien  vous  entendre,  mais  parlez bas… tout bas… j'entends très bien… très bas, n'est-ce pas?

Pierre reprit:

—Tu exerces toujours ici ton même métier?…

—Je prédis l'avenir… et je fais un peu de médecine.

—La médecine qui tue.

—Chut!…  la  médecine  secrète!…  Mon  lieutenant,  je  suis  à  vos ordres, que voulez-vous de moi?…

Pierre Davenne accoudé sur son genou, le front dans ses mains, réfléchit quelques minutes, puis il dit:

—Rig…  te  souviens-tu  qu'un  jour  on  vint  te  trouver  pour  faire évader un condamné à mort?

—Vous savez ça?… C'est au Canada…

—Tu  te  chargeas  de  l'évasion,  et  tu  réussis,  elle  te  fut  payée cinquante louis.

—Oui…  je  fis  évader  le  cadavre  avant  l'exécution,  dit  en  riant  le vieux hibou.

—C'est cela!… je viens te demander aujourd'hui de faire la même expérience.




—Sur un condamné?… demanda le vieillard avec inquiétude.

—Ceci  ne  te  regarde  pas…  Que  t'importe  sur  qui…  Je  viens  te demander  de  renouveler  ce  que  tu  as  fait,  et  je  t'offre  deux  cents louis…

—Deux  cents  louis…  fit  le  vieux  matelot,  et  les  pupilles  de  ses yeux brillèrent.

—Il y a quelques dangers à courir?… La police va…

—Aucun… interrompit Pierre.

—Ah!… sur qui devrai-je faire… l'expérience?

—Sur moi!

—Hein!  fit  Rigobert  sursautant,  étourdi…  Sur  vous!…  quel  est votre but?

—Ceci  ne  te  regarde  pas…  Je  te  demande,  es-tu  capable  de recommencer  ce  que  tu  as  fait?  veux-tu  le  faire?  et  je  t'offre  deux cents louis…

—Savez-vous, lieutenant, que c'est terrible…

—Je le sais!…

—Savez-vous que ce peut être la mort…

—Je le sais… Mais je sais aussi que tout dépend de toi… et que Simon qui te servira dans l'œuvre te fera sauter la cervelle si tu n'as pas réussi…

Le vieux Rig se contenta de hausser les épaules.

—Mon  lieutenant,  je  ne  travaille  pas  pour  rien…  Vous  m'offrez quatre  mille  francs…  mettez-en  cinq…  et  comme  c'est  payable  par vous, vous êtes bien certain que… je réussirai…

—Cinq mille francs, soit!… tu acceptes?…

—Je suis à vos ordres, maître.

—Tu as encore de ce poison?

—Toujours…. c'est du curare… Vous allez voir.

Et, en disant ces mots, le vieux matelot alla chercher dans la niche où il couchait un pot de terre cuite duquel il retira un morceau d'une matière noire, à cassure brillante, présentant assez bien l'aspect de l'extrait de jus de réglisse noir… qu'il montra à Pierre; celui-ci le prit avec précaution.

—Oh!  ce  n'est  pas  dangereux,  fit  le  vieux  matelot,  vous  pourriez en manger.

Pierre se contenta de hocher la tête. Le vieux Rig était heureux de parler de sa science, ce qu'il appelait la médecine secrète.

—Ça,  voyez-vous,  eh  bien  c'est  absolument  introuvable  en France,  en  Europe…  J'ai  eu  ça  quand  j'étais  avec  les  sauvages. C'est  à  la  suite  du  pillage  d'une  tribu…  Ceci  vient  des  Indiens  de Messaya, une des tribus les plus féroces, un tas de mauvais coquins qui  ne  vivent  qu'au  milieu  des  forêts,  et  qui  ne  font  guère  que  ce poison…

—Voilà  longtemps  que  tu  as  ça?…  Ne  crains-tu  pas  qu'il  n'ait perdu de sa force?

—C'est inaltérable, ça ne bouge pas… Au reste vous allez voir.

Le  vieux  sorcier  alla  chercher  une  capsule  de  grès,  y  mit  le morceau  qu'il  avait  montré  à  Pierre  Davenne  et  versa  quelques gouttes  d'eau  dessus;  l'eau  forma  immédiatement  une  pâte  liquide, le  vieux  Rig  prit  dans  un  bocal  une  grenouille  vivante  et  lui  ayant attaché une patte, il la mit sur la table, lui ouvrit la gueule et versa une goutte du liquide noir.

Pierre Davenne observait attentif…

La  grenouille  sautait  vive,  semblant  ne  rien  ressentir…  Après quelques minutes, Rig dit:

—Le  poison  n'a  rien  fait,  vous  le  voyez…  Absorbé  ainsi,  il  est inoffensif; mais regardez maintenant.

Il prit alors un canif; avec la pointe, il fit une légère incision sur le dos du batracien dans laquelle il glissa une goutte du poison.

Puis ils observèrent l'animal.

Dans  les  premiers  moments  la  grenouille  allait  et  sautait  comme avant  l'opération,  avec  la  plus  grande  agilité,  puis  elle  resta tranquille; au bout de cinq minutes les jambes de devant cédèrent, le corps  s'aplatit  et  s'affaissa  peu  à  peu;  après  cinq  minutes  la grenouille  était  morte,  c'est-à-dire  qu'elle  était  devenue  molle, flasque,  et  que  le  vieux  Rig,  la  pinçant  de  ses  ongles,  la  piquant avec  une  aiguille,  ne  déterminait  plus  chez  elle  aucune  réaction vitale.

—Elle est morte, bien morte, dit le vieux Rig en la prenant par une patte et en la laissant retomber. Eh bien, vous allez voir.

Et  tirant  d'une  trousse  un  petit  scalpel,  il  ouvrit  la  grenouille empoisonnée pour découvrir le cœur.

Le  sang  rougissait  à  l'air  et  présentait  ses  propriétés physiologiques normales et le cœur continuait à battre…

—Le cœur bat! voilà tout le mystère…

—Ainsi tu aurais pu la sauver?…

—Absolument…, dit le vieux matelot, ouvrant la porte et jetant la grenouille en appelant: Radis!…

—Qui appelles-tu?…

—Mon chien, pour qu'il mange la bête.

—Mais tu risques de l'empoisonner.

—Maître, vous oubliez ce que je vous ai démontré…

—C'est vrai—, finissons… Demain soir tu viendras à l'adresse que je  vais  te  donner;  demain  vers  minuit,  Simon  te  recevra  et  te cachera, tu ne le quitteras que lorsque tout sera fini…

—Je m'entendrai avec lui…

—Oui…  Écoute  bien,  Rigobert:  peut-être  aurai-je  besoin quelquefois  de  tes  services,  ils  te  seront  largement  payés…  Mais garde-toi de la moindre trahison…, ce serait pour toi la mort…

—Maître, ma vie s'est passée à me dire: Quand donc emploiera-t-on mon intelligence? J'étais né pour être le serviteur fidèle et dévoué d'un maître… généreux… Ce maître, ce peut être vous?

Pierre  ne  fit  pas  attention  au  regard  plein  d'astuce  et  à  la révérence pleine d'humilité du vieux misérable… Il le tenait par ses deux rêves: l'argent et la vie. Il lui demanda:

—Qu'est-ce que cette étrange fille qui nous a reçus…

—Une  pauvresse  que  j'ai  recueillie  dans  mes  voyages…  Il  faut faire le bien quand on peut.

Pierre sourit malgré lui…

—Elle  travaille  avec  moi,  elle  fait  de  la  divination…  elle  tire  les cartes…

—Quel âge a-t-elle?

—Elle l'ignore elle-même… Elle doit avoir dix-huit ans.

—Et pourquoi… puisque tu veux faire le bien, laisses-tu vivre dans ce milieu horrible une enfant de cet âge?… Ne penses-tu pas qu'elle peut se perdre à chaque instant…

—Se  perdre,  fit  le  vieux  Rig  étourdi,  penchant  sa  tête  et  riant malicieusement,  se  perdre!  Maître,  vous  croyez  donc  que  la  vertu traîne par le monde derrière nos baraques?

—Quoi, ce visage riant, ces grands yeux?…

—Maître…, quand j'ai rencontré Iza, c'était en allant de Widdin à la Sulina, je traversais un village que les Turcs avaient pillé huit jours avant…  Iza,  qui  depuis  quelque  temps  accompagnait  les  chefs  de ces jolis soldats, lasse des inégalités de traitements qu'on lui faisait subir, se souvint qu'elle était chrétienne et qu'elle ne devait pas vivre avec ses ennemis… Elle se sauva, je la trouvai sur la route, presque morte  de  faim,  craignant  toujours  de  tomber  aux  mains  de  ceux qu'elle fuyait… Iza n'était pas née pour être vierge et martyre… Je la considère non comme une domestique, mais comme une ouvrière… je la paye, je la nourris, elle a son gîte indépendant du mien, elle est libre… elle a pour elle le quart de ce qu'elle me rapporte…

Pierre, étonné d'abord et ne pouvant assembler la nature dont on lui parlait avec le visage franc qu'il avait vu, écoutait silencieux… Et tout bas il répéta encore…:

—C'est peut-être… la Femme!…

Puis,  se  levant  tout  d'un  coup,  il  ouvrit  la  porte  et  siffla…  Son matelot vint aussitôt, il dit alors…

—A cette nuit, vieux Rig… entends-toi avec Simon, c'est lui qui te recevra…

Et il se dirigea vers la jeune Iza… pendant que les deux anciens compagnons s'entendaient.

—Ma belle enfant… dites-moi ma bonne aventure…

Iza releva la tête, et toute souriante…

—Voulez-vous les cartes… ou la main?

—La main!…

Et il tendit sa main; la jeune fille la regarda attentivement, la palpa et dit:

—Vous  devez  être  heureux…  la  ligne  de  vie  est  longue…  mais traversée par un grand malheur… puis… je ne veux pas dire ça…

—Dites toujours…

—La ligne de vie est brisée… absolument brisée… et la ligne était longue.

—Merci, à votre tour, mon enfant, donnez-moi votre main.

—Vous  ne  croyez  pas,  et  vous  voulez  vous  moquer  de  moi!  fit tristement la jeune Iza.

—Si, mon enfant, je crois… et je sais!

Iza tendit sa main, une main mignonne, admirable, aux doigts, aux ongles roses, attachée au bras comme une main de duchesse.

Pierre  la  prit  et  la  pressant…  le  front  plissé,  fixant  son  regard ardent sur les yeux étincelants de la jeune fille, il dit:

—L'avenir  est  riant  pour  toi…  le  malheur  est  passé…  tu  seras riche, aimée, adorée, tu seras belle et enviée…

—Oh! maître, dit la jeune fille, fermant les yeux, éblouie et ravie de ce  qu'elle  entendait…  oh!  je  vous  en  prie,  ne  mentez  pas…  et superstitieuse,  croyant  malgré  elle  à  la  parole  de  Pierre:  parlez, parlez encore…

Davenne,  comme  halluciné,  la  regardait  toujours,  et  quand  Iza relevait  sa  paupière,  elle  ne  pouvait  supporter  son  regard  et refermait les yeux, pendant qu'elle écoutait…

Il reprit d'un ton étrange:

—Mais  si  tu  veux  être  heureuse,  sois  sans  foi,  sans  âme,  sans cœur;  le  jour  où  tu  seras  riche,  méprise  celui  qui  t'aura  connue pauvre… le jour où tu seras aimée, rends la haine pour l'amour… à celui qui te fera l'honneur de te donner son nom… rends la honte… si tu es capable de cela… espère… tu seras riche, bien riche… très riche…

Et  laissant  la  jeune  fille,  étourdie,  chancelante,  prête  à  défaillir devant  le  tableau  évoqué…  Pierre  sortit  de  la  tanière  du  vieux Rigobert, suivi par Simon qui se grattait le crâne, en se demandant ce que son maître voulait faire…

Le vieux Rig avait été très réservé: il avait dit à Simon que le soir même, entre onze heures et minuit, il viendrait rue Payenne; que là une  terrible  chose  devait  s'accomplir  et  qu'il  ne  pourrait  quitter  la petite maison de la rue Payenne que le lendemain soir.

Certainement, Simon était discret; pourtant, après les événements qui  depuis  la  veille  bouleversaient  la  vie  de  tout  le  monde,  il  aurait bien voulu que son lieutenant lui fît l'honneur d'une demi-confidence. Il marchait à ses côtés, en regardant en dessous; mais Pierre, la tête baissée, le front soucieux, partait sans le voir, sans voir—le monde étrange qui sortait de toutes les échoppes, de toutes les baraques, de toutes les voitures pour les regarder passer.

Arrivés sur la route, Pierre sauta dans la voiture et dit au cocher:

—A Charonne!

—Pardon,  mon  lieutenant,  où  dites-vous?  exclama  le  matelot, aussi ébahi que le cocher.

—A Charonne, près du Père-Lachaise, répéta Pierre impatienté…

—Très bien… très bien! dit Simon, et s'adressant au cocher:

—Allons, mon vieux, lève l'ancre… je vais changer ta praline.

Et la voiture partit.




IV

 

LES STUPÉFACTIONS DE SIMON RIVET.

 

La gaieté de Simon Rivet s'était envolée; vainement il cherchait à raconter  à  son  nouvel  ami,  le  cocher,  quelques  péripéties  de  ses voyages, sa mémoire était infidèle, et son imagination se refusait à toute  complaisance  à  cet  égard.  Il  avait  regardé  son  maître  blotti dans un angle de la voiture, et la mine de celui-ci l'avait attristé.

C'est  que  les  révélations  de  la  veille  restaient  présentes  à  sa mémoire, et, malgré toute sa volonté, le tableau du passé, si calme, si  heureux,  si  riant,  revenait  ajouter  l'amertume  des  regrets  à l'irréparable  malheur…  L'avenir  était  maintenant  muré,  sa  pensée n'avait  plus  d'ailes.  Il  n'y  avait  dans  son  cerveau  qu'une  idée obstinée, tenace: rompre à tout jamais avec le présent et oublier le passé…  Son  cœur  passait  par  toutes  les  douleurs:  la  jalousie,  la honte, la rage et la haine. Simon savait ce qu'était son maître dans les questions d'honneur; il savait que, sous les dehors blonds de sa douceur évangélique, il cachait une nature de fer, une force morale énorme… lorsque son maître lui avait dit la veille:

—Simon,  désormais  nous  entrons  en  campagne  à  bord  de  la Vengeance; tout est fini ici, je n'ai plus d'amour, je n'ai plus de pitié.

Il savait que, si son lieutenant l'avait dit, c'était arrêté. Il était de fait séparé  de  sa  femme,  car  il  n'avait  plus  d'amour,  il  n'avait  plus  de regret.  Il  s'étonnait  que  cela  ne  se  terminât  pas  par  un  coup  de pistolet  dans  la  tête  de  l'un  «et  un  peu  de  salive  sur  le  front,  avec une poussée dans les épaules, de l'autre.» Ça voulait dire: Mettre à la  porte.  Mais  il  était  certain  que  ceux  qui  avaient  outragé  le lieutenant  Pierre  Davenne  ne  perdraient  pas  pour  attendre… Confiant, il obéissait, se répétant son mot:

—Espère! espère!

Lorsque  la  voiture  entra  dans  Charonne,  le  matelot  se  retourna pour prendre les ordres de son maître; Pierre dit seulement:

—Allez au pas.

Et,  au  grand  étonnement  de  Simon,  il  regardait  de  chaque  côté, comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  une  maison.  Le  matelot,  qui connaissait tous les amis de son maître, était bien certain qu'il n'y en avait aucun dans ces quartiers… Devant une grille sur les barreaux de  laquelle  pendait  un  écriteau  sur  lequel  on  lisait: Maison  de campagne  meublée  à  louer,  il  fit  arrêter  la  voiture  et  descendit.  Il sonna,  on  ne  répondit  pas.  Il  regarda  l'écriteau  et  lut  au-dessous: S'adresser  chez  M.  Savard,  place  de  l'Église.  Il  s'y  rendit  à  pied, suivi  de  Simon,  qui  se  demandait  si  son  maître  avait  bien  toute  sa raison.

Il trouva M. Savard, qui lui dit qu'il était chargé de louer la maison mille francs pour la saison.

—Mille francs! répéta machinalement Pierre.

—Oh! monsieur, fit Savard, elle vaudrait six mille francs si elle ne se trouvait pas derrière le Père-Lachaise… Si vous voulez la voir…

—C'est inutile, fit Pierre, je la connais.

Simon  releva  la  tête,  étonné.  Pierre,  calme,  fouilla  dans  son portefeuille  et  en  tira  mille  francs,  qu'il  donna  à  l'individu,  assez surpris de la rapidité de la location, en lui disant:

—Veuillez me donner un reçu… On peut entrer en jouissance ce soir?

—Tout de suite si vous voulez, monsieur, dit Savard en signant… Je vais vous remettre les clefs.

—Prends-les, Simon.

Le  matelot  ne  répondit  pas;  sa  bouche  s'ouvrit,  sa  «praline» tomba,  tant  il  restait  stupéfait…  Il  prit  les  clefs,  suivit  son  maître; devant la grille, celui-ci lui dit:

—Visite la maison, afin de la bien connaître, et viens me retrouver au café de la Bourse, sur la place, dans deux heures.

Simon ne trouva pas un mot à répondre. Il tenait encore les clefs dans  sa  main  et  était  appuyé  sur  la  grille,  que  la  voiture  de  son maître était déjà loin… Il ouvrit, puis entra cependant, et, suivant la petite avenue de tilleuls qui conduisait à la maison, il pensait:

—Ah çà! potence à l'ail, est-ce que ça souffle là-haut? est-ce qu'il a  un  grain?  Je  sais  qu'il  n'est  pas  long  à  prendre  son  parti  des choses… Mais c'est pas parce que madame ne compte plus… qu'il se retourne comme ça… Est-ce que cette gourgandine de là-bas…, cette vivandière turque… lui a tapé le cerveau?… Déjà! et il veut la mettre dans cette maison… Ça irait vite!…

Et le matelot visitait l'appartement.

L'ameublement avait le mauvais goût des appartements meublés au jour le jour avec les meubles bon marché des ventes publiques.

Ce qui fit exclamer le matelot:

—Il ne va pas au moins nous faire demeurer ici… C'est une salle de l'hôtel des ventes!…

Et il ouvrit la fenêtre.

—Ah bien! voilà quelque chose de joli pour aider à la digestion!… La  vue  du  Père-Lachaise!…  Tonnerre  de  bon  sens!…  on  croirait qu'on  vient  enterrer  jusque  dans  le  jardin!…  Espère,  espère!  Si  on reste ici… je m'arrangerai à ce qu'on ne soit pas long à nous donner congé… Je l'ai assez vue, cette cabine-là!… J'y ferai pas longtemps escale!… Bonsoir, la compagnie!

Et  saluant  les  tableaux,—quels  tableaux!—plaçant  son  chapeau en arrière à croire que le bord était dans son col… il fouilla dans sa blague, prit sa praline et fermant les portes il dit:

—Je vous ferme, par conscience… parce que ceux qui voudraient venir  en  seraient  suffisamment  punis  pour  ne  plus  recommencer… Bon  sens,  c'est  moi  qui  trouve  qu'on  serait  mieux  en  face…  C'est son cerveau qui bourlingue, ça ne durera pas… Espère! espère!

Et  ayant  fermé  la  grille,  il  partit  pour  rejoindre  son  maître  au rendez-vous qu'il lui avait donné.

Pierre Davenne l'attendait, Simon reprit sa place près du cocher, mais tout soucieux cette fois; c'est que le pauvre matelot avait beau se  creuser  la  tête,  il  ne  pouvait  deviner  le  but  où  visaient  les agissements de son maître. Il se pencha vers Pierre et lui demanda:

—Et maintenant, où allons-nous?

—Boulevard Beaumarchais.

La voiture partit et, sur l'ordre de Davenne, s'arrêta au coin de la rue des Filles-du-Calvaire. Là il envoya son matelot chez le chevalier de Soizé, pour porter à Mlle de Soizé une lettre cachetée qu'il devait lui remettre en mains propres.

Simon, obéissant, hochait la tête, comprenant de moins en moins et grognant:

—Qu'est-ce que c'est encore que celle-là? Espère! espère!

Il  remplit  la  commission  scrupuleusement,  ce  qui  au  reste  fut facile. 

M. de Soizé, aveugle et impotent, ne quittait pas la chambre, et c'est Mlle de Soizé qui vint recevoir le matelot. 

En  entendant  le  nom  de  celui  qui  lui  adressait  la  lettre,  elle manifesta une certaine émotion et dit à Simon:

—Monsieur, je vous prie d'attendre une seconde…

Elle  se  plaça  près  de  la  fenêtre  et  lut  la  lettre…  Le  matelot  qui l'observait vit que pendant la lecture ses mains tremblaient, que sa bouche se contractait, puis un sourire triste s'étendit sur son visage, lorsqu'elle revint dire au matelot:

—Dites à M. Davenne que je suis prête… j'y serai… et j'obéirai…

—C'est  tout?  demanda  Simon  écarquillant  les  yeux  et  ouvrant imprudemment sa large bouche.

—C'est tout… Dites enfin qu'il peut absolument compter sur moi…

—Mam'zelle…  et  la  compagnie,  dit-il  par  habitude,  je  vous  salue bien.

Et  étrillant  son  crâne  de  ses  doigts,  mordant  sa  chique,  il grommelait en descendant l'escalier.

—Je navigue dans du cirage… Je n'y vois rien… Si ces gens-là se compromettent,  ça  ne  sera  pas  à  cause  de  ce  qu'ils  auront  dit… Enfin, il faut affaler tout, c'est le lieutenant qui gouverne… Il sait où il va!… Si ça avait été moi, pas tant d'affaires, on bourlinguait tout,—la femme, la bonne;—en voilà une qu'est obstinée.—On restait avec la petite  Jeanne…  On  me  mettait  de  quart  pour  recevoir  ceux  qui viendraient… et vogue la galère!…

Il  revint  près  de  Pierre  qui,  à  son  grand  étonnement,  semblait attacher une énorme importance à ce qu'il lui disait:

—Répète-moi mot à mot ce qu'elle t'a dit, lui demanda-t-il pour la troisième fois.

Et Simon, absolument étourdi, répéta:

Elle  a  dit:  «Je  suis  prête…  j'y  serai!  j'obéirai!  Il  peut  absolument compter sur moi!»

Pierre eut un soupir de satisfaction… et il dit à Simon:

—Hâtons-nous!

—Nous rentrons? demanda Simon.

—Non pas…

—Mais,  mon  lieutenant…  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir…; mais vous oubliez l'heure de la soupe.

—Tu as faim? demanda naïvement Pierre.

—Comment  si  j'ai  faim!  exclama  le  matelot…  Mais,  mon lieutenant,  vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  ça  creuse  de  sortir comme ça le matin… Si j'ai faim!

Rien  ne  peut  dépeindre  l'expression  de  Simon,  en  disant  ces mots.

Depuis  la  veille  une  force  nerveuse  soutenait  le  jeune  homme:  il n'avait pas dormi et ne se sentait pas fatigué; il n'avait pas mangé et ne ressentait aucun appétit; il n'avait plus conscience du temps, il lui semblait que de longs jours déjà s'étaient écoulés depuis la terrible révélation  et  que  la  vengeance  était  tardive.  Il  regarda  l'heure  à  sa montre et, haussant les épaules, il dit à son matelot:

—Tu as raison, il faut manger.

Alors il paya son cocher et ils entrèrent dans un cabaret voisin…

Entièrement  perdu  dans  ses  pensées,  Pierre  dit  au  matelot  de commander;  celui-ci  s'en  acquitta  en  conscience…  Mais  une stupéfaction  nouvelle  lui  était  réservée…  Son  maître  ne  mangea pas!…  Il  voulut  le  décider  à  prendre  quelque  nourriture,  mais  le maître lui dit sèchement.

—Mange, et tais-toi.

Quoique contrarié, le matelot Simon était trop respectueux envers son  lieutenant  pour  ne  pas  obéir;  il  mangea  seul…  le  dîner commandé pour deux.

Le repas terminé, le matelot dit:

—Mon lieutenant, nous rentrons?

—Non! fit Pierre du même ton sec, va chercher une voiture…

—Encore! se dit Simon.

Il revint bientôt avec la voiture. Pierre alluma un cigare et s'étendit sur les coussins.

—Où allons-nous? demanda-t-il.

—Où tu voudras, répondit Davenne…

Le  matelot  regarda  son  maître  avec  inquiétude.  Est-ce  que  la découverte  de  la  veille  l'avait  rendu  fou?…  Enfin,  faisant  un  geste d'abnégation,  il  obéit,  et  après  avoir  cherché  une  minute  la promenade qu'il pourrait faire, il dit au cocher:

—Mène-nous  sur  les  quais…  ce  n'est  encore  que  là  où  ça ressemble à quelque chose. On voit de l'eau et des canots.

Davenne,  toujours  sombre,  vivant  de  ses  tristes  pensées,  ne poursuivait  qu'un  but,  il  ne  voulait  pas  rentrer  de  jour  chez  lui; quoique résolu, il évitait de se trouver en présence de sa femme, il n'était  pas  certain  de  se  pouvoir  contenir  devant  celle  qui  l'avait trompé,  il  craignait  que  ses  caresses  et  ses  sourires  hypocrites n'entraînassent chez lui un mouvement de colère, où fou, aveugle et n'écoutant que sa haine, il punirait la faute par un crime.

C'est  au  reste  le  propre  des  natures  douces  et  calmes,  de  ne pouvoir s'arrêter lorsque la colère les envahit; la douceur fait place à la cruauté…

Après  avoir  descendu  et  remonté  les  quais,  après  avoir  été  du bois  de  Boulogne  à  la  Bastille,  la  voiture  s'arrêta,  enfin,  place Royale.

Pierre Davenne prit le bras de son matelot et s'appuya sur lui pour regagner sa demeure.

—Eh  bon  sang!…  mon  lieutenant…  qu'est-ce  que  vous  avez?… Vous  ne  tenez  plus  debout…  Voilà  ce  que  c'est…  vous  n'avez  pas voulu  déjeuner…  Espère!…  espère…  Nous  voilà  arrivés…  je  vais vous faire faire… un…

—Tu  vas  rester  avec  moi  et  me  donner  le  bras  pour  gagner  ma chambre…

Cela était dit d'un ton qui ne permettait pas de réplique, et Simon resta ahuri.

Lorsque  la  servante  Annette  vint  ouvrir  la  grille  et  qu'elle  vit  son maître, que l'insomnie, les tourments et la fatigue avaient pâli, quand elle vit ses yeux caves et qu'il était obligé de s'appuyer pour rentrer sur  son  matelot…  en  voyant  la  figure  à  l'envers  de  ce  dernier,  elle s'exclama…

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc!

—Ce n'est rien, Annette… Je me sens indisposé…

—Ça  vient  de  vous  prendre…  là!…  demandait-elle,  et  Simon ouvrait la bouche et répondait…

—C'est incroyable, au bout de la rue, à la min…

Pierre  lui  pressa  le  bras  à  le  briser,  ce  qui  fit  faire  une  laide grimace au matelot,—et l'interrompant:

—Non, j'ai été malade toute la nuit, c'est pour cela que je suis sorti ce matin… Mais toute la journée j'ai été ainsi…

Cette  fois,  Simon  crut  qu'il  s'affalait,  tant  le  mensonge  de  son maître le stupéfiait.

—Et madame qui est en visite…

—Ah! fit Pierre, elle est sortie ce matin, avant le déjeuner?…

—Oui, monsieur.

—Et  comme  monsieur  ne  devait  pas  rentrer,  elle  a  dit  qu'elle  en profiterait pour faire quelques visites…

—Elle n'a pas emmené sa fille?…

—Non, monsieur; Mlle Jeanne est dans le jardin.

Le matelot sentit les ongles de son maître qui lui rentraient dans les chairs, mais Simon avait compris et il se tut; en emmenant son maître, il l'entendit dire bas:

—Elle est chez lui… l'infâme… les misérables!

Il monta ainsi à sa chambre; là, il se redressa et n'étonna pas peu Simon en lui disant: 

—Aide-moi, je vais me mettre au lit!

—Mais,  s'écria  le  matelot  inquiet,  c'est  donc  vrai  que  vous  êtes malade?

Pierre lui dit:

—Je  vais  me  coucher,  tu  vas  veiller  là,  à  quiconque  viendra,  tu diras que j'ai recommandé de me laisser dormir… tu diras… que je suis très faible.

Simon  cette  fois  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  trouva  pas  un  mot  à répondre, et il prit sa faction!




V

 

 

LES TERREURS DU MATELOT SIMON RIVET.

 

Le  bouleversement  de  Simon  était  tel  qu'il  en  avait  avalé  sa… «praline» et il rageait tout bas. Il repassait dans sa mémoire tout ce qui s'était accompli depuis la veille, et, malgré tous ses efforts, il ne pouvait  rattacher  tout  cela  ensemble.  La  catastrophe  de  la  veille s'expliquait;  dans  un  moment  de  rage,  de  folie  furieuse,  en apprenant  qu'il  était  trompé,  son  lieutenant  avait  voulu  tuer  sa femme, c'était fort bien! Disons même que le matelot, à cette heure, regrettait  presque  d'être  si  heureusement  intervenu.  Après  cette crise de rage, de fureur, une crise de larmes était survenue… Tout cela allait encore. Il connaissait le caractère de son maître, de son chef, il savait qu'il était de force à arracher de son cœur le sentiment qui faisait sa vie heureuse, de l'heure qu'il avait appris que celle qui en  était  l'objet  en  était  indigne.  Or,  son  maître  n'avait  plus  d'amour pour  Geneviève!…  et  c'est  là  que  le  trouble  commençait  dans  ses idées… Qu'avait été faire le lieutenant Davenne chez le vieux coquin de sauvage?… Il savait mieux que tout autre ce que valait l'ancien écumeur de mer: il fallait avoir besoin de lui pour s'en servir!

Le  matelot  Rigobert,  en  vivant  longtemps  chez  les  Indiens  de Messaya, avait appris la vertu de certaines plantes avec lesquelles il faisait des remèdes étranges… pour guérir des maladies non moins étranges,—guérir n'est peut-être pas le mot juste; aussi Rivet disait-il souvent qu'il n'accepterait pas même un verre d'eau de la main de celui  que  les  saltimbanques  appelaient  le  vieux  Rig  ou  le  père sauvage.  Quelles  relations  pouvaient  s'être  établies  entre  son maître,  l'honneur  et  l'honnêteté  mêmes,  et  ce  vieux  gibier  de potence?  Car  son  lieutenant  avait  été  jusqu'à  lui  offrir  un  domicile chez  lui,  dans  sa  maison,  et  il  espérait  bien  que  le  sommeil ramènerait  son  cher  maître  à  des  idées  plus  saines,  et  qu'il  le chargerait  à  son  réveil  de  recevoir  d'une  autre  façon  le  vieux  Rig. Simon se pencha vers le lit.

Pierre  étendu  avait  les  yeux  ouverts,  le  regard  fixe;  il  ne  dormait pas.

—Espère! espère! grogna le matelot, et grattant son crâne de ses ongles  durs,  comme  s'il  faisait  des  fouilles  dans  son  cerveau,  il pensait: En sortant de chez le vieux loup de mer, le lieutenant s'était dirigé  vers  la  jeune  fille  et  lui  avait  parlé  d'une  si  singulière  façon qu'en lui abandonnant sa main qu'il tenait dans la sienne, la pauvre petite avait failli s'évanouir. Que diable! pouvait bien lui avoir dit son chef?… Partant du cloaque, impatient, fiévreux, il s'était fait conduire à  l'entrée  de  Charonne;  là,  sans  marchander,  il  avait  loué  mille francs une lapinière, un trou à taupes, une baraque que lui Simon, qui  n'était  pas  difficile  comme  logement,  n'aurait  certainement  pas consenti à habiter une année si on lui avait donné la même somme. Dans  quel  but?  Était-ce  pour  l'offrir  à  la  «sauvagesse?»  comme  il l'appelait.  Assurément  la  maison  de  Charonne  était  plus  habitable que  la  voiture entre-sort  dans  laquelle  elle  résidait…  Alors,  son maître était donc amoureux de la jeune fille; pour que l'amour soit né si vite, c'était logique, le cerveau devait être atteint…

Mais si c'était pour la jeune fille qu'il prenait la maison, dans quel but  la  faisait-il  visiter  par  son  matelot,  sans  lui  demander  après  la visite  ce  qu'il  en  pensait?  Simon  grattait  son  crâne,  fouillait  ses crins… il ne trouvait rien.

De là, il avait été à la Bourse, son lieutenant avait écrit une longue lettre… à une femme, à une femme noble… Qu'était-ce encore que cela?  Que  signifiaient  les  mots  qu'elle  avait  répondus  et  qui semblaient si importants? Pourquoi encore cette feinte maladie, qui l'obligeait à rester chez lui, quand, au contraire, il semblait le matin même désirer n'y jamais revenir?

Et enfin pourquoi, depuis le matin, n'avait-il plus été question des événements de la veille, pourquoi n'y avait-il pas eu commencement d'exécution  du  plan  arrêté  la  nuit  même  et  qui  devait  purifier  la maison?… Et cependant il n'avait pas oublié, pas pardonné. Simon savait  que  le  seul  nom  de  sa  femme  le  rendait  nerveux…  il  avait encore sur les bras la marque des ongles de son maître.

—Assurément, se disait le matelot, tout le branle-bas du matin n'a aucun rapport avec l'aventure d'hier!…

Toutes ces questions se heurtaient dans le cerveau de Simon et, contrairement  au  proverbe  qui  dit:  Du  choc  jaillit  la  lumière,  le matelot ne comprenait rien et il était si bouleversé qu'il avait oublié de renouveler sa «praline,» si bien que ses joues creuses ajoutaient à son air lamentable.

A l'heure du dîner, Mme Davenne rentra. Annette l'ayant informée de l'état dans lequel son mari était revenu, elle jeta son chapeau sur une chaise, commanda d'aller chercher le docteur et, tout inquiète, monta aussitôt. En la voyant, le matelot comprima un mouvement de rage, pour mettre son béret à la main…

—Qu'est-ce que l'on me dit, Simon?… Pierre est malade?…

—Chut! chut! fit celui-ci à mi-voix… pas de bruit, madame; il dort et m'a bien recommandé de ne pas le laisser éveiller…

Et  il  voulut  empêcher  Geneviève  de  rentrer,  craignant  qu'elle  ne trouvât Davenne éveillé; mais, à la voix de sa femme, celui-ci avait fermé les yeux…

Geneviève  s'avança,  inquiète,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds, évitant de faire du bruit; elle le regarda un instant et dit:

—Oh! qu'il est pâle!

Elle mit la main sur son front et lui prit délicatement le poignet…

—Son  front  brûle…  il  a  la  fièvre!…  dit-elle,  et,  après  l'avoir contemplé avec amour quelques minutes, au grand étonnement du matelot, elle vint vers lui et lui dit tout bas:

—Je  viens  d'envoyer  chercher  un  médecin,  et  je  vais  le  veiller avec vous. Dites-moi, Simon, comment cela est-il arrivé?… Il n'était pas malade hier…

Là, le matelot se trouva embarrassé; moins que tout autre, il était à  même  de  donner  des  renseignements  sur  cette  maladie-là, cependant il fallait répondre et il dit:

—Je  dois  vous  dire,  madame…  on  ne  sait  jamais  comment  ça prend,  le  mal…  ce  matin  il  n'était  pas  bien…  et  puis  après,  ça  n'a pas été mieux… Il souffrait ici et là, et là… enfin, ça n'allait pas, et puis nous sommes rentrés… et tous les gens qui ont navigué ont de ça… C'est des fièvres… on les a plus ou moins, mais on les a…

—Et  enfin,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  d'accident?…  demanda Geneviève impatientée.

—Des accidents… avec moi!… jamais…

—J'ai dit à Annette de courir chercher le médecin.

—Vous savez, moi, madame, je suis de votre avis… Il y a des fois où c'est utile… d'autres fois c'est inutile… ça vaut toujours mieux, on est fixé, dit le matelot tout rouge et ne sachant plus ce qu'il disait…

Après avoir fait quelques recommandations sur les soins hâtifs à donner, Geneviève sortit en disant:

—Je  reviens  tout  de  suite;  veillez-le  bien,  Simon,  et  s'il  s'éveille, appelez-moi aussitôt, je vais embrasser ma fille… Pauvre aimé, mon Pierre, pourvu qu'il ne soit pas malade!

Simon  se  demanda,  en  voyant  l'inquiétude  et  la  douleur  peintes sur le visage de la jeune femme, en entendant ses accents sincères, si la soirée de la veille n'était pas un rêve.

—Vous  avez  entendu,  mon  lieutenant,  dit-il  lorsque  la  porte  fut fermée, en voyant celui-ci ouvrir les yeux.

—Oui,  fit  Pierre  calme…  Simon,  quand  le  médecin  sera  venu,  il faut que personne n'entre plus ici…

—Mlle Jeanne?

—Jeanne, répéta-t-il.—Puis, après un silence d'une minute:

—Non, elle me parlerait de sa mère.

Le médecin vint bientôt; il était accompagné de Geneviève; elle le conduisit  vers  le  grand  lit  à  colonnes  et  se  plaça  de  l'autre  côté. Pierre  sembla  s'éveiller.  Alors  elle  lui  prit  la  tête,  l'embrassa,  et  la voix émue, les yeux humides, elle lui dit:

—Oh!  mon  ami,  tu  souffres?…  Que  j'ai  eu  peur  en  rentrant!… Docteur, il refuse toujours de se soigner…

Pierre  laissa  dire  et  ne  répondit  pas…  Le  docteur  le  regarda attentivement,  lui  tâta  le  pouls,  l'interrogea  et  enfin,  après  un examen attentif, il écrivit une ordonnance…

Simon regardait le docteur sans comprendre pourquoi il restait si longtemps pour affirmer ce qu'il savait, lui: que son maître n'était pas malade!…  Pierre  appela  le  docteur,  et  comme  celui-ci,  penché  sur lui, lui demandait:

—Vous souffrez beaucoup?

Il lui dit à voix basse:

—Ce qui augmente mon mal, c'est la douleur, l'inquiétude de ma femme; elle veut me veiller cette nuit et risquerait de tomber malade elle-même;  je  vous  prie,  docteur,  d'exiger  d'elle  qu'elle  me  laisse seul… et ne revienne que demain au matin.

—Vous avez raison, dit le docteur.

Ayant fait son ordonnance, il sortit avec Geneviève et le matelot, leur disant, lorsqu'il fut assez éloigné du malade pour être certain de n'être point entendu…

—C'est grave, très grave…

—Que me dites-vous là? exclama Geneviève épouvantée.

Cette fois le matelot resta comme hébété devant le docteur…

—Mon Dieu! mais qu'a-t-il, monsieur, qu'a-t-il?

—Je  ne  puis  me  prononcer  aujourd'hui…  demain  nous  verrons. Qu'on exécute mon ordonnance. Et comme il vit que la jeune femme allait pleurer, il continua:

—Je  ne  vous  dis  pas  que  tout  est  perdu,  il  y  a  certainement  de l'espoir… on est venu me chercher bien tard…

—Mais,  exclama  vite  Geneviève  fondant  en  larmes,—mais  vous m'épouvantez, docteur… Vous me dites tout n'est pas perdu… Il y a encore de l'espoir… mais il est très gravement malade, alors!… Oh! mon Dieu! mon Dieu!… mon pauvre Pierre!… Ah! il est mal… il est bien mal et nous n'avons rien vu…

Et la malheureuse femme affolée, hoquetant de sanglots, se laissa choir sur un fauteuil.

Le docteur lui dit gravement alors:

—Madame, il n'y a pas encore de danger. Mais il faut qu'il passe une  nuit  absolument  calme,  il  faut  qu'il  soit  seul…  il  faut,  madame, que  vous  vous  absteniez,  à  moins  de  crise,  de  rester  dans  sa chambre; il faut qu'il soit seul avec celui qu'il a choisi pour le soigner, et que celui-ci ne l'éveille qu'aux heures nécessaires.

—J'obéirai…  monsieur…  mais  dites-moi  qu'il  n'y  a  pas  de danger!…

—Mon  Dieu,  madame,  je  puis  vous  assurer  que  le  danger  n'est pas  immédiat…  et  j'ajouterai  que  j'espère  le  conjurer…  Je  me prononcerai demain.

—Allez,  Simon,  allez,  mon  ami;  vous  aimez  votre  maître  comme un père aime son enfant. Veillez-le bien et venez de temps à autre me dire s'il se sent mieux.

Et  s'accoudant  sur  un  guéridon,  la  tête  dans  ses  mains, Geneviève fondit en larmes.

Le  docteur  sortit  sans  que  Simon  pensât  seulement  à  le reconduire…  Il  n'en  revenait  pas;  on  aurait  parlé  hébreu,  il  aurait mieux  compris;  il  aurait  reçu  sur  la  tête  une  douche  d'eau  glacée qu'il ne serait pas resté plus saisi!… Son maître malade! son maître mourant!…  Décidément  la  journée  était  aux  événements fantastiques.  Tout  à  coup  une  épouvantable  idée  lui  traversa  le cerveau:

Son  maître  avait  été  le  matin  même  chez  le  vieux  Rig  et  c'était pour s'empoisonner! Il l'avait empêché de se tuer la veille, et Pierre avait  recommencé  le  matin!  C'était  cela!  Les  événements  de  la journée  se  précipitaient  dans  son  cerveau  et  s'expliquaient  d'eux-mêmes.  Il  avait  épouvanté  la  jeune  bohémienne  en  lui  disant  qu'il venait de s'empoisonner; de là l'émotion de la jeune fille. Il était allé à  Charonne  louer  une  maison,  c'était  pour  lui,  Simon,  pour  qu'il  ne fût  pas  sans  gîte  après  la  mort  de  son  lieutenant;  il  avait  été  à  la Bourse trouver son banquier pour arranger ses affaires. La lettre à la jeune  femme  du  boulevard  Beaumarchais  était  un  testament!…  et s'il avait refusé de déjeuner, c'est que le poison faisait déjà son effet.

Tout ça lui traversa l'esprit en une seconde avec la rapidité d'une étincelle  électrique…  Il  ne  fit  qu'un  bond,  du  rez-de-chaussée  à  la chambre de son maître, il entra… Pierre lui dit avec calme:

—Ferme la porte et pousse le verrou…

Le  matelot  ferma  la  porte,  et  il  allait  s'élancer  vers  son  maître,  il allait l'obliger à lui faire l'aveu du poison pour courir vite chercher le contre-poison…  Mais  encore  une  fois  il  resta  anéanti;  en  dépit  de l'état constaté par le médecin, Pierre se levait très alerte, se revêtait d'un  pantalon  à  pied,  d'une  veste  de  chambre,  et  disait  très gaillardement:

—Allons, mon vieux Simon, à l'œuvre! Il faut commencer… tu vas avoir de l'ouvrage, mais je sais que tu ne recules pas.

Simon ne tenait plus sûr ses jambes, il s'assit et demanda:

—Voyons, mon lieutenant… faut en finir et ne pas me donner des secousses  comme  ça…  Êtes-vous  bien  portant?…  Êtes-vous malade?… Est-ce vous ou le docteur qui avez raison?

Malgré  la  terrible  situation  dans  laquelle  Pierre  Davenne  se trouvait, il ne put s'empêcher de rire… et, voyant la mine inquiète et comique de son fidèle matelot, il lui prit la main et lui dit:

—Je  me  porte  bien,  mon  vieux  Simon,  le  corps  est  fort  et robuste…,  le  cœur  seulement  est  profondément  atteint…  Mais  ne plaisante pas le docteur, c'est un grand médecin, puisqu'il me trouve une maladie que je n'ai pas.

—Eh  bien!  mon  lieutenant,  ce  que  vous  me  dites  là  sauve  un homme, exclama le matelot.

—Que veux-tu dire?…

—Dame!… je ne sais pas mentir, moi!…

Cette fois Pierre ne put s'empêcher de sourire, Simon ne vit rien et continua:

—Je croyais que vous aviez fait des bêtises… et que le vieux Rig vous  avait  aidé…  qu'il  vous  avait  fait  avaler  une  de  ses  drogues… Ah!  malheur,  la  vieille  vermine…  je  l'aurais  étranglé…  puis, changeant subitement de physionomie, le matelot éclata de rire, se tordant, se frappant sur les cuisses à grands coups de sa large main et exclamant:

—Ah! elle est fameuse, celle-là… je le retiens, le major… c'est un médecin pour les héritiers… Ah! ah!…

Pierre,  d'un  signe,  commanda  à  son  matelot  de  modérer  sa  joie bruyante.  Celui-ci  comprit  et,  les  mains  sur  la  bouche  pour  mettre une sourdine à sa voix, il fit en se contraignant la plus laide grimace. Enfin il se tut.

Davenne fouillait dans une armoire. Il y prit des liasses de papiers, qu'il  mit  dans  un  coffre  solide  et  tout  cerclé  de  ferrures,  puis  des bijoux,  des  objets  précieux…  Simon  le  regardait  faire  étonné,  son maître  fouillait  partout,  prenant  et  plaçant  toujours  dans  le  grand coffre. Lorsqu'il fut comblé il le ferma et, ayant regardé l'heure à sa montre, il dit à son matelot:

—Madame t'a prié de lui porter de mes nouvelles, va lui dire que je  me  suis  éveillé…  que  j'ai  pris  la  première  potion…  et  que  me rendormant  j'ai  recommandé  qu'on  ne  fît  pas  de  bruit  et  qu'on  me laissât dormir.

Simon  avait  la  raison  absolument  bouleversée,  il  eut  un haussement d'épaules qui voulait dire:

—Décidément,  je  renonce  à  comprendre,  et,  obéissant,  il  alla s'acquitter de sa commission.

Il trouva Geneviève en larmes, et celle-ci lui prenant la main lui dit:

—Simon,  ne  le  quittez  pas…  si  vous  êtes  fatigué…  venez  me chercher  et  je  veillerai  pendant  que  vous  vous  reposerez…  S'il appelle, je vous éveillerai.

—Pas cette nuit, madame, il n'y a pas de danger… fit le matelot tout à fait déconcerté en voyant les larmes de celle qui était la cause de tout.

Il revint raconter ce qu'il avait vu à son maître; celui-ci resta froid et il dit à son matelot:

—Personne ne viendra ici avant deux heures; il est dix heures, tu vas descendre ce coffre, il faut t'arranger à n'être pas vu…

—C'est  facile,  dit  le  matelot,  tout  le  monde  est  couché…  et madame est dans sa chambre…

—Tu  prendras  une  voiture…  et  tu  vas  aller  à  Charonne,  dans  la maison que nous avons louée ce matin… tu cacheras ça… Fais bien attention, Simon… que c'est très important. Tu portes ma fortune.

Encore une fois, le matelot regarda son maître avec inquiétude… Avait-il sa raison?… Il allait faire une observation discrète, mais Pierre lui dit: 

—Vite….  vite,  Simon,  c'est  à  minuit  que  le  sauvage  vient;  il  faut que tu sois là pour le recevoir, car personne ne doit le voir ici.

Simon  allait  encore  essayer  de  parler.  Pierre  avait  soulevé  le coffre et le lui plaçait sur les épaules, puis il lui glissait l'ordonnance dans les mains et le poussait dehors en disant:

—Va… et pas de bruit… ferme doucement la grille… tu feras faire l'ordonnance  en  route  et,  avant  de  la  rapporter,  tu  jetteras  dans  la rue la moitié des médicaments.

Le matelot maugréant obéit. Mais sorti de la maison, une fois dans le  fiacre,  ayant  renouvelé  sa  praline  pour  se  rafraîchir…  après  une grande  demi-heure  de  réflexions  muettes,  le  front  plissé,  les  lèvres faisant la moue, il eut un geste violent et dit comme un homme qui prend une décision:

—Je veux en finir.. Non, non! pas de ça… je ne veux pas marcher en  aveugle  et  me  trouver  perdu,  sans  boussole…  pas  de  ça… Espère!…  espère!…  Il  faut  qu'il  me  dise  où  nous  allons…  ou  sans ça… ou sans ça…

Il ne formula pas sa menace, il était arrivé; il se hâta d'aller enfouir dans  la  cave  de  la  maison  le  coffre  qui  lui  avait  été  si  vivement recommandé.

Pendant  ce  temps,  Pierre,  seul,  avait  fermé  le  verrou  de  sa chambre  pour  n'être  pas  surpris  debout;  il  s'était  assis  aussitôt devant  sa  table  et  avait  écrit  deux  lettres  courtes.  Il  les  avait fermées,  puis,  les  ayant  mises  dans  une  grande  enveloppe,  après avoir posé trois cachets, il écrivit:

«A ma femme Geneviève, pour être ouvert seulement lorsque ma dépouille mortelle sera dans la tombe.»

Il  plaça  la  grande  lettre,  sur  la  tablette  d'un  petit  chiffonnier,  bien en vue. Quelques minutes après il entendit gratter à la porte, et par la serrure la voix de son matelot qui disait:

—C'est Simon, lieutenant.

Il  ouvrit  aussitôt.  Le  fidèle  serviteur  ferma  la  porte  derrière  lui  et, se plaçant devant son maître, il dit:

—Mon  lieutenant,  c'est  fait…  vous  pouvez  être  tranquille… D'abord je crois que personne n'aura jamais l'idée d'aller dans cette maison-là… Mais c'est pas tout ça…

Simon,  embarrassé,  les  yeux  baissés,  balbutiait,  changeant  sa chique  de  côté,  tournant  son  béret  dans  ses  mains,  cherchant  le commencement  de  la  phrase  par  laquelle  il  voulait  demander  à Pierre des explications… Il répétait:

—C'est  pas  tout  ça…  il  faut  faire  ce  qu'il  faut  faire…  mais  pour naviguer, il faut voir clair… C'est pas tout ça… Espère! espère! qu'on dit toujours…

Pierre haussait les épaules, et l'interrompant:

—Simon,  le  vieux  Rig  va  venir  accomplir  son  œuvre,  il  est nécessaire que tu saches ce qu'il vient faire, puisque c'est sur vous deux  que  je  compte  pour  exécuter  ce  que  j'ai  arrêté.  Ecoute-moi donc avec la plus grande attention.

Le matelot eut un gros soupir de satisfaction… et il pensa:

—J'ai bien fait de lui parler comme ça… au moins je vais savoir le fin mot.

Et assis devant son maître, le toquet à la main, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, les oreilles au vent, il écouta.

Pierre Davenne raconta à son matelot ce qu'il avait décidé avec le vieux Rig; il parlait bas, et ce devait être terrible, car, lorsqu'il eut fini, Simon, pâle, livide, lui dit d'une voix brisée par la terreur:

—Et vous êtes absolument décidé à ça?…

—Absolument.

—Mais c'est épouvantable!…

—Il le faut, et tu vas ici me jurer que tu exécuteras en tout point ce que je t'ai dit…

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit le matelot passant sa main sur son front en sueur… et le bras levé, il reprit: Je vous jure de faire ce que vous  avez  commandé,  mon  lieutenant…  je  vous  le  jure,  sur  les cendres de feu ma pauvre mère!

—Merci, Simon! dit Pierre le prenant dans ses bras et le baisant au front, merci, mon vieux fidèle… Allons descends, Rig va venir.

—Ah!  Seigneur  du  bon  Dieu!  exclamait  le  matelot…  c'est-y possible…  et,  obéissant  comme  une  machine,  il  sortit.  Il  rencontra Geneviève qui, entendant du bruit, était sortie de la chambre pour lui demander à mi-voix:

—Eh bien, comment ça va-t-il?

Le matelot la regarda, il ne savait plus que répondre, tant tout son être avait reçu une secousse… il dit:

—Très bien… Espère!… espère!…

Et il descendit.

Il  ouvrait  la  porte  du  vestibule  lorsque  tout  à  coup  une  ombre  se plaça devant lui…

—Qu'est-ce que c'est que ça? fit le matelot.

—Chut!… tais-toi!… répondit-on… c'est moi, Rigobert…

—Ah! bien, et par où es-tu entré? demanda le matelot ébahi…

—Par-dessus le mur et par les arbres… pour ne pas être vu…

—Bon sang de bon Dieu!… gémit le matelot, si je ne deviens pas fou!… et prenant sa tête dans ses mains, il grogna:

—C'est  moi  qui  vais  avoir  la  maladie  que  le  médecin  voulait  lui guérir.

Puis, hochant la tête, il reprit:

—C'est  pas  tout  ça…  madame  est  là-haut,  elle  peut  te  voir… comment te faire entrer?…

Le vieux Rig lui dit…

—Ne prends pas de lumière… marche et je te suivrai dans l'ombre sans être vu ni entendu.

—Bon! fit le matelot, sans énergie, sans volonté, et rentrant sous le  vestibule  il  éteignit  la  lampe,  puis  il  monta  pour  prévenir  son maître  que  celui  qu'on  appelait  le  sauvage  venait  d'arriver…  Il montait l'escalier, tout soucieux, grognant entre ses dents, rongeant sa  «praline;»  en  passant  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Mme Davenne,  il  s'appliqua  à  ne  pas  faire  de  bruit,  et  il  entra  chez  son maître; ayant fermé la porte sur lui, il disait à Pierre:

—Le sauvage est en bas, où faut-il le cacher?

—Mais non, me voilà!… fit le vieux Rig, en se dressant devant le matelot étourdi…

—Ah çà! par où es-tu entré ici, toi?… exclama-t-il.

—Derrière toi, sur tes pas.

En effet, le vieux Rig se glissant comme une couleuvre avait suivi le matelot, rampant presque dans ses jambes sans que celui-ci l'eût vu ni entendu; ce n'était plus le vieil empoisonneur que nous avons vu,  tremblotant  tout  frileux  dans  sa  houppelande  usée…  C'était  le sauvage, le faux Indien de Messaya.

Pour  s'introduire  dans  la  maison  de  Pierre  Davenne,  il  avait grimpé  après  la  conduite  d'eau,  s'était  hissé  sur  le  mur,  puis  se pendant à une branche d'arbre il s'était laissé tomber dans le jardin, tout  cela  sans  bruit;  toujours  invisible,  perdu  dans  l'ombre  du  petit jardin, il cherchait le moyen de grimper vers les chambres lorsque le matelot était descendu. Pierre lui dit:

—C'est bien ça, Rig, tu es à l'heure et tu es prêt?

—Oui, maître!

—Bien, nous allons commencer… Avant il faut bien s'entendre.

—Et lui!… fit le vieux Rig en désignant Simon.

—Il sait tout… c'est ton aide…

Simon prit le bras de Rig, pendant que Pierre se déshabillait pour se remettre au lit; l'entraînant dans un coin de la chambre, il tira de sa poche un revolver, et le montrant au vieux sauvage, il lui dit, les dents serrées:

—Si  ça  ne  marche  pas  comme  c'est  convenu,  sur  mon  saint patron Simon l'apôtre, sur ma part de paradis… je te flanque ces six balles-là dans la tête.

Le vieux Rig se contenta de rire,—le matelot frissonna en disant:

—Le vieux coquin… c'est le diable!

VI

 

UNE MAUVAISE NUIT EST BIENTOT PASSÉE.

 

Pendant  que  le  vieux  Rig,  ayant  tiré  sa  trousse,  préparait  ses instruments,  Pierre  calme  donnait  à  voix  basse  des  instructions  à son  matelot,  car  celui-ci,  le  regard  fixe,  l'oreille  tendue,  cherchant vainement  à  dompter  le  tremblement  fiévreux  qui  secouait  ses membres, écoutait muet, essuyant toutes les dix secondes la sueur qui perlait sur son front.

Le  vieux  Rig,  tout  occupé  aux  préparatifs  de  son  art  mystérieux, n'écoutait  pas…  Cependant  il  releva  la  tête  en  entendant  Pierre Davenne dire:

—Sur les cendres de ta vieille mère, Simon, tu le jures?…

Simon,  pâle,  essuya  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  son  front ruisselant de sueur, du revers de sa manche, et étendit le bras, puis respirant  bruyamment  comme  s'il  suffoquait,  il  dit  d'une  voix tremblante:

—Devant  le  bon  Dieu  qui  m'écoute!…  par-devant  tous  les  saints du paradis… sur les os de la vieille mère Rivet qui dort là-bas dans le cimetière de la falaise… je le jure!

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes;  le  matelot  Simon,  en relevant la tête, vit le vieux Rig qui, tendant l'oreille, faisait la grimace pour écouter… Il crut que le sauvage avait entendu, que la grimace était  un  sourire  narquois.  Pour  se  débarrasser  de  l'émotion  qui l'étouffait, se secouant comme un chien mouillé, Simon courut vers son ancien collègue et, étendant le bras jusque sous son nez, il lui dit d'un ton qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'exécution de la promesse:

—Tu as entendu, Rig… eh bien si cela arrive… je le jure sur mes os à moi, que je t'étranglerai.

Le vieux matelot eut un haussement d'épaules plein de mépris, et, calme,  fouillant  dans  une  petite  boîte,  il  y  prit  délicatement  une minuscule  ampoule  de  verre,  à  pointe  effilée  comme  une  aiguille, pleine  d'une  substance  blanche,  et  mira  sa  transparence  à  la lumière.

Simon restait coi; sa grosse colère se heurtait sur l'inerte; il laissa gauchement retomber son bras… et, embarrassé, il demanda, pour parler et sortir de sa situation niaise plutôt que pour se renseigner:

—Qu'est-ce que c'est que ça?… Des pilules?…

—Ça?… fit le vieux Rig avec un sourire singulier… Ça, mon cher Simon, c'est la mort! 

Cette  fois  encore,  une  sueur  glacée  perla  au  front  du  matelot;  il l'essuya de sa manche en grognant:

—Oh! le vieux coquin!… Vieille vermine, va!…

Et  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  entre-bâillée;  l'air  manquait  à  ses poumons; il suffoquait.

Accoudé sur la coudière, pour se consoler, il répétait sans cesse sa phrase favorite:

—Espère! espère!

—Rig avait prié Pierre de se découvrir les épaules; celui-ci obéit. Il lui fit alors lever le bras droit et, à la limite de l'aisselle, en arrière, il fit  une  légère  incision,  dans  laquelle,  en  l'écrasant,  il  enfonça  la petite  perle  de  verre  pleine  de  curarine.  La  petite  plaie  était absolument  invisible.  Le  vieux  sauvage  aida  le  jeune  homme  à remettre sa chemise, et, l'ayant fait coucher, il lui dit:

—N'avez-vous  rien  à  dire,  maître?  Avant  dix  minutes,  vous  ne pourrez plus parler…

—Appelle Simon…

Simon avait entendu; il accourut aussitôt. Pierre lui dit:

—Dès  que  j'aurai  perdu  connaissance…  ou  plutôt,  dès  que  je serai immobilisé…

—Mourant, enfin, fit le vieux Rig.

—Ne  dis  pas  ce  mot-là,  vieux  coquin!…  exclama  Simon.  Quand vous serez immobile?…

—Oui;  tu  courras  à  la  chambre  de  Mme  Davenne,  appelant  au secours… 

Avant, tu vas cacher le vieux Rig… 

—Me  cacher,  oui,  mais  près  de  vous;  il  faut  que  je  puisse constamment vous observer… Une minute d'erreur, de retard serait la mort.

Un  frisson  courut  dans  les  os  et  dans  les  moelles  de  Simon,  qui dit, en prenant la main du sauvage et en la serrant à la faire éclater:

—Mais ne dis donc pas ce mot-là!…

Le vieux Rig était de fer; il se contenta de hausser les épaules et continua:

—Quand  je  le  dirai,  tu  courras  appeler  madame  pendant  que  je me cacherai; mais tu ne devras pas permettre qu'elle demeure près du maître…

—Bon!… toi, dit Simon en montrant une porte qui se trouvait à la tête  du  lit,  tu  rentreras  là,  c'est  le  cabinet  de  toilette;  sous  les vêtements, en cas d'alerte, tu peux te cacher… Au reste, je veillerai à ce qu'on n'y entre pas.

—Très bien.

Et  le  vieux  sauvage  se  plaça  près  du  lit,  observant silencieusement  son  sujet…  Simon,  les  yeux  mouillés  et  mordillant ses lèvres, regardait et Rig et son maître, plein de terreur et de pitié.

L'ancien  matelot  de  la Souveraine,  ayant  besoin  d'une  montre, avait  été  tranquillement  prendre  sur  la  cheminée,  dans  une  coupe, celle que Pierre y avait mise en se déshabillant. C'était un superbe chronomètre  de  marine.  Il  le  tenait  d'une  main,  pendant  que  de l'autre  il  tâtait  le  pouls  de  Davenne;  il  observait  sur  l'aiguille  des secondes l'affaiblissement des pulsations.

C'était  un  saisissant  tableau  que  celui  de  la  chambre  de  Pierre Davenne à cette heure de nuit, vaguement éclairée par la veilleuse qui pendait sous le lustre du plafond dans un globe d'albâtre. C'était la chambre d'un artiste, faite pour le rêve, sombre, meublée de vieux chêne,  tendue  de  tapisseries  épaisses,  aux  dessins  étranges;  les sculptures  prenaient  en  cette  nuit  un  aspect  singulier,  et  Simon, frissonnant,  croyait,  dans  le  vacillement  de  la  lueur  de  la  veilleuse, voir  les  sujets  des  tapisseries  prendre  une  forme  humaine;  il  lui semblait qu'en se penchant sur le large lit à colonnes torses, le vieux sorcier  le  rétrécissait  pour  en  faire  un  cercueil.  Les  lueurs  faisaient scintiller  diaboliquement  à  ses  yeux  les  cuivres  polis  des candélabres  et  des  chenets…  Simon  avait  la  mort  dans  l'âme,  et, terrifié,  il  regardait  le  vieux  Rig.  Celui-ci  observait,  en  l'étudiant silencieux, le maître, qui paraissait assoupi.

Après dix minutes, Rigobert demanda:

—Que ressentez-vous?

—Je  suis  fatigué,  sans  force;  mon  corps,—non,  mon  cerveau,— semble s'assoupir.

—Souffrez-vous?

—Non!…

Il y eut un silence. Cinq minutes après, Rig demanda:

—Et maintenant?

Pierre remua les lèvres… mais aucun son ne sortit, et son regard se fixa sur celui qui lui avait parlé… Effrayé, Simon se cramponna au lit  pour  ne  pas  tomber…  Rig,  calme  au  contraire,  comptait  sur  le chronomètre et observait le maître…

—Va  maintenant  chercher  madame,  dit-il  en  lâchant  le  bras,  qui retomba inerte près du corps inanimé…

Simon, épouvanté, terrifié, cria et se lamenta, et, du fond du cœur, l'inertie  du  corps  de  son  maître  était  pour  lui  le  prélude  d'une  mort voulue… Il courut vers le vestibule en gémissant.

—Madame!  madame!  au  secours…  au  secours…  Monsieur meurt… 

Madame!… et il frappait à la porte de l'antichambre. 

Effrayée,  échevelée,  à  peine  vêtue,  Geneviève  parut;  en entendant le matelot, elle jeta un cri et se précipita dans la chambre de son mari.

A  cet  instant  seulement,  Simon  pensa  qu'il  devait  éloigner  celui qu'il  considérait  comme  un  empoisonneur;  il  rentra  bien  vite  pour expliquer sa présence, mais Rig n'était plus là…

Geneviève s'était précipitée sur son mari, elle lui avait pris la tête, et  la  tête  était  retombée  sur  l'oreiller;  elle  l'avait  appelé,  et  son  œil vitreux  ne  lui  avait  pas  donné  un  seul  regard.  Elle  jeta  un  cri déchirant,  et,  folle,  tombant  à  genoux,  elle  se  tordit  de  douleur. Simon,  penché  sur  son  maître,  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  et s'écriait:

—Mais il est mort!… il est mort! Ils m'ont trompé tous les deux, il l'a tué…

En  entendant  ces  mots,  Mme  Davenne,  éplorée,  écartait  ses cheveux pour regarder le matelot et demandait:

—Que dites-vous, Simon? Qui l'a tué?

Simon, perdant la tête, allait répondre…

—Je vais vous dire la vérité, il…

Le matelot jeta un cri terrible; le vieux Rig, se glissant comme une couleuvre, rampant dans l'ombre sur le tapis, lui mordait la jambe… Il  se  tut,  non  de  la  douleur,  mais  en  se  souvenant  de  ce  qu'il  avait juré à son maître…

Et quand Geneviève lui demanda encore:

—Répondez, Simon, que voulez-vous dire?

Il  se  dompta,  d'un  geste  brusque,  du  revers  de  sa  manche  il essuya  ses  yeux  et  dit  d'une  voix  sourde,  qui  tinta  comme  un  glas aux oreilles de la jeune femme:

—Je  dis  qu'il  est  mort  parce  qu'on  l'a  trompé…  Je  dis  que  c'est votre faute qui l'a tué.

L'accusation écrasa la jeune femme; elle ne s'étonna pas que ce secret fût connu de Simon; elle saisit la main inerte de son mari et, à genoux, suppliante, la portant à ses lèvres, elle dit:

—Grâce, Pierre! grâce! grâce!…

Et  elle  restait  une  grande  minute  ainsi,  sanglotant,  couvrant  de baisers  la  main  qu'elle  mouillait  de  ses  larmes…  Simon  s'était reculé, et dans un coin de la chambre, les bras ballants, l'œil fixe et sans  regard,  il  cherchait  vainement  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses idées.  Il  devait  se  taire,  et  il  voulait  parler;  malgré  tout  ce  qu'on  lui avait  dit,  il  voyait  son  maître  mort;  il  s'en  voulait  d'avoir  été  dupe, d'avoir juré, et par cela de s'être rendu l'inconscient complice de la mort de son maître, de celui qu'il aimait comme son enfant. Il pensait plein de regret, de douleur et de remords et ne voyait plus rien de ce qui se passait autour de lui.

Geneviève  s'était  relevée,  et  l'œil  hagard  elle  avait  regardé  son mari;  se  refusant  à  croire  à  cette  mort  si  prompte,  elle  glissa  son bras sous le col, et lui relevant la tête comme s'il devait l'entendre, elle priait:

—Pierre,  Pierre,  réponds-moi…  Pierre,  la  mort  ne  prend  pas  les hommes  jeunes  et  forts…  Je  suis  une  misérable,  une  indigne… pardon!…  mais,  réponds-moi…  Non,  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi que  tu  es  mort…  que  tu  t'es  tué.  Oh!  ce  serait  trop  horrible…  Dis, mon homme aimé… j'ai commis une faute, un crime, mais reviens, punis-moi… châtie-moi, c'est moi qui suis coupable… c'est moi qui dois  être  punie…  Pierre…  au  nom  de  notre  enfant…  Ah!  mais,  ce n'est  pas  possible,  son  front  est  encore  tiède…  non!  non…  il  n'est pas mort… Pierre… Pierre… entends-moi…

Et  la  jeune  femme  pressait  la  tête  de  son  mari  sur  son  sein, l'embrassant sans cesse, cherchant dans ses baisers à lui redonner une  part  de  sa  vie…  et  la  tête,  lourde  de  peser  sur  son  bras, retomba sans regard, inerte sur l'oreiller.

Il  sembla  à  la  malheureuse  que  le  mort  se  retirait  de  ses  bras, cherchant à éviter la souillure de ses baisers; elle eut peur, se recula en jetant un cri, et, ne sachant ce qu'elle disait, elle gémit:

—Oui,  je  sais  une  misérable,  une  indigne…  pas  de  pardon…  je suis maudite!

Et vainement elle chercha à se dresser, les forces lui manquèrent; elle  se  sentit  défaillir  et,  n'osant  s'accrocher  au  lit  mortuaire,  elle tomba raide sur le tapis.

Simon se précipita vers elle… La bonne s'était levée au bruit, elle aida à transporter la jeune femme dans sa chambre.




Dès qu'ils furent sortis, le vieux Rig parut; il se précipita vers le lit, découvrit  le  corps  et  lui  pressa  la  poitrine  par  des  mouvements réguliers.

Simon  rentra,  menaçant.  Il  venait  de  prendre  un  parti  héroïque, son maître était mort, bien mort, il n'avait plus qu'une idée, étrangler le vieux Rig.

Quand en entrant il vit le sauvage sur le lit de son maître, il recula, puis avança un peu; il resta étourdi. Rig lui dit:

—Ferme  bien  la  porte;  que  nous  soyons  seuls  maintenant jusqu'au jour…

Les  idées  à  l'envers,  bouleversé,  mais  obéissant,  le  matelot  alla pousser le verrou de la chambre en maugréant.

—C'est le diable, assurément… J'en suis déjà à moitié fou…

Mais  cependant  Simon  était  moins  inquiet,  car  il  remplaça  sa «praline.»




VII

 

 

AMOUR ET REMORDS.

 

Dans la pièce voisine, une scène navrante se passait. Geneviève, par les soins d'Annette, avait bientôt repris ses sens; un instant elle était  restée  inconsciente,  regardant  autour  d'elle,  étonnée  de  se trouver à peine vêtue sur un canapé, de voir près d'elle sa servante bouleversée,  de  voir  surtout  à  genoux  sur  le  lit,  appuyée  sur  ses deux mains mignonnes, sa fille.

L'adorable  bébé,  Mlle  Jeanne,  l'œil  brillant  d'une  fièvre  inquiète, les lèvres épaissies par la moue, le front presque ridé de retenir ses larmes,—car,  lorsqu'elle  s'était  éveillée,  on  lui  avait  défendu  de pleurer  pour  ne  pas  faire  du  mal  à  «sa  petite  mère».  On  lui  avait recommandé  de  ne  pas  faire  du  bruit,  et  la  pauvre  petite,  effrayée, ne  pleurait  pas;  mais  ses  joues  roses  étaient  mouillées,  mais  ses lèvres tremblaient. En voyant sa mère relever la tête, en voyant son regard  se  promener  autour  de  la  chambre,  en  sentant  enfin  la  vie renaître  devant  elle,  le  visage  de  la  petite  Jeanne  se  transforma dans l'auréole de ses cheveux blonds; un sourire timide s'étendit sur ses  traits,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  vient  sécher  la  pluie:  ses regards  lancèrent  sur  sa  mère  toute  leur  flamme,  ses  lèvres appelèrent le baiser…

En  voyant  son  enfant  se  transformer  ainsi  sous  son  regard, Geneviève se précipita vers elle, la prit dans ses bras et but sur ses lèvres la suprême et éternelle consolation de l'amour maternel. Les caresses  de  l'enfant  lui  firent  oublier  quelques  minutes  l'horrible malheur qui venait de couvrir la maison de deuil.

Mais il était nuit, et l'enfant, arrachée au sommeil par la peur, en retrouvant  le  calme,  en  retrouvant  près  d'elle  l'ange  gardien  des petits enfants: la mère! l'enfant dit:

—Petite  mère  chérie,  tu  vas  dormir  près  de  ta  Jeanne…  tu  vas dormir  aussi…  petit  père  te  gronderait  demain…  et  il  est  bon,  petit père, il ne faut pas lui faire de mal ou Jeanne ne t'aimera plus.

L'enfant  avait  dit  ces  mots  avec  un  accent  indéfinissable,  ce zézayement qui semble être une langue écrite avec des baisers; la jolie petite Jeanne avait balbutié ces derniers mots, car le sommeil revenait  avec  le  calme,  et  elle  s'était  endormie  en  voyant  sa  mère près d'elle.

Ce  langage  si  doux  à  l'oreille  des  mères  qu'il  semble  un  chant divin, qu'il chasse au moins un instant, aux heures les plus terribles de la vie, les plus grands tourments, cette langue sainte et sacrée, patois pour l'indifférent, langage sublime, révélation de l'avenir pour la mère… terrifia Geneviève, et alors qu'elle avait à peine repris ses sens, elle fut prête une seconde fois à défaillir; un froid glacial courut dans  son  sang,  un  voile  passa  sur  ses  yeux,  lorsque  l'âme  de  son âme, sa Jeanne, lui dit en s'endormant:

«Si tu fais du mal à petit père, Jeanne ne t'aimera plus!»

Cette  phrase,  dite  à  cette  heure  par  l'enfant  s'endormant, acquérait une importance énorme; il lui parut que c'était plus qu'une menace: une condamnation!

Elle  resta  inerte,  l'œil  fixe,  regardant  son  enfant  endormi  sur  son bras,  n'osant  le  retirer,  de  peur  d'éveiller  Jeanne  et  de  l'entendre répéter la même phrase en dormant, car son état était tel qu'elle eût cru que c'était l'âme de son mari outragé qui venait, dans le rêve de son enfant, châtier sa faute.

Ce fut Annette qui vint la prendre par le bras et qui la ramena, en la  soutenant,  vers  le  canapé;  mais  le  regard  de  la  malheureuse restait fixé sur son enfant.

Jeanne endormie disait en rêvant:

—Pardonne, petit père!

Et  soudain,  terrifiée,  épouvantée,  la  tête  basse,  les  mains crispées, presque folle, la malheureuse Geneviève dit tout bas:

—Oh! Seigneur! est-ce que vous m'obligerez toute la vie à rougir et  à  trembler  quand  Jeanne  me  parlera  de  son  père?»  Et  voyant alors le vide que la mort et que la honte allaient faire autour d'elle, laissant tomber sa tête dans ses mains, elle sanglota en gémissant:

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Pierre! grâce!…

Nous  ne  voulons  pas  analyser  les  causes,  nous  ne  voulons  que raconter les faits; que le lecteur s'explique l'étrangeté de la nature de Geneviève:  à  cette  heure,  la  veuve  était  épouvantée;  jamais  elle n'avait  pensé  aux  résultats  d'une  faute;  inconsciente,  elle  avait compté sur le secret, puis sur l'oubli, elle n'avait jamais eu l'idée que la mort viendrait en châtiment. Si elle avait pensé à la possibilité de la découverte, elle avait escompté la bonté de son mari, en croyant que  la  famille  obligerait  au  pardon,  que  la  crainte  du  scandale forcerait  à  la  discrétion.  Jamais  elle  n'avait  pensé  que  celui  qu'elle s'apprêtait  à  tromper,  à  vaincre,  ne  résisterait  pas;  que  là  où  elle appréhendait  la  lutte,  elle  trouverait  le  vide,  la  mort…  L'inertie l'accablait.

Tant que Pierre avait été autour d'elle, confiant dans son affection, honnête, buvant à la coupe toujours pleine d'un amour sacré, sans désir, parce que leurs yeux et leurs mains se rencontraient chaque jour…  il  lui  avait  semblé  que  son  ménage  était  l'habitude  et  qu'il devait toujours durer ainsi. Dans ce gris bleu des horizons calmes, elle n'avait jamais ressenti pour son mari d'autre désir que de l'avoir près d'elle; il était le pendant nécessaire au tableau qu'ils formaient en se plaçant chacun d'un côté de leur enfant…

C'était  surtout  en  l'admirant,  en  le  respectant  et  en  l'estimant qu'elle l'avait accepté pour époux; elle était si jeune, si seule, qu'elle cherchait  bien  plus  un  compagnon  qu'un  mari.  Pierre  était  venu  et elle avait pris Pierre. Depuis il ne lui avait pas paru que le sentiment qu'elle avait pour lui se fût modifié ou augmenté… elle avait trompé son mari, et c'était pour elle la moitié de l'excuse, que, dans la faute, elle  avait  été  moins  coupable  que  victime…  (ce  que  nous  saurons plus tard). Mais à cette heure, veuve devant son enfant, elle sentait que  ce  qui  était  sa  vie  allait  disparaître;  elle  aimait  son  mari,  elle l'aimait  d'un  amour  véritable,  ainsi  que  toutes  les  natures  légères, qui  ont  besoin  de  voir  mourir  leurs  proches  pour  sentir  combien  ils avaient de place dans leur vie: elle était effrayée du vide.

Pierre  aimait  saintement.  Jamais  on  ne  désirait  chez  lui,  et  sa prévenance  avait  amené  sinon  l'ingratitude,  au  moins  l'indifférence; on  avait  l'habitude  de  ne  manquer  de  rien,  et  le  superflu,  l'inutile étaient devenus le nécessaire…

Quand  la  jeune  femme  pensa  que  Pierre  allait  disparaître  à jamais, qu'elle allait se trouver libre pour celui qui l'avait perdue, elle se leva tout à coup, et le rouge au front, elle s'écria:

—Ah! non! non! c'est impossible…

Et la servante stupéfaite la vit se précipiter sur le lit, s'agenouiller devant l'enfant endormie et l'entendit dire d'une voix étrange:

—Ma Jeanne, c'est pour toi… c'est par toi que je serai forte!…

Et les sanglots hoquetèrent dans sa gorge; et, malgré les plaintes et  les  conseils  d'Annette,  elle  refusa  de  quitter  le  lit  de  son  enfant. Pressant  sur  ses  lèvres  ses  petites  mains,  elle  semblait  sucer  sur cette  chair  sainte  le  baume  sacré  qui  lui  rendrait  la  force  dont  elle avait  manqué  pour  être  chaste  épouse,  et  qu'elle  voulait  retrouver pour être une digne mère.

Après  avoir  obligé  sa  maîtresse  à  revêtir  une  robe  de  chambre, lasse  de  l'insuccès  de  ses  conseils,  Annette  laissa  la  veuve  et  prit sur elle d'aller prévenir le seul être qu'elle avait vu dans la maison et qu'on  considérait  presque  comme  s'il  faisait  partie  de  la  famille, l'ancien  compagnon,  le  frère  d'armes  de  Pierre  Davenne,  Fernand Séglin, enfin!…

L'aube  jetait  ses  lueurs  par  les  interstices  des  rideaux,  que Geneviève,  tout  entière  à  la  douleur  et  aux  remords,  était  encore agenouillée  près  de  sa  fille;  se  refusant  à  croire  à  la  catastrophe, cherchant  à  se  consoler  en  regardant  endormie,  souriante,  la  belle petite Jeanne… Dieu seul à cette heure eût pu dire de quelle honte elle se sentait couverte en songeant au passé, quel mépris haineux elle avait pour celui qui l'avait obligée à rougir d'elle-même…

Ayant épuisé toutes ses larmes, brisée de fatigue, écrasée par le souvenir, et comprenant seulement par le châtiment l'étendue de sa faute, la malheureuse était sans force et comme endolorie.

Tout à coup, il lui sembla entendre marcher dans la chambre; elle se  retourna  et,  à  la  lueur  du  jour  naissant,  reconnaissant  celui  qui venait d'entrer si librement chez elle, elle se releva aussitôt.

On  eût  pu  croire  qu'un  choc  électrique  l'avait  dressée,  tant  le mouvement  fut  rapide;  debout  dans  sa  longue  robe  de  chambre jaune et blanche, d'un geste fébrile, elle écarta les grands cheveux bruns  en  désordre  qui  couvraient  son  visage,  et  étendant  le  bras vers la porte, elle dit d'une voix sèche:

—Tu  oses  venir  ici…  à  cette  heure…  va-t'en,  malheureux,  va-t'en!…

Fernand,—c'était  lui,—d'abord  stupéfait,  regarda  autour  d'eux, puis  il  s'avança  vers  Geneviève;  mais  celle-ci,  reculant  avec  effroi, s'écria:

—Va-t'en! va-t'en! ou j'appelle au secours!…

Fernand  Séglin  devint  blême,  il  courut  aussitôt  vers  la  jeune femme, et, la saisissant dans ses bras robustes, il appuya sa main sur sa bouche pour la faire taire en disant d'une voix sourde:

—Mais tais-toi donc, malheureuse! Es-tu devenue folle?… Veux-tu donc que tout le monde ici sache la vérité?… Est-ce à l'heure où sa mort nous rend maîtres de l'avenir, où nous pouvons enfin justifier le passé que tu vas jeter le déshonneur dans la maison?…

Geneviève avait repoussé la main qui l'étouffait et, en entendant la cynique pensée de Fernand, elle le regarda les sourcils froncés et, comme  si  sa  raison  se  refusait  à  comprendre,  elle  demanda,  en appuyant sur chaque syllabe:

—Mais qu'espères-tu donc?

—Veuve  respectée  de  Pierre  Davenne,  avant  un  an  tu  seras  la femme légitime de Fernand Séglin.

—Ah!… exclama Geneviève.

Rien  ne  peut  rendre  l'expression  de  mépris,  de  dégoût,  de répulsion,  contenue  dans  cette  seule  exclamation;  et  de  ce  même accent, la jeune femme montrant sa fille endormie ajouta:

—Et c'est devant cet ange que tu oses parler ainsi!…

Le  ton  et  le  geste  de  Mme  Davenne  avaient  fait  sur  le  jeune homme l'effet d'un coup de cravache; le rouge lui monta au visage, ses dents grincèrent, ses yeux eurent un regard de fauve; il saisit la jeune femme par le bras. Elle voulut crier. Il appliqua sa main sur sa bouche;  elle  se  débattait,  il  la  traîna,  la  pressant  au  risque  de l'étouffer; d'un coup de genou, il ouvrit la porte d'un petit boudoir et y traîna  la  malheureuse.  Là,  il  la  jeta  sur  un  canapé  où  elle  tomba, inerte, étouffant, suffoquant, cherchant à recouvrer sa respiration.

La  voyant  dans  l'impossibilité  momentanée  de  bouger,  Fernand alla fermer la porte de la chambre; s'étant assuré que l'enfant n'avait pas  été  éveillée,  il  rentra  dans  le  boudoir  dont  il  ferma  la  porte derrière lui.

Geneviève, remise de la secousse, mais tremblante de peur, était accroupie dans un coin du canapé, la tête dans ses mains, pleurant de  douleur,  de  honte  et  de  rage.  Fernand,  les  sourcils  froncés, s'avança vers elle, et croisant les bras, il dit:

—Nous sommes seuls ici, Geneviève… tu vas m'écouter… tu vas me répondre…

La  jeune  femme  se  laissa  glisser  sur  les  genoux,  et  les  mains jointes, elle s'écria en levant les yeux au ciel:

—Seigneur!… ayez pitié de moi… le châtiment est terrible…

Fernand eut un mouvement de colère en disant:

—Il est trop tard pour prier… il est l'heure d'agir.

Geneviève  releva  la  tête…  elle  ne  comprenait  pas  ce  que  son complice voulait dire. Celui-ci prit un siège, et avant de s'asseoir, il releva la jeune femme, la conduisit vers le canapé et lui dit:

—Écoute-moi.

Geneviève, sans force, sans volonté, terrifiée par les menaçantes façons  de  Fernand,  le  regardait  hébétée,  se  refusant  à  croire  que c'était là l'homme pour lequel elle avait été criminelle.

La  chambre  dans  laquelle  se  trouvaient  Geneviève  et  Fernand était  plutôt  un  petit  salon  qu'un  boudoir.  Les  portes  étaient  garnies de  lourdes  tentures  de  soie  jaune,  les  murs  étaient  tapissés  de  la même  étoffe,  encadrés  d'épaisses  baguettes  d'ébène.  Sur  la cheminée noire était une glace de Venise à large cadre sculpté. Tous les  bibelots  d'art,  familiers  aux  femmes  de  goût,  emplissaient  les vitrines  et  encombraient  les  étagères.  Une  porte  communiquait  à une pièce semblable qui servait de fumoir à Pierre Davenne, et qui avait une entrée sur sa chambre. Cette porte se trouvait placée juste en  face  de  la  glace.—Nous  l'avons  dit,  de  lourds  rideaux  de  soie jaune la masquaient.

A cette heure, les lueurs blafardes du matin jetaient dans le petit boudoir un jour gris, auquel l'œil avait besoin d'être habitué pour voir.

Assis en face de Geneviève, Fernand commença:

—Geneviève,  ici,  personne  ne  peut  nous  entendre,  parlons franchement. 

D'abord, m'aimes-tu? 

La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas.

—Il faut répondre… Tu m'as aimé, au moins?…

Il y eut encore un silence.

—Mais  enfin,  hier,  chez  moi,  tu  mentais  donc,  lorsque  tu  me disais:  «Quel  malheur  que  la  fatalité  sépare  ainsi  ceux  qui  étaient faits pour vivre ensemble… Ah! si le ciel était juste…»

—Ne  dis  pas  cela…  Ne  dis  pas  cela!  exclama  aussitôt  la  jeune femme  en  fondant  en  larmes…  C'est  ce  blasphème  que  j'expie aujourd'hui…

Puis, pleine de fièvre, continuant:

—Non, non, je ne t'ai pas aimé… C'est lui que j'aimais… C'est sa confiance,  c'est  ma  coquetterie  qui  m'ont  perdue…  Et  toi,  tu  as abusé  de  tout  à  mesure  que  tu  as  vu  que  mon  mari  ne  s'occupait pas de moi; tu t'es appliqué, par tes façons, par ton langage, à forcer mon  imagination  à  te  comparer  sans  cesse  à  lui…  Tu  guettais  les petites querelles du foyer… J'ai été indigne… Je n'ai pas à revenir sur ce qui a été… J'expie aujourd'hui la faute!… Parle!… Que viens-tu me proposer?…

Fernand  se  leva  et  marcha  quelques  minutes  dans  la  chambre, comme  s'il  voulait  donner  à  ses  paroles  le  poids  d'une  chose raisonnée…, puis il vint s'asseoir sur le canapé, près de Geneviève qui, l'observant avec attention, ne recula pas.

—Geneviève, dit-il avec calme, je t'obéirai. Ne revenons pas sur le passé!… Une faute a été commise; tu m'en accuses; soit! C'est moi qui t'ai dérangée de tes devoirs!… J'ai ainsi outragé mon ami, je suis un misérable… Soit!… Mais je t'aimais, moi… Je t'aime, moi!… Oui, je t'aime!…

Et il regarda fixement la jeune femme dont les yeux se baissèrent. Il y avait dans le regard de Fernand une puissance contre laquelle, vainement,  on  aurait  voulu  lutter.  Après  une  grande  minute  de silence, il reprit:

—Ne  parlons  pas  du  passé!…  Parlons  du  présent.  J'avais,  dans nos coupables relations, une terreur, c'était que Pierre ne vînt à les connaître; c'était que celui auquel, je le reconnais, je dois tout, ne fût obligé de me mépriser… Un malheur, aujourd'hui, efface tout cela.

Geneviève releva la tête et dit d'un ton glacial:

—Tu te trompes, Fernand…

—Hein? interrogea aussitôt celui-ci.

D'un  ton  calme,  monotone,  comme  celui  du  greffier  lisant  un jugement, elle dit:

—Lorsque  j'ai  demandé  à  Simon,  à  l'heure  où  il  m'a  appelée,  la cause de la mort de mon mari, Simon m'a répondu: «Il meurt parce qu'on l'a trompé; c'est votre faute qui l'a tué.»

—C'est impossible! exclama Fernand.

Et il passa la main sur son front, en répétant:

—C'est impossible; puis il reprit:

—Non,  non!  tu  as  mal  compris…  Simon  adore  son  maître;  il s'exprime  mal,  il  a  voulu  dire  que  ce  sont  tes  soins  qui  lui  ont manqué… mais personne, personne ne sait…

—Je  voudrais  le  croire,  dit  Geneviève  malgré  elle,  ce  serait  un remords de moins.

Fernand lui prit les mains, elle le laissa faire; il continua:

—Geneviève,  nous  avons  été  coupables.  Dieu  et  nous  seuls  le savons, il faut racheter dans l'avenir la faute commise; Geneviève, il faut avoir du sang-froid… de la raison…

Comme elle ne répondait pas, un mauvais sourire s'étendit sur les lèvres de Fernand, qui reprit en l'observant:

—Tu as un enfant à élever… Tu lui dois la fortune de ton mari… Tu lui dois un nom respecté… Il ne faut pas qu'il se trouve au monde un homme qui puisse dire de Mme veuve Davenne: «Cette femme a été ma maîtresse!…»

—Un seul homme peut dire cela!…

—C'est trop…

Geneviève  le  regarda  épouvantée,  et,  arrachant  ses  mains  de celles  du  jeune  homme,  elle  en  couvrit  son  visage  et  pleura  en disant:

—Ainsi, si je ne t'obéis pas, tu serais capable de cette infamie?…

—Geneviève, reprit sardoniquement Fernand, le malheur des uns fait  le  bonheur  des  autres…  Écoute-moi,  crois-moi,  obéis-moi  et  tu seras heureuse…

Étouffant, suffoquant, la jeune femme se recula en s'écriant:

—Mon  Dieu!  que  ne  le  faites-vous  revivre  une  minute  pour l'entendre!

Fernand haussait les épaules, lorsque tout à coup, s'étant tourné vers la glace de Venise, il jeta un cri terrible. Geneviève, étonnée, le regardait sans s'expliquer la cause de l'effroi qui se peignait sur son visage.

Dans l'encadrement de la glace de Venise, Fernand venait de voir le  spectre  de  son  ami,  de  celui  qu'il  avait  si  indignement  trompé;  il avait  vu  son  visage,  sur  lequel  la  mort  étendait  sa  pâleur  mate;  il avait  sursauté  sous  l'ardent  éclat  de  son  regard…  Il  avait  jeté  et fermé les yeux une seconde, et quand, se domptant, il avait regardé, la  vision  était  disparue;  alors,  ne  voulant  pas  croire  à  une  cause fantastique, il courut vers la porte qui se trouvait en face de la glace, il  releva  les  lourdes  portières,  la  porte  était  fermée;  il  essaya  de l'ouvrir, un verrou la fermait en dehors.

—Quelle  folie!  dit-il,  cherchant  à  vaincre  le  malaise  que  lui  avait donné  cette  hallucination.  Éveillé  au  milieu  de  la  nuit…  et  plein  de cette idée, c'est mon imagination…, c'est la fièvre qui me dévore… Je deviens fou d'avoir ces peurs d'enfant.

Geneviève,  en  voyant  sur  le  visage  de  Fernand  les  impressions diverses par lesquelles il passait, lui demanda:

—Qu'as-tu donc?

—Rien, fit vivement le jeune homme… Rien!…

Puis, après quelques minutes de silence, il reprit:

—Allons, Geneviève…, nous parlerons plus tard de ce que l'avenir nous réserve; à cette heure, il faut s'occuper absolument de lui… Je ferai les démarches… Je connais ses affaires comme les miennes… Tu  n'as  donc  à  t'occuper  de  rien…  Pleure  et  prie  près  de  ton enfant…

Geneviève ne répondit pas… Fernand se leva et sortit.

Quand il fut hors de la chambre, la jeune femme hocha la tête et dit:

—Oh! le misérable!… Malheureuse que je suis… Et elle fondit en larmes.

Lorsque  Fernand  fut  dans  l'antichambre,  il  se  trouva  en  face  de Simon adossé sur la porte de la chambre de son maître.

Fernand  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  dit  Geneviève,  et, voyant  le  matelot  comme  en  faction,  il  fronça  le  sourcil  et  lui demanda sévèrement:

—Que fais-tu là?

—Je vous attendais, monsieur Fernand.

—Ah! tu m'attendais, et pourquoi?

—Si vous voulez descendre au jardin… je vais vous le dire…; car, ajouta-t-il  à  mi-voix,  je  ne  voudrais  pas  que  madame  entendît…  la pauvre femme…

—Qu'est-ce donc?

—Oh!… c'est des recommandations que mon pauvre cher maître m'a chargé de vous transmettre.

—Bien… Que je voie ce pauvre ami d'abord…

—Vous  remonterez  tout  de  suite…  fit  Simon…  cherchant  à entraîner  Fernand,  il  faut  que  je  parte  et  je  voudrais  vous  parler avant de sortir…

—Voyons,  fit  indifféremment  Fernand  se  disposant  à  descendre; mais, au même instant, Simon appuya la tête sur la porte comme s'il écoutait…  Trois  petits  coups  secs  venaient  d'être  frappés, perceptibles  pour  Simon  seul,  et  le  matelot,  changeant  aussitôt d'allure, dit:

—Au fait… je peux aussi bien vous dire ça dans la chambre…, car il ne faut pas le laisser seul…

—Comment,  personne  ne  le  veille?  fit  Fernand.  Y  penses-tu, Simon? Entrons alors; et, suivant le matelot, il entra dans la chambre mortuaire.

En voyant sur le lit, étrangement éclairé par la lumière du cierge, le  cadavre  de  son  ami,  Fernand  se  précipita  et  tomba  à  genoux; saisissant la main froide du mort dans ses mains fiévreuses, éclatant en sanglots, il s'écria avec un hurlement de douleur:

—Pierre! Pierre, mon vieil ami, est-ce possible?

Et ses larmes coulaient sur la main glacée…

C'était  un  imposant  tableau  que  celui  devant  lequel  le  matelot Simon, les dents serrées, le front plissé, restait comme anéanti.

Le jour naissant jetait à travers les vitraux de la fenêtre des lueurs fantastiques,  qui  luttaient  avec  la  lumière  rouge  du  cierge,  le  corps raide  étendu  sur  le  lit  et  couvert  d'ombre  par  les  rideaux  soulevés, sur  un  fauteuil  un  grand  vase  de  bronze  rempli  d'eau  bénite  dans laquelle trempait une branche de buis jauni…

Fernand  faisant  un  effort  se  leva,  et,  baisant  son  ami  au  front,  il dit:

—Pierre, mon frère, mon ami, je veillerai sur les tiens…

Simon, les mains crispées, le regardait; un instant sa rage fut telle qu'il allait s'élancer pour essuyer sur le front de son maître la trace des lèvres de Fernand… Celui-ci se relevait à ce moment; il dit:

—Que veux-tu, Simon?…

Le  matelot  se  dompta  en  se  souvenant  du  serment  fait  à  son maître… et, enfonçant ses ongles dans sa chair, faisant une grimace pour paraître sourire, il répondit:

—Je  descends,  vous  allez  le  veiller  un  peu…  je  vais  remonter bientôt…

—Va, mon pauvre ami… je veillerai.

Simon  qui  étouffait  sortit;  mais  la  porte  fermée  son  cœur  se souleva, et crachant, il dit:

—Judas! va.




VIII

 

 

UN AMI LOYAL.

 

Le matelot, en sortant de la chambre, apprit par Annette que Mme Davenne  s'était  enfermée  chez  elle  avec  sa  fille,  après  avoir recommandé de ne laisser entrer personne.

—Mais, demanda Simon, si M. Fernand veut lui parler?

—Elle m'a surtout recommandé de lui refuser la porte, répondit la servante.

—Ah! fit l'ex-matelot avec un clignement d'yeux.

Il descendit dans le jardin et, comme les événements qui s'étaient précipités en cette seule nuit avaient mis la fièvre dans son sang et la  migraine  sous  son  front,  il  se  promena  lentement,  humant  l'air humide  du  matin.  Simon  était  agité,  une  idée  constante  le préoccupait et le terrifiait: la volonté du maître!

Et  devant  le  corps  froid  qui  était  étendu  raidi  dans  la  chambre,  il sentait  courir  dans  ses  veines,  dans  ses  os,  de  mortels  frissons.  Il vivait dans un mystérieux complot, dont la non-réussite l'épouvantait. Parfois, mordant «sa praline,» il souriait, puis tout à coup de sinistres pressentiments  traversant  son  cerveau,  son  front  se  plissait,  un tremblement nerveux agitait ses lèvres, son poing menaçant frappait dans le vide et il disait d'une voix sourde:

—Oh! je t'étranglerais sur son corps…

Puis  Simon  se  secouait,  comme  s'il  voulait  se  dégager  de  ses tristes  pensées,  il  passait  sa  main  sur  son  front  brûlant  et,  pour  se rassurer lui-même, il répétait:

—Espère! espère!

Après une grande heure de cette promenade, il remonta dans la chambre;  entrant  sans  frapper,  il  surprit  Fernand  qui,  à  sa  vue, s'éloigna vivement d'un petit meuble.

D'un coup d'œil, Simon jugea ce qui s'était passé; Fernand, seul, avait  cherché  à  se  renseigner  sur  la  situation  de  son  ami.  Mais  il s'était  heurté  à  l'impossible;  le  matelot,  sur  l'ordre  de  Pierre,  avait fermé tous les meubles et en avait gardé les clefs. La lettre placée sur le chiffonnier avait été tournée et retournée en tous sens; sur les trois cachets, il y en avait un de brisé… Fernand avait eu un instant l'idée d'ouvrir la lettre. En voyant le serviteur de son ami, surmontant son embarras, il lui demanda:

—Simon, qu'est-ce cela? Et il montrait la lettre.

—Je l'ignore, monsieur Fernand; mon lieutenant m'a donné cette lettre quand il s'est senti tout à fait mal, et lorsque je lui demandai si je  devais  la  remettre  à  madame,  il  m'a  dit:  «Non!  mets-la  sur  le chiffonnier,  lorsque  tout  sera  fini,  quand  vous  reviendrez  du cimetière, dans cette chambre même, madame brisera le cachet, ce sont mes dernières volontés.»

—Ah!  tu  devrais  alors  serrer  cette  lettre…  il  est  imprudent  de  la laisser là…

C'était bien la pensée de Simon, relativement surtout à celui qui lui parlait; mais il dit:

—Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger…  personne  ne  devait  entrer  ici… C'était la volonté formelle de mon lieutenant; comme vous êtes plus qu'un  ami,  plus  qu'un  frère,  pour  vous  j'ai  pu  manquer  à  l'ordre… mais personne autre n'y entrera…

Il y eut un long silence au bout duquel Fernand dit à Simon:

—Nous allons nous rendre ensemble à la mairie pour déclarer le décès.

—Je suis à vos ordres.

—Mais,  fit  Fernand  avec  embarras,  il  faut  que  nous  causions avant.

Simon,  inquiet,  clignait  de  l'œil  et  pinçait  les  lèvres  en  tendant l'oreille.

—Simon, continua le jeune homme, tu vois quelle douleur… cette mort incroyable, foudroyante, a jetée dans la maison; après lui, il y a là la malheureuse Geneviève, que ce coup a presque rendue folle; l'état  dans  lequel  elle  se  trouve  est  effrayant,  le  moindre  incident survenant peut amener une catastrophe nouvelle… J'ai peur qu'elle ne  veuille  absolument  revoir  celui  qu'elle  aimait  tant  et  que  cette scène  déchirante  ne  fasse  se  déclarer  en  elle  une  maladie mortelle…

Toujours  la  tête  penchée,  l'oreille  tendue,  l'œil  demi-clos  et clignant, le matelot de Pierre écoutait, cherchant avec inquiétude où l'ami de son maître voulait en venir.

—Il faut empêcher cela!

—Mais,  comment?  fit  le  matelot.  Je  ne  peux  pas  refuser  à madame d'entrer pour dire adieu à son mari.

—Ce n'est pas cela, Simon… il faut avoir de la force, de la raison, éteindre  toute  sentimentalité…  il  faut  enfin  hâter  les  funérailles  et faire enlever au plus tôt ce pauvre Pierre, empêcher que la vue de ce lugubre tableau n'amène enfin la catastrophe que je redoute.

—Ah! je comprends, fit Simon, paraissant presque heureux de ce qu'on  lui  disait.  Vous  avez  raison,  c'est  une  bonne  idée,  ça…  c'est d'un bon cœur… Mais comment faire?

—C'est simple comme tout… Nous allons à la mairie.

—Bien!

—Nous déclarons le décès, nous l'avançons de sept heures.

—Bien! et alors!

—Alors… nous pouvons ce soir même faire les funérailles…

—Mais vous avez raison… Quand on est mort, on est bien mort! dit Simon qui paraissait absolument ravi de l'idée de Fernand; ainsi nous  en  terminons  vite,  nous  sommes  des  hommes…  Un  malheur est arrivé, il faut au plus tôt en finir… comme à bord… Je suis à vos ordres, monsieur Fernand.

Et, tout bas, le matelot pensait:

—Ah! coquin, tu as hâte d'être seul ici, d'ouvrir le testament, d'être avec  elle,  chez  elle,  c'est-à-dire  chez  toi…  Coquin,  va…  Espère! espère!

—Eh  bien!  partons  tout  de  suite,  tu  reviendras  aussitôt,  seul, pendant  que  je  m'occuperai  des  préparatifs…  Tu  vas  mettre quelqu'un près de lui…

—Non!  non!  c'est  sa  volonté!  Sortez,  je  ferme  la  porte  à  clef… Nous ne serons pas longs.

Fernand  approuva  et  sortit…  Simon,  sous  prétexte  de  jeter  un coup  d'œil  au  corps,  alla  frapper  trois  coups  secs  sur  le  panneau derrière  lequel  était  caché  le  vieux  Rig,  puis  il  sortit,  ferma soigneusement  la  porte  et  accompagna  Fernand.  Ainsi  qu'ils l'avaient arrêté, ils déclarèrent le décès en l'avançant, et l'inhumation fut décidée pour le même soir, à cinq heures.

Tout  se  passa  selon  les  prévisions  de  Fernand;  Geneviève  ne quitta pas sa chambre, elle avait peur de rencontrer Fernand, et les remords  qui  la  poursuivaient  avaient  anéanti  son  courage,  elle n'osait  entrer  dans  la  chambre  de  son  mari;  quand  on  vint  lui  dire que les funérailles auraient lieu à cinq heures, elle éclata en sanglots et dit:

—J'irai!

On  chercha  à  la  dissuader.  Mais  Simon  s'interposa  en  disant vivement:

—C'est un devoir sacré, et ça serait indigne d'empêcher madame de le remplir. M. Fernand s'occupera de madame…

Fernand  leva  les  yeux  et  son  regard  flamboyant  chercha  à rencontrer  celui  de  Simon;  il  voulait  y  lire  l'intention  mise  dans  la phrase;  mais  le  matelot,  calme,  essuyait  ses  yeux  avec  son mouchoir de cotonnade.

Le médecin de service était venu le matin constater le décès; il se contenta de soulever les paupières pour regarder l'œil vitreux sans regard.  Il  avait  lu  l'ordonnance  du  médecin  venu  la  veille  et  avait conclu que le malade était mort d'une hypertrophie du cœur…

Alors  Simon  s'était  enfermé  dans  la  chambre  avec  son  maître, refusant  de  prendre  aucune  nourriture.  Lorsque  les  employés  des pompes  funèbres  s'étaient  présentés,  il  avait  fait  porter  le  cercueil dans la chambre et avait demandé qu'on le laissât seul ensevelir son maître.  On  l'avait  écouté.  Puis  il  avait  rappelé  les  croque-morts  et leur avait fait placer et visser le couvercle. Le corps fut exposé. Alors il  alla  prévenir  Geneviève  que  l'heure  de  la  triste  cérémonie  était venue.

Celle-ci,  toute  vêtue  de  deuil,  embrassa  sa  fille,  et  muette, étouffant  sous  la  douloureuse  émotion,  elle  suivit  le  matelot  et descendit  au  salon,  où  Fernand  racontait  aux  quelques  amis  qui attendaient  pour  conduire  Pierre  Davenne  à  sa  dernière  demeure l'étrangeté et la rapidité de cette mort presque foudroyante.

Lorsque le convoi se mit en marche, Geneviève monta dans une voiture,  seule;  derrière  le  corps  marchait  Fernand.  Derrière  les assistants marchaient, se donnant le bras, le matelot Simon et son ancien  collègue  Rigobert,  vêtu  pour  la  circonstance  d'un  large pardessus  qu'il  avait  décroché  sans  façon  dans  la  garde-robe  de Pierre, prétextant qu'il ne pouvait retourner chez lui.

Pendant tout le temps que dura la funèbre cérémonie, le vieux Rig regardait la montre qu'il avait par mégarde prise sur la cheminée, et il maugréait tout bas:

—Ils n'en finiront donc pas avec leur lenteur!

—Nous avons le temps? demandait Simon.

—Nous  avons  le  temps,  oui…  mais  il  ne  faut  guère  en  perdre… ou…

—Ou? interrogea Simon.

—Ou je ne réponds de rien.

—-Ne dis pas ça, vieux coquin! râlait Simon en lui serrant le bras à le faire éclater, ne dis pas ça…

Et le fidèle matelot devenait livide. Au contraire, Rig grimaçait un sourire.  La  cérémonie  religieuse  fut  courte;  cependant  on  arriva  au cimetière  à  l'heure  où  le  jour  commençait  à  baisser.  La  famille Davenne avait un caveau grand comme une chapelle, le corps y fut placé.

Alors une scène déchirante se passa. Geneviève était descendue de voiture à la porte du cimetière; lorsque les employés enlevèrent le cercueil  pour  le  porter  dans  le  caveau,  la  malheureuse  femme  se précipita, et l'embrassant en tombant à genoux, laissant éclater ses sanglots, elle s'écria:

—Grâce!  mon  Pierre,  grâce!…  Non!  non!  ce  n'est  pas  vrai,  ce n'est  pas  moi  qui  suis  cause  de  ta  mort!…  Pierre,  pardon!…  Toute ma vie, je le jure, je l'emploierai à racheter la faute! Pierre, grâce!… Pierre!…

On juge de la stupéfaction des assistants. Fernand, livide, mordait ses  lèvres,  se  contraignait  pour  ne  point  se  précipiter  sur  elle  et éteindre  dans  sa  gorge  les  aveux  que  le  remords  lui  dictait.  Se domptant et maître de lui, il dit à l'un des assistants:

—La  pauvre  sainte  femme,  ce  malheur  la  rend  folle.  Aidez-moi, nous  allons  l'arracher  à  ce  triste  spectacle  et  la  reconduire  à  sa voiture.

Cela sembla si naturel, si vrai, que deux ou trois hommes aidèrent Fernand.  On  enleva  presque  la  malheureuse  et  on  la  porta  jusqu'à sa voiture, malgré ses cris:

—Laissez-moi…  laissez-moi…  Mon  Pierre,  adieu…  Adieu, pardon, grâce…

Et elle perdit connaissance.

Le  corps  était  dans  le  caveau,  les  assistants,  douloureusement émus,  se  retiraient  après  avoir  pressé  la  main  de  Fernand,  qui représentait  la  famille,  et  après  lui  avoir  dit  quelques  paroles  de consolation, tant il semblait désolé. Les gens partaient en pensant:

«Pauvre  jeune  homme,  c'est  presque  son  frère  qu'il  perd… C'étaient  deux  braves  et  loyaux  amis…  pauvre  garçon…  pauvre femme!»

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Fernand  pensa  au  retour,  il chercha le matelot. Comme il désirait être seul avec Geneviève dans la voiture, afin que personne n'assistât à la scène qui allait suivre la crise, il voulait dire au matelot de prendre un autre fiacre, et qu'il le retrouverait rue Payenne; il l'aperçut, alla vers lui et dit:

—Simon, prends une voiture et rejoins-nous… Je vais reconduire madame 

Davenne. 

Simon le regarda, et, lui tendant la main, il dit:

—Adieu, monsieur Fernand… Je ne vais plus rue Payenne.

—Que dis-tu? fit Fernand étonné.

—Monsieur  Fernand,  là-bas,  j'aimais  mon  maître…  c'est  pour  lui que j'y restais. Mon maître est mort… Adieu… Je ne veux plus revoir cette maison-là… La maison maudite…

—Mais tu n'es pas raisonnable… La douleur t'égare…

—Adieu, je vous dis… Demain je serai à Brest et dans trois jours en mer… Qui sait, nous nous reverrons peut-être un jour… Adieu…

Fernand  allait  insister,  mais  le  matelot  était  déjà  loin.  Il  réfléchit une longue minute, puis, ayant passé son mouchoir sur sa figure et, chose  singulière,  ayant  enlevé  par  ce  mouvement  et  les  larmes  et l'air désolé répandu sur son visage, il sourit et dit entre ses dents:

—Au  reste,  cela  vaut  mieux!  À  nouveau  maître,  il  faut  nouveau valet.

Et il monta dans la voiture, s'assit près de Geneviève, qui, ayant repris connaissance, se tenait dans un coin, presque accroupie, les mains  jointes  entre  ses  genoux,  les  yeux  secs,  le  regard  fixe, anéantie par ses remords et par sa douleur.

Et  la  voiture  se  mit  en  marche;  alors,  de  sa  voix  la  plus  douce, Fernand dit à la veuve:

—Geneviève, mon enfant, c'est fini…, il faut oublier…, il faut avoir de la raison… Écoute-moi, ma bonne amie, et causons.




IX

 

 

UNE PETITE PROMENADE GAIE LA NUIT.

 

Avec la nuit, la pluie était tombée; la pluie chaude des jours d'été, tombant dru et transformant en torrent les ruisseaux en pente raide du cimetière. Le silence n'était troublé dans le vieux champ du repos que  par  le  gloussement  de  l'eau  dans  les  rigoles.  La  nuit  épaisse enveloppait  dans  ses  ombres  les  tombes,  les  croix  et  les  arbres noirs  qu'aucun  souffle  de  vent  n'agitait.  Les  jardinets  des  tombes formaient  de  petits  lacs  entourés  de  buis;  d'autres  semblaient  un écusson d'acier à croix noire; sur les toits de zinc, sur le sable, sur les pierres, sur les feuilles la pluie battante crépitait, et c'était lugubre à cette heure, dans ce silence, au milieu duquel la mort planait.

Les  gardiens,  trempés  jusqu'aux  moelles,  étaient  rentrés  dans leurs petites maisons gaies, au milieu des plantes pariétaires qui les enveloppent,  les  colorant  de  leur  verdure,  les  parfumant  de  leurs fleurs… Il faisait nuit, il faisait humide, il faisait triste, et, après s'être séchés devant le feu gai du bois sec des entourages et des vieilles croix  funéraires,  ils  s'étaient  glissés  dans  le  lit  moelleux,  sous l'édredon, et s'étaient enfoncés dans ce bon sommeil calme qui vous prend sous un bon abri, sur les contrevents duquel la pluie bat.

Les  rondes  étaient  suspendues  cette  nuit  à  cause  du  temps;  les chiens,  eux  aussi,  faisaient  le cimetière  buissonnier;  ils  étaient rentrés  mouillés,  tout  boueux,  et  s'étant  vigoureusement  secoués, après  avoir  consulté  l'œil  du  maître,  ils  s'étaient  couchés  devant l'âtre, le museau sur les pattes, roussissant leurs poils aux cendres, puis séchés ils avaient gagné la niche.

Il pleuvait, il faisait nuit; et la demie de neuf heures sonnait lorsque deux  hommes  enjambèrent  la  brèche  d'un  mur  en  réparation; insoucieux  de  la  pluie,  ils  coururent  vers  le  haut  cimetière,  le  plus petit des deux hommes disant à l'autre:

—Vite!  vite!  courons,  ils  ont  été  longs  à  se  coucher,  mais maintenant nous n'avons à craindre ni les hommes ni les chiens…

—Il est temps au moins? demanda l'autre.

—C'est bien juste, et j'ai peur.

—Filons donc, alors, vieux coquin, exclama l'autre en doublant sa course.

Les deux hommes couraient comme deux soldats, les coudes au corps,  le  pas  égal…  S'enfonçant  ici,  trébuchant  là,  mais  toujours droits, courant non par les chemins, mais par les sentes qui séparent les tombes. Après trois minutes de cette course, tout ruisselants de sueur  et  de  pluie,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  chapelle  funéraire,  où quelques heures avant on avait porté le corps de Pierre Davenne.

Tout  haletant,  le  plus  grand  (nos  lecteurs  l'ont  reconnu),  Simon, ouvrit la porte, fit entrer son compagnon Rigobert; le vieux sauvage entra et la referma aussitôt.

Le  matelot  ôta  son  caban  tout  mouillé  et  l'accrocha  devant  la porte, faisant un rideau protecteur, pendant que le vieux Rig, ayant tiré  des  allumettes  de  ses  poches,  allumait  les  deux  cierges  de  la petite chapelle. Le vieux Rig était méconnaissable; lui si tranquille, si calme  d'ordinaire,  à  cette  heure  il  semblait  secoué  par  une  fièvre violente; il avait jeté à terre le long pardessus qu'il avait pris le matin chez  Pierre,  et,  avec  une  adresse  et  une  force  étonnantes,  il  avait glissé  dans  le  plâtre  frais  qui  scellait  la  pierre  un  ciseau  à  froid  et d'un coup sec il avait fait vaciller la pierre.

—Allons, Simon… vite là, dit-il.

Le matelot vint et l'aida à soulever la pierre, qu'ils placèrent sur les dalles.

Le corps n'avait pas été descendu dans une fosse. Le monument de  la  famille  Davenne  était  une  longue  salle  dans  laquelle  on descendait par huit marches. Devant la porte, en face de l'escalier, était  un  petit  autel,  et,  à  gauche,  quatre  cases,  semblables  à  des tiroirs,  ayant  de  larges  anneaux;  au-dessus  de  chacun  étaient gravés la date du décès, l'âge et le nom de celui qui y reposait.

C'est la pierre qui murait une de ces caves presque au niveau du sol que le sauvage venait de desceller si rapidement. Simon et Rig traînèrent avec précaution le lourd cercueil et le placèrent au pied de l'autel. Les deux hommes avaient chacun un tournevis… Une crainte épouvantable les étreignait à ce moment; car, sans dire une parole, ils se mirent à dévisser chacun un côté du couvercle. Deux minutes après  le  cercueil  était  ouvert;  le  linceul  arraché  laissait  voir  la  face livide, les yeux caves, la bouche sèche de Pierre Davenne.

Le vieux sauvage avait arraché la chemise en même temps que le suaire, et il avait appliqué sa tête sur le cœur du cadavre.

Simon,  l'œil  ardent,  les  lèvres  serrées,  la  main  crispée  sur  le manche du tournevis qu'il tenait comme un poignard, cherchait à lire sur la physionomie du vieux Rig.

Et c'était une vilaine page à lire que le visage du sorcier. Il faisait en auscultant la plus hideuse grimace.

—Eh bien? demanda Simon.

—J'ai peur, fit lugubrement le vieux Rig!…

Simon  sursauta,  son  bras  se  leva  menaçant,  ses  yeux  lancèrent des éclairs, et il râla:

—Vieille  vermine…  si  tu  l'as  tué,  je  t'enferme  vivant  dans  son cercueil.

Rigobert  parut  ne  pas  avoir  entendu;  avec  une  force  qu'on  n'eût jamais cru devoir trouver chez cet être vieux et maigre, il prit le corps de Pierre dans le cercueil, le coucha à terre, et d'une main appuyant sur l'épigastre en faisant des pressions régulières, il colla sa bouche sur les lèvres du mort, lui jetant son souffle dans les poumons…

Épouvanté, Simon restait le bras levé, la bouche béante…

Au bout de dix minutes, il dit vite à Simon:

—Prends dans le paletot une fiole roulée dans du cuir… Verse-la sur le ventre et frictionne-le à faire venir le sang…

Et  aussitôt,  continuant  à  faire  des  pressions  sur  l'estomac,  il replaça sa bouche sur les lèvres du cadavre.

C'était  un  étrange  tableau  que  celui  de  ces  deux  hommes penchés  sur  ce  corps  livide,  dans  le  tombeau,  à  la  lueur  vacillante des cierges, et faisant des efforts surhumains pour lui rendre la vie. Le silence sépulcral n'était troublé que par le bruit monotone de l'eau qui  gloussait  dans  la  gargouille  du  monument,  et  qui,  inondant  les allées, se glissait sous la porte et commençait à mouiller l'escalier.

Ce  n'était  pas  le  visage  de  Pierre  qui  était  le  plus  blême;  Simon épouvanté  obéissait  au  vieux  Rig;  mais  on  sentait  en  lui  la désespérance, et chaque fois que son regard se portait sur le vieux sauvage, on devinait la résolution absolue de faire payer à l'ancien matelot la mort de son maître.

Deux  longues  heures  se  passèrent  ainsi  sans  résultat…  On  sait comme  elles  sont  cruelles  les  heures  du  désespoir.  Le  vieux  Rig replaça son oreille sous le sein gauche et jeta une exclamation.

—Vite, vite. Simon, prends ma place, fais-le respirer… Il vivra…

La figure du matelot s'illumina; obéissant, il reprit les fonctions de Rig… 

Nous ne voulons pas qu'on croie, en écrivant ces lignes, que nous faisons de la fantaisie, de l'invraisemblable! C'est au regretté savant Claude  Bernard,  qui  a  préconisé  la  respiration  artificielle  pour  faire revenir à la vie un sujet empoisonné par le curare, que nous prenons tous nos renseignements.

«On doit pratiquer alors des pressions alternatives sur le ventre et la poitrine; ces pressions ont pour but de chasser l'air des poumons, et, dans l'intervalle des pressions, on insuffle de l'air par la bouche, en  ayant  soin  d'agir  doucement  pour  que  le  courant  d'air  introduit dans le poumon ne vienne pas, par sa vitesse et sa force excessive, rompre  les  alvéoles  pulmonaires;  on  doit  s'efforcer,  dans  ces  deux temps de la respiration artificielle, de se rapprocher de la respiration normale.

Cette  opération  doit  être  longtemps  continuée,  car  beaucoup  de sujets  ont  été  rappelés  à  la  vie  après plusieurs  heures  de  mort apparente.»

Simon avait glissé son bras sous la tête de son maître, et c'est les larmes  aux  yeux  qu'après  l'avoir  embrassé  il  continua  l'opération commencée  par  le  vieux  Rig.  Celui-ci  fouillait  dans  ses  poches; ayant ouvert sa trousse pour en tirer un bistouri, et après avoir pris sur l'autel un vase contenant des fleurs, il avait jeté le bouquet et il avait placé le vase près de la tête de Pierre.

Ayant dit au matelot de continuer les insufflations sans s'occuper de ce qu'il allait faire, le vieux sauvage plaça sa trousse près de lui; il prépara une pelote de fil de soie ciré et une petite pince à verrou.

Nous avons dit que Simon supportait la tête de son maître sur son bras; Rig lui dit:

—Continue  toujours  et  ne  bouge  plus  ton  bras…  Maintenant  j'en réponds.

Les  lèvres  de  Simon  étaient  sur  les  lèvres  de  son  maître,  il  ne pouvait  répondre,  mais  ses  yeux  eurent  un  regard  pour  remercier son compagnon.

Rig, ayant pris son bistouri, appliqua une main sur le front livide de Pierre  Davenne,  et  de  l'autre  coupa,  au  devant  de  l'oreille,  l'artère temporale; le sang noir coula d'abord doucement dans le vase que le vieux sorcier tendait, puis il jaillit plus abondant… Le corps s'agita légèrement.

—Arrête, dit Rig, et viens vite m'aider.

Simon  tout  tremblant  de  joie,  d'émotion,  se  leva,  se  cognant  au marbre  de  l'autel,  trébuchant  aux  marches,  mais  ne  sentant  ni douleur ni choc, et vint s'agenouiller près de Rig. Celui-ci lui fit tenir le vase plein de sang, et aussitôt rassemblant par sa pince à verrou les deux bouts de l'artère, il fit une ligature avec les fils de soie qu'il avait  préparés.  C'était  un  habile  praticien  que  le  vieux  Rig,  car,  en moins de dix minutes, la ligature était faite, le front était bandé.

Ayant placé sa main sous le sein gauche, il dit à Simon:

—Maintenant…, Simon, il est sauvé.

Le matelot suffoquant prit alors celui qu'il appelait le vieux coquin dans  ses  bras;  il  l'embrassa,  mouillant  ses  joues  de  larmes heureuses.  Il  l'aurait  fait  danser  dans  le  tombeau  si  Rig  ne  l'avait retenu…

Mais  celui-ci,  calme,  se  fit  aider  pour  vêtir  Pierre  du  pardessus qu'il avait apporté, et il dit:

—Allons,  Simon,  remettons  le  cercueil,  replaçons  la  pierre,  que tout soit en ordre, si un curieux regardait ici; et demain tu viendras faire le scellement.

Ce fut fait en quelques minutes… Les cierges furent éteints. —Allons, Simon, marche devant, tu sais le chemin, guide-moi… 

—Mais, vieux, il faut porter…

—Je le porte, marche, je ne quitterai mon malade que guéri, chez lui.. 

Allons, va! 

Simon  haussait  les  épaules:  ce  petit  vieux,  malingre,  avait  la prétention de porter un homme! Il ne fut pas peu stupéfait en voyant le  vieux  sauvage  prendre  Pierre  Davenne  dans  ses  bras  et,  sans efforts apparents, le porter comme un enfant. L'estime lui était venue pour  le  vieux  Rig,  lorsque  celui-ci  lui  avait  assuré  que  son  maître était sauvé; en constatant cette force extraordinaire, elle doubla.

Ils  partirent  en  portant  le  corps,  la  pluie  tombait  toujours…  Cette fois,  rassuré  sur  la  vie  de  son  maître,  Simon,  en  passant  à  travers les  tombes,  eut  des  frissons  qu'il  n'avait  pas  eus  en  venant…  Ils repassèrent  par  la  brèche  du  mur.  Au  bout  d'une  demi-heure,  et grâce  à  la  pluie  battante,  ils  arrivèrent  sans  incident  à  la  petite maison  de  Charonne  que  Pierre  avait  louée  trois  jours  avant;  les fenêtres  étaient  éclairées  et  la  petite  porte  qui  donnait  du  côté  du cimetière était ouverte. En la fermant, le matelot joyeux, glissant une praline dans sa bouche, disait:

—Nous avons eu de la chance, c'est un beau temps ça…

Les deux pauvres gars étaient trempés jusqu'aux moelles.

X

 

 

LES BONS ET LES MAUVAIS RÊVES DU MATELOT SIMON RIVET.

 

Dirigé par Simon, le vieux Rig, portant dans ses bras son malade, s'engagea dans le jardin boisé. Ils arrivèrent bientôt devant la porte du  vestibule.  Simon  l'ouvrit:  la  petite  pièce  était  éclairée  par  une veilleuse;  ils  se  dirigèrent  vers  l'escalier  et  montèrent  au  premier étage: une chambre était éclairée, un feu de bois brûlait dans l'âtre, mais  autour  d'eux  régnait  le  silence  le  plus  profond  et  la  petite maison  semblait  abandonnée;  cependant  le  lit  couvert  de  draps blancs  était  préparé  pour  recevoir  le  malade.  Simon  ne  parut  pas étonné, et le vieux Rig était impassible.

Ayant  étendu  Pierre  Davenne  dans  le  lit,  le  sauvage  tira  des profondeurs de ses poches une petite fiole; puis, entr'ouvrant de ses doigts  secs  les  lèvres  de  son  sujet,  il  lui  versa  avec  précaution quelques  gouttes  d'une  liqueur  rouge.  Il  observa  alors  le  malade avec attention.

Simon,  placé  derrière  lui,  regardait,  n'osant  parler,  envahi  par  ce silence  qui  les  enveloppait.  Après  quelques  minutes  d'attente,  la teinte livide qui couvrait le visage disparut, les pommettes des joues devinrent  roses,  les  lèvres  se  colorèrent,  et  la  poitrine  se  souleva sous la respiration régulièrement rétablie.

Alors le vieux sauvage se tourna vers Simon et lui dit de façon à ne pas éveiller le malade:

—Maintenant, il est sauvé… Il faut le laisser dormir; avec le jour, il s'éveillera plus faible mais voilà tout…

Le matelot ne trouva pas un mot à répondre. Deux grosses larmes glissèrent  sur  ses  joues;  il  fit  une  grimace  qui  avait  la  prétention d'être  un  sourire,  et,  serrant  la  main  de  son  ancien  compagnon d'armes à l'en faire éclater, il respira bruyamment.

—Maintenant, dit le sorcier, il n'a plus besoin de nous; les portes sont fermées, il pleut dehors et fait bon ici: nous sommes fatigués; fais comme moi, je vais dormir…

Simon  serra  encore  les  mains  de  son  compagnon  et  fit  un  effort pour parler, il ne trouvait rien à dire; il articula enfin:

—Espère! espère!

Le vieux Rig prit le tapis qui se trouvait devant le lit et, le plaçant dans  un  coin,  il  s'accroupit  dessus;  puis,  ayant  fait  deux  ou  trois tours  comme  le  chien  qui  fait  sa  couche,  il  se  roula  dans  sa houppelande  et  ne  bougea  plus…  Moins  de  dix  minutes  après,  un petit  sifflement  nasal  indiqua  que  le  vieux  saltimbanque  était endormi.

Simon,  après  avoir  bien  couvert  et  longuement  regardé  son maître, après avoir baissé la lumière de la lampe, avança sans bruit devant  le  feu  un  grand  fauteuil.  Il  retira  ses  chaussures  boueuses, ses  vêtements  trempés,  se  souriant  dans  la  glace  ou  se  faisant  la grimace,—ceci  est  affaire  d'appréciation.—Il  se  fit  avec  son mouchoir multicolore une superbe marmotte… Ainsi la peau tannée faisait  de  sa  face  un  de  ces  bronzes  que  nous  envoie  le  Japon,  la marmotte était le couvert d'émail étrange, et les boucles d'oreilles les deux anses de la potiche.

Le  matelot  s'étendit  dans  le  fauteuil,  les  pieds  presque  dans  la cendre;  car  la  peau  de  Simon  était  comme  de  la  corne,  et  bien pelotonné, les mains sur le ventre, il s'endormit; mais, moins discret que son ancien collègue, son sommeil s'annonça par un ronflement sonore, quelque chose comme le clapotement du vent dans les focs au moment du lof.

La pluie cessait au dehors.

Lorsque tout le monde fut endormi, une porte invisible s'ouvrit au fond  de  l'alcôve  du  lit:  une  femme  parut,  elle  s'appuya  avec précaution  sur  le  lit.  On  eût  dit  que  Pierre  l'avait  devinée  ou  l'avait entendue,  car  ses  yeux  s'ouvrirent  aussitôt.  Il  remua  les  lèvres,  la femme se pencha encore pour entendre, mais aucun son ne sortit; elle  comprit  cependant,  et,  avançant  sa  bouche  près  de  l'oreille  du ressuscité,  elle  lui  dit  d'une  voix  faite  de  râle  que  lui  seul  pouvait entendre:

—C'est fait!…

Il y eut dans les yeux du malade un regard heureux; mais pas un muscle  du  visage  ne  remua;  seules  les  lèvres  s'agitèrent  comme pour dire:

—Merci!

La femme se pencha alors et l'embrassa en disant:

—Dieu nous protège et nous pardonne!

Et  elle  partit  aussitôt.  La  porte  se  referma  et,  quelques  minutes après,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'éloignait.  Pierre,  les yeux ouverts, semblait écouter; il entendit la voix de son matelot, il ferma aussitôt les yeux, feignant de dormir.

Mais Simon n'était pas éveillé: heureux de sa nuit, dans laquelle il avait retrouvé son maître, il rêvait, et c'était un rêve agréable, car il riait et disait en dormant:

—Oui,  princesse…  j'accepte  et  en  souvenir  de  vous,  avec l'anneau  de  votre  nez,  je  me  ferai  faire  des  anneaux  d'oreilles…  je ne  les  quitterai  jamais…  Princesse,  vous  verrez  l'Europe…  Ne cousez  pas  tant  de  diamants  sur  ma  tunique:  c'est  trop  chaud,  je suis trop vêtu ainsi… J'étouffe…

Et la sueur suintait sur le front du matelot, qui se tortillait dans son fauteuil.

—Mettez-moi  tout  de  suite  mes  bottes…  en  peau  d'éléphant bleu…  vite…  le  sable  est  brûlant…  quel  soleil…  le  sable  brûle, tonnerre… dépêchez-vous donc… Aïe!… Aïe!… Ah!…

Et le matelot s'éveilla, en se trémoussant dans le fauteuil; croyant mettre  ses  bottes  en  peau  d'éléphant  bleu,  il  enfonçait  ses  larges pieds dans les cendres brûlantes; éveillé, il se recula aussitôt; il était temps, la peau s'écaillait.

Il passa la main sur son front mouillé de sueur, sourit avec regret eu  constatant  que  l'heureuse  situation  qu'il  quittait  n'était  qu'un rêve…  et  tout  de  suite  sa  première  pensée  fut  pour  son  maître.  Il alla, amortissant ses pas, jusqu'au lit et il le regarda. Pierre lui parut changé:  il  le  regarda  une  seconde  fois,  et  constatant  la  rigidité  de ses traits, il eut peur… L'épouvante le prit alors, il mit sa main sur le front de son maître, la face ne bougea pas, il lui sembla même que le front était froid…

Alors, fou, il jeta un cri terrible et recula.

En  une  seconde,  le  vieux  Rig  fut  debout.  Simon  tremblant, trébuchant, se reprochant son sommeil comme un crime, montra du doigt son maître en gémissant:

—Il est mort! il est mort!

Rig se précipita…

Pierre ouvrit les yeux…

—Ah çà! est-ce que tu deviens idiot? demanda le vieux Rig.

Simon, étourdi, s'avança…

—Qu'est-ce qui t'a pris… tu rêvais donc?

Le matelot tout heureux, mais confus, dit:

—Bon sang! je ne peux pas expliquer ça… vous avez les yeux qui vivent  et  quand  ils  sont  fermés…  votre  visage  est  tout  autre…  rien ne bouge… C'est bête! C'est l'émotion… qui me fait voir de travers.

Cependant, en entendant les derniers mots de Simon, le vieux Rig avait froncé le sourcil…, et, voyant le regard de Pierre fixé sur lui, qui semblait  demander  une  explication,  il  souleva  la  tête  du  malade, enleva  le  bandage  de  toile,  regarda  attentivement  la  plaie  presque cicatrisée et exclama après une seconde d'examen:

—Ah! maladroit que je suis!…

—Qu'y a-t-il, demanda Pierre d'une voix faible.

—Oh! il parle… il parle…, cria Simon joyeux et prêt à danser dans la chambre en entendant cette voix qu'il n'avait pas entendue depuis deux jours, et qu'il avait craint un instant d'être éteinte pour l'éternité. Il se tut, sur un signe violent du vieux Rig.

—Tais-toi!…  et  répondant  à  Pierre:  Lieutenant,  j'ai  été  maladroit, j'avais une telle crainte d'arriver trop tard que, dans ma précipitation, en  vous  saignant  à  l'artère  temporale,  j'ai  coupé  la  branche supérieure du nerf facial.

—Et? demanda Pierre.

—Et  il  en  résultera  une  paralysie  d'un  côté  de  la  face  qui  vous change tout à fait.

—Tant mieux! répondit simplement Pierre…

—Avez-vous besoin de quelque chose?…

—Non, avec le repos, je sens les forces revenir… Reposez-vous, mes amis, je vais reposer moi-même… Au jour, je serai mieux.

Sur  un  signe  du  vieux  matelot,  Simon  se  tut  et  regagna  son fauteuil,  pendant  qu'obéissant  à  son  malade  l'étrange  docteur  allait se coucher sur son tapis…

Quand  Simon  s'éveilla,  il  se  dirigea  aussitôt  vers  le  lit  de  son maître. Pierre avait les yeux ouverts; en le voyant il dit:

—Aide-moi à m'habiller.

Le  matelot,  stupéfait,  allait  refuser;  mais  le  vieux  Rig  était  déjà derrière lui et, satisfait, il disait:

—Maintenant,  à  part  un  peu  de  faiblesse,  il  n'y  paraît  plus… Habillons-le.  Lorsque  Pierre  fut  vêtu,  soutenu  par  les  deux  anciens matelots, il se fit conduire près de la fenêtre, et on l'étendit dans un large fauteuil.

—Rigobert,  dit-il,  tu  vas  retourner  chez  toi,  et  demain,  en  venant toucher  ce  que  je  te  dois,  tu  m'amèneras  l'étrange  fille  que  tu  as recueillie.

—Bien, maître, fit le vieux sauvage, glissant dans son gousset la montre  qu'il  avait  prise  rue  Payenne,  et,  malgré  la  chaleur,  se couvrant du pardessus de Pierre… Nous serons ici demain soir.

Le vieux sauvage, ayant pressé la main de Simon, se retira après lui avoir donné quelques instructions relatives aux soins nécessaires à son malade.

Lorsqu'il fut sorti, Pierre appela son matelot et lui parla à l'oreille; celui-ci exclama joyeusement:

—Bon  sang  de  bon  Dieu!  elle  est  ici!…  Ah!  mon  lieutenant,  j'y vais… 

Espère! espère! espère! 

Et il sortit aussitôt.

Seul,  Pierre,  assis  dans  le  fauteuil,  s'accouda  sur  l'appui  de  la fenêtre;  il  regarda  longuement  le  panorama  de  Paris  qui  se développait devant lui dans les vapeurs ensoleillées du lever du jour.

La  veille,  le  soleil  était  resté  caché,  la  bise  et  la  pluie  attristaient tout,  il  semblait  que  la  nature  était  en  deuil.  À  cette  aube,  au contraire,  les  arbres  étaient  tout  brillants  de  la  pluie  de  la  veille,  et dorant  l'horizon,  miroitant  dans  les  flaques  d'eau  des  routes, scintillant à travers les feuilles, embrasant la plaine, avec le jour, le soleil  paraissait,  éclairant  tous  les  vitraux;  il  incendiait  les  cadres dorés, il faisait sourire les vieux portraits, il illuminait la chambre, et dans ses rayons, dans les pétillements de sa poussière d'or, il jetait la lumière, la gaieté, la santé et l'amour.

Le  visage  de  Pierre  Davenne  était  à  jamais  immobile,  le  soleil l'éclairait sans le changer, et une pensée sombre dormait sous son front: la vengeance.

Le regard fixé sur Paris, il dit à mi-voix:

—Maintenant, épouse infidèle, Geneviève, tu es veuve, tu as été ingrate,  indigne,  infâme!  Je  te  laisse  la  honte,  la  misère,  le remords… et le désespoir… À toi, traître, à toi, faux ami, à toi, lâche, qui  n'as  pas  reculé  devant  le  déshonneur  dont  tu  pouvais  couvrir mon nom… je garde ma haine… À toi qui as mordu la main qui te soutenait,  je  veux  rendre  le  mal  fait…  Tu  m'as  fait  souffrir  par  mon amour… L'amour que je te mettrai au cœur te tuera… Tu n'as pas reculé  pour  être  riche  devant  le  crime,  devant  la  séduction  de  la femme  sacrée  de  l'ami,  du  frère  qui  te  faisait  vivre…,  tu  auras  la ruine, et je porterai chez toi, Fernand, la banqueroute, l'adultère et la misère… Et tout cela dans la honte, pour qu'il n'y ait autour de toi ni merci, ni pitié… rien que du mépris et de la haine! Elle! elle… nous verrons après…

La  porte  s'ouvrit:  c'était  Simon  amenant  la  petite  Jeanne,  qui venait dire bonjour à son père.
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LES LETTRES LAISSÉES PAR PIERRE DAVENNE.

 

Fernand,  ramenant  la  jeune  veuve  chez  elle,  avait  cherché  à  la consoler  du  passé  en  parlant  de  l'avenir;  connaissant  l'amour profond de Geneviève pour son enfant, c'est de la petite Jeanne qu'il parlait, c'est à cause d'elle qu'il espérait que la malheureuse femme devrait l'écouter; mais Geneviève avait répondu:

—C'est  pour  Jeanne  que  je  consens  à  vivre,  sans  elle  je  me tuerais…  Aujourd'hui,  je  vois  l'étendue  de  ma  faute;  couverte  de honte, rongée par les remords, je n'ai qu'un devoir: racheter par une vie nouvelle, toute de sacrifice, ma conduite passée.

—Geneviève, reprenait Fernand, il n'y a pas de sacrifice à faire… il  faut  vivre  pour  ton  enfant,  il  faut  que  tu  aies  un  nom  respecté,  il faut lui garder une fortune qui assurera son avenir…

—Elle a pour elle la fortune de son père…

—Non,  Geneviève,  cela  ne  suffit  pas…  Il  ne  faut  plus  parler  du malheur survenu; tu ne peux à ton âge rester veuve… L'amour que j'avais  pour  toi  est  resté  le  même,  malgré  ce  qui  s'est  passé  entre nous  depuis  la  catastrophe…  Mais  je  fais  la  part  de  la  douleur,  de l'état  nerveux  dans  lequel  tu  es…  Geneviève,  tu  deviendras  ma femme.

La jeune veuve eut un frisson, son être se révoltait d'entendre les projets de Fernand quand le corps de Pierre était à peine refroidi; et comme elle n'avait pas la force de se révolter contre lui, qu'elle était dominée, un mot glissa de ses lèvres…

—Oh! le châtiment.

Si bas qu'il fût dit, Fernand l'entendit, son front se plissa et il reprit d'un ton sec:

—Au  reste,  Geneviève,  il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  reculer… tu ne seras à personne qu'à moi…

Cette phrase fut dite d'un ton tel que Geneviève releva les yeux; son regard se croisa avec celui de Fernand… elle le baissa aussitôt, et  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Jusqu'à  la  rue Payenne,  les  étranges  amants  n'échangèrent  plus  une  parole; lorsqu'ils arrivèrent, la pluie commençait à tomber.

La  rentrée  dans  la  maison  mortuaire  fut  sinistre;  en  montant l'escalier,  les  forces  manquèrent  à  la  malheureuse  femme  et Fernand fut obligé de la soutenir. Des sanglots déchirants roulaient dans sa gorge, l'étouffant…

Et la maison était lugubre dans le mortel silence qui l'emplissait; le gloussement  de  l'eau  au  dehors,  les  sifflements  de  bise  dans  les pièces  vides  dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes…  et  répandue dans  l'atmosphère  cette  odeur  pénétrante  de  la  sciure  qui  sert  à l'ensevelissement… tout cela glaçait la moelle des os.

Arrivée sur le palier, Geneviève se dégagea des bras de Fernand qui la soutenait, et, tombant à genoux, elle se traîna jusqu'à la porte de  la  chambre  de  son  époux,  puis  se  tordant  de  douleur  dans  ses habits de deuil, les mains jointes, suffoquant et pleurant, elle gémit:

—Seigneur  mon  Dieu…  pardon,  pardon!…  Mon  Pierre,  là-haut, pardon!… Ah! je suis une misérable!…

Fernand, impatient, la souleva et la porta sur un fauteuil, en disant brutalement:

—Assez de faiblesse, à la fin il faut de la raison…

Geneviève  était  comme  un  enfant:  elle  eut  peur,  et  elle  s'efforça d'étouffer  le  bruit  de  ses  sanglots.  Fernand  alluma  une  lampe  et, allant prendre la lettre qu'il avait vue le matin même, il dit:

—Geneviève… Allons, sois un peu raisonnable et écoute… Voici une lettre laissée par Pierre et qui porte pour suscription:

«À ma femme Geneviève, pour être ouverte lorsque ma dépouille mortelle sera dans la tombe.»

La  jeune  femme,  dominant  son  émotion,  releva  sa  tête  éplorée pour écouter.

Fernand brisa le cachet et lut:

«À Geneviève,

»Tu étais malheureuse et sans famille, je t'ai faite riche et aimée; je t'adorais… tu m'as trompé!… Sois maudite!…

»Je  meurs  par  toi  et  pour  toi,  mais  après  avoir  disposé  de  tous mes biens… Je te lègue la misère… et l'abandon… Sois maudite!…

»Femme  ingrate,  épouse  indigne,  tu  n'as  plus  le  droit  d'être mère… 

Je te lègue ton amant… Sois maudite!… 

»Pierre DAVENNE.»

 

Geneviève  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  à  genoux,  la  tête  dans ses  mains,  penchée  sur  le  fauteuil  et  comme  écrasée  sous  cette malédiction posthume.

Fernand était devenu pâle en trouvant une autre lettre qui portait son nom; il l'ouvrit et lut:

«Je  suis  convaincu  que  tu  seras  avec  ta  complice,  au  retour  du cimetière,  pour  partager  mes  dépouilles…  Ingrat  et  infâme,  tu  dois avoir ta part dans ce testament…

»Je te lègue la banqueroute!…

»Lâche! sois maudit!»

Fernand  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front,  ne  pouvant croire  ce  qu'il  avait  lu…  Puis,  se  redressant  et  revenant  au  côté pratique  du  but  qu'il  poursuivait,  il  alla  fouiller  les  meubles.  Les meubles,  si  solidement  fermés  le  matin  même,  étaient  ouverts, béants.  Il  mit  la  main  sur  le  portefeuille  de  Pierre  dans  lequel  il trouva des fiches de l'agent de change qui avait liquidé les valeurs… C'était  vrai,  la  caisse  était  vide,  il  ne  restait  que  le  mobilier  qui meublait  la  maison  et  dont  la  vente  couvrirait  à  peine  les  dettes journalières…  Il  resta  un  instant  silencieux;  un  sourire  singulier glissa  sur  ses  lèvres,  puis,  son  regard  tombant  sur  Geneviève éplorée, il dit bas en hochant la tête:

—Heureusement, nous ne sommes pas mariés…

Puis, touchant l'épaule de la veuve et se disposant à sortir, il eut un air cynique en lui disant:

—Geneviève, adieu!

Geneviève, sanglotant, ne bougea pas… Alors il continua:

—Madame veuve Davenne, adieu! Vous êtes libre.

Et il sortit.

La malheureuse femme n'avait pas bougé; mais le dernier mot du misérable fut une consolation dans sa douleur.

Elle était libre; ce remords vivant, cette honte éternelle ne seraient pas  rivés  à  sa  vie…  Femme  coupable  et  à  cette  heure  repentie, résolue à racheter le passé par une vie sans reproche, elle se retira.

Elle était seule dans la chambre mortuaire, débarrassée à jamais du  misérable  qui  avait  été  la  cause  de  son  malheur.  Elle  se  traîna vers  le  lit  et  baisa  le  drap  sur  lequel  son  époux  avait  été  étendu… Puis,  effrayée  de  ce  silence,  étouffée  par  cette  atmosphère  dans laquelle la mort pesait encore, elle prit la lampe et se dirigea vers le sanctuaire saint du suprême pardon: la chambre de sa fille…

Elle  allait  donc  trouver  des  lèvres  pour  essuyer  ses  larmes,  des caresses  pour  consoler  son  cœur,  des  sourires  pour  oublier  sa faute!…

Elle entra et s'avança doucement vers le lit… Le lit était vide!

Elle  regarda  autour  d'elle  étonnée…  elle  appela,  rien  ne répondit…  la  maison  était  abandonnée…  Elle  appela  encore.  Rien! elle  écoutait  et  n'entendait  que  la  pluie  qui  frappait  les  vitres  et  les arbres,  et  que  l'eau  qui  gargouillait  dans  les  gouttières…  Seule!…. Elle était seule! Et sa Jeanne!

Tout à coup elle se rappela la phrase de la lettre de son mari:

«Femme  ingrate,  épouse  indigne,  tu  n'as  plus  le  droit  d'être mère.»

—Ô mon Dieu, est-ce qu'on lui avait pris son enfant?

À  cette  pensée,  une  pâleur  livide  couvrit  ses  traits,  un  frisson courut dans son sang… Elle se redressa, et, arrachant son voile de veuve,  passant  ses  mains  sur  son  front,  dans  ses  cheveux,  elle s'écria:

—Non, je suis folle, c'est impossible!… Non! non!

Et, retrouvant toute son énergie, elle saisit la lampe et courut dans toutes les chambres de la maison, appelant:

—Jeanne! Jeanne!

L'écho et le vent seuls lui répondirent.

Elle  revint  dans  sa  chambre  et  aperçut  un  papier  sur  une  table, elle le prit et lut épouvantée:

«Jeanne est morte pour toi, oublie-la.

»PIERRE.»

Ce coup fut terrible; la malheureuse laissa tomber la lampe qu'elle tenait à la main, et, folle, échevelée, elle se sauvait en criant:

—Mon enfant! je veux mon enfant!…

Et  elle  courait,  trébuchant,  se  heurtant  aux  meubles,  sans conscience, sans idée, la tête perdue… Elle descendit dans le jardin et criait toujours:

—Jeanne!  mon  enfant!  on  m'a  volé  mon  enfant!…  Je  suis maudite!

Elle pouvait à peine se soutenir, brisée par l'émotion; elle ouvrit la porte de la rue, voulant crier:

—Au secours!

Mais  sa  voix  s'éteignit  dans  sa  gorge.  C'était  plus  que  sa  nature frêle pouvait supporter, elle jeta un cri et tomba raide sur le pavé de la rue.

Ses  cris  avaient  été  entendus;  malgré  la  pluie,  quelques  voisins sortirent; on releva la malheureuse. Les gens épouvantés croyaient à un crime; on transporta Geneviève dans la maison voisine. Là, un gamin la reconnut et dit:

—C'est la Femme du mort.

On  la  transporta  aussitôt  chez  elle,  et  une  femme  resta  pour  la soigner.

—Pauvre femme! disaient les gens qui l'avaient secourue, et quel malheur! un si heureux ménage, ils s'adoraient!…

Le lendemain, Geneviève n'avait pas repris connaissance; atteinte d'une méningite, sur l'avis du médecin elle fut transportée dans une maison de santé.




DEUXIÈME PARTIE

 




I

 

UN MARIAGE D'AMOUR.

 

Quelques  semaines  après  les  événements  que  nous  avons racontés, Fernand Séglin était assis devant son bureau; accoudé, le menton dans la paume de sa main et mordillant ses ongles, le front plissé, les yeux fixes, sans regard, il pensait.

La maison Séglin occupait le rez-de-chaussée et le premier étage d'une habitation de riche apparence du boulevard Magenta dans les environs  de  la  rue  Lafayette.  F.  Séglin  était  commissionnaire  en marchandises.  Il  était  le  successeur  d'un  homme  qui  avait  eu  une grande  réputation  commerciale,  réputation  moins  brillamment soutenue  par  lui.  Le  papier  de  la  maison  Séglin  ne  passait  plus comme  les  billets  de  Banque.  La  maison,  établie  sur  de  vastes proportions,  avait  un  personnel  nombreux;  aussi  disait-on  que  les bénéfices devaient être énormes, car Fernand menait une existence très  coûteuse.  Au  cercle  il  avait  souvent  perdu;  une  fois,  entre autres, en une seule nuit, il avait perdu près de 120,000 francs.

On était à la veille de la fin du mois, et le caissier venait d'apporter à  Fernand  Séglin  son  carnet  d'échéances,  le  livre  de  caisse  et  le bordereau de fin de mois. Le caissier avait dit:

—Il me manque pour l'échéance 47,000 francs.

Fernand avait souri en répondant:

—Tout  à  l'heure,  je  vous  donnerai  une  valeur  à  porter  chez  le banquier…

Le caissier s'était retiré, et seul Séglin pensait, hésitant à prendre une décision.

—Bah!  murmura-t-il,  je  réussirai!  En  pressant  le  mariage,  j'ai  ce qu'il me faut avant l'échéance… et tout est sauvé…

Puis,  les  deux  coudes  sur  le  bureau,  le  front  dans  ses  mains,  il réfléchit  longuement.  Nous  devons  dire  que,  quatre  jours  après  la mort  de  Pierre  Davenne,  un  homme  s'était  présenté  chez  Fernand Séglin.

Cet homme avait entre les mains pour cent cinquante mille francs de valeurs échues, que Fernand avait souscrites à Pierre Davenne, lorsque celui-ci lui avait prêté cette somme, pour acheter la maison de  commission  du  boulevard  Magenta…  La  créance  avait  été vendue, et les demandes d'arrangement faites par Séglin avaient été absolument  repoussées.  L'homme  avait  accordé  deux  mois seulement, sinon il poursuivait, et la poursuite, c'était le crédit perdu, c'était  la  faillite;  or,  la  faillite,  en  montrant  le  gâchis  des  livres,  ne manquerait pas d'entraîner la banqueroute, car… car il circulait avec l'endos  de  la  maison  F.  Séglin  certaines  valeurs  dont  la  signature pouvait mener au bagne.

Séglin  enfin  était  sur  le  bord  de  l'abîme;  tous  ses  efforts consistaient  à  le  cacher  à  tous;  il  n'avait  pour  se  sauver  qu'une ressource, le mariage. Fernand était sur le point de se marier, et sa femme devait lui apporter plus d'un million. Mais, pour réussir, il ne fallait  pas  manquer  une  échéance…  et  c'est  sous  le  coup  de  cette idée que Fernand sortit de son bureau un livre de chèques en blanc; il en coupa un et écrivit la somme: Deux mille cinq cents livres.

Le  chèque  était  d'une  maison  anglaise;—puis,  prenant  dans  un livre une signature dont les lettres étaient piquées avec une épingle, il l'appliqua sur le chèque et passa dessus un petit tampon. Ayant la signature au poncif, il prit la plume et suivit le décalque.

Cela  fait,  il  sécha  le  papier  au  feu,  afin  que  l'encre  ne  parût  pas fraîche. Il prit alors une fiche sur laquelle il releva les échéances et les  encaissements  de  fin  de  mois,—établit  la  balance,—qui produisait un déficit de quarante-six mille six cents francs. Ceci fait, il passa la main sur son front comme pour chasser les idées sombres que son criminel travail avait amenées, disant bas pour se rassurer lui-même:

—Il faut que je réussisse, et je réussirai.

Alors il sonna, le caissier vint.

—Tenez,  Picard,  voici  le  bordereau.  Voici  un  chèque  qui  vous couvre, que vous ferez encaisser…

—Bien, monsieur…

Picard pria son patron de signer le chèque et sortit…

Aussitôt Fernand se leva en disant:

—Allons, je suis tranquille pour un mois; pendant ce mois, il faut que tout soit fini…

Et il regarda sa montre.

—C'est à cinq heures qu'ils arrivent, je n'ai que le temps.

Et ayant envoyé chercher une voiture, il se fit conduire à la gare de  Lyon.  Il  demanda  si  le  train  d'Italie  était  arrivé.  Le  train  était signalé  et  allait  entrer  en  gare.  Il  alla  se  placer  aussitôt  à  la  petite porte grillée par laquelle sortent les voyageurs.

Quelques  minutes  après  le  sifflet  strident  de  la  locomotive annonçait l'arrivée en gare du train, et aussitôt la salle était envahie par  les  voyageurs,  portant  des  sacs  et  des  bagages…  Fernand fouillait  du  regard  tous  les  arrivants  pour  reconnaître  ceux  qu'il attendait.

Un  groupe  nombreux  stationnait  devant  la  porte  de  la  salle  des bagages,  et  tous  les  autres  voyageurs  étaient  sortis,  les  employés de l'octroi allaient quitter la petite porte et Fernand contrarié pensait à se retirer, lorsque, au moment où l'on allait fermer la porte du quai d'arrivée,  deux  voyageurs  suivis  de  deux  domestiques  partirent  à leur tour: un vieillard et une jeune fille. Sur un signe du premier, les deux domestiques, un valet et une femme de chambre, attendirent à la porte pour s'occuper des bagages. Puis l'homme regarda autour d'eux  et,  apercevant  Fernand,  il  se  dirigea  vers  lui.  Les  deux hommes se saluèrent et le vieillard demanda:

—Monsieur Fernand Séglin?

—C'est moi!… Monsieur Danielo de Zintsky?

—Salut,  meinher!  dit  le  vieillard  en  tendant  cordialement  la  main au jeune homme; puis, prenant la main de la jeune fille, il dit en la présentant:

—Ich habe die Ehre ihnen meine Nichte Iza vorzustellen… Mais, se  reprenant  aussitôt  en  voyant  l'air  étonné  de  Fernand,  il  dit  avec un fort accent allemand:

—Je présente à vous ma nièce Iza Georgina de Zintsky…

Fernand,  après  avoir  salué,  releva  la  tête  pour  regarder  la  jeune fille; il resta comme ébloui de sa splendide beauté.

Elle  paraissait  dix-huit  ans  à  peine;  les  yeux  bruns  avaient  la douceur  du  velours;  leurs  cils  longs  et  recourbés  à  l'extrémité jetaient  de  la  langueur  dans  le  regard,  augmentant  le  brun  des pupilles en rendant plus mat le blanc de l'orbite; le nez, légèrement busqué,  était  fin  et  franc  de  lignes;  les  narines  roses,  presque diaphanes,  se  dilataient  suivant  l'impression  ressentie;  les  lèvres, d'un  rouge  ardent,  étaient  admirablement  dessinées  et  formaient dans  le  rire  un  splendide  écrin  pour  les  dents  d'une  blancheur nacrée; les oreilles, toutes petites, étaient d'une transparence rose; le front était pur et superbe dans l'encadrement des cheveux si noirs qu'ils avaient les reflets bleus des ailes du corbeau. Nous pouvons dire la couleur, le ton des chairs et des cheveux; mais ce que nous ne  pouvons  peindre,  c'est  le  charme,  la  grâce  sauvage,  l'allure étrange et distinguée de l'admirable femme; c'est ce corps charmant dans  sa  douce  langueur,  ce  corsage  robuste  et  fin,  ces  formes puissantes, et jeunes, et élégantes…

Iza Georgina de Zintsky était superbement vêtue; une longue robe de  faille  noire,  épaisse  comme  du  drap,  la  dessinait  dans  les étroitesses  de  la  mode  nouvelle,  révélant  son  étrange  beauté;  le corsage de la robe, échancré sur la poitrine, laissait sortir des flots de  dentelles,  à  travers  lesquels  se  devinaient  les  tons  doux  de  la chair.  Ses  mains  fines,  ridicules  presque  par  leur  petitesse, étroitement  gantées,  jaillissaient  d'un  même  flot  de  dentelles, tranchant  de  leur  couleur  gris  perle  sur  le  jaune  des  vieilles  et superbes valenciennes de nos mères.

Comme si la mode collante de nos jours gênait la pudeur de ses dix-huit  ans,  un  châle  immense,  éblouissant  de  ses  couleurs  et  de ses  broderies  d'or,  l'enveloppait  à  demi,  tordu  autour  d'elle.  Une dentelle  singulière,  dans  le  noir  de  laquelle  se  détachaient  des sequins et des festons de fils d'or, était accrochée dans son peigne et  encadrait  sa  figure,  se  mêlant  à  ses  cheveux  qu'elle  portait  en lionne…

Lorsque  la  jeune  fille  entra  dans  la  salle  de  sortie,  hommes  et femmes  se  retournaient  émerveillés,  et  ce  fut  un  concert  de louanges  échangées  à  voix  basse,  car  dans  ces  éclatements  de beauté,  dans  ce  regard  enflammé,  dans  cette  bouche  rieuse,  une splendeur nouvelle se révélait… la pureté, l'innocence!… Sur ce feu était  cette  cendre:  la  sagesse,  et  chacun  admirait  et  saluait.  Ces habits  éclatants,  pleins  de  heurts  de  couleur,  ne  faisaient  point sourire.  L'air  du  visage  était  tel  que,  ainsi  que  devant  les  habits criards de clinquant des madones, on s'inclinait respectueux.

Et  Fernand,  admirant,  avait  pris  la  main  qu'on  lui  tendait  en tremblant… oui, en tremblant, et l'avait portée à ses lèvres…

L'oncle de la superbe Iza de Zintsky paraissait avoir de soixante à soixante-cinq ans. D'une taille au-dessous de la moyenne, il avait le teint  cuivré  des  gens  habitués  aux  ardeurs  du  soleil;  ses  cheveux crépus  étaient  gris  et  tombaient  sur  son  front  en  mèches  frisées comme des tire-bouchons, ils étaient tout luisants de pommade, les sourcils  étaient  épais  et  bruns;  l'œil,  enfoncé  sous  l'arcade sourcilière, semblait plus ardent dans le bistre qui l'entourait; le nez était droit et épais comme ceux que nous retrouvons sur les profils des médailles grecques; les oreilles un peu plates étaient ornées de doubles  anneaux  d'or;  tout  le  bas  du  visage  se  perdait  dans  une barbe assez longue et absolument blanche.

Il  était  vêtu  d'une  espèce  de  tunique  de  velours  noir,  boutonnée sur  le  côté  de  la  poitrine  par  des  boutons  de  métal;  cette  tunique avait  des  manches  de  drap  lie  de  vin.  Il  était  coiffé  d'une  calotte d'astracan;  le  pantalon  large,  de  velours  brun  à  côtes,  se  perdait dans des bottes qui montaient jusqu'aux genoux. Danielo de Zintsky était bouclé dans une ceinture de cuir fauve, au devant de laquelle pendait une petite sacoche… Sur son bras le vieillard portait un de ces manteaux immenses que la jeunesse élégante de 1830 appelait le manteau Byron.

—Selon  votre  désir,  dit  Fernand,  j'ai  retenu  au  Grand-Hôtel  vos appartements…

—Excusez-moi,  dit  Danielo  en  s'exprimant  avec  difficulté  en français,  si  j'ai  décliné  votre  offre…  Mais  vous  vivez  en  garçon,  et cela était impossible.

—Je l'ai compris; voulez-vous me permettre, monsieur, pour nous rendre à la voiture, d'offrir le bras à Mlle de Zintsky?

Le  vieux  Danielo  adressa  en  allemand  quelques  mots  à  la  jeune fille;  celle-ci,  souriante,  prit  aussitôt  le  bras  du  jeune  homme.  Le vieillard  dit  aux  domestiques  de  les  rejoindre  avec  les  bagages  au Grand-Hôtel, et, se tenant au côté de Fernand qui donnait le bras à sa  nièce,  ils  sortirent  de  la  salle  d'arrivée,  au  milieu  du  murmure admiratif de ceux qui étaient dans la salle.

—Est-ce la première fois, mademoiselle, que vous venez à Paris? demanda Fernand qui bouillait d'entendre parler la jeune fille.

Celle-ci,  sans  être  gênée  pour  s'exprimer,  au  contraire,  ajoutant par  son  accent  mélodieux  un  charme  de  plus  à  son  langage,  lui répondit:

—Oui, maître… C'est la première fois!… Je suis restée deux jours à Vienne, que l'on m'a dit ressembler beaucoup à Paris…

—Ce sera pour moi, mademoiselle, une bien grande joie de vous diriger et de vous servir de cicérone dans mon beau pays… Et M. de Zintsky?

—Moi, je suis venu deux fois déjà.

On  monta  en  voiture,  et,  une  demi-heure  après,  Fernand,  ravi, offrait  la  main  à  la  jeune  Moldave  pour  descendre  de  voiture  et  la diriger, précédé par le domestique, vers ses appartements.

La jeune fille, lasse du voyage, demanda à son oncle à se retirer chez  elle,  ce  qu'il  accepta.  Fernand  allait  le  quitter,  lorsque  le vieillard lui dit:

—Mais  moi,  je  ne  suis  pas  fatigué,  nous  avons  à  causer….et,  si vous le voulez, nous nous retrouverons dans vingt minutes, le temps de me vêtir à la parisienne, et nous passerons la soirée ensemble. Iza  ne  descendra  pas  pour  dîner,  elle  va  avoir  sa  migraine…  mais nous pouvons dîner ensemble.

—Monsieur de Zintsky, j'allais vous le proposer.

—Alors, là, tout est bien… attendez-moi.

Fernand sortit devant pour prendre des cigares, et, se promenant en fumant sur le boulevard, il sourit à l'avenir.

—Je suis sauvé, et ma parole, ce n'est pas un mariage de raison seulement que je vais faire, c'est un mariage d'amour.

Au second étage, le rideau d'une fenêtre était à peine écarté, et le regard  de  la  superbe  Iza  de  Zintsky  guettait  le  jeune  homme. Souriant  à  son  tour,  elle  se  retira  et  dit  à  un  homme  jeune  encore placé à côté d'elle:

—Maître, je vous en réponds, et je ne vous demande que le temps que la loi exige… Ce n'est pas demain, c'est ce soir qu'il va obliger le vieux à lui donner son consentement.

À  ce  moment  Danielo  de  Zintsky  paraissait  dans  le  salon  et demandait à Pierre Davenne (c'était lui):—Eh bien, maître, êtes-vous content de nous?




II

 

UN MARIAGE À LA VAPEUR.

 

Quelques  minutes  après,  le  vieux  Moldave  et  Fernand  Séglin étaient attablés dans un cabinet de chez Brébant, et, en achevant de dîner, ils causaient. Le vieux Danielo disait:

—Lorsque, par l'entremise de la maison Strucko, de Vienne, nous vous avons connu, sur les propositions qui nous furent faites, nous dûmes nous renseigner auprès de nos correspondants de Paris. Je dois vous le déclarer, les renseignements furent absolument à votre avantage…  C'est  alors  que  je  vous  adressai  la  réponse  à  votre lettre.

—La  réponse,  monsieur  de  Zintsky,  me  fut  agréable;  mais  le portrait que vous me fîtes parvenir, tout admirable qu'il fût, est bien au-dessous de la réalité… et c'est aujourd'hui que je bénis ce jour…

—Mon cher monsieur, je vous connais à peine; déjà, vous m'êtes sympathique, et je crois qu'il en est de même de ma nièce…

Fernand était un peu gêné de la rondeur de son futur oncle, et il était surtout étonné de ses façons. C'est que, assurément, Danielo n'était pas un petit-maître habitué aux délicatesses élégantes de la table; il buvait sec, en emplissant son verre au ras; il ne faisait de sa fourchette  qu'un  usage  très  modéré,  ses  doigts  lui  servaient  très simplement pour prendre délicatement dans le plat le morceau qui le tentait.  Fernand  pensa  que  ces  façons  étaient  particulières  à  son pays, et il se promit, lorsqu'il offrirait à dîner, de choisir le jour où son oncle serait forcé de refuser l'invitation.

Après  avoir  vidé  d'un  trait  un  plein  verre  de  vieux  corton,  tenant comme en une pince, entre ses doigts, une côtelette de chevreuil qui lui  barbouillait  les  lèvres  de  sa  purée  de  marrons,  le  petit  vieux continuait:

—En  deux  mots,  cher  monsieur  Séglin,  voici  la  chose:  la  guerre est menaçante chez nous, la pauvre Iza a peur et c'est ce qui l'a si vite  décidée  à  quitter  son  pays.  Élevée  comme  une  sainte,  elle  n'a quitté  les  esclaves  aux  soins  desquels  sa  mère  l'avait  confiée  que pour venir à Paris. Paris, c'était son idéal: élevée en chrétienne, elle voulait trouver en France le mari de son choix. C'est ce rêve que je viens réaliser. Or, je vous ai dit sa situation, Iza a environ douze cent mille  francs  de  dot.  Vous  avez,  je  le  sais,  une  maison  qui  vaut presque cette somme. Cela est donc pour le mieux. Mais moi je ne suis pas éternel, et c'est à ma nièce que reviendra ce que j'ai, c'est-à-dire une somme à peu près égale à celle que je vous apporte.

Deux  ou  trois  fois  les  paupières  de  Fernand  eurent  des clignotements,  comme  si  ses  yeux  étaient  éblouis  par  trop  de lumière.

—Monsieur Danielo, dit Séglin, en faisant demander par notre ami commun,  M.  Strucko,  la  main  de  votre  nièce,  je  ne  voyais  dans  ce mariage que l'assemblage de deux situations qui devait assurer aux époux  une  vie  heureuse.  J'y  voyais  la  possibilité  de  donner  plus d'étendue à ma maison; la respectabilité de votre nom, l'honorabilité de votre famille m'assuraient que j'aurais une femme digne… Nous vivons à une époque où ces seules conditions suffisent: on s'épouse bien plus pour se faire une maison que pour se faire une famille…

—Oui, on fait une affaire…

—C'est le mot sec… Eh bien, monsieur Danielo, j'ai le bonheur de vous dire qu'il n'en est plus ainsi de moi… Depuis que j'ai vu Mlle Iza de Zintsky… je l'aime et c'est un mariage d'amour que je vais faire… et à cette heure… vous auriez modifié les conditions premières, que je  passerais  outre.  Ce  n'est  plus  une  affaire  que  je  fais…  Ce  n'est plus le négociant qui parle…, c'est l'amoureux…

—À la bonne heure, monsieur Séglin, exclama le vieux Danielo en tendant sa main de squelette au jeune homme.

—En la voyant si noble, si belle, en voyant ses grands yeux que voilent la candeur et la pureté, en voyant cette superbe ardeur de la jeunesse presque éteinte par cette innocence, j'ai été ravi, charmé; j'ai senti, comme aux heures suprêmes, se briser quelque chose en moi;  une  voix  secrète  me  disait:  Voilà  celle  qui  va  transformer  ta vie…

—C'est  ma  nièce  et  il  conviendrait  que  je  fusse  réservé! Cependant  je  ne  puis.  Tout  ce  que  votre  imagination  peut  vous donner  est  au-dessous  de  la  vérité…  Avant  un  mois,  monsieur,  je défie  à  la  plus  élégante  de  vos  Parisiennes  de  lutter  avec  elle  de grâces, honnêtes, bien entendu.

Et  sans  doute  parce  qu'il  était  heureux  des  compliments  qu'on faisait  de  sa  nièce,  le  vieux  Danielo  avait  un  singulier  sourire  en disant cela.

Le bout du nez du vieux Moldave se rougissait et tranchait sur son visage bronzé et sur sa barbe blanche. Le vin le rendait expansif. Il dit:

—En  somme,  j'ai  consulté  ma  nièce…  elle  accepte.  J'ai,  je  vous l'ai écrit, de grands intérêts au pays; à ces heures menaçantes ma présence  est  nécessaire,  je  vous  demanderai  donc  de  hâter  ce mariage.

—C'est, monsieur, le plus cher de mes vœux… Lorsque j'aurai le bonheur de me trouver demain avec Mlle Iza, vous lui demanderez d'en fixer elle-même la date.

—Iza  n'a  rien  à  voir  là  dedans,  c'est  une  petite  fille  qui  fait aujourd'hui ma volonté jusqu'au jour où elle fera la vôtre… Faisons donc  cela  nous-mêmes…  Tout  en  étant  chrétiens,  la  différence  de nos Églises nous empêche le mariage religieux. Or, votre loi exige, je  crois,  environ  seize  jours  de  publication…  Eh  bien!  dès  demain, nous pouvons nous occuper de cela… Maintenant, le notaire?…

—Cela, quand nous voudrons…

—C'est que les fonds ne m'arriveront pas avant quinze jours…

—Plaisantez-vous  et  croyez-vous  que  je  veuille  qu'on  dépose  en signant…

—J'aimerais mieux ça, insista le vieux Danielo… les affaires sont les affaires…

—Pardon, cher monsieur Danielo… je vous ai dit que je ne faisais pas une affaire…

—Alors… fixez vous-même.

—Je m'occuperai du notaire et, avant huit jours, nous terminerons.

—C'est cela… eh bien, topez là, mon neveu!… dit Danielo en lui tendant la main… et à votre bonheur! ajouta-t-il en levant son verre.

Puis  étendu  dans  son  fauteuil,  ayant  arrêté  et  conclu  la  situation de  sa  nièce,  le  vieux  Moldave,  heureux  de  vivre,  tira  de  sa  poche une  longue  pipe,  la  bourra  lentement  et  l'alluma  méthodiquement, pendant  que  Fernand  faisait  sauter  le  bouchon  de  la  troisième bouteille de champagne.

À  cette  heure  où,  devisant  amicalement  avec  son  futur  oncle, Fernand  faisait  sur  l'avenir  de  beaux  rêves  d'or  et  de  rose…  une scène  toute  différente  se  passait  près  de  la  maison  du  boulevard Magenta; nous allons y ramener le lecteur.




III

 

DEUX VIEUX AMIS DE… QUINZE JOURS.

 

En  face  de  la  maison  de  banque  et  de  commission  Fernand Séglin,  juste  au  coin  d'une  rue  qui  fait  angle  avec  le  boulevard Magenta,  se  trouvait  un  petit  cabaret,  un  de  ces  cabarets  qui tiennent  le  milieu  entre  le  restaurant  et  le  marchand  de  vin.  Une boutique  discrète,  derrière  les  vitres  de  laquelle  s'étendaient  des rognons  noirs,  des  côtelettes  minces,  des  salades  vertes,  et,  par-dessus tout cela, les petits rideaux blancs qui masquaient l'intérieur de la boutique.

C'était  dans  cette  maison  que  les  petits  employés  de  la  maison Séglin prenaient pension. Il y avait dans le fond de la grande salle, à gauche et comme isolée des autres, une petite table de marbre qui ne pouvait porter que deux couverts. À l'heure où tous les employés sortaient,  c'est-à-dire  de  onze  heures  à  midi,  ils  se  plaçaient  à  la grande  table  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la  salle;  les  autres  tables étaient occupées par les employés de diverses maisons du quartier; c'était  dans  le  cabaret  un  envahissement.  Les  ouvriers  et  les garçons  de  magasin  entraient,  jouant,  se  bousculant,  se  poussant d'une  claque  sur  les  épaules,  en  criant  joyeusement  comme  des enfants. Les vieux, l'air réfléchi, grognant, haussant les épaules de ces gamineries, entraient prendre leurs places.

Alors  c'étaient  dans  la  grande  salle  des  cris,  des  éclats  de  voix, des  heurtements  de  poings  sur  les  tables,  qui  faisaient  sauter  les verres  et  les  assiettes…  Au  milieu  de  ce  brouhaha,  le  garçon  et  la servante  passaient  froids,  calmes,  avec  une  attitude  mécanique  en servant  à  chacun  le  plat  du  jour…  Au  fond,  dans  la  vapeur  de  la cuisine, on voyait le maître de la maison, les bras troussés jusqu'aux épaules,  plongeant  à  chaque  commandement  sa  cuiller  immense dans des chaudrons vastes comme des futailles et répondant sans en avoir conscience à chaque commande:

—Boum! enlevez…

Dans  le  comptoir  était  une  femme  énorme,  jeune  encore,  ayant sur les lèvres un perpétuel sourire, et dont le triple menton se perdait dans  les  charmes  gras  et  robustes  que  soutenait  un  corset  solide; ses  bras  étaient  nus  et  de  ses  mains  replètes  et  petites  elle emplissait sans cesse des demi-bouteilles et des carafons, puis avec une  vivacité  étonnante  elle  recevait  le  solde  des  additions  et plongeait une main dans son tiroir ouvert et regorgeant de monnaie de billon.

Jeune  encore,  elle  eût  été  jolie  sans  l'envahissement  de  cette graisse, acquise dans ce milieu sans air, étouffé, plein de vapeur, qui lui  donnait  le  teint  mat  de  l'anémie;  mais  cette  maladive  blancheur ressortait  mieux  sur  le  fond  de  bouteilles  de  liqueur,  de  bocaux  de fruits qui encombraient les étagères et encadraient la glace… C'était dans la gargote, pendant une heure, un bruit incessant; puis, lorsque midi  sonnait,  le  silence  revenait  avec  le  vide,  le  patron  quittait  la cuisine et venait s'asseoir au comptoir près de sa femme, se livrant au  rinçage  des  verres  pendant  qu'elle  mettait  en  ordre  la comptabilité  du  matin.  Le  garçon  et  la  servante,  ayant  desservi  et essuyé les tables, ayant balayé, étaient dans la cuisine et lavaient la vaisselle.

C'est dans cette accalmie qu'arrivait toujours, à midi un quart, un grand gaillard, maigre et blême, dont l'extrémité du nez était rouge et givelée.  Il  entrait  calme,  allait  à  la  petite  table  du  fond,  se  faisait servir  le  plat  du  jour  et  demandait  un  litre…  C'était  le  garçon  de magasin de la maison Séglin; il couchait dans le magasin, balayait et rangeait  tout,  avant  l'arrivée  des  employés;  puis,  à  l'heure  du déjeuner, c'est lui qui gardait la maison. Lorsque tout le monde était revenu,  il  allait  à  son  tour  prendre  son  repas  et  se  trouvait  libre jusqu'à  cinq  heures,  heure  de  la  fermeture  des  magasins  et  des bureaux.

D'ordinaire, ce garçon de bureau, qui se nommait Martin, était seul à cette heure. Mais, depuis une quinzaine de jours, lorsque le dîner de midi sonnait, un homme entrait et se faisait également servir son déjeuner à la table voisine de celle de Martin.

Le troisième jour, l'inconnu avait prié Martin de lui prêter son sel; le  quatrième  il  l'avait  salué,  le  cinquième  il  lui  avait  demandé  son avis  sur  le  plat  du  jour;  le  sixième,  en  arrivant,  il  lui  avait  tendu  la main… et celui-ci, à la fin du repas, lui avait proposé de jouer le petit noir (le café); enfin, le lendemain, Martin, en le voyant venir, lui avait offert une place en face de lui. On avait accepté, et, depuis ce jour, Martin  attendait  que  son  camarade  fût  venu  pour  commencer  son repas.

Martin  était  arrivé;  placide  et  les  deux  poings  sur  la  table,  il attendait,  ne  prenant  pas  la  peine  de  lire  le  petit  papier  gras  sur lequel était griffonné dans une langue spéciale à la maison le menu du jour. Son compagnon entra. Lorsqu'il le vit dépasser la porte et se diriger  vers  le  fond  de  la  salle,  il  lui  sourit  et  retira  de  son  rond  sa serviette que le garçon, en dressant les deux couverts, avait placée dans son assiette.

Celui  qui  entrait  était  un  homme  de  quarante  à  quarante-quatre ans,  grand,  gras  et  laid…,  mais  d'une  laideur  sympathique;  les cheveux glissant sur la surface polie de son crâne étaient tombés, ils étaient restés en touffe comme une couronne autour de la tête noire et frisée; les yeux étaient bruns; la bouche, aux lèvres lourdes, était cachée sous une moustache brune qui se perdait dans une barbiche touffue,  laquelle  couvrait  tout  le  menton;  le  nez  un  peu  camard ouvrait  ses  narines  poilues;  au-dessous  des  yeux,  les  sourcils  se dressaient  roux,  fauves;  les  oreilles  plates  et  sans  ourlets  étaient percées d'un trou énorme.

La face était comme zébrée; c'est que sans doute la peau ridée et bronzée  s'étendait  plissant  autrefois  sur  l'ossature  de  la  tête;  la graisse, en venant, avait soulevé le tissu cutané, l'avait gonflé en le blanchissant ainsi que dans l'engraissement obtenu par l'abreuvage forcé  chez  les  volailles;  mais  sur  la  peau  couverte  de  cette  pâleur mate  s'étendaient  toujours,  comme  des  tatouages,  des  raies,  des rides,  hâlées  par  de  longues  années…  Cet  homme  était  laid,  mais d'une laideur gaie. La peau tendue autour des yeux avait des lignes en l'air qui rendaient toujours l'œil riant.

Il était vêtu comme un ancien militaire, un cavalier; le cou était nu, la chemise n'avait pas de col, mais un foulard la protégeait joint par un  nœud  énorme  dont  les  deux  bouts  retombaient  sur  le  gilet,  un gilet spécial, étroit comme un plastron et long comme un mie der de palefrenier,  boutonné  ainsi  qu'une  soutane  par  cinquante  boutons formant  de  petites  boules  d'or,  sur  lequel  s'ouvrait  une  vareuse  de molleton sans col et à larges poches; le pantalon, fait de cette étoffe appelée peau de souris, étant collant comme une culotte de peau et, arrivant  aux  chevilles  en  formant  de  nombreuses  spirales,  faisait ressortir des pieds qui auraient fait rougir Charlemagne.

Cet  homme  se  nommait  Sper;  ancien  soldat,  il  avait  récemment perdu son maître et cherchait une place de garçon de bureau.

En arrivant à la table, Martin lui tendit la main et lui dit:

—Vous venez tard aujourd'hui, et j'ai une faim de gueux…

—Espère, espère, fit le nouveau venu, nous allons rattraper ça… Je me suis abordé en route avec un particulier qui sombrait à cause de ce qu'il était mouillé.

—Voici le menu, commandez.

—Ça ne va pas être long…

Il regarda le papier et dit aussitôt:

—Ah! pas de poisson, hein?

—Non, je n'y tiens pas!

—Moi,  je  l'ai  en  horreur;  c'est  que  dans  les  voyages  on  ne  vous fait manger que de ça… au service.

—Comment, on vous fait manger du poisson? vous n'avez pas à vous plaindre…

—Mais pas du poisson frais, des salaisons.

—Ah!  je  ne  savais  pas  ça…  nos  soldats  ont  du  poisson…  en campagne…

—Pas vos pioupious… dans la mar… dans la cavalerie… ça arrive des  fois,  reprit  Sper  tout  embarrassé;  il  se  leva  et  alla  trouver  le garçon à la cuisine et lui commanda le déjeuner.

Lorsqu'ils  furent  servis,  lorsque,  le  déjeuner  près  de  finir,  ils s'étendirent repus sur leurs chaises, Martin, arrivant à la conclusion d'une discussion soutenue la bouche pleine, disait:

—Enfin,  mon  vieux,  vous  vous  trouvez  sans  place  pour  le moment,  vous  êtes  certain  d'en  trouver  une  prochainement;  mais, pendant  les  deux  mois  qu'il  faut  attendre  pour  avoir  celle-là,  vous voudriez avoir un petit emploi.

—Voila!  justement,  je  ne  voudrais  pas  prendre  d'engagement; donner un coup de main à un camarade… ça me serait égal de ne pas  gagner  grand'chose…  Je  n'ai  pas  besoin,  j'ai  mon  affaire,  des économies  qui  me  permettent  d'attendre…  Mais  je  ne  veux  pas rester à rien faire; on est désœuvré, on ne sait où aller, un camarade ici, un autre là-bas, on cause, on boit, on dépense ce qu'on a et puis on se trouve sans rien… Je veux m'occuper.

—C'est très bien pensé…

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Sper,  assurément  peu  satisfait du dessert qui lui avait été servi, fouilla dans sa poche et dans une boite  de  métal  prit  discrètement…  un  bonbon  sans  doute…  et  le glissa dans sa bouche… Le silence durait toujours, Martin fumait sa pipe; Sper, accoudé sur la table, pensait. Le premier dit:

—Moi,  j'ai  dans  ce  moment-ci  beaucoup  de  travail…  On  parle chez  nous  du  mariage  du  patron,  ça  va  être  des  inventaires,  des changements,  des  nettoyages,  peut-être  bien  que  je  me  trouverai pas mal d'un camarade qui m'aiderait.

Sper eut un mouvement si étonnant que son camarade lui dit:

—Qu'est-ce que vous avez?

—Moi… rien! des secousses… les nerfs… la digestion…

—Ah!… si vous… je pourrai peut-être vous prendre avec moi… Je demanderai un petit supplément.

—Ah! fit vivement Sper, il faudrait aller voir votre bourgeois?

—Oh non! depuis deux ans que je suis dans la maison, je ne l'ai vu qu'une fois, un matin, on a dit qu'il revenait de son cercle; il m'a demandé du feu pour son cigare…

—Ah! vous ne le voyez jamais?

—Jamais… j'ai affaire au caissier, M. Picard, un brave homme…

—Mais qu'est-ce que je ferai avec vous?

—Vous  viendrez  le  matin…  ah!  de  bonne  heure…  et  vous rangerez… Voilà mon travail: d'abord j'ai les magasins, je range et je nettoie  tout  ça  en  me  levant;  l'hiver,  j'allume  les  feux…  quand  ces messieurs  viennent  tout  est  prêt,  je  monte  aux  bureaux,  j'en  fais autant…  et,  quand  tout  ça  est  fini,  je  fais  le  cabinet  de  monsieur… La  chambre  et  l'appartement  sont  faits  par  un  domestique  et  sa femme… Mais le bureau de monsieur est le difficile… parce que je ne dois rien déranger…

—C'est facile, au contraire.

—Mais non, on ne peut pas nettoyer sans déplacer les choses.

—On les replace.

—Mais ce sont des papiers… des lettres…

—C'est plus facile… puisque vous n'avez qu'à lire…

—Ah!  oui…  fit  Martin  en  se  grattant  et  embarrassé,  mais  voilà… c'est que je ne sais pas lire.

—Ah je comprends… ça doit vous gêner.

—Eh  bien,  monsieur  Sper…,  vous  ne  croiriez  pas  ça,  aussi  vrai que je suis là devant vous, ça m'a servi…

—Comment ça? fit Sper stupéfait.

—C'est comme je vous le dis, ça m'a valu une augmentation…

—Parce que vous ne saviez pas lire?

—Oui,  écoutez.  Un  jour,  monsieur  avait  offert  un  déjeuner  à  des amis…  On  me  prend  pour  aider…  bien!…  Monsieur  avait  un  verre qu'on lui avait donné, avec une gravure dessus… En l'emportant je casse le verre, je cache les morceaux, je ne dis rien et, pour ne pas être grondé, je me dis: j'en achèterai un. Il m'a bien coûté six francs, s'il  vous  plaît;  seulement,  moi,  je  vais  dans  le  magasin,  je  vois  le verre pareil avec un mot dessus, je me dis: c'est ça, tous les mêmes. Je prends le plus beau et je le place dans le dressoir du buffet; j'étais tranquille, personne n'avait rien vu, pas même Morand ni sa femme, —les  deux  domestiques.—Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner, monsieur  me  fait  appeler.  Je  monte,  Morand  était  tout  rouge,  et monsieur  avait  l'air  de  rire…  Je  regarde  sur  la  table,  je  vois  mon beau  verre,—il  était  bien  plus  beau.—«Martin,  qu'il  me  dit,  tu  as cassé quelque chose hier…» Je deviens tout rouge. Je ne sais pas mentir,  mais  je  fais  un  effort  et  je  dis:  «—Monsieur,  il  ne  doit  rien manquer dans la maison.» Je ne mentais pas. Monsieur reprend en riant: «Tu as cassé un verre.» Cette fois, je dis tout honteux: «—Oui, monsieur,  mais  il  est  remplacé!»  «—Le  voici,»  dit  monsieur,  en montrant… Vous savez, j'étais bleu! Et il ajouta en riant toujours: «— Imbécile,  je  ne  me  nomme  pas  Agathe…»  et  il  me  montra  les lettres…  Fallait  bien  avouer;  alors  j'ai  dit,  craignant  de  perdre  ma place: «—Monsieur, je ne sais pas lire…»

—Ah! ah! ah! elle est bonne! exclamait Sper en frappant à pleines mains sur ses larges cuisses.

—Eh bien! mon cher, le lendemain je suis appelé au bureau… Je me dis: bon j'aurais dû ne rien dire. Je vais avoir mon congé…

—Alors?

—Alors  M.  Picard  me  dit:  M.  Séglin  est  content  de  vous.  Martin, vous êtes augmenté de quarante francs; seulement vous ferez seul le bureau de monsieur… Voici la clef, personne que vous et lui n'y peuvent entrer, c'est une responsabilité, mais je sais que vous êtes un homme sérieux… Et depuis ce temps-là, il n'y a que moi qui entre dans le bureau du patron en son absence.

—Et vous avez toujours sa clef?

—Oh! elle ne me quitte pas…

—Moi, je sais un peu lire… et pour ça, si vous le voulez, je vous serai utile.

—Ce n'est pas de refus…

—Enfin, vous m'occupez?

—Pourquoi me demandez-vous ça comme ça?

—Parce  que,  mon  petit  père  Martin,  si  c'est  vrai…  je  suis tranquille, et pour fêter ça je paye une bonne bouteille.

—Ah! ah!…

Martin regarda l'heure à sa montre et dit:

—J'ai  encore  trois  heures  devant  moi…  j'accepte!…  et  pour  le coup  de  main,  c'est  entendu…  Vous  savez,  vous  m'allez,  vous,  j'ai confiance…

—Garçon! cria Sper, une bonne bouteille!

—Voulez-vous que je vous dise le bon ici?

—Pardi, c'est pour nous deux!

—Il y a du fleury qui a sept ans…. demandez-en.

Le  garçon  arriva,  essuyant  ses  bras  gras  sur  lesquels  l'eau  de vaisselle laissait ses globules huileux, et demanda:

—Voulez-vous  du  bordeaux,  du  bourgogne…  nous  en  avons  à vingt-cinq sous la bouteille. Les deux amis éclatèrent de rire et Sper tapant sur la table cria:

—Espère! espère! je phoque! envoie-nous une bouteille de vieux fleury.

Il y eut dans le comptoir un frémissement joyeux, et le marchand de vin sourit à sa grosse femme.




IV

 

 

DE LA SINGULIÈRE FAÇON DONT SPER FAISAIT LE MÉNAGE.

 

Lorsque  le  vin  fut  sur  la  table,  Sper  emplit  les  deux  verres  et faisant claquer sa langue, en clignant de l'œil, il dit à son ami Martin:

—Nous allons goûter ça; à la vôtre!

Et il prit son verre par le plat du pied et le secoua lentement, puis il l'engloba  dans  ses  deux  mains;  il  le  reprit  encore  par  le  bas  et  le leva  dans  le  rayon  du  soleil,  clignant  de  l'œil  pour  voir  la transparence  de  son  rubis  liquide,  et,  l'ayant  encore  secoué,  il  le redescendit  et  le  promena  lentement  sous  ses  larges  narines, aspirant  à  plein  cerveau.  Ses  narines  frémissaient,  ses  yeux papillotaient  aux  émanations  du  chaud  parfum.  Après,  la  figure calme,  la  tête  penchée  en  arrière,  l'œil  demi-clos,  il  but,  faisant crépiter  jusque  dans  sa  gorge  le  liquide  enivrant…  Il  fit  encore claquer sa langue et dit en reposant le verre sur la table:

—Je suis bien aise d'avoir fait connaissance avec ce vin-là… nous l'inviterons souvent dans notre société… il est aimable.

Et  les  deux  hommes  éclatèrent  de  rire…  Puis  Sper  remplit  les verres et reprit:

—Nous disions donc, mon vieux Martin, qu'à compter d'aujourd'hui je vous donne un coup de main.

—Oui,  et  je  m'arrangerai  à  vous  faire  avoir  à  la  fin  du  mois  une somme ronde.

—C'est ça. A la vôtre! Et qu'est-ce que j'aurai à faire?

—Je ne sais pas, vous m'aiderez… Nous rangerons ensemble.

—Est-ce que le bourgeois est bon enfant?

—La crème des hommes, et puis on ne le voit jamais…

—Ça,  ça  le  rend  meilleur…  Nous  allons  bien  en  prendre  une autre, dit Sper en montrant la bouteille.

—Ah!  mon  cher…  Ce  soir  je  ne  pourrai  pas  fermer  si  je  suis mouillé… C'est que j'ai encore à travailler, moi.

—Espère!  espère!  je  vous  aiderai,  nous  serons  deux…  Garçon, une bouteille… et du pareil…

Lorsque  cinq  heures  sonnèrent,  il  y  avait  cinq  bouteilles  sur  la table  et  Martin  chantait  à  Sper  une  chanson  de  son  pays.  Le concierge de la maison vint prévenir le premier que Ces messieurs partaient.  Aussitôt  l'habitude  reprit  le  dessus.  Martin  se  dressa  et, marchant droit et raide comme l'ivrogne qui veut cacher sa situation, il traversa la rue et entra dans les magasins desquels sortaient les derniers employés. Sper, au contraire, semblait absolument de sang-froid; l'œil était allumé, les joues étaient plus rouges, le bout du nez luisait, mais la langue n'était pas embarrassée et les jambes étaient solides.  Il  se  leva,  alla  au  comptoir,  paya  et  sortit  en  riant  et  en disant:

—Il  y  a  un  peu  de  roulis…  Mais,  espère,  espère,  je  vais  le piloter…

Et à son tour il traversa la rue et rejoignit son compagnon dans le magasin.  Martin  était  penché  sur  la  manivelle  qui  servait  à manœuvrer  la  fermeture  de  fer,  mais  vainement  il  appuyait  pour  la faire tourner…

—Il s'endort sur le cabestan, murmura Sper… donne un peu que j'apprenne à tourner ton orgue…

—Va, fit laconiquement Martin en lui laissant la place.

En deux minutes le magasin fut fermé.

—Il faut ranger? demanda le nouvel employé.

—Non!… je ne suis pas en train aujourd'hui… puisque tu m'aides, demain  nous  commencerons  plus  tôt…  Allons  prendre  l'air…  on étouffe ici…

—Ça, c'est vrai!

Et ils sortirent par la cour. Une fois dans la rue, Sper demanda à Martin: 

—Où allons-nous prendre l'air?

—En face…

—Ah! farceur, va… c'est ça qui s'appelle de l'air…

—Oui, et nous dînerons.

Donnant le bras à son nouvel ami, Martin traversa la chaussée et rentra dans la petite gargote où ils se firent servir à dîner. Le dîner se prolongea tard dans la nuit, si bien que le garçon de magasin ne pouvait plus se tenir, lorsque, vers une heure du matin, le marchand de  vin  les  ayant  mis  à  la  porte,  Sper  porta  son  camarade  jusque dans  le  magasin.  Martin  était  dans  un  tel  état  d'ivresse  que  son compagnon  dut  faire  son  lit  et,  sur  la  prière  de  l'employé,  dut s'étendre sur un matelas, près du sien.

Moins  de  dix  minutes  après,  le  ronflement  sonore  de  Martin ébranlait  les  carreaux;  alors  Sper,  calme  comme  s'il  n'avait  bu  que de l'eau, se leva, s'assura que son ami dormait profondément et se dirigea aussitôt vers l'escalier. Sans bruit il grimpa au premier étage, traversa les bureaux et entra dans le bureau particulier de M. Séglin.

Là  il  ferma  soigneusement  les  grands  rideaux  des  fenêtres,  et, ayant fouillé dans ses poches, il en tira un trousseau de petites clefs; il  ouvrit  sans  bruit  les  tiroirs  du  bureau  et  regarda  les  livres  et  la correspondance  de  M.  Séglin.  Un  carnet  lui  parut  plus  intéressant sans doute, car il prit la copie de plusieurs feuillets.

Il resta plus d'une heure dans sa perquisition; enfin, ayant trouvé une  liasse  de  traites  échues  et  payées,  il  fouilla  dedans  et  en  prit une;  il  la  serra  précieusement  dans  son  portefeuille  et,  après  avoir bien  soigneusement  tout  remis  en  place,  il  descendit  doucement, éteignit sa lumière et se coucha sur le matelas étendu près du lit de son compagnon. Il glissa dans sa bouche une pastille, sans doute, et, plaçant sa tête sur son bras pour s'endormir, il dit tout bas:

—Espère! espère! Nous sommes parés maintenant…

Quelques minutes, et ce fut un duo formidable dans le magasin… un  ronflement  tel,  qu'un  agent  de  service  en  passant  appuya  son oreille  sur  la  fermeture  pour  se  rendre  compte  de  la  cause  de  ce bruit,  et,  croyant  au  travail  des  boulangers  pétrissant  leur  pâte,  il s'éloigna.

Vers six heures les deux amis s'éveillèrent; des excès de la veille, il  ne  restait  plus  trace.  La  force  de  l'habitude!  Ils  allèrent  aussitôt «tuer le ver» en prenant un verre de vin blanc et revinrent préparer les bureaux et les magasins… Sper, qui avait servi dans la cavalerie, avait  dans  le  nettoyage  une  allure  bizarre  pour  un  soldat;  il  était pieds nus et l'éponge ou la brosse à la main, vif, alerte, il sautait sur les comptoirs, grimpait dans les casiers, sans effort… semblable au matelot  courant  sur  le  pont,  grimpant  dans  les  haubans,  lors  de  la toilette du navire. Martin était stupéfait de sa vigueur, de sa légèreté; assurément  un  homme  de  vingt  ans  n'aurait  pas  été  plus  agile. Aussi,  en  moins  d'une  heure  le  nettoyage  fut-il  terminé,  et  Martin disait:

—Jamais je n'en ai fait autant.

Le  bureau  du  patron  était  symétriquement  rangé,  les  meubles frottés,  les  tentures  brossées,  les  papiers  surtout  absolument  en ordre.  Martin  était  émerveillé;  c'était  plus  qu'un  aide,  c'était  un remplaçant.

À l'heure où les employés devaient arriver, Sper se rendit chez le marchand  de  vin  pour  attendre  son  ami,  pendant  que  celui-ci  allait près du valet de chambre savoir les ordres du patron.

Il rejoignit presque aussitôt son camarade, ils se mirent à table et continuèrent à tuer le ver.

—Tu as fini? demanda Sper.

—J'ai fini ce matin, mais j'ai de l'ouvrage dans la journée.

—Il faut que j'aille chez moi et je me ramène aussitôt.

—Non, pour ça tu ne peux pas m'aider.

—A cause donc?

—A  cause  que  ce  soir  il  y  a  un  grand  dîner,  la  fiancée  et  sa famille.

—Ah! bah!

—Alors, je suis de corvée près du fourneau, j'aide la cuisinière.

—Ah oui, ça se comprend…

—Nous allons déjeuner ensemble… et puis tu pourras partir.

—Bien…

—Seulement, tu reviens demain matin.

—À six heures je serai là.

—Nous  allons  déjeuner  plus  tôt,  parce  que  je  vais  avoir  des occupations pour l'après-midi…

—Je veux bien… notre dîner d'hier m'a creusé…

Ils se firent servir et se mirent à table. A midi, le singulier aide de Martin lui serrait la main et retournait chez lui. 




V

 

 

OÙ L'ON VOIT QU'IL NE FAUT PAS JOUER AVEC L'AMOUR.

 

Lorsque  Fernand,  voulant  sauver  la  situation  de  sa  maison, compromise par la catastrophe, qui, de son commanditaire, avait fait un créancier féroce,—nous parlons de la créance vendue par Pierre Davenne,—avait  accepté  la  proposition  d'un  sieur  Strucko,  de Vienne,  qui  lui  parlait  de  mariage,  l'amour  n'entrait  pour  rien  dans l'affaire… En demandant qu'on lui adressât le portrait de celle dont on  voulait  faire  son  épouse,  il  se  disait:  «Qu'elle  ne  soit  pas  tout  à fait une guenon, et cela me suffit.» L'envoi du portrait l'avait consolé. Celle  qu'on  lui  offrait  était  belle  et  ferait  assurément  une  admirable maîtresse de logis. C'était tout ce qu'il demandait.

La  grande  question  était  uniquement  dans  le  million  et  demi comptant  et  dans  le  million  «d'espérances»  que  sa  femme apporterait.  Qu'elle  fût  sotte,  acariâtre,  insociable,  qu'elle  n'eût  ni cœur ni âme, peu importait, il épousait la dot. Si la femme rendait la maison  insupportable,  il  savait  où  trouver  des  consolations.  La  vie riche a des coutumes qui permettent d'échapper à une promiscuité gênante, et bon nombre de ménages sont ainsi bâtis. Chacun vit à part, l'union n'est que superficielle.

Fernand, indifférent pour la femme, faisait une affaire; il la faisait sérieusement,  parce  qu'à  cette  heure  il  ne  pouvait  plus  reculer;  le mariage manqué, c'était… plus que la ruine. En allant à la gare, pas une autre pensée n'occupait son cerveau. Le jour saint, le jour béni de l'hymen, était pour lui le jour d'échéance…

Mais  lorsqu'il  vit  devant  lui  celle  qu'on  lui  destinait,  lorsque  son regard  croisa  celui  de  la  jeune  fille,  lorsqu'il  sentit  sur  son  bras  la chaleur  du  sien…  il  eut  un  tressaillement.  En  se  trouvant  dans  la voiture en face d'elle, il l'admirait, et d'abord heureux, fier, au départ, du murmure flatteur qui suivait sa fiancée, il arriva à en être fâché, jaloux!…

Lorsque,  le  premier  soir,  il  quitta  le  vieux  Moldave  Danielo,  seul sur  le  boulevard,  se  dirigeant  vers  le  cercle,  il  se  rappelait  sa fiancée, il eut un haussement d'épaules et dit:

—Ma  parole  d'honneur,  je  deviens  fou!  Amoureux,  moi!…  c'est trop bête… Pauvre belle, vous aurez le calme de votre pension; ce n'est point mon amour qui vous fatiguera…

Et cependant, le lendemain, à dix heures, il était au Grand-Hôtel et priait  le  vieux  Danielo  de  le  présenter  à  sa  fiancée.  Il  est  vrai  que chez la bouquetière, en faisant faire un bouquet, il disait tout bas:

—Il faut faire ses affaires…

Tous  les  jours  Fernand  se  rendait  au  Grand-Hôtel;  il  passait  une heure près de la belle Iza et revenait, se répétant toujours la même phrase:

—Suis-je assez ridicule près d'elle! C'est là le propre de ceux qui veulent parler d'amour en n'en ressentant pas.

C'est absolument le contraire, car l'amour se ressent, se devine et ne  sait  s'exprimer;  mais  Fernand  ne  voulait  point  se  l'avouer.  Il affectait avec l'oncle Danielo de discuter les clauses du contrat, alors qu'il  aurait  accepté  toutes  les  conditions  qu'on  lui  aurait  dictées,  et son mensonge du premier jour était devenu une vérité.

«Depuis  que  j'ai  vu  Mlle  Iza…  je  l'aime,  et  c'est  un  mariage d'amour  que  je  vais  faire.  À  cette  heure,  vous  auriez  modifié  les conditions  premières  que  je  passerais  outre.  Ce  n'est  plus  le négociant qui agit, c'est l'amoureux.»

Le  jour  où  le  soir  même  on  devait  aller  chez  le  notaire,  Fernand était dans le salon de l'appartement d'Iza; le vieux Danielo était dans son  appartement,  écrivant.  Les  deux  fiancés  étaient  près  de  la fenêtre  grande  ouverte  sur  le  balcon:  Iza  dans  un  grand  fauteuil, Fernand assis presque à ses pieds sur une petite chaise basse.

Sur le boulevard, un monde s'agitait, bruyant, affairé; il y avait des flots  de  foule  sur  le  trottoir  qui,  semblant  prêts  à  se  heurter,  se mêlaient  et  se  confondaient  sans  secousses,  au  milieu  d'un  bruit assourdissant, où rien ne ressortait de distinct. Sur la chaussée, les fiacres  et  les  omnibus  se  croisaient,  cherchant  à  se  dégager  d'une triple file d'équipages qui revenaient du bois. Au-dessus s'étendait le ciel pourpre du coucher du soleil des jours d'été.

La jeune Iza paraissait admirer cette vie bruyante…

—Iza, dit Fernand, croyez-vous pouvoir oublier à Paris votre beau pays?

—Oh oui! fit la jeune fille avec une joie d'enfant. Paris est le plus beau  pays  du  monde,  et  là-bas,  je  n'ai  laissé  personne,  ceux  que j'aimais ne sont plus!

—C'est  une  triste  existence  que  celle  de  l'orpheline!  Iza,  vous retrouverez ici les affections perdues. Laissez tomber un instant sur moi vos regards profonds… Lisez dans mes yeux l'amour qui emplit mon âme.

La jeune fille baissa les yeux.

—Ne  détournez  pas  vos  regards…  C'est  presque  un  époux  qui vous  parle…  et  vous  pouvez,  Iza,  entendre  les  aveux  de  votre fiancé.  Si  vous  saviez  avec  quelle  impatience  j'attends  le  jour  où nous serons pour toujours unis! Depuis l'heure où je vous ai vue, ma vie n'est plus la même… Indifférent à tout, je n'ai qu'une pensée… vous voir… Je ne sais quel trouble est en moi, je n'ai ni le désir ni le courage  de  penser  à  mes  affaires…  Ma  maison  est  abandonnée, mes  relations  sont  brisées,  mes  amitiés  oubliées…  Seule  vous m'occupez tout entier, et je ne me sens heureux qu'à cette heure où je suis près de vous, à vos pieds, vous parlant, vous admirant, vous adorant.

La jeune fille eut un sourire de doute.

—Ne me croyez-vous pas? demanda Fernand…

—Monsieur  Fernand,  vous  vivez  au  milieu  d'un  monde  où  vous avez  rencontré  plus  belle  que  moi…  Vous  avez  dit  à  d'autres  les mêmes paroles que vous me dites.

—Non,  Iza…  non!…  au  contraire,  ma  vie  s'est  passée  sans qu'aucun être au monde fît impression sur moi… Je niais l'amour… Et  le  ciel  a  voulu  que  celle  qui  devait  être  ma  femme  me  le  fît connaître  aujourd'hui…  J'ai  hâte  que  notre  union  soit  consacrée, parce  que  je  crains  sans  cesse…  et  je  sens  que  maintenant  sans vous je ne pourrais vivre…

—Là-bas,  j'entendais  conter  qu'à  Paris  l'on  n'existait  que  pour  le plaisir,  vivant  si  vite  qu'on  ne  prenait  pas  même  le  temps  de s'aimer… et j'avais peur.. j'ai peur!

—Peur? de quoi?

—Peur que cet amour que vous jurez ne soit point si profond…

—N'entendez-vous pas aux accents de ma voix que je ne pourrais mentir!…  Ce  que  je  voudrais,  ma  belle  fiancée,  c'est  vous  inspirer une partie de l'amour que je ressens pour vous…

—Ne vous ai-je pas dit que j'ai peur?

—Oui!

—Eh  bien,  fit-elle  en  baissant  les  yeux  et  laissant  sa  main  dans celle de Fernand, j'ai peur, parce que vous aimant, moi qui suis une étrangère, je crains que ma gaucherie ne vous éloigne de moi…

—Mais, vous m'aimez? demanda hardiment le jeune homme.

Elle lui prit la main, et, souriante, elle détourna la tête comme pour échapper  à  son  regard.  Fernand,  ravi,  porta  la  main  d'Iza  à  ses lèvres  et  tomba  à  ses  genoux,  puis,  comme  enivré,  après  l'avoir contemplée un instant, il dit:

—Iza,  c'est  une  passion  folle  qui  s'est  emparée  de  moi;  votre image est constamment devant mes yeux, dans la vie maintenant je marche inconscient, mon regard ne voit que vous; comme les Mages guidés  par  l'étoile  le  jour  de  la  naissance  du  Seigneur,  je  marche ébloui, ne voyant rien de ce qui s'agite autour de moi, allant à cette étoile  de  ma  vie,  à  cette  lumière:  Vous!…  Aujourd'hui  il  adviendrait un obstacle à notre union, je marcherais résolu au-devant; déjà vous êtes  à  moi,  déjà  c'est  vous  qui  êtes  mon  âme,  ma  vie…  et  je deviendrais criminel si vous ne deviez être ma compagne.

Iza écoutait souriante, laissant sa main dans la main brûlante de son  amoureux  et  penchant  la  tête  pour  bien  entendre,  comme  les oiseaux penchent leur tête pour écouter la chanson qui ressemble à ce qu'ils chantent.

Et  la  voix  de  Fernand  était  pénétrante  et  son  aveu  était  sincère. Habitué à vivre dans les amours faciles de la vie parisienne, jamais son cœur n'avait tressailli devant une femme; le cerveau seul avait aimé, un jour, une heure. Il appelait amour le désir de la possession, et la possession amenait l'ennui.

Cette  fois,  au  contraire,  il  désirait  l'âme  de  cette  jeune  fille;  les charmes de la femme l'éblouissaient, mais il admirait, il respectait, il adorait enfin. Cet amour aurait tué celui qui à cette heure se serait placé sur son chemin; il lui semblait avoir trouvé, découvert Iza, elle lui appartenait, et les regards qu'on lui adressait le faisaient souffrir.

Lui, le cynique, le dépravé, pour parler à cet enfant, il châtiait son langage: le langage du vieil oncle Danielo lui donnait des crispations; il supportait avec peine le ton familier du vieux Moldave, ses façons irrespectueuses de traiter les femmes. Iza, c'était pour lui la madone qu'il venait chaque jour prier, aimer et adorer.

À genoux à ses pieds, la voyant sourire, il reprit avec exaltation…

—Iza,  vous  ne  vous  doutez  point  de  ce  que  je  souffre…  À  ces heures  seulement,  je  suis  heureux,  je  suis  près  de  vous  et  nous sommes seuls… Mais, lorsqu'au bois chacun vous regarde, lorsque dans la rue on reste ébloui sur votre passage… lorsqu'au théâtre les lorgnettes sont braquées sur vous… je voudrais pouvoir insulter ces hommes… Il me semble qu'ils vous outragent… Je le sens bien, je deviens fou… Que voulez-vous? Je vous aime!

—Et vous serez toujours ainsi?

—Toujours!…  Oh!  si  vous  saviez  quels  tourments  je  traîne  sans cesse, quels doutes me tuent!

—Quels tourments? quels doutes?…

—Iza,  je  vous  aime,  nous  allons  ensemble  lier  notre  vie…  Je crains que la volonté de votre oncle ne vous fasse faire un mariage de raison… Je crains que vous ne m'aimiez pas.

—C'est ce doute qui vous attriste!

—Je voudrais vous entendre, Iza, dire une fois ce mot…

—Une fois?… répéta-t-elle!

Elle  se  leva  et  obligea  le  jeune  homme  à  se  lever;  puis,  se disposant à se retirer, pleine de confusion, elle dit avec effort comme si elle voulait vaincre sa timidité:

—Avancez-vous, monsieur Fernand… écoutez-moi.

Celui-ci,  obéissant,  pencha  sa  tête,  tendant  l'oreille,  et  alors  elle s'avança gauchement:

—Fernand… je vous aime…

Elle voulut se sauver, mais Fernand lui tenait les mains; il eut un mouvement  fébrile  qui  attira  la  jeune  fille  vers  lui…  leurs  lèvres  se rencontrèrent.

Iza jeta un petit cri… comme le bruissement d'ailes d'une colombe affolée et elle se sauva.




Ému,  ravi,  tout  tressaillant,  Fernand  se  mit  au  balcon,  il  crut étouffer… et malgré lui, constatant son état, il dit:

—Ah! c'est effrayant ce que je l'aime!

Le  vieux  Danielo,  à  ce  moment,  lui  frappa  sur  l'épaule;  il  avait entendu, et il dit joyeusement:

—À  la  bonne  heure…  Maintenant,  je  suis  tranquille,  elle  sera heureuse!

Fernand, tout confus, lui tendit la main, et le vieux Zintsky lui dit:

—Vous  savez  que  c'est  dans  une  heure  que  nous  signons  le contrat?




VI

 

 

UNE SOIRÉE DE LA BELLE IZA.

 

Le soir même, le contrat de mariage était signé chez le notaire de Séglin. Le vieux Danielo avait déclaré que la future apportait en dot la  somme  de  quinze  cent  mille  francs  en  espèces,  plus  cent  mille francs de bijoux et des propriétés sises à Jassy et à Galali, estimées plus de quatre cent mille francs; en somme, la fiancée apportait deux millions, sur lesquels un million devait être réalisé et versé entre les mains de Séglin le jour du mariage.

Quand  Fernand  sortit  de  chez  le  notaire,  il  était  ivre  d'amour  et ébloui, fou de la fortune qu'Iza lui apportait; vainement il voulait être calme; mais, agité, fiévreux, il ne pouvait rester en place.

Enfin,  il  touchait  au  but  rêvé.  Il  aimait  et  allait  épouser  celle  qu'il aimait…  Il  était  malheureux,  presque  ruiné,  et  il  se  trouvait  tout  à coup  riche,  immensément  riche.  Lorsqu'il  eut  reconduit  au  Grand-Hôtel Iza et son oncle, il dit à son cocher de le conduire au bois de Boulogne. Il voulait promener autour du lac, dans la fraîcheur de la nuit,  son  corps  fiévreux;  il  avait  besoin  de  ce  silence  et  de  cette ombre pour vivre un peu seul avec son rêve.

La  voiture  de  Fernand  remontait  l'avenue  des  Champs-Élysées, lorsque, enveloppée dans un long manteau et le visage couvert d'un voile épais, Iza de Zintsky sortit du Grand-Hôtel, accompagnée par le vieux Danielo; celui-ci, étant sorti le premier, avait jeté un regard rapide autour de lui et était rentré sous la porte prendre le bras de sa nièce. Ils traversèrent le boulevard et remontèrent jusqu'à la rue du Helder; ils prirent un fiacre et Danielo dit au cocher:

—Vite à Montrouge.

Le  cocher  fit  la  grimace;  mais  le  vieux  Moldave  promit  un  bon pourboire s'il allait vite et lui dit qu'il devait les ramener.

Une heure après, la voiture s'arrêtait sur la route.

Les  deux  voyageurs  descendirent  et  se  dirigèrent  vers  le  village étrange  où  nous  avons  déjà  conduit  le  lecteur.  Le  vieux  Moldave s'arrêta  devant  la  grande  maison,  et  les  chiens  vinrent  le  caresser. Danielo, qui n'était autre que le vieux Rig le sauvage, entra chez lui. Iza courant lui dit alors:

—Attends, maître… Je reviens te prendre dans une heure!

Il faisait nuit noire, et le nid des saltimbanques n'était pas éclairé, mais Iza connaissait sa route. Elle se dirigea en courant à travers les baraques,  et,  arrivée  à  l'extrémité  du  village,  elle  frappa  à  la  porte d'une hutte, à travers les interstices de laquelle filtrait de la lumière. Une voix d'homme demanda:

—Wer ist da?

—Iza! répondit-elle.

La porte s'ouvrit aussitôt et la jeune fille, joyeuse, se jeta dans les bras de celui qui parut et l'embrassa avec effusion.

La porte fermée, celui-ci attira la jeune fille, la fit asseoir devant lui, lui prit les mains.

Ils se regardèrent longuement, et le jeune homme demanda:

—Tu reviens enfin, Iza?

—Non,  dit-elle,  pas  encore…  mais  bientôt…  Ce  soir,  j'ai  voulu venir  quand  même,  je  ne  pouvais  plus  me  passer  de  te  voir…  Tu m'aimes toujours, Golesko?

—Toujours, répondit-il simplement en lui pressant les mains, et il l'embrassa.  L'attirant  sur  sa  poitrine,  penchant  sa  tête  sur  son épaule, ils restèrent les cheveux confondus, se souriant. Dans cette hutte,  dans  cette  bauge  sordide,  immonde,  leur  admirable  et singulière  beauté  faisait  un  contraste  étrange…  C'était  un  radieux tableau,  plus  éclatant  par  son  fond  misérable.  Celui  qu'elle  avait appelé  Golesko  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  il  était  superbe.  Il  était grand, svelte, sans être maigre; les membres étaient robustes; sous son bizarre costume, il était élégant. Il avait le teint cuivré, les yeux étaient  noirs;  les  cheveux  châtain  brun  étaient  longs;  partagés  au milieu,  ils  retombaient  en  mèches  épaisses  sur  ses  épaules;  la moustache  douce  couvrait  à  peine  les  lèvres  d'un  rouge  vif,  qui resplendissait par le sourire sur les dents d'une éclatante blancheur.

Sa  voix  était  douce  comme  un  chant,  il  avait  le  même  accent mélodieux  qu'Iza…  Il  parlait  l'allemand  adouci  par  le  patois  des provinces  valaques.  C'était  un  enfant  des  montagnes.  Il  portait  le costume  singulier—étrillé  par  l'usage—des  enfants  des  monts Karpathes.

—J'ai faim, Georgeo, dit Iza, je suis venue pour souper avec toi…

—C'est  seulement  pour  ça  que  tu  es  venue?…  Pourtant  tu  es riche maintenant, tu ne dois manquer de rien.

—Je manque de tout, Georgeo, puisque je manque de toi.

—Viens.

Et  Golesko  se  hâta  de  dresser  deux  couverts  sur  une  table boiteuse,  c'est-à-dire  qu'il  y  plaça  deux  gobelets  et  deux  couteaux, puis  une  grosse  miche  de  pain  noir,  et  au  milieu  un  morceau  de papier épais comme du drap, sur lequel était une tranche grasse de jambon.

Il alla chercher dans une malle une grosse gourde de cuir et la mit sur la table en disant:

—Et le vin du pays!…

La chandelle, fichée dans un cruchon, éclairait le groupe.

Iza s'était assise d'un côté de la table, Georgeo se mit de l'autre, et  alors  s'accoudant  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  le  rire  sur  les lèvres, il dit:

—Comment  se  fait-il  que,  lorsque  tu  peux  manger  comme  une duchesse, tu viennes ici faire un si mauvais repas?

—Georgeo,  la  grande  belle  table  où  l'on  me  sert  me  rend  triste, toute leur bonne cuisine me porte au cœur… la pièce où je dors est triste…  je  voulais  être  riche,  je  veux  être  riche,  mais  il  faut  que  tu sois  près  de  moi…  Ici  je  me  trouve  bien,  je  suis  à  l'aise:  je  suis heureuse  de  manger,  le  couteau  d'une  main,  le  pain  de  l'autre… Manger  sur  le  pouce,  le  coude  sur  la  table  et  mes  yeux  dans  tes yeux…

Et leurs regards étincelèrent en se croisant.

Iza avait la nostalgie de la boue; ses poumons respiraient mieux dans l'air empesté de la baraque. Il lui plaisait de presser avec son pouce  le  jambon  sur  son  pain  et  de  se  graisser  les  doigts  en  se coupant des bouchées. Elle avait dégrafé sa robe pour rendre à sa poitrine ses contours robustes. Ses dents mordaient, en riant, dans le pain auquel elle trouvait une saveur nouvelle… Sa vie, sa vie de bohème, elle la revoyait en promenant ses regards autour d'elle, à la lueur fumeuse du suif.

—Mon  Georgeo,  nous  serons  riches  et  nous  pourrons  courir  le monde,  habillés  comme  nous  voudrons,  couchant  une  nuit  là  et l'autre bien loin…, nous aimant bien et méprisant tout le monde. Mon Georgeo, donne-moi à boire.

—C'est ce qui reste de notre vin de là-bas…, dit le jeune homme en versant.

Iza fit la lippe pour y tremper ses lèvres; elle but en faisant tourner ses  prunelles,  puis,  en  levant  son  regard,  elle  tendit  le  gobelet  à Georgeo…

—Bois à moi, Georgeo…

Heureux d'obéir, le grand bohémien chercha sur le gobelet la trace grasse des lèvres d'Iza pour y placer les siennes. Puis, se campant devant elle, il lui dit:

—Iza, conte-moi ce que tu fais.

—Je deviens riche, Georgeo…

—Conte-moi ça…

—Georgeo, je ne peux rien dire… Mais tu dois m'aider à réussir; le maître pour lequel j'agis veut te voir.

—Moi?

—Oui! toi aussi, tu dois servir…

—À quoi?

—Je l'ignore… je marche en aveugle, chaque jour ma conduite est tracée.

—Mais un jour, tu peux être prise… tu peux revoir derrière toi les soldats… tu te souviens, à Jassy…

—Ne crains rien, le maître est puissant…

—Tu le disais aussi de celui que tu avais alors… Souviens-toi.

—Oh! je me souviens. Je t'avais dit le soir au rendez-vous derrière la  mosquée…  je  t'avais  dit:  Il  faut  que  tu  me  sauves  de  là…  et,  le soir, tu entras dans la grande maison, tu m'enlevas du lit; j'étais sans connaissance…  Quand  je  revins  à  moi  dans  ta  cabane…  sur  ma chemise blanche on voyait l'empreinte de tes mains… en rouge… du sang!

Le grand jeune homme eut un méchant sourire, en disant:

—J'en avais tué deux!…

—Mais ce n'est pas la même chose aujourd'hui; j'ai juré que je me tairais… je me tairai; c'est le maître qui t'engagera…

—C'est  la  vie  encore  à  risquer…  et  en  France  nous  sommes tranquilles.

—Tiens… regarde, tu vois qu'il est généreux, le maître.

Et, en disant ces mots, Iza plongea ses mains dans ses poches, en tira des poignées de pièces d'or, qu'elle fit tomber en cascade sur la table.

Georgeo  Golesko  eut  un  tressaillement,  ses  yeux  brillèrent  et  il passa ses doigts sur l'or comme pour le caresser…

—Tu vois, mon Georgeo, le maître agit bien.

—Et il me payerait ainsi?

—Il t'attend…

—Où?

—Demain…  à  dix  heures  du  matin.  Voici  sa  carte…  Georgeo  la prit vivement et dit:

—J'y serai!…

Et  comme  il  passait  ses  mains  dans  l'or  qu'elle  avait  jeté  sur  la table, qu'il le faisait tinter, charmé de cette harmonie, elle lui dit:

—Garde  ça,  mon  Geo,  tu  le  cacheras  avec  celui  que  tu  vas gagner et nous serons riches.

Golesko secouait l'or et disait:

—Comme c'est beau l'or!… Riches! Nous serons riches… C'est ça qui manquait pour nous bien aimer!

On frappa à la porte. Golesko bondit en se plaçant devant son or; prenant  le  couteau  qui  était  sur  la  table,  l'œil  ardent,  les  sourcils froncés, il dit d'une voix sèche:

—Qui est là?

Iza, souriant, l'avait regardé et admirait son ami. On répondit

—C'est moi, ouvre donc, Georgeo, il faut qu'Iza parte!…

—Ah!  c'est  le  sauvage!  fit-il  en  haussant  les  épaules  pendant qu'Iza, éclatant de rire, disait:

—Voilà, maître, je suis à toi.

Georgeo  fit  un  signe  à  Iza  pour  l'empêcher  d'aller  ouvrir.  Il ramassa  l'or,  le  roula  dans  une  loque  sale  et  le  glissa  sous  son grabat; puis il alla ouvrir la porte.

—Entre, vieux Rig, fit-il.

—Nous n'avons pas le temps… répondit celui-ci.—Vite, vite, il faut partir, Iza, tu lui as fait la commission?

—Oui, demain il ira!

—Tu vas être riche, Georgeo… Conduis-toi honnêtement avec le maître.

—Je lui vendrai sang et peau… s'il le veut…

—Vilaine marchandise qu'il ne te demandera pas… Allons, Iza, en route.

—Avant, sauvage, tu vas prendre un verre du vin de notre pays.

—Vite, alors.

Georgeo  versa,  emplit  les  deux  gobelets,  ils  burent.  Rig  fit  la grimace.

—C'est bon, ça… hein? disait le jeune homme.

—Pour faire des conserves! dit le vieux Rig… En route, Iza.

La  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  Georgeo;  ils  s'embrassèrent amoureusement.

—À  bientôt,  dit  Iza…  Et  n'oublie  pas,…  chez  le  maître  à  dix heures.

Une heure après, le garçon du Grand-Hôtel commandait:

—Le service de M. et de Mlle de Zintsky…

VII

 

 

UN HEUREUX MARIAGE

 

Fernand  Séglin  s'était  contenté  jusqu'alors  du  petit  appartement qui se trouvait au-dessus des magasins; mais ce logis allait devenir insuffisant d'abord et trop modeste en raison de la situation de celle qui épousait. Puis, il ne voulait pas que sa femme fût en rien mêlée à ses affaires. Il voulait pour son idole un temple, pour son culte, ses adorations, un autel.

Il en parla aussitôt au vieux Danielo, lequel lui dit qu'il en parlerait à sa nièce. La réponse ne se fit pas attendre. Le lendemain, le vieux Moldave lui donnait l'approbation d'Iza, de laquelle il avait deviné le désir. Le surlendemain, Danielo dit à Fernand qu'il avait trouvé, près d'Auteuil, un petit hôtel superbe, composé d'un grand pavillon isolé au  milieu  d'un  vaste  jardin.  C'était  une  demeure  ombreuse  et discrète, un jardin plein de fleurs.

Les deux fiancés allèrent avec le vieil oncle visiter le petit hôtel; il plut et fut loué aussitôt. On se hâtait, car le mariage était prochain.

Le petit hôtel était situé tout près du bois de Boulogne. Les grilles toutes  dorées  étaient  surmontées  de  deux  becs  de  gaz  et s'ouvraient sur une cour dont le milieu était occupé par un massif de fleurs,  devant  lequel  était  le  perron  abrité  par  une  marquise  vitrée, sous laquelle s'ouvrait la porte du vestibule.

L'hôtel  avait  deux  étages:  les  fenêtres  hautes  et  étroites  avaient des  rampes  dorées;  élégant  de  construction,  riche  de  sculpture,  le pavillon  se  dressait  bien  blanc,  bien  propre,  tranchant  sur  le  fond vert  des  arbres  d'un  petit  parc  où  l'on  entendait  crépiter  l'eau  d'un bassin;  il  était  gai,  surtout  lorsque  le  soleil,  dardant  sur  les  pierres blanches et sur l'or de la grille et du balcon, faisait ressortir le trou noir  des  fenêtres  ouvertes,  encadrées  par  les  franges  des  rideaux éclatants;  dans  le  noir  on  voyait  les  cuivres  dorés  des  coins  de meubles luxueux, et le scintillement des verroteries des lustres…

Iza  était  dans  le  ravissement.  Les  meubles,  les  tentures  étaient presque neufs, et Fernand loua l'hôtel et acheta le mobilier.

Le  lendemain,  les  domestiques  de  Séglin  s'y  installèrent  et  le préparèrent  pour  recevoir  leur  maître.  Le  mariage  était  décidé,  le jour fixé.

Le  jour  où  la  jeune  Iza,  dans  sa  blanche  toilette,  descendait l'escalier  du  Grand-Hôtel  pour  monter  dans  la  voiture  qui  la conduisait  à  la  mairie,  il  y  eut  dans  la  foule  de  curieux  assemblés devant la porte un murmure d'admiration.

Toute  la  finance  et  le  haut  commerce  assistaient  au  mariage  du banquier  commissionnaire,  Fernand  Séglin,  et  c'était  un  concert  de louanges  et  de  félicitations…  Naturellement  les  plus  extravagants mensonges  circulaient  comme  des  vérités.  On  disait  que  la  mariée était d'une famille princière, qu'elle apportait à son mari plus de cinq millions,  qu'elle  avait  en  bijoux  la  moitié  de  cette  somme;  on  disait que le vieil oncle était un grand personnage, bien plus riche encore, intriguant  avec  la  Russie,  et  qui  se  débarrassait  de  sa  nièce  pour aller là-bas recommencer ses intrigues.

La  vérité,  c'est  que  le  vieux  Danielo  avait  dit  qu'il  attendait impatiemment  la  célébration  du  mariage;  car  il  était  rappelé  dans son  pays  pour  des  affaires  urgentes,  et  il  avait  dit  à  Fernand  qu'il partirait le lendemain de son union avec sa nièce.

Ce fut pour Séglin une journée qui dura un siècle, tant il avait hâte d'être  débarrassé  des  indifférents  qui  l'entouraient  pour  se  trouver seul  enfin  avec  celle  à  laquelle,  il  le  sentait,  il  appartenait  corps  et âme.

Ces  félicitations,  ces  compliments,  dont  la  banalité  égalait l'indifférence,  l'agaçaient;  les  regards  admiratifs  qui  couvraient  sa femme  le  blessaient;  il  était  forcé  de  sourire  lorsque  la  mauvaise humeur  l'étouffait,  forcé  de  remercier  d'un  mot  agréable  lorsque l'injure lui venait aux lèvres.

Le soir, on dînait au Grand-Hôtel.

Oh!  l'interminable  journée.  Et  que  les  gens  étaient  lents  à  servir! Le  dîner  n'en  finissait  plus:  il  semblait  à  Fernand  qu'on  prenait  un malin plaisir à prolonger cette cérémonieuse soirée…

Il  était  agité,  nerveux,  inquiet,  car  il  lui  sembla  que  son  oncle affectait trop le mépris qu'il avait pour les lois du Coran… Il buvait!… il  buvait!…  et  paraissait,—à  en  juger  par  les  rires  de  ceux  qui l'entouraient,—avoir une conversation bien gaie; les dames plusieurs fois avaient tourné la tête…

Enfin,  vers  dix  heures,  on  se  retira,  et  Fernand  tout  tremblant enveloppait Iza d'une longue pelisse et ne voulait laisser à personne le soin de s'occuper d'elle. Il prit son bras et la conduisit à sa voiture; le  vieil  oncle  Danielo  embrassa  sa  nièce,  et  Fernand  s'étant  placé près de sa femme, la voiture les conduisit au petit hôtel d'Auteuil.

Dans la grande voiture, ils s'étaient placés l'un en face de l'autre, Fernand  tournant  le  dos  aux  lanternes,  dont  la  lumière  éclairait  le visage d'Iza, placée devant lui.

Quand les chevaux partirent, Fernand dit:

—Enfin, nous sommes seuls!

Il lui prit la main, et elle sourit; il la regardait heureux, ne trouvant pas  une  parole  à  dire,  l'admirant,  car  la  lumière  qui  l'inondait  la rendait  semblable  à  ces  belles  saintes  de  notre  art  païen;  elle paraissait  enveloppée  d'une  auréole,  et  son  teint  chaud  et  ses cheveux  bruns  tranchaient  violemment,  dans  son  voile  blanc,  sur lequel les boutons de fleurs d'oranger s'égrenaient; dans ses mains brûlantes, il sentait sa main molle et fraîche.

Il était heureux, il la contemplait en souriant à son sourire, la tête penchée, n'osant parler, ne trouvant pas de mots qui rendissent ce qu'il voulait exprimer; longtemps ils restèrent ainsi, les regards dans les regards; Fernand transformé par sa passion, devenu chaste, et sachant que, sans s'être dit un mot, ils avaient eu un long entretien d'amour.

Et au contraire de ce que lui avait paru être la journée, il fut surpris quand  la  voiture  s'arrêta  et  que  le  domestique  ouvrit  la  portière.  Ils étaient  chez  eux,  et  il  lui  sembla  qu'il  venait  à  peine  de  sortir  du Grand-Hôtel.

Il  prit  Iza  dans  ses  bras  et  la  porta  sous  le  vestibule,  craignant qu'elle  ne  se  fatiguât;  puis,  s'étant  fait  éclairer  jusqu'à  son appartement,  il  renvoya  la  femme  de  chambre,  lui  disant  que madame la sonnerait quand elle aurait besoin d'elle.

Les soubrettes baissèrent la tête pour cacher un malin sourire et se retirèrent. Ils étaient dans le boudoir qui précédait la chambre de madame. Seul avec Iza, Fernand l'aida à retirer sa pelisse, détacha doucement son voile et sa couronne, embrassa ses beaux cheveux dont  quelques  mèches  tombèrent  sur  son  épaule.  Il  la  conduisit comme un enfant vers une grande causeuse; lorsqu'elle fut assise, il se mit à genoux, s'étendit à ses pieds, et, prenant ses petites mains et cachant sa tête, il dit:

—Iza, que je suis heureux… que je t'aime!

La jeune fille le regardait souriante, et d'une voix douce comme un chant d'oiseau elle lui dit:

—Et vous m'aimerez toujours ainsi?…

—Toujours!…

Et il y eut encore un silence pendant lequel il l'admira. Il semblait qu'il n'osait toucher à son idole, et qu'il craignait que son contact ne la souillât.

—Iza,  dit-il,  au  bout  d'un  moment,  sais-tu  pourquoi  je  suis heureux?…  C'est  que  je  suis  jaloux,  jaloux  à  tuer  qui  exciterait  ma jalousie, à me tuer moi-même.

—Pourquoi me dites-vous cela? Vous êtes mon maître…

—Non, je suis ton époux, je suis ton esclave… qui t'adore! Je suis heureux, Iza, parce que tu viens de l'autre coin de l'Europe, que tu ne  connais  personne  ici  que  moi,  et  que  je  voudrais  qu'il  en  soit toujours  ainsi,  que  ton  amour,  ta  vie,  soient  à  moi…  Tu  n'as  ici  ni amis ni parents qui puissent me prendre une part de ton affection… C'est moi qui serai toute ta famille.

—Oui, je vous aimerai bien!

—Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  vie,  toi!  ma  pure  et  chaste  Iza… Après  l'amour  saint  de  la  mère,  tu  cherches  l'amour  honnête  de l'époux… Tu ne sais pas qu'il y a dans la vie deux sortes d'amour, l'un léger, fou, bestial…, l'amour que tu dépeignais l'autre soir, dans ton  naïf  langage,  en  contant  qu'au  pays  on  disait  qu'à  Paris  on n'avait  pas  le  temps  de  s'aimer;  cet  amour-là  n'occupe  que  le cerveau, il s'éteint sans laisser de trace… Mais il est un autre amour que  j'ignorais,  celui  qui  m'étreint  aujourd'hui,  qui  s'appuie  à  la  fois sur l'affection, sur l'estime, qui a pour avenir la famille!… Oh! qu'il est fort  et  puissant,  qu'il  est  pur,  cet  amour!  Et  combien  moi, l'abandonné, j'en suis rempli aujourd'hui! moi qui vivais seul, égoïste, je vis pour quelqu'un! j'aime quelqu'un! J'aime! oh! mais comme c'est différent  d'aimer  ainsi!…  Ô  ma  sainte  et  pure  femme,  je  t'adore!  je t'aime et je me sens meilleur près de toi… je t'aime!

Iza avançait la tête, la bouche, le regardant avec étonnement; elle finit par dire:

—Mais que me dites-vous là?… Je ne comprends pas.

Fernand haussa les épaules en disant:

—Je  suis  fou!  ma  parole  d'honneur!…  Excuse-moi,  ma  belle  Iza, ma femme aimée, je t'aime!

Et alors, comme une pensionnaire, Iza prit dans ses deux petites mains la tête de son mari, la releva pour bien la regarder en face et elle dit naïvement:

—Moi aussi… je vous aimerai bien…

Fernand  se  releva,  et  prenant  sa  femme  entre  ses  bras,  il l'embrassa avec effusion, en disant:

—Mon  Dieu  que  c'est  beau  la  candeur,  la  pureté!  et  comme  leur contact rend meilleur…

Il  regarda  un  instant  Iza,  en  s'appuyant  sur  son  épaule,  et  lui demanda:

—Ma chère petite femme… n'es-tu pas fatiguée?

—Oh! si, maître!

—Vous allez dormir, ma belle!

Et il sonna; les femmes de chambre entrèrent et conduisirent Iza dans  sa  chambre.  Lorsqu'elle  fut  entrée,  la  porte  fermée,  Séglin descendit dans le jardin… Il se promenait, passant la main sur son front,  comme  pour  calmer  son  cerveau  troublé  par  la  passion  et  il disait:

—Si  je  ne  m'étais  marié  avec  elle…  je  me  serais  tué!  Est-ce possible?  moi!  moi!  qui  ai  tant  ri,  tant  médit…  souillé  l'amour  des autres!…

À cette pensée, son front se plissa, une idée atroce lui traversa le cerveau.

—À moi! si cela m'arrivait, oh! je la tuerais… mais j'en mourrais!…

Il vit les femmes de chambre qui montaient se coucher. Heureux, il rentra dans la maison et se dirigea vers la chambre de sa femme.




VIII

 

OÙ L'ON PRÉSENTE UN SINGULIER COMPTE.

 

Le  mariage  de  Fernand  Séglin  avait  rétabli  sa  situation;  calme dans l'avenir, il vivait heureux, enivré, tout entier à la pensée de sa femme.  Il  avait  totalement  oublié  sa  maison  de  commerce,  se reposant  sur  son  caissier  Picard.  Celui-ci  était  venu  le  trouver  à Auteuil pour assurer l'échéance de fin de mois, fort lourde en raison du changement survenu dans la maison, et Fernand lui avait dit:

—Soyez  tranquille,  Picard,  dans  quelques  jours  nous  devons recevoir un avis de M. de Zintsky qui est parti le lendemain de mon mariage.  Faites  le  nécessaire,  agissez  comme  si  j'étais  là,  je  vous donne carte blanche.

Et  calme  il  était  retourné  près  de  sa  femme.  Les  jours  passaient dans  cette  situation.  Fernand,  voulant  présenter  officiellement  sa femme  dans  le  monde  au  milieu  duquel  il  vivait,  avait  résolu  de donner une soirée qui devait inaugurer le petit hôtel d'Auteuil.

On avait beaucoup parlé du riche mariage de Séglin, de la beauté extraordinaire  de  sa  jeune  femme,  de  son  originalité.  La  situation brillante faite par cette union à la maison Séglin était une raison de plus pour que les invitations à la soirée fussent recherchées.

Depuis  deux  jours,  on  ne  s'occupait  à  Auteuil  que  de  préparer l'hôtel pour la grande soirée. La veille du jour choisi, le vieux Picard était  venu  et  avait  parlé  de  nouveau  à  Séglin  de  l'échéance  qui  se trouvait quatre jours après, et rien n'était encore parvenu de Jassy. Séglin eut une légère contraction; mais, se remettant aussitôt, il dit:

—La  négligence  de  Danielo  est  naturelle:  il  ne  croit  pas  que j'attends après la dot de ma femme… Ce soir, Picard, vous écrirez en demandant un premier envoi. Dites, qu'indifférent à cela… vous êtes  mon  chargé  d'affaires,  au  besoin  même  que  j'ignore  votre démarche…

—Une lettre, monsieur, mettra trois jours pour être rendue…

—Envoyez alors un télégramme…

—Bien, monsieur, fit le docile caissier.

Et  tranquille,  confiant,  Séglin  alla  surveiller  les  préparatifs  de  la soirée.

—Quelle  indifférence  ont  ces  gens,  pensait-il,  ce  sont  des sauvages.

Et en effet, depuis plus de quinze jours, le lendemain du mariage de  sa  nièce,  le  vieux  Danielo  était  parti,  et  depuis  ce  jour  pas  une nouvelle! Cependant Séglin, tranquille, ne pensa pas seulement à en parler à sa belle Iza; il avait bien autre chose à lui dire.

L'amour  l'occupait  tout  entier,  il  était  heureux,  et  rien  ne  pouvait amener  un  nuage  sur  son  front.  Il  avait  reçu  de  l'individu  qui  avait acheté  la  créance  de  Pierre  Davenne  une  lettre  absolument menaçante, il s'était contenté de hausser les épaules, et il avait écrit au coin:—Payer le 30,—puis il l'avait fait remettre à son caissier… Il était calme, il allait recevoir un million!…

Aussi  la  soirée  s'annonçait-elle  brillante.  Fernand  avait  fait  de doux  reproches  à  sa  femme;  pendant  une  partie  de  la  journée  elle s'était absentée, et il avait été malheureux de cette absence; il disait en  minaudant  qu'il  était  jaloux…  que  ses  regards  ne  lui appartenaient  pas,  qu'ils  étaient  à  lui,  qu'il  ne  voulait  pas  que d'autres eussent ses sourires; et Iza, faisant l'enfant, avait répondu que,  voulant  être  la  plus  belle,  elle  avait  été  elle-même  chez  la couturière surveiller son travail… et ils s'étaient embrassés.

À  huit  heures,  lorsqu'Iza  monta  dans  sa  chambre  pour  s'habiller, les  tapissiers  donnaient  les  derniers  coups  de  marteau,  et  les jardiniers époussetaient et arrosaient les fleurs…

Les  invitations  portaient  neuf  heures;  à  dix  heures,  les  salons étaient pleins; il y avait concert et bal, et le jardin, couvert d'un vaste velum, servait de promenade et de fumoir.

C'était une indéfinissable cohue, et sur les toilettes brillantes des femmes,  sur  les  épaules  nues,  toutes  scintillantes  de  bijoux, tranchaient les habits noirs des hommes.

Ce  n'était  que  louanges  sur  la  toilette,  sur  l'allure  et  surtout  la beauté de la belle Mme Iza Séglin; elle faisait les honneurs de son salon avec une gaucherie pleine de grâce.

À dix heures et demie, le concert commença; les femmes étaient assises sur des fauteuils rangés en ligne devant l'estrade qui portait le piano. Les hommes se tenaient debout.

Le concert fut peu écouté; un grand murmure emplissait le salon. Les dames avaient hâte de voir le bal commencer.

Il  était  près  de  minuit  lorsque  les  premiers  quadrilles  se formèrent… Alors la foule s'était divisée, des groupes étaient autour des  tables  de  jeu,  dressées  dans  le  petit  salon;  d'autres,  étouffant dans  le  grand  salon,  s'étaient  réfugiés  dans  le  jardin,  où  le  bassin jetait une certaine fraîcheur.

Fernand  se  sentait  revivre;  il  était  entouré,  choyé,  envié;  enfin  le crédit,  prêt  à  s'écrouler,  était  rétabli,  tout  le  monde  avait  reçu  avec empressement son invitation…

Il  était  fier,  heureux  des  compliments  qui  s'adressaient  à  sa femme, de ce parti admiratif des femmes. Il avait été voir la salle où l'on jouait, surveillant partout…; il avait été s'assurer que le service des buffets était bien fait; il avait laissé Iza au milieu d'un groupe de dames  qui  la  complimentaient  sur  son  mariage.  Il  descendit  et chercha sa femme dans le groupe. Iza n'y était pas; il la chercha et la  trouva  assise  dans  le  petit  salon  qui  précédait  le  jardin,  causant avec  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas.  En  le  voyant,  Iza  s'était levée, et, le présentant aussitôt à son mari, elle lui dit:

—Mon  ami,  je  vous  présente  le  comte  Otto…,  un  de  mes compatriotes, un ami de ma famille, qui, ayant appris mon mariage, s'est fait présenter par un de vos amis. Je remerciais M. le comte de sa bonne pensée…

—Je suis heureux, monsieur, et très flatté de l'honneur que vous nous faites…

Et  en  disant  ces  mots,  Fernand  avait  regardé  l'homme  et  avait froncé le sourcil.

Celui-ci balbutia quelques mots inintelligibles et s'éloigna aussitôt, paraissant heureux d'en avoir fini. Fernand bouillait de demander à Iza quel était cet individu; mais un ami de Fernand vint réclamer une valse promise.

Comme si la jeune femme avait compris l'ennui qu'avait éprouvé son mari, elle se pencha à son oreille et lui dit gaiement:

—Vous  savez,  il  ne  faut  pas  trop  vous  lier  avec  lui…  c'est  un importun… nous le verrions tous les jours.

—Oui, oui, fit-il de la tête, tout à fait rassuré et décidé à faire ce que lui recommandait sa femme.

L'homme,  comme  gêné  du  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait,  était rentré  dans  la  salle  de  bal,  et,  accoudé  sur  le  chambranle  d'une fenêtre,  presque  perdu  dans  les  tapisseries,  il  regardait  valser. Lorsque Iza, entraînée par son cavalier, se mêla aux valseurs, son regard  plein  d'admiration  la  suivait  sans  cesse…  Fernand,  accoté sur la porte du petit salon, le vit, et ennuyé, blessé, il murmura les dents serrées:

—Monsieur  le  comte  Otto…,  je  crois  que  nous  ne  nous  verrons pas souvent.

Il  lui  sembla  qu'Iza  avait  en  souriant  répondu  à  son  regard.  Il ajouta avec rage:

—Mais cet homme est fou!…

Puis,  regardant  sa  femme  qui  lui  souriait  à  son  tour,  cherchant dans chaque mouvement de la valse à ne pas quitter son regard… il passa la main sur son front, et, haussant les épaules, il dit:

—C'est moi qui deviens fou, ma parole d'honneur!

Et tranquille il se dirigea dans le jardin et se mêla à ses invités.

Celui qu'Iza avait présenté comme le comte Otto, nos lecteurs le connaissent:  c'était  Georgeo  Golesko,  le  beau  bohémien,  qu'elle avait été voir quelques jours avant son mariage.

Mais, à cette heure, l'enfant des Karpathes ne ressemblait guère au misérable que nous avons vu dans la hutte de Montrouge. Il était fort  beau  dans  sa  toilette  de  soirée,  son  teint  chaud  ressortait  sur son col blanc. Il y avait de la superbe dans sa façon de porter la tête; sa  tête  magnifique  dans  ses  longs  cheveux  frisés  par  le  fer  et  sa gaucherie  dans  l'habit  avaient  une  certaine  distinction;  il  semblait réservé,  embarrassé  comme  un  étranger.  Et  dans  les  salons,  sur son passage, maintes femmes avaient tourné la tête.

Vers trois heures du matin, un domestique vint dire à Fernand que M. Picard, qui assistait au commencement de la soirée, avait trouvé en  rentrant  chez  lui  une  lettre  de  Jassy  à  l'adresse  de  Fernand  et était  revenu  l'apporter.  Picard  demeurait  dans  la  maison  du boulevard  Magenta  où  étaient  les  bureaux.  Le  domestique  ajouta que Picard attendait.

—Dites  à  Picard  de  s'aller  coucher,  remerciez-le  et  montez  la lettre  dans  ma  chambre.  Et  calme,  plus  tranquille,  car  il  ne  doutait pas que la lettre ne le renseignât sur le banquier chez lequel il devait aller toucher,—calme, disons-nous, il se mit à une table de whist, où l'on demandait un quatrième.

Vers quatre heures tout le monde était parti, à part quelques amis plus  intimes,  avec  lesquels  Fernand  se  mit  à  table  dans  le  jardin, devant le buffet, pour souper.

Iza, vers trois heures, s'était retirée. Le calme était revenu dans le petit hôtel si agité quelques heures auparavant. Les jeunes gens qui soupaient avec Fernand étaient ses amis avant son mariage; aussi, naturellement  en  vint-on  à  parler  des anciennes.  L'un  d'eux  lui demanda:

—Et  Madeleine  de  Soizé…  la  Superbe!…  Ça  a  donc  été  bien grave pour vous quitter? Tu devais l'épouser…

—Quelle  folie!…  dit  Fernand.  Nous  nous  sommes  quittés  le  plus banalement  du  monde…,  à  la  suite  d'une  scène  de  jalousie,  bien avant mon mariage.

—Dame, elle le disait. Je l'ai rencontrée il y a deux jours…

—Et que t'a-t-elle dit?

—C'est  inutile  de  te  le  dire…  C'était  si  fin!  si  fin!  que  je  n'ai  pas compris…

—Dis toujours?

—Mon Dieu, je lui ai dit que tu étais marié.—Je le sais! dit-elle! et c'est ma vengeance! Et elle est partie. Comprends-tu?

—Ce  serait  difficile,  dit  Fernand  en  riant  et  en  haussant  les épaules. 

Messieurs, ajouta-t-il, ce n'est pas pour vous mettre à la porte… Restez  si  vous  voulez,  moi  je  monte  me  coucher…  Je  tombe  de sommeil. 

—Oui, oui, nous connaissons ça, firent-ils en riant… Bonne nuit…

Ils se serrèrent la main, les jeunes gens se retirèrent et Fernand se dirigea vers sa chambre. En montant, pensant à ce que lui avait dit son ami, il murmura:

—C'est  ma  vengeance.  Qu'a-t-elle  voulu  dire,  cette  Oie majestueuse?… 

Bah! Et, haussant encore les épaules, il entra dans sa chambre. 

Lorsqu'il  fut  chez  lui,  Fernand  trouva  la  lettre  apportée  quelques heures avant; il la lut aussitôt. Elle était adressée de Vienne par la maison Strucko, ce qui ne l'étonna pas, puisque c'était le client qui avait servi d'intermédiaire à son mariage. On lui disait que les fonds devaient être déposés dans une maison de Vienne et que sous deux jours  il  recevrait  avis  de  l'ouverture  de  crédit  sur  une  maison  de Paris.

Tout à fait rassuré, et pour n'être pas réveillé le matin, il écrivit à son  caissier  Picard  le  contenu  de  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. Cette  fois  l'échéance  était  assurée,  et  enfin  la  maison  allait  entrer dans une voie de prospérité depuis longtemps inconnue.

Le silence qui régnait autour de lui l'avait envahi; il pensait, et les différentes  scènes  pénibles  des  derniers  mois  repassaient  devant ses  yeux.  Il  avait  failli  être  ruiné,  déshonoré,  et  pendant  quelque temps  la  tête  perdue.  Il  lui  avait  semblé  que  la  malédiction in extremis  de  son  ami  s'abattait  sur  lui,  et,  juste  à  l'heure  où  la désespérance  s'emparait  de  lui,  il  avait  reçu  de  son  correspondant de  Vienne  une  lettre  dans  laquelle  celui-ci  lui  disait  qu'il  devrait songer  au  mariage,  un  riche  mariage  lui  permettrait  d'étendre  sa maison. Il avait aussitôt répondu qu'il était bien disposé à se marier, mais que les jeunes filles dotées aussi richement qu'il désirait que le fût sa fiancés étaient rares.

À  cette  lettre,  il  recevait  presque  aussitôt  une  réponse  dans laquelle on lui proposait une orpheline, de famille noble et riche, qui désirait  se  marier  en  France.  La  maison  Strucko  connaissait  la famille, on pouvait donc s'abandonner; c'est ce que fit Fernand. Des portraits furent échangés, les situations de chacun établies, toujours par l'intermédiaire de la maison Strucko; et, enfin, la demande faite directement par Fernand fut agréée.

Pas  un  instant  Fernand,  qui  trompait  sur  sa  situation  par l'intermédiaire  de  Strucko,  ne  pensait  qu'il  pouvait  être  également trompé.  Suivant  sa  maxime,  Séglin  faisait  de  son  mariage l'assemblage  de  deux  situations:  d'amour,  d'affection,  de  famille,  il n'était  nullement  question.  Il  s'attendait  à  se  trouver  avec  une  fille bien  sotte,  bien  naïve,  qui  resterait  à  la  maison  et  en  ferait  les honneurs. Nous avons vu combien peu ses prévisions se réalisèrent; fasciné, ravi, ébloui, il avait été pris tout entier, il adorait sa femme à ce  point  que  si,  à  la  dernière  heure,  on  lui  avait  dit  que  la  dot promise ne pouvait être donnée, il aurait passé outre…

Aussi était-il le plus heureux des hommes: il adorait sa femme, il en était aimé, il était riche, il pouvait vivre enfin de la vie qu'il avait rêvée.  La  malédiction  de  Pierre  Davenne  avait  eu  pour  résultat d'amener le bonheur. La menace de Madeleine de Soizé était sans valeur,  le  dépit  de  la  femme  abandonnée  en  était  la  cause,  et  puis cet amour-là était bien vieux, ce n'était pas pour se marier qu'il l'avait quittée; celle qu'il avait quittée pour se marier, c'était Geneviève.

Geneviève! qu'était-elle devenue? et n'est-ce pas elle qui, à cette heure,  portait  seule  le  poids  de  la  malédiction  de  Pierre…? Comment  vivait-elle?  Seule,  avec  son  enfant.  Fernand  ne  s'était jamais occupé de la malheureuse qu'il avait perdue, et il ignorait que sa  fille  lui  avait  été  enlevée.  Il  savait  que  la  pauvre  femme  était restée sans ressource, qu'il en avait été la cause; mais le souvenir du  mépris  avec  lequel  il  avait  été  traité  par  elle  dominait  tout  autre sentiment.  Riche  à  cette  heure,  il  ne  pensa  pas  une  seconde  à secourir celle qu'il avait ruinée.

Se  levant  et  se  secouant  comme  pour  chasser  ses  attristantes pensées, il dit:

—Allons,  oublions  tout  ça…  Maintenant  la  vie  a  des  horizons roses.




IX

 

LE JOUR D'ÉCHÉANCE.

 

La  veille  du  jour  d'échéance,  lorsque  Fernand  se  rendit  à  sa maison d'affaires, il s'attendait à trouver le caissier calme, venant lui apporter  le  bordereau  à  signer;  au  contraire,  Picard  entra  dans  le cabinet de son patron, le teint livide.

—Qu'y  a-t-il?  demanda  aussitôt  Séglin  avec  inquiétude  à  son homme de confiance.

—Monsieur Séglin, l'heure du courrier est passée et nous n'avons rien reçu.

—Que  me  dites-vous  là?  exclama  le  jeune  homme  atterré.  C'est impossible, il faut aller à la poste; assurément la lettre est égarée…

—Non, monsieur… Il se passe quelque chose d'extraordinaire. J'ai envoyé  trois  télégrammes  demandant  une  réponse,  et  je  n'ai  rien reçu.

—Oh! mais c'est épouvantable! fit Fernand, prenant sa tête dans ses  mains…  Un  malheur,  un  accident  est  arrivé…  Mais  je  suis perdu!…  Il  faut  trouver  cette  somme!  De  combien  est  le bordereau?…

—Le  bordereau  personnel,  en  dehors  des  valeurs  de  la  maison Wilson, payables ici?

Fernand devint rouge, et comme s'il avait un étourdissement il se retint à son bureau pour ne pas chanceler; il fit un effort et dit d'une voix sourde:

—Avec ces valeurs, les fonds m'ont été adressés il y a quelques… et ce sont ces valeurs qu'il faut au contraire payer…

—Le bordereau est énorme, monsieur. Nous avons trois cent dix mille francs!

—Et vous avez ici?

—Oh! presque rien! Vingt mille six cents francs!

Fernand  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  porta  la  main  à  son front et dit:

—Mon Dieu! mon Dieu! que faire?… Il faut absolument trouver la somme  aujourd'hui…  Assurément  nous  recevrons  ce  soir  ou demain…  Il  y  a  un  retard,  un  accident,  je  ne  sais  quelle  chose imprévue…

—C'est pourquoi j'insistais près de vous, il y a deux jours encore; on avait alors le temps de se retourner…

—Trois  cent  mille  francs!…  répétait-il…  C'est  trois  cent  mille francs qu'il faut trouver. Au reste, ma situation n'est plus la même, je trouverai  bien  cette  somme  chez  les  Ardouin.  Picard,  dites  qu'on attelle.  Je  vais  expliquer  le  retard  à  Ardouin…  il  me  fera  la  somme en une traite à dix jours, et si nous n'avons pas de nouvelle ce soir, on télégraphiera au Strucko de Vienne.

La  quiétude  du  patron  ramena  la  sérénité  sur  les  traits  du  vieux caissier.

—Peut-être l'oncle Danielo est en route et vient lui-même apporter les  valeurs,  ce  qui  expliquerait  que  les  télégrammes  et  les  lettres sont restés sans réponse.

En  montant  en  voiture,  cette  dernière  pensée  était  pour  lui presque un fait; il hésita un instant à aller d'abord à Auteuil voir si le vieux  Moldave  n'était  pas  arrivé  le  matin  même.  Mais  il  se  rendit d'abord chez les grands banquiers Ardouin, qui, lors de la soirée à Auteuil, avaient insisté pour entrer en affaires avec lui.

Lorsqu'il  eut  fait  passer  sa  carte,  M.  Ardouin  aîné  le  fit  aussitôt entrer dans son cabinet.

L'accueil  froid  du  vieillard  l'embarrassa  et  le  gêna  un  peu  pour parler; mais, se domptant aussitôt, il lui expliqua le but de sa visite, en même temps que le motif.

D'un ton froid, glacial, Ardouin aîné lui répondit:

—Monsieur  Séglin,  je  le  regrette  beaucoup,  mais  il  m'est absolument impossible de vous faire cette somme; l'échéance de ce mois est la plus forte de l'année…

Fernand était tout décontenancé; cependant il insista en disant:

—Si vous ne pouvez me faire toute la somme, voulez-vous m'en faire une partie?

—Non,  monsieur  Séglin…  Nous  ne  faisons  pas  ce  genre d'affaires…  et  je  m'étonne  que  vous  ne  vous  adressiez  pas  aux personnes avec lesquelles vous traitez d'ordinaire.

Fernand  blessé,  au  moins  autant  par  le  refus  que  par  l'allure singulière du banquier, se leva et dit:

—Il me reste, monsieur, à m'excuser de vous avoir dérangé.

Le  banquier  le  salua  de  la  tête,  et  Fernand  se  retira.  En descendant  l'escalier,  le  rouge  au  front,  les  dents  serrées,  il murmurait:

—Que  signifie  cet  accueil?…  Que  se  passe-t-il  donc  autour  de moi… 

Est-ce que les billets Wilson?… Oh! non!… 

Et  haletant,  il  s'arrêta  à  la  dernière  marche,  se  soutenant  à  la rampe… Puis, se dégageant, il haussa les épaules et dit:

—Je  deviens  fou,  ma  parole  d'honneur!…  C'est  la  jalousie!… Voyons, je vais aller chez Bernet et Lausart, et ils feront mon affaire.

Quelques  minutes  après  il  était  introduit  dans  le  cabinet  du banquier.  Il  eut  comme  un  soubresaut  en  constatant  que  le  même accueil lui était fait. Un instant, il hésita à formuler sa demande.

Il se décida cependant.

Bernet  lui  dit  qu'en  l'absence  de  son  associé  il  se  trouvait absolument  dans  l'impossibilité  de  répondre  favorablement  à  sa demande…  et  M.  Lausart  était  absent  pour  huit  jours!  Il  sortit  de chez  le  banquier  anéanti,  écrasé.—Sans  s'en  rendre  compte,  il devinait  qu'une  défaveur  l'enveloppait…  Il  eut  peur!  Mais  pas  une fois, pas une seconde la pensée ne lui vint qu'il pouvait être la dupe de  sa  femme;  à  ce  point  que,  ne  voulant  pas  chagriner  Iza,  il  était résolu à ne lui point parler de ce retard, qui du reste devait éclairer aussitôt sa femme sur sa véritable situation.
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Fernand  alla  dans  trois  autres  maisons…  Il  retrouva  partout  le même accueil et le même refus.

Il  rentra  chez  lui,  caressant  l'espoir  de  rencontrer  le  vieux Danielo…  Mais  non  seulement  le  vieil  oncle  n'était  pas  là,  mais madame  était  en  promenade.  Il  fut  heureux  de  cette  dernière circonstance, car il était dans un tel état qu'il n'aurait pu cacher ses tourments.

Il se fit conduire boulevard Magenta… Il demanda, anxieux, si l'on avait reçu des nouvelles! Rien, rien!

Il se laissa tomber vaincu dans son fauteuil devant son bureau, et là,  accoudé,  la  tête  dans  ses  mains,  arrachant  ses  cheveux,  il rageait.

—Arrivé au port… y toucher pour sombrer…

Il resta ainsi quelques minutes, puis se redressant tout à coup…

—Eh bien, quoi! après tout… je touche demain… on liquide… et dans un mois, je me relève plus brillant… car j'ai de l'argent, j'ai de l'argent, je suis riche…

Il s'arrêta une minute et devint blême: une affreuse pensée venait de traverser son cerveau.

—Mais si les billets avec l'endos de Wilson ne sont pas payés… s'ils  vont  là-bas…  c'est  le  bagne!  dit-il  d'une  voix  sourde…  À  tout prix, il me faut de l'argent aujourd'hui… à tout prix.

Il sonna le caissier, celui-ci parut.

—Picard,  dans  votre  bordereau,  pour  combien  sont  les  traites Wilson?

—Cent quarante-cinq mille francs, monsieur.

—Bien! et n'avez-vous rien à encaisser aujourd'hui?

—Oh! presque rien, à peine dix mille francs…

—Merci! demain matin, vous aurez les fonds.

Et comme s'il avait tout à coup trouvé ce qu'il cherchait, il devint calme; le caissier était à peine sorti qu'il disait en souriant:

—Je  suis  sauvé…  et  je  ne  pensais  pas  à  cela…  elle  n'en  saura rien;  j'en  engage  pour  la  somme  qu'il  me  faut,  je  les  reprends lorsque  la  somme  m'arrive  de  Jassy…  Allons,  je  suis  sauvé…  je devenais fou…

Et  résolu  il  se  leva,  décidé  à  engager  les  bijoux  de  sa  femme qu'on avait tant remarqués et auxquels les bavards attribuaient une valeur de plus de cinq cent mille francs.

Ce  n'était  point  la  délicatesse  qui  étouffait  Séglin;  devant  la nécessité,  tout  le  côté  vil  de  sa  nature  reparaissait.  Il  combina quelques  minutes  le  moyen  d'arriver  à  son  but  sans  donner  l'éveil chez  lui,  car  il  était  certain  que  l'emprunt  forcé  qu'il  allait  faire  à  la corbeille de sa femme serait remboursé sous deux ou trois jours.

Dans le petit hôtel d'Auteuil, monsieur avait sa chambre ainsi que madame; mais c'était là une affaire d'élégance confortable. L'amour, qui avait présidé au mariage de Séglin, avait mis les scellés sur les portes  de  son  appartement;  la  chambre  d'Iza  était  la  chambre conjugale;  le  soir,  veille  d'échéance,  il  rentrait  et  se  mettait  à travailler  dans  le  boudoir  qui  précédait  la  chambre,  pendant  qu'Iza s'endormait.

Les  meubles,  les  armoires  étaient  communs,  puisque  ce  seul appartement,  depuis  l'entrée  dans  l'hôtel,  avait  été  habité;  Fernand avait  pris  l'habitude  d'y  serrer  ses  papiers,  sa  correspondance;  il était  donc  tout  naturel  qu'il  fouillât  partout  sans  que  cela  occupât l'attention de sa jeune femme.

Le soir même, en rentrant, il prendrait ainsi le petit sac de cuir de Russie  dans  lequel  se  trouvaient  les  écrins…  Si,—il  prévoyait  tout, un  caprice  de  sa  femme  voulait  que  le  lendemain  elle  désirât  voir ses bijoux, il dirait que des valeurs semblables ne pouvaient rester sous la main des domestiques;—qu'il les avait prudemment rangées dans son coffre-fort. Et tout cela passait naturellement.

Calme cette fois, il gagna sa demeure… Tout se passa ainsi qu'il l'avait  prévu.  Il  raconta  à  sa  femme,  qui  lui  demandait  la  raison  de son front soucieux, qu'il était à la veille d'une échéance l'obligeant à un travail de nuit, et Iza, venant au-devant de ses désirs, lui dit en minaudant:

—Tu  ne  travailleras  pas  dans  ton  cabinet…  seule,  j'ai  peur…  Tu feras  porter  tes  livres  sur  le  guéridon  du  boudoir  et  tu  travailleras près de moi.

—Oui,  ma  belle  Iza,  oui,  quand  mon  cerveau,  las  de  chiffres, voudra se reposer, j'irai vers toi, j'irai embrasser tes yeux clos.

—C'est bien ça!… vous veillerez sur votre esclave.

—Sur mon amour!

Et ils échangèrent un long regard…

L'heure  du  repos  sonnée,  Iza  appela  ses  femmes  et  monta  à  sa chambre,  pendant  que  Fernand  prenait  dans  son  cabinet  quelques livres utiles pour justifier sa veille…

Lorsqu'il monta à son tour, Iza dormait; il fouilla les armoires et prit le petit sac de cuir de Russie, orné d'une garniture de platine. Le sac pesait  lourd,  il  le  porta  dans  le  boudoir,  ferma  les  portes  de  la chambre, laissa retomber sur elles les lourdes tapisseries, et évitant de faire du bruit, il revint vers le guéridon.
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Là, il tira du sac les écrins, les ouvrit, et à la lumière de sa lampe il admira les colliers, les parures; ce fut un éblouissement. Jamais la joaillerie n'avait fait plus beau, les brillants sans tache lançaient leurs flammes vives; en les faisant jouer sous la lumière, on eût dit qu'on renversait du feu. Séglin, rassuré, heureux, admirait, ravi, et estimait chaque pièce en disant:

—Sur ce collier et cette rivière, j'aurai plus de cent mille francs; sur cette  parure  au  moins  autant…;  sur  ces  trois  écrins  le  même chiffre…; tout cela lui reste…

Il  enveloppa  bien  précieusement  les  écrins,  les  replaça  dans  le sac,  puis,  prenant  sa  lampe,  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  se dirigea  vers  le  lit.  Iza  dormait  souriante;  il  posa  amoureusement, mais  doucement,  ses  lèvres  sur  son  front  et  se  retira  sur  la  pointe des  pieds.  Lorsque  la  tapisserie  fut  retombée  sur  la  porte,  il descendit dans son cabinet et serra précieusement dans son coffre-fort  le  petit  sac  de  cuir  de  Russie.  Puis,  calme,  il  regagna  la chambre.

Il  fut  étonné  de  voir  la  porte  ouverte;  cependant,  il  croyait  bien qu'en sortant de la chambre, avant de laisser retomber la tapisserie, il  avait  doucement  fermé  la  porte;  il  avança  vers  le  lit,  Iza  dormait profondément.  Il  n'y  pensa  plus  et  il  se  hâta  sans  bruit  de  se coucher, voulant partir de très bonne heure. En moins d'une minute, il fut couché. Il lui sembla que sa femme était glacée… il eut peur. Il plaça la main sur son front; elle s'éveilla à demi et dit:

—Bonsoir! je dors… Et elle se rendormit.

—Pauvre  petite!  fit-il,  elle  est  gelée;  ses  pieds  sont  comme  des morceaux de glace!

Et il tira sur elle le couvre-pied et l'édredon; lui, il brûlait de fièvre. Il s'endormit presque aussitôt cependant…

Au  jour,  il  était  debout,  faisant  tous  ses  efforts  pour  ne  point l'éveiller; il gagna son cabinet de toilette.

Il sortait à peine de la chambre… qu'Iza se levait à son tour et se hâtait  de  se  vêtir…  Elle  était  chaussée,  à  moitié  habillée;  elle entendit  marcher…,  elle  se  hâta  vite  de  se  coucher  dans  le  lit  et feignit de dormir.

C'était  Fernand;  il  vint  vers  elle,  la  contempla  avec  amour,  en disant:

—Pauvre petite jolie! elle dort… heureuse… Aujourd'hui, ma belle aimée,  c'est  mon  dernier  jour  de  tourment,  et  c'est  toi  qui  me sauves…

Il se penchait pour l'embrasser, mais il se recula aussitôt: il avait craint  de  l'éveiller.  Il  revint  dans  le  boudoir,  écrivit  sur  le  dos  de  sa carte:

«Ma belle mignonne aimée,

C'est  jour  d'échéance…  Pardonne-moi  d'être  parti  avant  ton

bon baiser… Je serai de retour à l'heure du déjeuner,

Ton mari qui t'adore,

FERNAND.»

Il plaça la carte sur un chiffonnier et partit sur la pointe du pied.

Si  doucement  qu'il  eût  fermé  la  porte,  Iza  l'entendit;  elle  se  leva aussitôt  et,  avant  qu'il  eût  passé  la  grille,  elle  était  déjà  habillée  et elle sortait par une porte qui donnait sur la Seine. Arrivée sur le quai, elle siffla. Au coup de sifflet, une voiture qui se trouvait près du pont d'Auteuil s'avança au grand galop…

—Me voilà, dit aussitôt le cocher… On a l'oreille au vent, hein?

—Vite,  Simon,  commanda  la  jeune  femme,  en  montant  dans  la voiture… 

Vite, vite, chez le maître! 

—Espère!  espère!…  fit  le  cocher  en  enveloppant  ses  chevaux d'un  solide  coup  de  fouet…  J'ai  des  canards  qui  savent  trotter… nous accosterons dans dix minutes.

Et la voiture emportant Iza partit rapidement.
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À cette heure, la belle Iza, la séduisante Mme Séglin, n'était plus la même; une fébrile agitation secouait ses membres délicats. Dans la  voiture,  accroupie  dans  un  coin,  l'œil  ardent,  le  regard  fixe, secouant la tête de temps en temps d'un air menaçant, elle était tout à fait transformée… Elle ne ressemblait guère à la timide, à la naïve, à la douce jeune fille que le tout Paris fashionable enviait et admirait: c'était  simplement  un  joli  petit  monstre  qui  de  ses  dents  pointues déchirait  avec  rage  le  mouchoir  de  riche  dentelle  avec  lequel  elle croyait  essuyer  ses  lèvres,  et  qui,  toute  nerveuse,  arrachait  les effilés de soie de la tunique de son costume.

Elle  se  penchait  à  tout  moment  par  la  portière  de  la  voiture  pour voir  si  l'on  approchait.  Mais  c'est  une  chose  que  tout  le  monde  a observée,  plus  l'on  a  besoin  de  courir  et  plus  les  cochers  dirigent lentement  leurs  chevaux.  La  règle,  cette  fois,  était  absolument suivie; le cocher, calme sur son siège, semblait être occupé d'un tout autre travail que de la conduite de ses chevaux.

D'abord  en  partant,  bien  décidé  sans  doute  à  ne  pas  fouetter  en route  ses  quadrupèdes,  il  leur  avait  appliqué,  pour  les  prévenir,  un nombre généreux de solides coups de fouet; il était parti, suivant la Seine. Sans doute ennuyé de ressembler sur son char, son fouet à la  main,  au  matinal  citadin  qui  taquinait  le  goujon  sur  les  bords  du fleuve,  il  avait  déposé  son  fouet  sur  le  dessus  de  la  voilure  et plongeait ses doigts épais dans une large calotte, ressemblant à une quêteuse;  il  en  tirait  une  pincée…  soyons  juste,  une  poignée  de tabac qu'il glissait entre ses lèvres, après avoir dit:

—Espère! espère! l'air est fraîche, on va se chauffer un peu.

Et, sans doute pour se donner de l'exercice, pendant dix grandes minutes il mâcha, mâcha; lorsque ses mâchoires furent au repos, sa face  engraissée  d'un  côté,  il  recommença  sur  ses  chevaux  la correction du début, en disant:

—Qu'est-ce  que  c'est?  On  prend  du  ris…  on  a  peur  du  vent,  on craint d'aller trop vite!… Avant là!

Et le fouet claqua et cingla à droite et à gauche; les chevaux, à la grande  joie  de  Mme  Séglin,  faillirent  s'emporter.  La  voiture  ayant suivi  les  quais—on  eût  pu  croire  que  le  cocher  avait  une  passion pour  ce  chemin—tourna  dans  la  rue  Saint-Paul,  remonta  la  rue Saint-Antoine, la rue Charonne et s'arrêta enfin devant la grille de la petite  maison  que  nous  connaissons.  Sur  un  coup  de  sifflet  du cocher, on vint ouvrir, la voiture entra, suivit l'allée et s'arrêta devant le  perron;  les  chevaux  n'étaient  pas  arrêtés,  que  la  belle  Iza  avait légèrement  sauté  à  terre,  avait  ouvert  la  porte  du  vestibule  et demandait à un nègre qui descendait à moitié vêtu:

—Le maître est levé?

—Maître?  dit  le  nègre;  c'est  lui  qui  m'a  éveillé  en  entendant  la voiture.

—Cours dire que c'est moi…

Le  nègre  grimpa  l'escalier;  mais  Iza,  qui  craignait  de  perdre  du temps sans doute, le suivait… Elle attendit seulement à la porte de l'antichambre,  lorsque,  arrivé  au  premier,  le  nègre  entra  dans l'appartement. Il revint aussitôt et introduisit la jeune femme.

Iza  entra  dans  une  vaste  chambre  dont  les  tentures  étaient baissées  devant  chaque  fenêtre;  au  milieu  était  un  lit  à  colonnes, rideaux fermés. Elle se dirigea vers ce lit et dit:

—Maître, maître, je viens vous parler.

—Je suis à toi, Iza; mais je t'entends… Qu'y a-t-il?

—Maître, vous m'avez dit d'obéir en tout, de dire oui toujours, de laisser faire, sans dire, au besoin sans voir…

—Oui; pourquoi me dis-tu cela?

—Parce que je n'ai pu empêcher ce qu'il a fait ce matin.

—Mais qu'a-t-il fait?

—Les  beaux  bijoux,  les  beaux  diamants,  il  a  tout  volé,  maître… tout!

—Enfin, tant mieux!

En entendant ces mots, Iza resta stupéfaite. La même voix dit:

—Attends une minute, Iza.

Une minute après, les lourdes tapisseries du lit se soulevèrent, et celui  que  nos  lecteurs  connaissent,  le  malheureux  héros  de  notre histoire, parut. Ce n'était plus le même homme. Les quelques mois écoulés avaient laissé sur son front la trace de leur passage. Beau toujours,  l'immobilité  à  laquelle  l'opération  du  vieux  Rig  l'avait condamné changeait absolument sa physionomie; pour reconnaître dans l'homme nouveau l'heureux époux de Geneviève, il fallait avoir suivi les phases de sa transformation.

Autrefois,  le  visage  toujours  souriant  vous  accueillait.  À  cette heure,  une  rigidité  froide  clouait  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  lui parlaient  la  gaieté  naissante.  Était-ce  bien  seulement  l'opération maladroite du vieux sauvage qui était la cause de ce changement? Assurément  non!  C'est  que,  depuis  l'heure  où  il  avait  consenti  à passer  dans  une  tombe  la  terrible  nuit  qui  le  rendait  libre,  depuis cette heure, les pensées s'étaient heurtées dans son cerveau.

Pierre Davenne aimait Geneviève à l'adoration; le mouvement de honte, de colère passé… l'heure de la souffrance aiguë épuisée, la haine qu'il avait pour sa femme s'était insensiblement éteinte; non le pardon, mais la pitié était entrée dans son cœur. Il avait fait surveiller la  vie  nouvelle  de  sa veuve,  et  les  misères  honorablement supportées,  le  changement  survenu  dans  la  vie  de  Geneviève avaient  arrêté  momentanément  ses  projets  de  vengeance  à  son égard.

Au contraire, la vie de celui qu'il savait être le véritable auteur de tout  était  devenue  plus  malhonnêtement  audacieuse;  par l'introduction  de  Simon  dans  la  maison  du  boulevard  Magenta,  il avait  été  assuré  que  la  situation  de  Fernand,  qu'il  croyait  devoir s'écrouler le lendemain de sa disparition, ne se soutenait que par de criminels agissements; Séglin était un faussaire.

Glissant  sur  la  pente  terrible  d'une  situation  compromise,  il  était entraîné,  il  ne  pouvait  plus  reculer,  il  ne  choisissait  pas,  il  ne raisonnait pas ses moyens; il fallait à tout prix faire face au péril: il y faisait face par le crime.

Simon, que nos lecteurs ont vu, sous le nom de Sper, aider Martin, le  vieil  employé  de  la  maison  Séglin,  Simon  avait  fouillé  le  bureau, regardé  les  livres,  et  il  était  venu  déclarer  à  son  maître  que  le compte  particulier  de  Fernand  Séglin  donnait  un  passif  de  plus  de douze cent mille francs.

Fernand avait lancé dans le commerce, avec l'endos de la maison Wilson, des valeurs imaginaires pour plus de trois cent mille francs… et Pierre, qui avait cru que sa mort jetterait sa veuve dans les bras du  misérable,  la  condamnant  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  son  amant, Pierre,  à  cette  heure,  était  heureux  que  cette  infamie  n'eût  pas  eu lieu.  Il  avait  cru  le  misérable  moins  indigne;  sa  conduite  avec  la malheureuse qu'il avait trompée augmenta son ressentiment contre lui, en même temps qu'elle diminua la haine qu'il avait contre elle.

Et  des  soirs,  lorsque  la  petite  Jeanne  assise  sur  ses  genoux parlait de sa mère, il était arrivé qu'il avait embrassé l'enfant et avait pleuré.

Mais, en même temps que de ce côté la haine s'effaçait, le désir de  se  venger  de  Séglin  augmentait.  La  maison  Strucko  de  Vienne avait  agi  sous  la  direction  de  Pierre  Davenne:  c'est  lui  qui,  de  la petite maison de Charonne, avait combiné, machiné et fait exécuter le mariage de son ancien ami.

À  cette  heure,  il  le  tenait;  à  cette  heure,  la  vengeance  rêvée, voulue, s'offrait… et Séglin y avait aidé, car jamais, dans le jugement qu'il portait sur la nature vile de Fernand Séglin, il n'avait pu le croire ainsi  indigne.  Il  le  savait  ingrat,  il  le  savait  sans  cœur,  il  le  savait traître… Mais tout cela n'a rien à faire avec le code, et il croyait que Séglin  était  de  ceux  qui  font  du  code  leur  Évangile,  qui  tournent autour, marchent sur les marges, mais ne vont point au delà, qui ont enfin  l'honnêteté  légale…  Point.  Fernand  n'avait  point  reculé;  pour satisfaire  à  sa  volonté  d'être  riche,  il  était  devenu  faussaire…  et aujourd'hui, à l'heure où il espérait encore arracher de la circulation les  valeurs  dangereuses,  où  il  se  croyait  certain  de  sauver  cette signature,  Pierre  Davenne  avait  entre  ses  mains  partie  de  ces valeurs,  qui  ne  seraient  pas  présentées  à  l'échéance,  mais  qu'il gardait pour le jour où l'heure de la vengeance serait sonnée…

Pierre était vêtu d'un pantalon à pied et d'un veston de velours; il alla vers Iza et lui dit aussitôt:

—Il a pris tous tes bijoux?

—Oui, maître.

—Et tu n'as pas dit un mot?…

—Rien! vous me l'aviez défendu!

—Tant mieux! tant mieux!

Iza  restait  devant  lui  la  bouche  ouverte,  ne  pouvant  pas comprendre son calme. La nature d'Iza ne la portait guère à parler; d'ordinaire, elle restait muette, obéissante, elle subissait placidement le sort; mais la circonstance, cette fois, lui semblant trop grave, elle ne put se retenir et dit:

—Maître, vous n'avez pas compris… Mais il a tout pris, tout… le gros collier, les bracelets… la grande parure… tout.

—Tant mieux!…

C'était trop pour la belle enfant; deux grosses larmes coulèrent de ses yeux, et elle dit:

—Ah  maître!  maître!  j'avais  promis  à  Georgeo  que  le  jour  où  je retournerais vers lui je rapporterais les beaux bijoux!

—Tu  les  auras,  Iza!…  Mais,  dis-moi  ce  qui  s'est  passé  depuis deux  jours  chez  toi;  qu'a-t-il  fait  et  comment  a-t-il  enlevé  les bijoux?…

Iza lui raconta en détail la soirée et la matinée: elle avait feint de dormir et pas une seconde elle n'avait quitté de l'œil les agissements de  son  mari;  elle  l'avait  vu  fouiller  les  armoires,  compulser  des papiers, et enfin le matin s'en aller en évitant de l'éveiller, pour sortir en emportant les bijoux… Alors elle s'était levée aussitôt, avait couru à la voiture qui devait toujours attendre pendant les dix jours où tout devait se terminer.

Iza ayant terminé son récit, Pierre lui dit qu'on allait la reconduire à Auteuil,  qu'elle  avait  bien  fait  de  le  venir  prévenir  aussitôt,  mais qu'elle ne devait avoir aucune inquiétude sur les beaux bijoux, qu'ils lui seraient rendus.

Le visage de la belle Iza reprit se sérénité. Elle allait sortir, quand, se ravisant, elle revint vers Pierre et lui demanda.

—Maître, quand serai-je libre?

—Dans deux jours, Iza…, Georgeo ira te chercher…

—Oh! merci, maître…, fit Iza joyeuse en battant des mains.

Pierre Davenne siffla, Simon parut.

—Simon,  dit  Pierre,  vite,  reconduis  Iza  à  Auteuil…  Il  faut  être arrivé avant qu'on soit éveillé chez elle.

—Espère! espère! dit Simon, on y sera.

Et la belle Iza, heureuse et tranquille, partit suivie de Simon.




XIII

 

 

DE L'INTÉRÊT DE L'ARGENT CHEZ LE PÈRE SAMUEL.

 

En sortant de chez lui, Fernand sauta en voiture et se fit conduire boulevard Magenta. Il sonna Martin et l'envoya chercher un individu avec qui il avait fait quelques affaires, le père Samuel. Celui-ci vint aussitôt.  Fernand  n'avait  pas  à  se  gêner;  le  vieux  Samuel connaissait sa situation, puisqu'il avait eu plusieurs fois recours à lui pour y faire face… et à quel prix! Samuel savait que le mariage de Séglin  lui  avait  mis  une  fortune  dans  les  mains,  il  écouta  le  jeune homme qui lui disait:

—Père  Samuel,  mon  mariage  s'est  fait  moins  rapidement  que  je ne  l'espérais…  J'avais  pris  de  gros  engagements  pour  cette  fin  de mois, et je n'ai pas encore reçu la totalité de la dot…

—Et vous vous trouvez gêné pour votre échéance.

—Absolument… Je m'adresse à vous… C'est pour trois ou quatre jours, dix jours au plus.

—Et de combien avez-vous besoin?

—Une somme considérable…

—Ah! fit le vieil avare sans s'effrayer. Combien?

—Trois cent mille francs…

Le vieux Samuel, dont les joues étaient jaunes comme les feuillets de sa Bible, devint tout rouge et faillit tomber à la renverse.

—Trois cent mille francs! répéta-t-il.

—Je sais, père Samuel, qu'avec un mot de vous je les ai dans une heure à la Banque.

—Mais jamais je ne ferai une affaire semblable sans garantie.

—Père  Samuel,  je  vous  connais  trop  pour  avoir  pensé autrement… Je vous signe une traite payable en dix jours… de trois cent vingt-cinq mille francs…

—Oui, fit Samuel…, mais ce n'est pas une garantie, ça…

—Ma signature, dit Séglin en riant de la brutale franchise du père Samuel, ne vous paraît pas encore valoir ce chiffre. 

—Monsieur Séglin, je n'ai pas la somme et pour la trouver je serai forcé moi-même de donner une garantie…

—J'avais prévu cela, Samuel… Vous êtes venu à la soirée que j'ai donnée à Auteuil, vous avez vu Mme Séglin…

—C'est, monsieur, la plus adorable femme du monde…, dit le vieil avare  le  regardant  étonné  et  cherchant  ce  que  le  nom  de  Mme Séglin venait faire à propos de garantie.

—Mon cher Samuel, je sais que vous n'êtes pas homme à n'avoir vu que la beauté de Mme Séglin… vous avez remarqué ses bijoux…

—Ah!  fit  Samuel….  Eh  bien!  monsieur  Séglin,  je  vais  vous étonner,  je  ne  me  connais  absolument  pas  en  bijoux…  Vous  le savez, je fais plutôt des affaires de banque…

—Des affaires de?… interrogea en souriant Fernand.

—De  banque,  répéta  très  sérieusement  Samuel…  Mais  j'ai entendu  autour  de  moi  les  dames  qui  ne  tarissaient  pas  sur  la beauté des bijoux, et les estimaient être d'un prix fou…

—Environ  le  double  de  ce  que  je  vous  demande,  cher  monsieur Samuel…

—Et vous me donnez ces bijoux en garantie?..,

—Oui!…

—Vous les avez?…

—Les voici!

Et  Séglin  ouvrit  le  petit  coffret  et  montra  les  brillants  dans  leur écrin.  Samuel  pensait.  Et  sa  pensée,  nous  pouvons  la  suivre.  Il  se souvenait avoir entendu estimer, par des gens s'y connaissant, des spécialistes,  les  bijoux  qui  couvraient  les  épaules  et  pendaient  aux oreilles  de  Mme  Séglin  plus  de  cinq  cent  mille  francs…;  car  c'était vrai, le vieux Samuel ne se connaissait pas en joaillerie: il faisait de l'usure; papier et or étaient son affaire… Il faisait sonner et toucher l'or, et il mettait ses lunettes pour bien voir une signature… Mais, en cette  affaire,  il  n'avait  pas  besoin  d'être  appréciateur,  il  connaissait l'origine des bijoux.

De plus il se disait: Maintenant la maison Séglin est sérieuse. Des gens qui avaient été s'informer chez le notaire avaient appris que la jeune  femme  apportait  plus  d'un  million  espèces…  La  situation  de Séglin à cette heure était toute naturelle, sa gêne venait de la lenteur du  versement  en  raison  de  l'éloignement  de  la  famille.  Mais  ces versements  étaient  certains…  Il  ne  courrait  donc  aucun  risque  en prêtant… Il s'agissait, l'affaire étant sûre, de la rendre bonne.

—Eh bien, demanda Séglin, il faut, Samuel, en finir promptement, car j'ai besoin de cet argent avant une heure…

—Monsieur  Séglin,  écoutez.  Le  Seigneur  m'est  témoin  que  je voudrais  vous  obliger,  mais  je  ne  peux  pas  faire  une  somme  aussi considérable  seul…  Je  serai  forcé  d'emprunter  moi-même;  pour avoir  l'argent  aussi  rapidement,  on  va  abuser  de  la  situation  et  ce que vous m'offrez ne sera pas suffisant.

—Mais je vous offre vingt-cinq mille francs…

—Eh bien, comptez les commissions, les risques à courir…

—Quels risques? puisque vous avez le double de ce que je vous demande en bijoux…

—Oui, mais il faudra que vous me les vendiez…

—Comment les vendre?…

—C'est-à-dire  que,  pour  faire  des  affaires  régulières…  Vous savez,  je  ne  doute  pas  de  vous,  monsieur  Séglin…  Dieu  m'en garde!… il faut que la chose soit régulière… On se fâche aujourd'hui ou demain… et puis on est traité d'usurier…

—Enfin, vous n'espérez pas que je vais vous vendre ces bijoux?…

—Mais,  monsieur  Séglin…,  vous  ne  comprenez  pas.  Vous  me vendez ces bijoux au prix de trois cent quarante mille francs… et je m'engage à vous les vendre pour pareille somme si vous les venez reprendre avant un mois.

—Bien…  j'accepte  ça…  Mais  que  parlez-vous  de  quarante  mille francs… pour un prêt de huit jours, dix jours?

—Comptez vous-même, monsieur Séglin… frais de commission… déplacement et intérêt.

—Mais c'est épouvantable!

—Voilà comme on compte toujours… On se dit: l'argent, pour en avoir dans ces conditions-là, vaut dix à douze pour cent; eh bien, on se  dit:  ce  n'est  que  pour  un  mois…  Mais  c'est  comme  si  cela  était pour l'année; mon argent déplacé, qui m'assure que je trouverai un placement  égal  à  celui  que  j'avais?  Qui  m'assure  qu'il  ne  va  pas dormir?…

—C'est de la folie… je ne puis pas pour un prêt de dix jours payer cette somme…

—Eh  mon  Dieu!  monsieur  Séglin,  n'en  parlons  plus…  Je  vous assure que c'est en tremblant que je fais l'affaire… Je n'y tiens pas du tout… Voyez un autre… Nous ne nous fâcherons pas pour ça…

—Canaille, grognait Fernand entre ses dents en voyant le sourire du vieux requin qui sentait bien qu'il tenait sa proie…

—Samuel,  dit-il  tout  haut,  vous  n'êtes  pas  raisonnable…  Mais  je n'ai pas le choix, faites les papiers… je vais signer…

—De votre main, monsieur Séglin, je vais vous dicter.

Et  Fernand  s'étant  placé  devant  son  bureau,  le  père  Samuel  lui dicta  l'acte  de  vente,  l'engagement  de  se  libérer  et  le  reçu;  il  lui donna  en  échange  la  promesse  de  remettre,  moyennant  trois  cent quarante mille francs, les bijoux!…

—Vous pensez bien que je n'ai pas cette somme!…

—Nous allons aller chez vous…

—Il faut que j'aille chez trois amis la chercher… je ne vous mens pas…

—J'ai une voiture… je vais vous y conduire…

—C'est  cela.  Ah!  ce  n'est  pas  loin.  Ils  demeurent  a  deux  pas  de chez moi.

Ils  sortirent.  En  passant  devant  les  bureaux,  Séglin  vit  le  vieux Picard  qui,  pâle,  tremblant,  le  regardait  anxieux,  semblant l'interroger. Il lui serra la main et lui dit tout bas:

—Si  l'on  vient  de  la  Banque,  retenez  le  garçon  en  disant  que  je suis chez moi. Je reviens dans dix minutes avec les fonds…

Le vieux Picard regarda le ciel et exhala un soupir de satisfaction.

Le père Samuel, tenant précieusement dans ses bras le petit sac de  cuir  qui  contenait  les  bijoux,  le  serrant  sur  sa  poitrine,  montait dans la voiture avec Séglin.

Vingt  minutes  après,  Fernand  rentrait.  Le  garçon  de  banque attendait. 

Séglin dit: 

—Je ne pouvais pas ouvrir mon bureau… Vite, Picard, encaissez ça, et il lui donna quinze liasses de chacune vingt mille francs.

Le vieux Picard eut un tressaillement joyeux en glissant ses doigts secs  dans  le  papier  de  la  Banque;  il  tremblait  pour  arracher  les épingles.

Séglin,  négligemment  accoté  à  la  cheminée,  prit  un  journal  du matin  et  le  parcourait  tout  en  regardant  les  valeurs  que  l'on présentait. Picard étalait sur le plateau du guichet à mesure que le garçon de banque comptait:

—Vingt,  quarante,  soixante,  quatre-vingt  et  cent,  compta  le garçon… Vingt, quarante, soixante, un, deux, trois quatre et cinq… cent soixante-cinq mille francs… C'est ça!… Voila!

—Merci, monsieur Picard! C'est bien ça!

Et  le  garçon  de  recette,  ayant  englouti  la  somme  dans  son portefeuille, se retira.

—Ce n'est pas toute l'échéance?…

—Oh non! les valeurs Wilson ne sont pas venues.

—Tiens,  fit  Séglin  en  plissant  le  front,  elles  n'ont  pas  été  en banque…

—Peut-être  une  maison  particulière  les  fera-t-elle  toucher directement, il n'est que dix heures et demie.

—C'est probable… Vous n'avez pas besoin de moi?…

—Non, monsieur.

—Je  retourne  à  Auteuil…  Ce  soir,  après  la  caisse,  vous m'apporterez  le  bordereau  et  les  valeurs  à  Auteuil…,  les  effets Wilson.

—Bien, monsieur.

Et  Séglin,  le  cœur  léger,  le  sourire  aux  lèvres,  alluma  un  cigare, traversa les magasins, sauta en voiture et se fit conduire à Auteuil…, disant en souriant à sa pensée:

—Petite  belle  aimée…,  elle  m'a  sauvé  sans  le  savoir…  C'est  en amour que je m'acquitterai de ça!… Mais je suis amoureux fou, ma parole d'honneur!

Et la voiture l'emporta vers Auteuil.




XIV

 

 

UNE CORVÉE QUI PLAÎT À SIMON.

 

Simon  reconduisit  Iza  à  Auteuil;  lorsque  celle-ci  descendit  de voiture, l'ancien matelot lui tendit une lettre en lui disant:

—Voilà ce que le lieutenant m'a commandé de vous remettre.

Iza, surprise, allait ouvrir la lettre; mais Simon dit:

—Rentrez vite, qu'on ne vous voie pas… vous lirez ça chez vous, il n'y a pas de réponse.

Iza rentra chez elle et le cocher improvisé reconduisit la voiture à l'endroit où elle était le matin et dit à l'individu qui vint au-devant de lui:

—Tu vas épousseter les deux canards, les rentrer à l'écurie… et cette nuit, vers trois heures, la voiture attelée à la même place.

—Bien, monsieur.

-Il est matin encore, l'air est fraîche, si tu veux tuer le ver, je paye le vin blanc…

—Ça, c'est jamais de refus.

Le palefrenier et Simon allèrent trinquer chez le marchand de vin du coin, et Simon en partant dit en serrant la main de l'autre:

—Tu sais, sur le coup de trois heures… pas de bruit… tu viendras t'embosser au pont…

—C'est entendu…

—Tu payeras tout… et tu pars avec moi…

—Oui, ami, je le sais…

—Et muet… comme un phoque…

—Vous me connaissez bien.

Et  Simon  prit  le  bateau-mouche  pour  remonter  vers  Paris;  il descendit au pont d'Austerlitz et grimpa sur l'impériale de l'omnibus de Charonne.

Lorsqu'il arriva à la petite maison, le nègre lui dit qu'on l'attendait. Il monta vivement dans la chambre de son maître. Pierre était assis près  de  la  cheminée;  le  vieux  Rig,  debout,  attendait.  En  entendant monter le matelot, il courut au-devant de lui.

—Mais monte donc; on t'attend…

—Vous m'espérez, mon lieutenant? dit-il aussitôt.

—Oui,  tu  vas  retourner  chez  Séglin;  habille-toi  vite  et  arrange-toi pour  rester  ce  soir  jusqu'à  la  fermeture  des  bureaux…  Rig  se présentera  à  la  caisse,  il  viendra  pour  toucher,  la  caisse  étant fermée… Il déclarera ne pas pouvoir venir le lendemain et se rendra immédiatement  à  Boulogne.  Il  faudra  obliger  Martin  à  se  rendre aussitôt  à  Auteuil,  chez  Séglin,  pour  lui  raconter  ce  qui  se  sera passé.

—Mais si le père Picard est là…, c'est chez lui qu'il faudrait aller maintenant.

—S'il  en  était  ainsi,  je  n'aurais  pas  besoin  de  toi…  Je  ne  te demande pas ce qu'il faudrait faire, je te dis ce qu'il faut qu'on fasse. Que Martin soit assez gris pour ne plus se souvenir et pour t'obéir… ceci est ton affaire.

—Compris, mon lieutenant, je navigue dans du cirage… mais c'est vous qui gouvernez, ça suffit… Je vais voir Martin, je le mouille, je le rentre…  Quand  tout  le  monde  est  parti…  Rig  arrive  et  conte  son affaire… et je mène Martin à Auteuil.

—C'est ça.

—Vous  savez  que  Rig  peut  se  dispenser  de  venir.  Je  peux préparer  Martin  de  façon  qu'il  soit  persuadé  d'avoir  vu  ce  que  je voudrais qu'il ait vu.

 

—Fais simplement ce que je te dis, Simon… et remue-toi… c'est pour cette nuit. À minuit il faut être ici.

—-Bien,  mon  lieutenant.  Si  ça  se  pouvait,  mon  lieutenant,  je partirais  maintenant  et  j'irais  déjeuner  avec  lui…  Comme  ça,  je serais plus sûr en le commençant de bonne heure.

—C'est ce que je te dis…

—Et ce soir… vous sortez avec nous?…

—Oui!…

—Ah! à la bonne heure, vous allez rentrer dans le monde…

—Allons, va vite…

—On  y  va…  ces  services-là,  ça  m'amuse…  Et  Simon  sortit  en glissant une pastille dans sa bouche.

—Toi, Rig, je t'ai dit ce que tu avais à faire… Tu vas t'habiller pour la circonstance, et tu te trouveras ici à minuit, nous partirons tous les trois.  Golesko  est  prévenu;  mais  tu  vas  chez  toi,  tu  le  verras encore… Dis-lui qu'il est attendu à dix heures, qu'il ne manque pas.

—C'est convenu, mon lieutenant.

—En  revenant  demain  matin,  tu  auras  ce  que  je  t'ai  promis  pour toute cette affaire, et tu seras libre…

—Tant pis, lieutenant… c'est un travail qui m'amusait.

—Va, Rig, et à ce soir.

Le vieux sauvage sortit.

Seul,  Pierre,  accoudé  dans  son  fauteuil,  songeait  au  plan  qui s'exécutait. Il tenait enfin, dans le filet qu'il avait tendu, le misérable qui  avait  brisé  sa  vie;  il  n'en  devait  sortir  que  flétri,  déshonoré  et désespéré.  La  vie  brillante  allait  s'éteindre  et  il  allait  rentrer  dans l'ombre  et  dans  le  mépris,  avec  la  rage  et  la  douleur  pour compagnes… sentant planer enfin sur lui la malédiction qui lui avait été jetée. Les dents serrées, les yeux clos, accoudé d'un bras et la tête  dans  sa  main,  l'autre  main  sur  son  genou,  Pierre  rêvait…  Il sentit tout à coup sur ses doigts comme une caresse, puis un baiser: il  baissa  les  yeux  et  vit  sa  Jeanne,  son  enfant,  qui,  le  croyant endormi, n'osait le réveiller.

Il eut un heureux soupir: de la nuit noire de ses pensées de haine, il retombait dans la radieuse aurore du sourire de l'enfant adoré. Les pensées tristes s'envolèrent. Il prit son enfant sur ses genoux et but sur  ses  lèvres  les  zézayements  de  sa  parole  sainte.  Dans  sa  face impassible,  l'œil  vainement  cherchait  à  rire.  Admirant  sa  belle Jeanne, il lui demanda:

—Comment es-tu montée seule, mignonne?

—Petit père, dit l'enfant, parce que je veux te demander quelque chose.

—Pierre  penchait  la  tête,  tendant  l'oreille  pour  mieux  entendre cette parole douce comme un chant d'oiseau.

—Dis, ma belle aimée.

—Petit père, j'ai vu tout à l'heure des petites filles qui portaient des fleurs.

—Eh bien?…

—Elles étaient habillées en noir… comme moi!…

Pierre se redressa et, inquiet, regarda l'enfant.

—J'ai dit à la petite fille de me donner des fleurs de son bouquet… et  l'autre  petite  fille  m'a  montré  alors  une  couronne…  et  elle  a  dit: Oh! non, nous ne donnons pas nos fleurs, nous allons les porter sur la tombe de petite mère qui est morte!… Nous allons prier pour elle.

Pierre  était  livide;  il  regardait  son  enfant,  croyant  qu'on  lui  avait dicté  sa  phrase…  Mais  la  petite  belle  continuait,  naïve,  avec  des mouvements d'ange:

—Pourquoi  donc,  dis,  père,  que  nous  n'allons  jamais  porter  des fleurs  sur  la  tombe  de  petite  mère?…  Pourquoi  que  nous  n'allons pas prier pour elle?

Malgré les efforts qu'il fit, le malheureux ne put retenir les larmes qui  l'étouffaient,  et,  prenant  la  tête  de  l'enfant  dans  ses  mains, pleurant dans ses cheveux, il gémit:

—Oh!  mon  Dieu!  que  je  suis  malheureux!…  Et  je  ne  peux  pas cependant l'empêcher d'aimer sa mère.

Et  l'enfant,  tout  attristée,  se  mit  à  pleurer  en  voyant  pleurer  son père.




XV

 

 

LES VALEURS DE LA MAISON WILSON.

 

Le  soir  même,  le  caissier  Picard,  enfermé  dans  sa  caisse, regardait  sans  cesse  la  pendule;  chaque  fois  que  la  porte  des magasins  s'ouvrait,  il  penchait  la  tête  pour  voir  celui  qui  entrait,  et chaque fois ses doigts agacés égratignaient la molesquine verte de son fauteuil. Cinq heures venaient de sonner, tous les employés se hâtaient de partir; on n'entendait dans le magasin que le cri jeté par chacun au-dessus de la cloison ouverte du bureau de caisse:

—Au revoir, monsieur Picard…

Puis,  après  ce  bruit  de  va-et-vient,  le  silence!…  Picard  était ennuyé, la porte s'ouvrit, il se pencha; c'était Martin, accompagné de son  aide  Sper,  qui  venait  ranger  le  magasin.  Le  vieux  caissier retomba dans son fauteuil, fatigué; il attendait que l'on vînt toucher les billets Wilson: personne ne se présentait, et son patron Séglin lui avait bien recommandé de venir, après cinq heures, dîner avec lui, en  lui  apportant  les  valeurs  acquittées…  Il  ne  savait  que  faire. Devait-il partir pour Auteuil où son maître l'attendait, sachant que la caisse  ferme  régulièrement  à  cinq  heures,  ou  devait-il  rester  à attendre  encore?  Il  avait  bien  pensé  à  laisser  l'argent;  mais  la somme était beaucoup trop considérable pour agir aussi légèrement.

La  demie  venait  de  sonner;  on  se  mettait  à  table  à  Auteuil  à  six heures; il n'y avait plus à hésiter.

Au  reste,  c'était  écrit  sur  la  caisse:  les  bureaux  fermaient  à  cinq heures.

Le vieux caissier appela Martin et lui dit:

—Martin, au cas où l'on se présenterait ce soir pour toucher des billets, vous diriez de laisser l'adresse, que j'ai attendu jusqu'à cette heure la présentation, que je serai de retour à dix heures; si à cette heure  on  le  veut,  qu'on  se  présente,  sinon  demain,  à  la  première heure, j'irai moi-même à l'adresse indiquée… Vous avez compris?…

—Parfaitement, monsieur Picard… Tu as entendu, Sper?…

—Oui! oui! fit l'autre.

—Deux vaut mieux qu'un, vous pouvez être tranquille.

—Bien… Allez me chercher une voiture.

—Tout  de  suite,  monsieur  Picard…  Et,  droit  comme  un  I,  Martin sortit.

Picard dit:

—Il est drôle ce soir, Martin!… Mais vous avez entendu, Sper?…

—Oui,  oui,  monsieur…  Espère!  espère!  nous  sommes  là,  vous pouvez aller… Si on veut, vous serez là par devers les dix heures de nuit… ou alors au matin on ira chez eux, si il donne l'adresse.

—C'est ça!

Le  vieux  caissier  rentra  mettre  ses  livres  en  ordre,  fermer  sa caisse,  et,  la  voiture  s'arrêtant  devant  la  porte,  il  y  monta  et  se  fit conduire à Auteuil.

Martin rentra; tombant sur une chaise et respirant bruyamment, il dit:

—J'ai  cru  qu'il  s'apercevait  que  j'étais  chargé…  Oh!  mon  pauvre vieux,  je  ne  tiens  plus  debout…  Ce  que  ça  me  secoue,  ce  vin-là… Oh! là! là !…

—Ça  va  se  passer;  c'est  parce  que  nous  sommes  restés  trop longtemps enfermés…

On  ouvrit  la  porte,  un  homme  entra;  il  avait  l'allure  d'un  vieux notaire de province; il échangea un regard avec Sper et celui-ci alla ranger dans le fond du magasin; il s'adressa alors à Martin et lui dit:

—Monsieur, c'est ici la maison Séglin?…

—Oui, monsieur.

—Je viens pour toucher des valeurs…

—Ah! monsieur, la caisse est fermée à cette heure-ci… Demain, si vous voulez…

—Je  suis  obligé  de  partir  ce  soir…  Il  faut  que  je  parte  vers minuit…  Si  d'ici  là  on  veut  venir  payer,  je  vais  vous  donner l'adresse…

—Mais, monsieur, la caisse est fermée à cinq heures, interrompit Martin…  et  on  vient  de  partir  seulement  à  la  minute,  après  vous avoir attendu presque pendant une heure.

—Au reste, les valeurs sont payables ici; mais comme je me rends à 

Londres et que la maison y est établie, j'irai les toucher là. 

—Ah! je ne sais pas si vous pouvez faire ça… On m'a dit que, si vous  veniez,  je  vous  dise  de  laisser  votre  adresse,  et  ce  soir,  vers dix heures, ou demain matin on vous portera l'argent.

—Je  vous  le  répète,  je  serai  à  l'hôtel  jusqu'à  onze  heures  et demie. Je pars par le train de minuit quinze; si d'ici cette heure je n'ai vu  personne,  j'irai  à  Londres  toucher  à  la  maison  Wilson…  Voici l'adresse.

L'individu laissa sa carte et partit aussitôt. Alors Martin dit à Sper: 

—Dis donc, qu'est-ce que nous allons faire?

—Tu n'as pas entendu ce qu'on t'a dit?

—On  a  dit  d'aller  à  Auteuil,  fit  Martin  en  s'asseyant  et  semblant peu enthousiasmé de faire le voyage.

—On n'a pas dit qu'il fallait y aller tout de suite; Il ne sera libre qu'à dix  heures;  l'autre  est  chez  lui  jusqu'à  onze  heures  et  demie;  en revenant, il y ira, voilà tout…

—Oui;  alors,  nous  pouvons  dîner…  parce  que,  vois-tu,  Sper,  eh bien! ça me remettra, le dîner; je suis tout chose…

—C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple…  Voilà  ce  que  nous  allons faire…

—Dis…

—Nous dînons bien et doucement; à neuf heures, nous partons à Auteuil;  nous  trouvons  le  père  Picard,  tu  lui  dis  la  chose  et  nous revenons ensemble…

—C'est  ça!…  ça  va  tout  seul!…  Tu  sais,  je  l'avoue,  je  suis mouillé… Mais toi, tu es sérieux, tu réponds de tout?

—Absolument…  Mais  c'est  toi…  Espère!  espère!  Je  suis  là  en vigie, et à l'heure… nous filons…

—C'est ça!… Si tu veux, nous ne ferons le magasin que demain matin… Nous allons fermer et nous irons dîner.

—Je veux bien…

Comme l'ivrogne titubait, en essayant de se lever, Sper lui dit:

—Ne bouge pas, reste affalé!… Je vais tourner le cabestan…

—Oui, fit Martin en riant bêtement, tu vas jouer de l'orgue…

Sper se hâtait; il craignait un retour inopiné du vieux caissier, qui aurait changé tous ses plans. Lorsque la devanture de fer eut fermé la  boutique,  il  se  hâta  de  prendre  le  bras  de  l'ivrogne,  qui s'endormait, et le ramena au cabaret, où il sembla se remettre rien qu'aux odeurs répandues dans l'atmosphère. On leur servit à dîner. Les  deux  amis  mangèrent  lentement;  ils  riaient,  ils  causaient.  À  la fin, Sper proposa de jouer une bonne bouteille; ils jouèrent au piquet jusqu'à onze heures… Alors Sper se leva tout à coup et, comme s'il se rappelait, il dit:

—Martin, et nos affaires que nous oublions…

—Quelles affaires?

—Il faut aller à Auteuil.

—À  Auteuil?  Ah!  c'est  pour  les  affaires  du  patron…  Ah  ben,  tant pis! on ira une autre fois.

—Non, non, pas de bêtises!… Nous allons prendre une voiture; tu te la feras rembourser.

—Tu peux y compter…

—Tu  arrives  là-bas  et  tu  dis  que  c'est  à  dix  heures…  qu'on  est venu…  On  t'a  réveillé,  c'est  pour  ça  que  tu  es  tout  chose…  Ça  t'a mis sans dessus dessous.

—Oui, oui, c'est ça… Mais tu viens avec moi?

—Naturellement… Enlevez alors… Partons!…

Sper prit le bras de Martin, et ils sortirent. Ils hélèrent une voiture et montèrent dedans. Sper dit au cocher d'aller doucement. Le grand air remit un peu le garçon de magasin, et, la raison lui revenant, il se trouva quelque peu embarrassé pour justifier sa négligence lorsqu'il allait voir son patron; mais Sper le conseilla.

—Voilà  ce  que  tu  vas  dire:  tu  te  couchais  lorsqu'on  est  venu;  il était dix heures; tu n'as pris que le temps de t'habiller; tu es monté en  voiture  et  tu  t'es  fait  conduire  bon  train.  La  personne  a  dit  que, mal  avisée  par  celui  qui  lui  avait  remis  les  valeurs  à  toucher,  elle était  venue  trop  tard;  mais  qu'au  reste,  puisque  les  valeurs  étaient également  touchables  à  Londres,  où  justement  elle  se  rendait,  elle les toucherait là-bas… qu'on n'avait qu'à aviser télégraphiquement la maison Wilson… mais qu'en cas où on voudrait passer jusqu'à onze heures et demie, elle serait à cette adresse, devant prendre le train de minuit quinze et le bateau de demain matin.

—Oui, j'ai compris… Mais répète-moi bien tout ça. Sper ne se fit pas prier et recommença.

—Oui,  j'ai  compris,  mais  il  va  me  dire  que  j'aurais  mieux  fait d'attendre  la  rentrée  du  père  Picard,  puisqu'il  est  près  de  onze heures.

—Tu ne comprends rien; si nous avions été voir le père Picard, il aurait  eu  le  droit  de  te  faire  des  reproches,  puisque  c'est  à  six heures qu'on est venu et que tu aurais dû y aller immédiatement; si tu dis qu'on n'est venu qu'à dix heures, le père Picard te dira que tu aurais dû monter chez lui…

—Il peut toujours le dire…

—Oui, et pour éviter ça tu diras au patron que tu es monté chez Picard, il n'y avait personne… Tu conçois que, pour revenir d'Auteuil, il peut s'être arrêté en route…

Pardi! à preuve, c'est ce que nous allons faire en y allant… Ça me gratte là, fit Martin en montrant sa gorge; j'ai une soif!…

Sper dit au cocher d'arrêter à la première brasserie, et il continua à conseiller l'employé.

—Tu  comprends  bien,  le  père  Picard  n'est  pas  rentré…  Pour  te mettre à l'abri, tu dis même qu'il pourrait ne pas rentrer de la nuit.

—Oui,  oui,  je  comprends…  et  puis,  s'il  n'est  pas  content,  voilà tout.

—Pardine… t'es pas là pour faire ses volontés…

—Ah! mais non!

La  voiture  s'arrêtait.  Ils  descendirent  devant  une  brasserie, invitèrent leur cocher, et, tout en buvant, Sper continua la leçon qu'il avait commencée… Puis ils repartirent pour Auteuil…

Lorsqu'ils arrivèrent devant le petit hôtel, le cabinet de Séglin était encore  éclairé.  Martin  sauta  de  voiture  et  sonna;  Sper  se  pencha pour voir. On vint ouvrir et en même temps Séglin paraissait sur le perron et demandait à haute voix:

—Qui est là?

Martin répondit:

—C'est moi, monsieur Séglin…, c'est moi!

—Ah! c'est vous, Martin? Venez vite.

Et il l'introduisit dans son cabinet et lui demanda, inquiet:

—Qu'y a-t-il?

—Monsieur  Séglin,  M.  Picard  m'avait  dit  de  ne  pas  quitter  le bureau à cause d'une échéance qu'il y avait, et pour laquelle on ne s'était pas présenté.

—Oui, oui! fit vivement Séglin; après?

—J'étais donc endormi lorsqu'on est venu frapper, et…

—Bien! bien! qu'a-t-on dit?

—La  personne  m'a  dit  qu'elle  avait  été  avisée  trop  tard  pour  se présenter dans la journée.

—Ce n'est pas de chez un banquier?

—Non; voici la carte…

Fernand la prit, et, l'approchant de sa lampe, il lut:

Jules Lorillon, ancien notaire.—Puis au-dessous, au crayon: hôtel du 

Helder, jusqu'à onze heures et demie. 

—Comment, exclama Fernand, jusqu'à onze heures et demie! Ce soir?

—Oui, monsieur; vous ne m'avez pas laissé achever… Il a dit qu'il partait  en  Angleterre  par  le  train  de  minuit  un  quart;  il  prend  le bateau demain matin… Or, il vous prie d'aviser la maison Wilson par un  télégramme  qu'on  veuille  bien  lui  payer  les  valeurs  là-bas,  à cause de l'erreur qu'il a commise.

Fernand  Séglin,  en  entendant  la  dernière  phrase,  était  devenu livide. Il avait été obligé de s'appuyer à la table pour ne pas tomber; il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus,  un  étourdissement  le  faisait vaciller,  et  dans  ses  oreilles  bourdonnaient  ces  mots:  «Il  vous  prie d'aviser la maison Wilson…» Cette fois, c'était fait: il était perdu… Il avait  l'argent  en  main  et  il  ne  pouvait  empêcher  les  faux  d'aller  à Londres… Il fit un effort, passa la main sur ses yeux pour écarter le brouillard qui troublait ses regards…, puis, se redressant, il regarda l'heure  à  sa  montre,  il  était  onze  heures  dix…  Il  n'avait  plus  la chance  de  retrouver  l'homme  à  l'hôtel…  mais  il  pouvait  lui  aussi prendre le train, et, à l'heure de l'inscription au paquebot, il trouverait l'individu et solderait les valeurs. Heureusement Picard avait apporté les fonds.

En dix secondes, son plan fut arrêté. Martin parlait toujours, pour expliquer  pourquoi  il  arrivait  aussi  tardivement.  Séglin  n'entendait plus. Il sonna et dit au domestique qui parut:

—Vite, qu'on attelle… Préparez ma valise pour un jour ou deux de voyage… Vite, avant cinq minutes il faut que je sois parti…

—Et moi, monsieur? demanda Martin.

Séglin l'avait oublié.

—Vous, retournez à la maison; vous direz demain à Picard que j'ai payé les valeurs Wilson, qu'il n'a pas à s'en occuper.

—Bien, monsieur, fit Martin, heureux d'en être quitte sans un mot de reproche. Et il sortit rejoindre Sper, auquel il raconta ce qui s'était passé.  Il  ne  fut  pas  peu  stupéfait  en  voyant  celui-ci  sauter  de  la voiture, lui serrer la main et lui dire:

—Bonsoir,  ma  vieille;  bonne  nuit!  Tu  peux  filer  ton  nœud,  je  t'ai assez vu; moi, je reste dans le quartier.

Et Sper se mit à courir.

—En voilà une qui est drôle…, exclama Martin… Il est absolument ivre! Ça ne sait pas boire!… Cocher, boulevard Magenta…, où vous m'avez pris. Et la voiture partit.

Dans  l'intérieur  de  la  maison,  c'était  un  brouhaha,  des  allées  et venues,  on  se  hâtait  d'obéir;  Séglin,  ayant  serré  ses  valeurs  dans son portefeuille, grimpa vivement au premier étage où il trouva Iza à sa toilette, se préparant à se mettre au lit.

—Mon enfant, lui dit-il, je reçois à l'instant une nouvelle grave qui m'oblige à partir immédiatement. Je vais être obligé de passer la nuit en chemin de fer… Mais demain je serai de retour.

—Ah! fit-elle étonnée.

Il  sembla  à  Séglin  qu'Iza  était  plus  qu'indifférente  et  qu'elle  riait même. Il voulut croire qu'il se trompait et il lui dit:

—Tu ne m'en veux pas, ma belle aimée!

—Mais  non,  fit-elle  en  lui  tendant  son  front;  les  affaires  sont  les affaires.

—Comme tu es sérieuse, reprit-il blessé. Je pars, et tu n'éprouves aucun ennui.

—Il le faut bien, puisque vous me l'avez dit. Il faut vous obéir; car ça n'est que pour le bien que vous agissez; ne me l'avez-vous pas dit?

—C'est  vrai,  ma  belle  Iza;  au  revoir,  ma  chère  petite  femme!  À demain!

Il l'embrassa et sortit; mais, en montant en voiture, il se disait:

—Quelle  singulière  allure  elle  avait!…  Qu'est-ce  que  cela  veut dire? Enfin, c'est une dernière secousse. Après, c'est fini, je suis à l'abri.

Le  cocher  de  Séglin,  sur  son  ordre,  enleva  les  chevaux  d'un vigoureux  coup  de  fouet,  et,  moins  d'un  quart  d'heure  après,  il touchait  à  l'hôtel  du  Helder…  il  demanda  quel  garçon  avait  conduit M. Lorillon.

—M.  Lorillon  n'est  pas  parti,  monsieur,  dit  le  garçon.  Il  doit  partir demain matin seulement à la première heure.

—Ah! fit Séglin dans un soupir de satisfaction… Est-il chez lui?

—Non, monsieur. Il a attendu jusqu'à onze heures et demie, puis il est  sorti  pour  faire  ses  adieux  à  des  amis,  au  cercle;  il  reviendra assurément vers une heure du matin…

—Merci, dit Séglin tout à fait calme; veuillez, s'il revenait avant, lui donner  ma  carte  et  lui  dire  que  je  viendrai  à  une  heure…  J'ai absolument besoin de le voir.

—Bien, monsieur. Qu'il vous attende?

—Oui!

Et tranquille cette fois, bien certain qu'il n'avait plus rien à redouter des valeurs Wilson, il alluma un cigare, monta dans sa voiture et dit au cocher:

—Au cercle…

Puis, étendu sur les coussins, pendant que la voiture le conduisait à son cercle, il pensait:

—La  pauvre  belle  chérie,  je  la  surprendrai  heureusement  en rentrant  à  deux  heures.  Je  quitte  le  cercle  à  une  heure  moins  le quart; avec mon homme, en quelques minutes je finis et je retourne chez  nous…  Pauvre  belle,  ça  me  coûtait  déjà  de  passer  cette  nuit loin d'elle.




XVI

 

UNE NUIT OCCUPÉE.

 

À l'heure où Séglin se dirigeait vers Paris, Iza quittait son boudoir et entrait dans sa chambre dont elle fermait soigneusement la porte. Elle  était  très  belle,  la  jeune  Moldave,  dans  sa  grande  robe  de chambre  rouge  brodée  d'or;  elle  s'avança  jusque  sous  la  lampe d'albâtre qui jetait dans la chambre sa clarté douce, et, tirant de sa gorgerette un billet, elle le relut pour la dixième fois.

—C'est bientôt, que je serai libre.

Elle  regarda  l'heure,  la  demie  de  onze  heures  allait  sonner.  Elle courut  alors  vers  une  petite  porte  qui  se  trouvait  dans  l'angle  de  la chambre  et  elle  écouta…  N'entendant  aucun  bruit,  elle  revint s'asseoir sur un des petits fauteuils bas placés devant la cheminée, et, accoudée, elle pensa en souriant.

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  nous  devons  consacrer quelques  mots  au  somptueux  appartement  particulier  de  la  jeune Mme Séglin. L'escalier qui partait du vestibule aboutissait au premier étage à un large palier qui, fermé de tout côté par des tapisseries et entouré  de  banquettes,  formait  antichambre.  Il  y  avait  une  porte  à gauche,  l'entrée  des  appartements  de  monsieur;  une  autre  porte  à droite, celle des appartements de madame. En entrant à gauche, on trouvait un petit salon antichambre, meublé de bois de rose et tendu d'étoffe Pompadour.

La  tenture  du  fond  soulevée,  une  porte  s'ouvre  sur  un  vaste boudoir;  les  murs  sont  tendus  de  satin  noir,  les  meubles  sont  or  et satin  noir  comme  la  tenture,  avec  des  courses  grecques  d'or  en bordure;  un  lustre  archaïque  pend  au  plafond;  au  milieu  se  trouve une vaste cheminée de marbre noir, au-dessus de laquelle est une glace,  une  glace  immense.  De  chaque  côté  de  cette  glace,  une porte,  à  demi  cachée  par  les  tentures;  une  des  portes  est  factice; l'autre  s'ouvre  sur  la  chambre  d'Iza,  qui  paraît  n'être  séparée  du boudoir que par cette haute glace occupant presque tout le mur de ce côté.

La chambre à dormir était splendide; le lit capitonné de soie jaune occupait  sous  une  ample  tenture  le  fond  de  la  pièce:  c'était  un  lit immense,  aussi  large  qu'il  était  long  et  qu'on  n'atteignait  pour  se coucher  qu'en  montant  deux  marches  couvertes  d'une  peau  d'ours noir. En face du lit se retrouvait la grande glace que nous avons vue dans  le  boudoir  et  qui  semblait  n'avoir  point  d'envers;  sous  cette glace  se  trouvait  une  petite  table  d'ébène  recouverte  d'un  tapis jaune; sur cette table s'étalait tout un arsenal en vermeil de coquette soigneuse:  peignes,  ongloirs,  brosses,  limes,  etc.,  et  devant,  bien sous la main, un petit revolver dont on voyait le cuivre rouge des six cartouches; à côté, un long poignard sorti de sa gaine.

Les  murs  de  la  chambre  étaient  capitonnés  de  soie  jaune,  sur laquelle  tranchaient  les  angles  noirs  d'une  haute  armoire  de  vieil ébène sculpté; sur la cheminée, en face de l'armoire, une garniture Louis XV en bronze doré vif. Un lustre flamand, sous lequel à cette heure  était  accroché  un  globe  d'albâtre,  pendait  du  milieu  de  la chambre,  dont  le  plafond  était  couvert  de  la  même  soie  jaune plissée…  Les  fenêtres  étaient  masquées  par  les  tapisseries  de même couleur.

La  petite  porte  qu'avait  ouverte  Iza  pour  écouter  donnait  sur  un escalier qui descendait directement dans le jardin.

Lorsque  les  douze  heures  de  minuit  sonnèrent,  tout  était  calme dans  le  petit  hôtel  et  semblait  dormir;  il  était  impossible  de  voir  la lumière dans la chambre d'Iza.

Tout était endormi dans l'hôtel lorsque la grande porte donnant sur le  bord  de  l'eau  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  trois  hommes  qui, appuyant sur la gauche, entrèrent dans la maison par la petite porte de l'escalier de service des appartements de Fernand Séglin. Ils se dirigeaient  comme  des  gens  de  la  maison,  ayant  toutes  les  clefs, ouvrant,  entrant  et  marchant  sans  bruit…  Ils  disparurent  dans  la maison: aucune lumière ne parut aux fenêtres, et tout rentra dans le calme.

Moins d'une demi-heure après, la même porte s'ouvrit encore, un homme seul entra et se dirigea en se cachant dans les massifs vers le côté droit de la maison; il rampait le long des murs. Arrivé près de la  petite  porte  qui  conduisait  aux  appartements  d'Iza,  il  tira  de  sa poche une clef, ouvrit et disparut à son tour dans la maison.

Au haut de l'escalier, une porte s'ouvrit: l'homme s'arrêta aussitôt, se  coucha  presque  sur  les  marches  et,  glissant  sa  main  sous  son gilet  comme  pour  y  chercher  un  couteau,  une  voix  de  femme  dit doucement:

—Est-ce toi, Georgeo?

—Oui,  fit  l'homme  en  se  redressant,  et  grimpant,  malgré  la  nuit, avec l'habileté d'un singe… Il fut en moins d'une minute près d'Iza, qui  le  reçut  en  se  jetant  dans  ses  bras.  Ils  s'embrassèrent longuement.

—Entre,  fit  Iza,  en  l'attirant  dans  sa  chambre  dont  elle  referma soigneusement  la  porte…  Georgeo,  tu  le  vois,  le  maître  ne  ment jamais… Tu es ici près de moi.

—Oui, mais lui…

—Le  maître  ne  vient  jamais!…  Il  est  parti  en  voyage,  il  ne  doit revenir  que  demain…  Viens  là  près  de  moi,  dit-elle…  Et  elle  le  fit asseoir devant elle et l'admira amoureusement.

Georgeo regardait autour de lui… et exclamait!…

—Que c'est beau… Iza!… que c'est beau!

—Oui, mon Geo, parce que tu es là, dit-elle.

Et  comme  les  yeux  du  vagabond  fouillaient  partout,  son  regard s'arrêta  tout  à  coup  sur  la  petite  table  où  était  placé  le  revolver  à côté du poignard.

—Qu'est cela? fit-il.

—De quoi répondre à qui nous surprendrait.

—S'il revenait?

Iza se contenta de hausser les épaules. Georgeo rit, montrant ses belles dents, et, se penchant vers Iza, il ouvrit son paletot et montra le manche d'une arme dont il sortit la longue lame.

—Moi aussi, j'ai tout prévu, tu vois; il faut sortir d'ici vivant et libre.

Iza se laissa glisser sur le tapis aux genoux de Georgeo, et lui dit:

—Enfin, Georgeo, c'est demain que nous nous retrouverons pour toujours ensemble.

—Et pourquoi ne partons-nous pas maintenant?

—Le maître le veut ainsi, et ce n'est que demain qu'il nous donne de quoi être riches… Tu entends, riches!

—Tu regretteras les jours passés ici.

—Non, mon Geo. Le maître a dit qu'il nous ferait bien riches… et il n'a jamais menti… et nous avons déjà de l'or là-bas.

—Oui!

—Qu'il y a longtemps que je ne t'avais vu ainsi près de moi!

Georgeo  était  moins  tranquille  qu'Iza:  il  regardait  sans  cesse autour de lui, semblant craindre à chaque minute de voir apparaître quelqu'un.

—Qu'as-tu donc? lui demanda la jeune femme.

—Je crains qu'on ne vienne…

—Es-tu fou?… le maître ne t'a-t-il pas dit que nous serions seuls ici cette nuit?

—Non, ce n'est pas le maître, c'est le sauvage qui est venu chez moi qui m'a dit que nous devions partir.

—-Il t'a dit que nous devions partir? moi et toi?

—Oui!… Alors j'ai démonté tout à la maison, j'ai chargé la voiture et je suis parti.

—Ce soir?

—Oui, ce soir.

—La voiture est là? demanda Iza dont le visage rayonnait.

—Oui,  au-dessus  d'Auteuil,  sur  le  quai!  et  je  croyais  venir  te chercher.

—Mais on ne t'a donc rien dit?

—Le vieux Rig m'a dit que je devais me trouver ici après minuit, et c'est toi qui devais me conduire… Il m'a dit encore que s'il y avait du nouveau,  nous  entendrions  son  sifflet,  qu'il  serait  dans  les environs…

—C'est le maître qui le fait veiller.

—Mais je dois t'obéir et ne partons-nous pas?…

—Non,  mon  Geo!…  Voici  ce  que  nous  devons  faire…  Ici,  nous sommes maîtres: l'homme parti ce soir ne reviendra plus… C'est ici que  tu  me  rejoins  pour  toujours…  et  demain  seulement  nous partirons… Celui qu'ils appellent mon mari ne m'est rien… L'homme qui  nous  a  mariés  n'est  pas  notre  prêtre  à  nous…  Tout  cela  est faux!… Je suis libre, et je suis à toi, à toi maintenant…

—Et l'autre est parti… pour toujours?…

—Pour toujours.

—Mais cette maison?

—Cette maison est au maître, c'est lui qui, par le vieux Rig, lui a fait louer… Ici nous sommes chez nous, puisque le maître nous a dit de  nous  y  reposer  pour  partir  tout  à  fait  demain…  Reposons-nous, mon  Geo…  Reposons-nous,  nous  sommes  libres,  unis  et  maîtres ici…

Et en disant ces mots, Iza, câline, promenait les mains de Golesko sur  ses  cheveux.  À  la  même  heure,  Fernand  se  présentait  de nouveau à l'hôtel du Helder; aussitôt un garçon qui l'attendait lui dit que  M.  Lorillon  avait  envoyé,  quelques  minutes  avant,  chercher  un pardessus par le garçon du cercle: en même temps, il avait fait dire qu'il ne partirait que le lendemain par le train de onze heures, qu'on lui ait une voiture pour cette heure, qu'il rentrerait dans la nuit.

Fernand fut ennuyé de ce contre-temps; mais enfin il était tout à fait rassuré. L'homme n'était resté que pour présenter une seconde fois  les  valeurs.  Les  deux  dernières  journées  qu'il  avait  passées l'avaient épuisé: il avait hâte de se reposer.

Cependant  la  perspective  d'être  obligé  de  se  lever  le  matin  pour ne pas manquer de trouver son homme le tentait peu; il résolut de se décharger de tout cela. Il remonta en voiture et se fit conduire à ses bureaux, boulevard Magenta.

Il ne fut pas peu étonné de voir filtrer de la lumière à travers les interstices de la fermeture du magasin; il entra. Il trouva Martin assis sur  son  lit;  devant  lui,  sur  un  comptoir,  étaient  une  bouteille  et  un verre. Martin avait son verre plein à la main; et n'ayant pas entendu ouvrir  la  porte,  il  continuait  sa  conversation  avec  le  verre  plein  qui était sur le comptoir, lui disant:

—Ce  n'est  pas  d'un  ami…  On  part  à  deux,  on  revient  deux…  Si l'on se quitte où est l'amitié… il n'y en a pas alors… non, ça c'est pas bien… Aussi qu'est-ce qui le boira, l'autre verre…, c'est pas Sper… Ah! mais non, c'est Martin…

—Il est ivre! dit Fernand en se retirant; voilà qui pourrait expliquer la soi-disant tardive arrivée des billets.

Il sortit comme il était entré, sans bruit, et grimpa aussitôt chez le vieux caissier. On juge facilement de la stupéfaction du père Picard, lorsque demandant:

—Qui est là? avec inquiétude, il reconnut la voix de Fernand qui disait:

—C'est moi, Picard, ouvrez vite.

Picard obéit aussitôt. Il était en marmotte et en caleçon.

—Excusez-moi de vous ouvrir en ce costume…

—Vous avez bien fait, je n'ai qu'un mot à vous dire… Martin vous a raconté ce qui s'était passé.

—Non, monsieur; qu'y a-t-il donc?… Il n'était pas là quand je suis rentré.

—Il  arrive  seulement,  il  est  absolument  ivre.  Ainsi,  quand  on pense que l'honneur d'un homme, la réputation d'une maison étaient dans les mains de cet ivrogne… Demain vous le remplacerez…

—Vous pouvez y compter.

Et  le  vieux  caissier,  son  bougeoir  à  la  main,  regardait  Fernand semblant l'interroger. Celui-ci lui raconta aussitôt ce qui s'était passé et lui dit:

—Ce monsieur ne part qu'à onze heures demain; mais, au risque de  le  faire  éveiller,  soyez-y  demain  de  sept  à  huit  heures,  voici  les fonds…  Vous  viendrez  à  onze  heures  à  Auteuil  m'apporter  les valeurs et vous déjeunerez avec moi.

—Monsieur, ça sera fait; vous pouvez compter sur moi, dit Picard en serrant les papiers.

—Adieu!  à  demain,  onze  heures,  dit  Fernand  sur  le  seuil  de  la porte, en regardant sa montre: deux heures, je tombe de sommeil, à demain.

Il descendit, et, blotti dans sa voiture, il dit:

—Enfin,  je  suis  heureux  de  rentrer  chez  moi..  et  je  crois  que  je vais faire une bonne nuit.

XVII

 

«LES MORTS SORTENT DE LEURS TOMBEAUX.»

 

Enfin, c'était fini! bien fini! le passé était liquidé: il avait fait face à l'échéance  terrible.  Les  faux,  qui  avaient  troublé  ses  nuits,  allaient être,  étaient  presque  entre  ses  mains.  Avant  deux  jours  il  devait recevoir les premiers fonds sur sa dot; d'abord il dégageait les bijoux de  sa  femme,  il  soldait  les  dernières  créances  qu'il  avait,  et  la maison reprenait le crédit dont elle jouissait autrefois, et il trouverait bien un moyen de se venger des deux banquiers qui avaient refusé de  l'aider…;  car  Fernand  Séglin  oubliait  les  bienfaits,  mais  il n'oubliait pas les injures.

Étendu  dans  sa  voiture,  doucement  bercé  par  le  cahotement, presque  somnolent,  il  rêvait  d'avenir  heureux.  Il  rentrait  chez  lui, calme,  tranquille,  n'ayant  plus  qu'à  s'occuper  de  sa  chère  Iza.  Sa maison  allait  se  diriger  d'elle-même:  il  n'aurait  plus  à  redouter  le passage de ce cap terrible—la fin du mois. Il pouvait abandonner à son caissier la direction de ses affaires, et vivre enfin de la vie qu'il voulait. Dans son cerveau, il cherchait où il passerait la saison: il ne voulait  pas  acheter  de  domaine  cette  même  année,  mais  il  voulait voyager deux mois dans une ville d'eaux, deux mois au bord de la mer,  deux  mois  en  Suisse.  Il  rêvait…  et  il  donnait  un  corps  à  ses désirs.

Il  était  presque  trois  heures  lorsque,  le  cerveau  léger  de  ses pensées agréables, las et heureux de rentrer se reposer près de sa femme,  il  arriva  à  Auteuil…  L'écurie  et  la  remise  étaient  en  dehors de l'hôtel: le cocher le descendit donc devant la grille.

Fernand ayant dit qu'il ne rentrerait que le lendemain, tout dormait dans la maison. Il évita de faire du bruit en ouvrant et en fermant la petite  porte;  cherchant  à  étouffer  le  crépitement  de  ses  pas  sur  le sable,  il  ouvrit  doucement  le  vestibule  et  grimpa.  Habitué  à  la maison, il se dirigeait dans l'ombre. Il entra chez sa femme, traversa l'antichambre, entra dans le boudoir qui précédait la chambre; là il vit clair.  La  petite  lampe  d  albâtre  jetait  sa  clarté  blanche  à  travers  la grande  glace  dont  nous  avons  parlé;  Fernand  marchait  doucement et sans bruit sur le tapis; il voulut ouvrir la porte de la chambre d'Iza, mais le verrou était fermé en dedans… Il rit en disant:

—Pauvre petite, seule, elle avait peur… elle s'est enfermée chez elle!

Et  Fernand,  fatigué  par  ses  tourments  et  par  ses  démarches,  se dit: Je viendrai demain, ne l'éveillons pas, pauvre belle; elle mourrait de peur si elle entendait frapper à sa porte, à cette heure… Il allait se retirer lorsque tout à coup il sentit qu'on lui touchait l'épaule, il se retourna vite et… et ce fut épouvantable pour lui…

Sans  voix,  sans  souffle,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  hagards, voulant vainement lutter contre le tremblement qui agitait son corps, s'accrochant  aux  tentures  pour  ne  pas  tomber,  effrayé,  Fernand voyait devant lui l'ombre de Pierre Davenne.

Inondé  par  la  lumière  mate  de  la  lampe  de  la  chambre,  couvert d'un long manteau blanc, son suaire, il était là devant lui, pâle, livide, mais  l'œil  brillant  et  menaçant.  Droit,  le  bras  levé,  montrant  le  lit  à travers la glace, il dit d'une voix qui semblait un râle à Fernand.

—Infâme, regarde…

Et l'ombre se recula et disparut.

Fernand  presque  fou,  tremblant  de  peur,  affolé  par  le  surnaturel, déjà secoué par les trois jours de tourments et de terreurs qu'il avait passés,  cherchait  à  retrouver  son  énergie…  L'ombre  disparue,  il passa  les  mains  sur  son  front  pour  chasser  cette  vision,  se persuadant que c'était là une hallucination d'une minute, amenée par la fièvre qui le brûlait depuis deux heures…

Il s'avança vers la grande glace… Une sueur froide perla sur son front,  et  ses  dents  claquèrent.  L'ombre  de  Pierre  entrait  dans  la chambre sans bruit; épouvantable dans son silence, elle se dirigeait vers  le  large  lit  d'ébène  que  les  grands  rideaux  fermaient.  Fernand sentait ses moelles se glacer. Est-ce que le fantôme allait poser ses lèvres  mortes  sur  le  front  de  sa  femme?  Est-ce  que  cette  ombre venait  se  venger  en  tuant  celle  qu'il  aimait?…  Est-ce  qu'il  venait  la chercher cette nuit pour l'emmener dans sa tombe?…

Tout cela était insensé… Mais Fernand épouvanté devenait fou; il se cramponnait à la grande cheminée pour ne pas tomber: il voyait le mort avancer vers le lit, il voulait crier et sa voix s'éteignait dans sa gorge. Il le vit monter une des marches du grand lit, son linceul semblait  plus  blanc  sur  la  peau  noire  de  l'ours…  Là,  il  s'arrêta,  il tourna  sa  tête,  le  visage  rigide,  sombre  comme  la  vengeance;  ses yeux pleins de haine lançaient un regard qui terrifia le malheureux… Il  lui  sembla  que  son  bras,  s'étendant  vers  le  lit,  voulait  lui  répéter encore:

—Regarde, infâme!

Alors le fantôme souleva le grand rideau: il parut à Fernand que le masque jusqu'alors immobile de Pierre grimaçait un rire.

Sans force pour agir, sans force pour se sauver, comme rivé sur ce marbre, il se pencha pour voir ce que lui montrait l'ombre.

Son sang lui sembla de feu, ses regards épouvantés voyaient sur ce lit, étendus dans les bras l'un de l'autre, Iza, sa femme, et celui qu'elle lui avait présenté sous le nom du comte Otto… Iza avait sa tête  dans  les  bras  de  l'homme,  ses  cheveux  bruns  inondaient  sa poitrine;  ils  souriaient  tous  les  deux,  et  semblaient  tendre  la  lèvre, encore  épaisse  du  baiser  avec  lequel  ils  s'étaient  endormis.  Son énergie  revint  avec  la  rage,  il  jeta  un  cri  terrible  et  ses  yeux  se fermèrent une minute devant ce tableau foudroyant.

Aussitôt le fantôme se jeta en arrière et disparut par la petite porte de la chambre. Mais le cri avait éveillé les deux amants…

Georgeo,  bondissant  du  lit,  avait  vu  derrière  la  glace  le  visage épouvanté de Fernand; il avait saisi le revolver…

Iza, effrayée, lui montrant son mari, cria:

—Geo!… C'est lui; tue-le… tue-le!

Et le grand Moldave obéit.

On entendit encore un cri, dans le bruit de la glace brisée par le coup de feu.




XVIII

 

CE QUE RÊVAIT IZA.

 

Au dehors tout était silencieux; c'est à peine si le coup de feu, si le fracas des débris de la glace avaient été entendus, tant la chambre de la belle Iza était discrètement protégée par le capitonnage et les tentures  qui  la  garnissaient.  Un  bruit  strident  avait  cependant  été perçu par les deux amants: c'était celui du sifflet auquel ils devaient obéir, et aussitôt, malgré le danger de la situation, oubliant tout, Iza, s'étant  enveloppée  dans  son  long  peignoir  rouge  et  or,  Georgeo s'était hâtivement vêtu et, en moins d'une minute, sans s'occuper de leur victime, ils avaient quitté la chambre et ils descendaient le petit escalier. Georgeo avait prudemment à la main son revolver, dont le canon  fumait  encore.  Arrivés  en  bas,  ils  entendirent  le  sifflet doucement modulé… Ils se dirigèrent du côté et trouvèrent le vieux Rig qui leur dit:

—Vite, courez à la voiture de Georgeo… Iza, reprends ton ancien costume et partez… comme si vous alliez à Versailles; demain tu me verras…

—Bien!… Vite, vite, mon Geo, fit Iza en l'entraînant, craignant qu'il ne vînt à surgir un incident qui les obligeât à rester.

Dans  la  nuit  épaisse  des  bords  de  la  rivière,  ils  coururent  sur  le quai, et moins de cinq minutes après ils étaient blottis tous les deux dans le fond de la case, rayonnant de bonheur de se retrouver enfin chez  eux  et  seuls…  Ils  ne  furent  pas  longs  à  revêtir  le  costume misérable  et  bizarre  qu'ils  portaient  habituellement  et  cachèrent soigneusement les vêtements luxueux qu'ils venaient de quitter.

Avant l'aube, ils fouettèrent le cheval et partirent; au jour levant, ils se  trouvaient  à  l'entrée  de  Boulogne;  le  cheval  dételé  mangeait derrière la voiture. Les gens du pays crurent que la baraque Entre-sort des saltimbanques était arrivée le soir et avait passé la nuit là. En  agissant  ainsi,  ils  avaient  obéi  aux  ordres  de  celui  qu'ils appelaient le maître. Vers sept heures seulement, l'étroite porte de la baraque  s'ouvrit  et  Iza  vint  allumer  le  petit  fourneau,  pendant  que Georgeo allait aux provisions dans les boutiques avoisinantes.

Iza avait repris son ancienne allure, et son visage, souvent triste dans  le  bel  hôtel  d'Auteuil,  rayonnait  de  son  beau  sourire.  Sur  ses reins souples pendait cette jupe en loques si singulière; elle avait en ceinture  le  vieux  châle  turc  aux  couleurs  criardes,  et  ses  épaules révélaient leur admirable contour sous la chemise de soie éraillée et jaunie par l'usage…; ses petits pieds mignons et blancs chaussaient les  hideuses  savates  jaunes…  Elle  avait,  avec  son  costume, retrouvé toute sa sauvage étrangeté, et à cette heure les passants émerveillés la regardaient…

Elle  calme,  du  plus  loin  où  elle  le  voyait,  souriait  à  son  Geo  qui revenait portant du vin et du pain sous son bras, et à la main, dans un papier, la viande qu'il venait d'acheter chez le boucher…

Le maître avait écrit:

«Il faudra être à Boulogne la nuit, de façon à paraître y être arrivé le soir. Ostensiblement déjeuner, aller chez quelques marchands du pays, afin d'être vus, puis partir vers huit ou neuf heures, afin d'être à Versailles au milieu du jour.»

À huit heures et demie, Iza s'étendait sur le petit matelas dur qui était dans la voiture, laissant la porte ouverte pour voir; elle voulait se  reposer  et  non  dormir.  Georgeo  s'asseyait  sur  le  brancard, ramassait les guides et le cheval partait… Une fois le village passé, lorsqu'ils  furent  sur  la  grande  route,  Georgeo  se  tourna  vers  Iza, laissant le cheval aller à sa guise, et celle-ci, ayant échangé avec lui un sourire, se mit à chanter une chanson bizarre qui devait être un souvenir pour les deux bohèmes, car Georgeo, tout le temps qu'elle chanta, lui tint la main et l'écouta le visage radieux, tendant l'oreille pour ne pas perdre un mot.

À onze heures et demie, Georgeo allait à Versailles demander le droit  de  stationner  tout  le  jour,  en  disant  qu'il  venait  de  Paris,  près Montrouge;  qu'il  était  parti  vers  sept  heures,  était  arrivé  à  neuf heures à Boulogne, y avait passé la nuit et comptait rester jusqu'au soir  à  Versailles  pour  partir  la  nuit,  à  la  fraîche,  se  dirigeant  sur Chartres.

Ses papiers en règle, il revint trouver Iza; celle-ci lui dit:

—As-tu été voir pour une belle voiture?

—Non, ce n'est que lorsque nous serons loin que nous vendrons celle-ci pour en prendre une autre.

—Mais c'est ce soir… que nous serons riches.

Sous son calme apparent, Georgeo cachait une certaine crainte. Il était  parti  de  son  pays  pour  des  causes  à  peu  près  semblables  à celles  qui  l'avaient  fait  quitter  si  précipitamment  Auteuil  le  matin même… Nos lecteurs se souviennent qu'Iza, le soir où elle avait été le  rejoindre  pour  manger  un  peu  du  «pain  bénit  de  la  gaieté,»  lui avait dit négligemment en évoquant le passé:

—C'était un soir, au rendez-vous derrière la mosquée. Il faut que tu me sauves, avais-je dit, et le soir tu entras dans la grande maison, tu  m'enlevas  du  lit,  j'étais  sans  connaissance…  Quand  je  revins  à moi, dans ta cabane, sur ma chemise blanche on voyait l'empreinte de tes mains… en rouge… du sang!

Et Georgeo, souriant, avait répondu avec simplicité:

—Oui, oui, je me souviens… j'en avais tué deux!

Georgeo  avait  échappé  à  toutes  les  recherches;  il  avait  traversé les hautes montagnes des Karpathes, dont il connaissait les défilés; il  était  parti  et  s'était  mis  à  l'abri  chez  l'étranger.  Mais  la  police française  est  beaucoup  moins  discrète  que  celle  de  son  pays:  il  le savait, et il entendait encore, dominant le bruit de la glace brisée, le cri aigu d'un homme… Il espérait et il redoutait d'avoir tué celui qui avait  enlevé  Iza.  C'est  à  regret  qu'il  avait  obéi  aux  ordres  du  vieux Rig, commandant de se rendre à Versailles pour l'y attendre.

Georgeo aurait voulu recevoir le soir même la somme promise à lui et à Iza. Il aurait vendu aussitôt sa voiture, son petit cheval et il aurait  emmené  Iza  par  le  chemin  de  fer,  de  l'autre  côté  de  la frontière d'Espagne.

Lorsqu'il voyait des gens tourner autour de sa voiture, il fixait sur eux  un  regard  perçant,  cherchant  à  deviner  si  des  gens  de  police n'étaient pas cachés dans leurs vêtements.

De regrets, de remords, pour un homme probablement tué, il n'en était pas question dans ses pensées.

Iza,  au  contraire,  était  gaie,  plus  légère,  comme  un  oiseau apprivoisé  duquel  on  a  ouvert  la  cage,  elle  cherchait  à  croire  à  sa liberté… mais elle n'osait s'éloigner trop de la petite voiture…

La vie nouvelle qu'elle menait depuis le matin l'amusait… elle s'y grisait… et cependant, si Georgeo avait été plus attentif, il aurait vu que  c'était  plutôt  un  caprice  qu'une  passion,  qui  ramenait  la  jeune fille;  à  chaque  instant  les  détails  de  sa  vie  heurtaient  sa  nature, gâtée par les mois d'opulence qu'elle venait de passer… Ce n'était plus  Iza  la  Moldave,  l'alouette  de  route,  sautillant  sur  la  crête  des ornières  séchées,  secouant  sa  tête  huppée…  C'était  la  belle  Iza, fausse  comtesse  de  Zintski,  la  superbe  enfin,  qui  se  déguisait  en bohémienne…  Mais  Georgeo  ne  voyait  rien  et  la  croyait  revenue pour toujours, et il avait hâte de voir arriver Rig, pour en finir et se sauver  afin  de  se  mettre  à  l'abri;  tandis  qu'Iza,  déjà  lasse  de  sa matinée  et  ennuyée  de  ses  mains  salies,  se  disait  que  lorsqu'on serait loin, il faudrait prendre une femme pour la servir… Elle avait trop  souvent  pressé  l'or  dans  ses  mains  mignonnes  pour  ne  pas trouver  laids  les  gros  sous…  Enfin,  elle  avait  mis  les  lèvres  à  la coupe, elle avait bu, et sa bouche en avait encore le parfum… Elle trouvait étrange, bizarre, amusant, c'est le mot juste, de boire le gros vin au parfum dur, mais déjà il était épais sur ses lèvres, lourd à son cœur…  et,  quand  Georgeo  n'était  plus  là,  quand  le  soleil  ne  faisait plus scintiller les couleurs de ses haillons, elle trouvait la misère de la  baraque  bien  sale…  et  elle  fermait  les  yeux  pour  revoir  par  la pensée la belle chambre où ses cheveux étaient noirs, et la grande peau d'ours noir où ses pieds étaient si blancs… Il lui semblait déjà que les vêtements de misère qui couvraient sa peau la brûlaient: elle cherchait  dans  ses  torsions  les  caresses  du  linge  fin,  blanc  et parfumé.

Et  Georgeo  ne  voyait  rien…  Il  regardait  si,  sur  la  route,  dans  la grande nappe de soleil, on voyait se dessiner la silhouette du vieux Rig.

—S'il  ne  vient  pas,  disait  Georgeo,  nous  partirons  toujours  et  je reviendrai à pied demain…

Et Iza pensait:

—Est-ce que je pourrai vivre comme ça maintenant?…

Puis  elle  regardait  Georgeo…  Elle  le  trouva  beau…;  mais  ses lèvres laissaient tomber la juste expression de sa pensée.

—Quel  malheur!…  s'il  avait  vécu  autrement,  il  serait  intelligent aussi… délicat…

Puis, comme pour s'excuser elle-même, elle ajoutait:

—Il est beau… il est bon… mais…

Elle  n'osait  pas  dire  il  est  bête!…—Lui,  toujours  inquiet,  ne s'occupait  pas  d'Iza…;  il  savait  qu'elle  lui  appartenait,  il  attendait, impatient, l'arrivée du vieux Rig.

Et ses regards s'épuisaient sans rien voir. La journée était presque terminée,  il  devait  partir  le  même  soir,  et  Rig  ne  venait  pas:  il  alla consulter Iza… Celle-ci, étendue dans le fond de la cabane, les bras relevés  au-dessus  de  la  tête,  son  chignon  appuyé  sur  ses  mains, l'écouta,  presque  indifférente,  et  cependant  ce  que  disait  le bohémien était grave:

—Mais si le maître a remis au sauvage l'argent et les bijoux qu'il devait  t'apporter,  s'il  lui  a  donné  en  même  temps  la  somme  qu'on m'avait promise…? Sais-tu que c'est beaucoup d'argent, Iza?

—Oui, c'est de quoi vivre pour toi, Georgeo…




—Mais  oui,  c'est  de  quoi  vivre,  et  bien  vivre  tous  les  deux…  Le vieux  sauvage  est  maintenant  libre  comme  nous,  le  maître  n'en  a plus besoin… Une fois l'argent en main…, il peut s'être sauvé…

—Le vieux Rig en est capable.

—Tu dis cela comme ça… Mais sais-tu que je retournerais à Paris cette  nuit,  que  je  le  chercherais,  qu'il  faudrait  que  je  le  retrouve  et qu'alors il passerait une mauvaise heure?

—Il ne faut jamais penser à cela, Georgeo… Le vieux maître est plus  fort  que  tous…  Si  tu  voulais  lutter  avec  lui,  il  te  tuerait,  mais sans laisser de trace… Si c'est lui qui a l'argent… et qu'il soit décidé à le garder, tu ne le trouveras plus…

—Oh! je le trouverai bien…

—Mais  si  tu  retournes  à  Paris,  qui  te  dit  qu'il  ne  te  dénoncera pas?…  Qui  te  dit  que  depuis  ce  matin  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes arrêtés dans la maison d'Auteuil… et que c'est pour cela que nous ne les voyons pas…? Tu as tiré sur Fernand, et tu vises juste, toi… Tu  te  souviens  du  cri,  je  l'ai  eu  dans  les  oreilles  jusqu'au  lever  du soleil…

Georgeo restait pensif, il ne dit rien: mais Iza, qui l'observait et qui le  connaissait,  comprit  qu'il  avait  pris  une  violente  résolution. Toujours  silencieux  et  pendant  qu'Iza  fermait  les  yeux  comme  pour s'endormir,  il  attela  son  cheval  et  se  mit  en  route.  La  nuit  venue,  il traîna sa voiture dans un champ et rentra dans sa baraque. Il revêtit son  costume  de  montagnard,  ses  chaussures  étranges,  mais souples, dont les lacets se tordaient autour de ses jambes, il glissa dans sa poche son revolver, son couteau dans sa ceinture et, ayant mis par-dessus une vieille blouse, il dit à Iza:

—Dors, je reviendrai au matin.

—Où vas-tu?

—À Auteuil.

—Eh! quoi faire? dit la Moldave en se redressant.

—Voir ce qui s'est passé là-bas après notre départ.

Iza réfléchit quelques minutes, puis:

—Va, Georgeo…, mais prends garde.

—Celui  qui  voudra  prendre  Georgeo,  dit-il,  avec  un  mauvais sourire et en montrant son couteau peut faire sa prière. Malheur au sauvage s'il m'a trompé…

Et il partit en courant.

Au  milieu  de  la  nuit  Iza  fut  réveillée  en  sursaut.  C'était  Georgeo qui revenait tout suant, fatigué…

—Iza, la police est dans l'hôtel depuis ce matin… C'est toi qu'on cherche, m'a-t-on dit. Nous allons partir…

—Ah!  fit  Iza  comme  ennuyée  d'avoir  été  éveillée…  Pendant  que Georgeo se hâtait de seller son cheval pour partir, elle se rendormait en maugréant.

—Non! ce n'est pas possible maintenant… j'étais folle d'y croire…

Au matin, Georgeo trouva Iza éveillée et pensive, assise sur le lit dur.

—Georgeo, dit-elle, viens te reposer, je vais conduire…

Georgeo était épuisé, il la remercia et vint prendre sa place. Elle l'embrassa longuement en lui disant:

—Bon sommeil, Georgeo!

Et  le  grand  bohème  s'endormit  en  lui  souriant.  Lorsqu'Iza  fut assurée  de  son  sommeil,  elle  fouilla  dans  la  malle,  mit  ses vêtements les plus beaux, sa robe rouge et or, elle s'enveloppa dans un long châle, et, mettant la bride sur le cheval, elle laissa la voiture suivre la route.

Debout  le  long  d'un  arbre,  elle  la  regarda  s'éloigner,  puis lorsqu'elle  ne  parut  plus  que  comme  une  petite  masse  noire  sur  le jaune blanc du soleil du matin, elle envoya un baiser:

—Adieu, Georgeo!… Adieu, passé!… Cette vie-là est trop dure…

Et elle revint à Saint-Cyr où elle prit le premier train. Arrivée à Paris, elle sauta en voiture et se fit conduire à Charonne. 




XIX

 

 

LES BEAUX BIJOUX D'IZA.

 

Quand Fernand avait vu dans les bras du comte Otto sa femme, celle  qui  depuis  trois  mois  occupait  toutes  ses  pensées,  celle  qu'il adorait…; quand il avait vu s'évanouir dans l'ombre de la chambre le spectre vengeur, dont la voix sépulcrale sonnait encore à son oreille, il  avait  fermé  les  yeux  une  seconde;  puis,  fou,  insensé,  voulant réagir  contre  sa  douleur  et  sa  terreur,  il  s'était  redressé;  c'est  alors qu'il avait vu sa femme sur le lit, crier à son amant en le désignant:

—Geo!… c'est lui; tue-le… tue-le!

Il  avait  eu  le  regard  ébloui  par  un  éclair,  et  il  avait  senti  au  front comme un coup de poing, et, battant une seconde le vide avec ses bras, aveugle, cherchant un appui, il s'était soutenu au marbre de la cheminée et était retombé sur le tapis… Les deux amants s'étaient sauvés,  et,  pendant  ce  temps,  la  porte  s'était  ouverte:  les  trois hommes  que  nous  avons  vus  franchir  la  grille  du  bord  de  l'eau entraient  dans  le  boudoir…  L'un  se  pencha  sur  le  moribond  et  le regarda. Essuyant avec son pouce le sang qui lui couvrait le front…, il dit aussitôt:

—Ce n'est rien… La balle est dans l'os; c'est le choc qui lui a fait perdre connaissance…

Au-dessus  d'eux,  on  entendait  remuer  dans  l'hôtel:  on  entendait des portes s'ouvrir, on entendait des bruits de voix…

—Il y a branle-bas là-haut, dit un des hommes; mon lieutenant, il faut rentrer dans le vent et chasser.

Celui  auquel  il  s'adressait  demanda  au  premier,  toujours  à genoux, soutenant la tête de Fernand:

—Il n'y a pas de danger… le coup n'est pas mortel…

—Non,  maître,  et  c'est  une  chance,  car  le  grand  Golesko  tire juste… 

Mais ce n'est pas une de ses armes… 

—Alors, partons vivement…

—Les  deux  hommes  se  disposaient  à  partir,  lorsque  le  dernier courut  vers  une  petite  panoplie  et  y  prit  le  semblable  revolver  qui avait servi à Georgeo…

—Que fais-tu? demanda le premier.

—Espère! espère! lieutenant. Il faut que tout s'explique…, et qu'on ne cherche pas ceux qui ont tiré le coup de feu.

Étonnés,  les  deux  hommes  tenant  la  porte  ouverte  pour  fuir,  le regardaient faire. Il souleva les matelas du lit et tira dans la laine les deux coups du revolver; c'est à peine si dans la chambre on entendit un bruit sourd…

—Comme  ça,  on  n'entend  rien…  Je  place  le  joujou  sous  sa main…  et  on  se  dit  que  c'est  lui  qui  fait  des  expériences  de  tir  sur son front…, la nuit, pour empêcher le pauvre monde de dormir.

—C'est bien, Simon, dit Pierre Davenne.

—En  route,  en  route,  disait  le  vieux  Rig  dans  l'escalier:  on descend  des  chambres.  Les  trois  hommes  se  hâtèrent;  ils  avaient traversé  le  jardin,  ils  fermaient  la  grille  sans  bruit  et  ils  montaient dans une voiture qui attendait à vingt mètres de là, lorsque la femme de  chambre  à  peine  vêtue  et  suivie  par  deux  domestiques,  après avoir frappé, entrait dans le boudoir; voyant la glace brisée, elle fit un pas et, se heurtant au corps de Fernand, elle jeta un cri et se recula prête à se trouver mal en criant: «À l'assassin.»

Les  domestiques  avancèrent  aussitôt,  et  le  valet  de  chambre effrayé exclama:

—C'est monsieur!…

—Vite! vite!… voyez madame, dit la femme de chambre…

Ils se précipitèrent, le lit était vide…

Tous les trois ils se regardaient stupéfaits; mais, revenant au plus pressé, ils relevèrent Fernand pour lui porter secours.

—On lui a tiré un coup de pistolet dans la tête, disait la soubrette, effrayée,  mais  se  domptant  et  avançant  curieusement  sa  bougie pour mieux voir.

Le valet de chambre ramassa le revolver et dit:

—C'est lui qui s'est tué: voilà le revolver sous sa main.

—Ah! mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a eu?

—Aidez-moi d'abord à le mettre sur le canapé.

Tous  les  domestiques  étaient  descendus,  et  c'était  un  brouhaha général; tout le monde demandait:

—Mais où est donc madame?

Et l'on cherchait…

La femme de chambre dit alors:

—Monsieur  ne  devait  pas  rentrer  cette  nuit…  et  madame  est sortie…  En  ne  la  voyant  pas  lorsqu'il  est  rentré,  il  n'y  avait  pas  à douter de ce qu'elle faisait… n'est-ce pas?… Il s'est tué…

—Mon Dieu! fit un valet, que les gens riches sont bêtes! Se tuer pour une femme!…

—Mais il faudrait courir chercher le médecin…

On n'y avait pas pensé… Ils avaient relevé le corps de Fernand, l'avaient  étendu  sur  le  lit  de  sa  femme,  et  personne  n'avait  pensé que peut-être on pouvait encore le sauver.

Tout  à  coup  ils  entendirent  retentir  le  timbre  de  la  grille…  ils  se regardèrent étonnés: il était à peine quatre heures du matin.

—C'est  madame  qui  rentre,  dit  la  femme  de  chambre;  elle  croit que monsieur est loin. Ah! ça va être une jolie scène!

Un  domestique  alla  ouvrir,  tous  les  autres  s'avancèrent  vers  le vestibule, prenant des airs désolés; ils entendirent leur camarade qui demandait:

—Qui est là?

On répondit aussitôt:

—Au nom de la loi, ouvrez!

Tous se regardèrent épouvantés, stupéfaits, semblant dire: Déjà!… 

La grille grinça en roulant sur ses gonds. Un commissaire, ceint de son  écharpe,  et  quatre  agents  guidés  par  le  domestique  effrayé, parurent  au  seuil  du  vestibule;  le  commissaire  et  ses  hommes échangèrent  un  regard  en  voyant  tout  ce  monde  debout  à  cette heure.

—Conduisez-moi, dit-il, dans la chambre de M. Fernand Séglin…

—Monsieur, fit le domestique, il n'est pas dans sa chambre: il s'est tué dans le boudoir de sa femme…

—Que me dites-vous là? fit le commissaire étourdi.

Sur son ordre on les conduisit aussitôt près du corps de Fernand étendu sur le grand divan du boudoir; le commissaire se pencha sur lui; un agent ramassa le revolver.

—Il  s'est  tué…  il  nous  attendait!…  puis,  s'adressant  au  valet  de chambre:

—À quelle heure cela est-il arrivé?

—Monsieur, presque au moment où vous avez sonné!…

—Est-ce que quelqu'un de vous était là?

—Non,  monsieur  le  commissaire,  nous  étions  tous  couchés  et endormis lorsque nous avons été réveillés par les coups de feu et un fracas épouvantable…

Un  des  agents,  qui  regardait  curieusement  l'endroit  où  la  balle avait pénétré, et qui formait à un pouce de la tempe, sur le devant du front, un trou noir semblable à un pain à cacheter de deuil qu'on eût collé sur la peau, et duquel coulait un petit filet de sang rose, s'écria:

—Mais, monsieur, il n'est pas mort.

Le  commissaire  lui  saisit  aussitôt  le  poignet,  le  pouls  battait vivement…

—Qu'on coure chercher le médecin…

Il  y  eut  alors  parmi  les  domestiques  un  bouleversement  général, et,  pendant  que  l'on  obéissait  au  commissaire,  d'autres,  sur  son ordre, avaient été chercher de l'eau et lavaient la plaie.

Pendant que l'on s'occupait de Fernand, il demandait à la femme de chambre:

—Où est madame Séglin?

—Monsieur, je ne puis vous le dire, je suis venue aider madame à se  coucher,  puis  je  l'ai  quittée  après  avoir  baissé  un  peu  la  lampe, elle semblait s'endormir.

Sur  la  demande  du  commissaire,  elle  raconta  le  départ  précipité de 

Fernand, puis son retour absolument inattendu. 

—Cette  glace  a  été  brisée  par  un  coup  de  feu  venant  de  la chambre.

Et le commissaire voulut entrer.

La porte était fermée en dedans…

—Tiens… c'est singulier, c'est le verrou en dedans…

Il fit passer un des domestiques, par l'ouverture de la glace, et lui fit ouvrir la chambre.

Il entra aussitôt et regarda partout, craignant de trouver le cadavre de la jeune femme; il regarda le lit et voyant les deux oreillers et le froissement de deux corps, il dit en hochant la tête:

—Deux personnes étaient couchées dans ce lit… et cependant M. Séglin  est  habillé…  Que  s'est-il  passé,  en  dehors  de  ce  qui  nous amène?… Personne n'est sorti de la maison?

—Oh!  non,  monsieur,  tout  est  soigneusement  fermé  et  nous n'avons  rien  entendu  que  les  coups  de  feu  et  le  bruit  de  la  glace cassée.

—Mais qu'est devenue Mme Séglin, que vous aviez couchée ici?

—Monsieur le commissaire, je ne sais pas, moi… J'ai très peur, fit la bonne dont les yeux se mouillèrent.

—Y a-t-il une autre porte que celle-ci?…

—Oui, monsieur, une porte de service qui conduit au jardin… La voici…

—Vite, venez. Dirigez-nous…; peut-être allons-nous la trouver par là…

Ils  descendirent  jusqu'à  la  porte  du  jardin;  l'escalier  était  vide,  la porte  fermée,  et  rien  ne  faisait  supposer  que  quelqu'un  eût  passé par  là.  Entendant  du  bruit,  le  commissaire  remonta…  C'était  le médecin qui venait d'arriver…

—Ah! mon Dieu! exclama-t-il, quel malheur est arrivé ici?

—Voyez, monsieur, et dites-nous s'il est dangereusement atteint.

Le docteur regarda attentivement, et en souriant:

—Ce  n'est  rien,  la  balle  est  aplatie  sur  l'os…  et  je  vais  l'extraire immédiatement. Mais il vaudrait mieux coucher le malade…

—Qu'on  ne  dérange  rien  ici…  Vous  m'avez  dit  que  c'était l'appartement de madame? demanda le commissaire.

—Oui, monsieur…

—Qu'on  le  porte  dans  sa  chambre.  Casto,  dit-il  à  un  de  ses hommes, vous allez rester près de lui et le veiller. Vous, Josset, vous allez  courir  me  chercher  dix  hommes  que  vous  placerez  dans  la maison. Et, s'adressant aux gens qui l'écoutaient effrayés:

—Mesdemoiselles  et  messieurs,  personne  ne  doit  sortir  de  la maison.

Pendant qu'on obéissait aux ordres du commissaire, que Fernand était couché sur son lit sans connaissance, que le docteur procédait à l'extraction de la balle, la femme de chambre était interrogée, et un agent prenait des notes.

—Quand vous avez quitté cette chambre, vers minuit, Mme Séglin était couchée?

—Oui,  monsieur  le  commissaire,  elle  était  couchée,  bien tranquille, bien calme, elle semblait de très bonne humeur; monsieur était venu lui dire au revoir, en lui promettant de revenir le lendemain soir.

—Et depuis cette heure, vous n'avez rien entendu?…

—Rien, monsieur, et ma chambre est au-dessus.

—La conduite de Mme Séglin était-elle régulière?…

—Oh  oui!  monsieur  le  commissaire,  ce  sont  des  tout  nouveaux mariés,  et  ils  s'adoraient;  monsieur  ne  pensait  qu'à  madame,  et madame ne pensait qu'à monsieur.

—Ces  jours-ci,  vous  n'avez  rien  remarqué  de  changé  dans  leurs relations…

—Rien du tout, monsieur le commissaire…

—Cependant il y a eu ici quelque chose d'inexplicable… S'il s'est tué, ce n'est pas lui qui a pu briser cette glace…

—Monsieur  le  commissaire,  dit  l'agent  qui  avait  regardé  le revolver, il y a deux coups de tirés…

—Eh bien!…

—Peut-être que, sachant qu'il devait être arrêté ce matin…

—Arrêté ce matin! exclama la femme de chambre.

—Il  s'est  décidé  à  se  tuer,  mais  n'a  pas  voulu  que  sa  femme  lui survécût… Mme Séglin, effrayée, se sera enfermée chez elle; il aura tiré d'ici en brisant la glace et se sera tiré le second coup après.

—Oui…  c'est  une  hypothèse;  mais  au  moins  nous  trouverions  la femme…  Touchée,  nous  la  retrouverions  blessée;  non  atteinte,  elle serait revenue aussitôt après la tentative de son mari.

—Peut-être est-elle dans le jardin.

—Ah!  mais,  j'y  pense,  monsieur  le  commissaire,  j'ai  enlevé  la toilette de jour de madame; j'ai monté tout cela à la lingerie en ne lui laissant  que  son  grand  peignoir  et  un  châle  qu'elle  garde  toujours ici…

—Ce peignoir est-il là?…

—Mais non, monsieur le commissaire; justement, madame a son peignoir, ses pantoufles et le châle…

—Il  faut  la  retrouver.  Qu'on  fouille  la  maison,  dit-il,  en  voyant entrer les agents qu'il avait envoyé chercher.

On  vint  dire  que  la  victime  reprenait  connaissance.  Le commissaire courut vite vers la chambre de Fernand Séglin. Il était étendu sur son lit, le front entouré d'un linge blanc. Il ouvrit les yeux, se souleva sur son coude et son regard farouche erra autour de lui. Il cherchait. La vue des gens qui l'entouraient ne l'étonna pas, il se souvenait de ce qui s'était passé. On avait été réveillé par les coups de feu et ses gens étaient venus à son secours. En reconnaissant le commissaire à son écharpe, il lui demanda:

—Monsieur  le  commissaire…,  vous  les  avez  arrêtés…  lui  et elle?…

—Qui est-ce? dit le commissaire sans répondre.

—Lui, c'est le comte Otto…

—Le comte Otto, et vous l'avez surpris dans la chambre de Mme Séglin?

—Oui,  dit-il  avec  rage…  Je  l'ai  surpris  dans  ses  bras…  Vous  les tenez…  C'est  lui  qui  m'a  assassiné,  c'était  un  guet-apens,  il m'attendait… Vous le tenez, l'assassin?

Tout  entier  à  la  souffrance  aiguë  de  sa  jalousie,  il  voulait  surtout qu'on  s'occupât  de  celui  qui  lui  avait  pris  celle  qu'il  aimait…  Il n'accusait pas sa femme… C'était l'homme qu'il accusait.

—Vous l'avez arrêté? demanda-t-il encore.

—Non, monsieur… nous les cherchons.

—Il est parti?…

—Nous n'avons trouvé aucune trace…

—Mais elle?… interrogea-t-il anxieux.

—Quand nous sommes entrés dans la chambre de votre femme, elle était vide, toutes les portes étaient fermées… vous étiez étendu sans connaissance dans le boudoir qui la précède, et d'abord nous avions attribué votre blessure à une tentative de suicide…

—Non, monsieur, c'est l'a…

Il allait dire l'amant, mais ce mot lui brûlait les lèvres; il reprit:

—Non,  monsieur,  c'est  le  comte  Otto,  un  riche  Moldave,  qui  a tenté lâchement de m'assassiner…

—Et votre femme, qu'a-t-elle fait?

Il y eut un silence au bout duquel il dit:

—Monsieur  le  commissaire,  je  désire  ne  pas  parler  d'elle…  Ceci est  d'elle  à  moi…  Mais  l'homme,  je  vous  le  livre…  C'est  un assassin…

Les agents rentraient à ce moment. On avait fouillé tout le jardin, ce  qui  avait  été  facile,  car  le  jour  était  venu.  On  n'avait  trouvé personne; la perquisition avait amené pour tout résultat la trouvaille d'un petit bout de frange de châle trouvé dans la rainure de la petite porte de fer du bord de l'eau. C'est par là que Mme Séglin avait fui en suivant le comte Otto…

—Oh! les misérables! hurla de douleur Séglin, en laissant tomber sa  tête  dans  ses  mains,  au  risque  de  faire  tomber  l'appareil  qui enveloppait son front.

Le commissaire avait parlé bas au médecin, il l'avait interrogé sur la  gravité  de  la  blessure.  Celui-ci  avait  dit  qu'elle  était  absolument nulle… Alors, il se tourna vers l'agent qui avait écrit et lui dit:

—Commencez la perquisition ici, et saisissez tous les papiers.

Séglin  se  redressa  aussitôt  et,  regardant  le  commissaire  avec stupéfaction:

—Mais, monsieur, à quel propos faites-vous une perquisition chez moi?… En vertu de quel mandat?…

Le commissaire dit gravement:

—Monsieur  Séglin,  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas  la tentative  criminelle  dont  vous  avez  été  victime  qui  m'amenait  chez vous… Je venais vers vous directement… Monsieur Fernand Séglin, au nom de la loi, je vous arrête!

On  juge  de  la  stupéfaction  des  domestiques.  Séglin  devint  pâle comme le linge qui lui enveloppait le front.

—Mais, monsieur le commissaire…, pourquoi m'arrête-t-on?

—Vous devez le savoir.

—Je vous jure, monsieur!

—Pourquoi vous prépariez-vous à fuir cette nuit?

—Moi?

—Des  agents  étaient  postés  aux  gares  de  l'Ouest  et  du  Nord, depuis minuit… Ne deviez-vous pas partir ce soir?

—Si monsieur.

—Où alliez-vous?

—Je ne sais! À Londres, peut-être.

—Vous alliez à Londres, nous le savons, pour fuir en Amérique…

—Mais de quoi suis-je donc accusé? demanda-t-il, tremblant.

—Vous avez fait pour plus de cent cinquante mille francs de faux sur une maison Wilson.

Fernand était terrifié. Il protesta.

—Monsieur, les effets Wilson sont payables chez moi, et les fonds sont à ma maison du boulevard Magenta, où l'on doit se présenter ce matin.

—À cette heure, un de mes collègues s'occupe de votre maison… Vous  partiez  à  l'étranger,  emportant  l'argent  de  ces  valeurs négociées…  plus  trois  cent  quarante  mille  francs  escroqués  à  M. Samuel sur un dépôt de bijoux…

—Escroqués! exclama Fernand.

—Vous le savez bien, ces bijoux sont faux.

—Que me dites-vous là?

—Allons,  levez-vous,  une  voiture  est  en  bas…  Vous  allez  nous suivre.

—Mais,  messieurs,  je  suis  innocent  de  ce  dont  on  m'accuse… C'est moi qui suis la victime d'une escroquerie.

Le commissaire eut un sourire… On obligea Fernand à descendre et on le fit monter dans une voiture avec deux agents, l'un près de lui,  l'autre  placé  sur  le  siège,  près  du  cocher.  Ordre  leur  avait  été donné de ne pas répondre aux questions de celui qu'ils emmenaient. Le  commissaire  restait  à  Auteuil  pour  faire  faire  la  perquisition  et pour interroger les domestiques.

La  voiture  se  mit  en  marche;  blotti  dans  son  coin,  écrasé moralement par la suite d'événements qui le jetait entre les mains de la  police,  il  se  trouvait  sans  force  pour  lutter,  sans  calme  pour discerner.  Dans  son  cerveau  se  heurtaient  tous  les  incidents  au travers desquels il avait dû passer. Cette chute rapide qui, dans une même  nuit,  faisait  de  l'homme  riche  et  envié  le  faussaire  qu'on emmenait en prison, l'avait anéanti.

Balancé  par  le  cahotement  de  la  voiture,  la  tête  appuyée  en arrière, il ferma les yeux pour se souvenir de tout.

L'agent,  en  voyant  l'homme  distingué  auquel  il  avait  affaire,  était respectueux  et  poli;  voyant  ses  allures  absolument  calmes,  il  était tranquille  et  ne  le  surveillait  pas:  il  se  faisait  petit  dans  l'étroite voiture pour ne pas le gêner.

Fernand  pensait  à  sa  nuit…  Tout  ce  qu'il  avait  longuement combiné venait de s'écrouler, ce qu'il avait eu tant de peine à établir était  détruit…  Il  avait  fait  un  riche  mariage  pour  se  sauver  d'une situation  difficile;  pour  soutenir  cette  situation,  il  avait  fait  des  faux, et, loin de le sauver, c'était justement ce mariage qui avait précipité sa perte.

On avait livré les faux à la police, cela était bien singulier, puisque la veille au soir seulement il avait encore l'assurance qu'on viendrait pour  toucher,  et  l'argent  était  prêt.  Quelle  fatalité  avait  pu  faire découvrir  les  faux?  Était-ce  que  ce  Lorillon,  cet  ancien  notaire chargé  de  toucher,  inquiet  du  résultat  négatif,  avait  télégraphié  à Londres;  qu'un  télégramme  ayant  révélé  la  fausseté  des  valeurs,  il avait  aussitôt  déposé  sa  plainte?  C'était  bien  hâtif.  Car  il  lui  était facile de savoir la demeure particulière de Séglin, et, avant de faire une  aussi  grave  et  aussi  ennuyeuse  démarche,  il  pouvait  se présenter chez lui. Est-ce que M. Wilson, se trouvant à Paris, avait rencontré le porteur des traites au cercle?… Un hasard, mais il n'y avait  que  le  hasard,  que  l'invraisemblable  qui  pouvait  renverser  un plan  si  habilement  arrêté…  Il  avait  les  fonds,  il  pouvait immédiatement  payer  les  traites,  oui,  dans  le  cabinet  du  juge instructeur,  il  fallait  être  adroit  et  persuader  qu'on  avait  été  dupe… Payer les fonds, et on pouvait faire abandonner les poursuites.

Fernand  soupira  bruyamment;  il  se  releva  dans  la  voiture,  et  le linge qui lui enveloppait le front tomba… Il avait oublié sa blessure: c'est  qu'elle  était  peu  grave;  son  pansement  était  inutile,  il  ne  le remplaça pas.

Mais ses pensées se portèrent aussitôt sur la scène épouvantable qui  s'était  passée  dans  l'appartement  de  sa  femme.  À  ce  souvenir ses dents se serrèrent, ses doigts se crispèrent, la rage et la douleur mordirent  son  cœur  de  leurs  dents  aiguës…  Sa  femme,  cette admirable  créature,  la  seule  qu'il  avait  aimée  de  sa  vie,  son  Iza, cette  enfant  qu'il  croyait  chaste,  pure,  à  laquelle  il  ne  parlait quelquefois, lui l'époux, qu'en rougissant, il l'avait vue dans les bras d'un  autre…  C'était  épouvantable  et  les  larmes  lui  venaient  aux yeux… Lui qui si longtemps avait joué avec l'amour, il sentait à cette heure quelle horrible torture il avait fait endurer à d'autres…

Puis  il  eut  tout  à  coup  un  frisson  et  il  ouvrit  vite  les  yeux  pour regarder autour de lui; et l'agent, le voyant si violemment secoué, lui demanda:

—Qu'avez-vous, monsieur?…

—Rien, rien, fit-il…

Et il pencha sa tête en arrière et ferma les yeux: il avait besoin de cette ombre pour voir dans ses pensées. Le frisson qui avait couru dans  son  corps  était  venu  au  souvenir  du  spectre  qui  s'était  placé devant  lui…  N'était-ce  pas  étrange  qu'à  cette  heure,  où  lui-même était victime d'un crime, l'ombre outragée de celui qui l'avait maudit vînt se placer devant ses yeux… vînt lui dire:

—Regarde!

Il se demandait si ce n'étaient pas les tourments endurés depuis huit jours, les veilles dans la crainte, les appréhensions de la chute, les nuits sans sommeil qui avaient assez troublé son cerveau pour qu'il subît ce mal qu'amène la faiblesse cérébrale: les hallucinations.

Fernand  se  redressa  et  ouvrit  les  yeux.  Dans  son  cerveau  était passé  comme  un  éclair.  Celui  dont  la  menace  posthume  annonçait les  catastrophes  qui  le  frappaient  aujourd'hui  était  mort  bien singulièrement, et cette nuit il avait bien entendu sa voix… N'était-il pas  la  victime  de  celui  qui  l'avait  maudit?…  Est-ce  que  Pierre  était bien  mort?  Cette  lueur,  en  traversant  la  pensée  de  Fernand,  le bouleversa  au  point  que  toutes  les  invraisemblances  lui  parurent réalisables…

Si Pierre vivait?… et si sa femme avait été la complice de Pierre Davenne? Non, cela était une folie, il ne fallait pas aux terreurs de la ruine ajouter les douleurs du ménage… Sa femme l'avait trompé; et il  se  sentait  presque  fautif,  car  le  jour  où  elle  lui  avait  présenté  le comte  Otto,  il  avait  eu  comme  un  pressentiment.  À  dater  de  cette heure, il aurait dû veiller… Cette pensée lui déchirait le cœur, mais Fernand  avait  une  nature  spéciale:  au  lieu  d'être  affaibli  par  ses souffrances,  il  paraissait  y  retrouver  cette  force  du  dompteur  qui excite les animaux qu'il doit combattre, piquant leurs plaies pour les rendre féroces.—Fernand, à mesure qu'il pensait au malheur qui le frappait, se sentait animé pour la lutte… Il n'était pas homme à subir, c'est  lui  qui  faisait  subir  aux  autres!…  Il  n'avait  pas  de  sotte superstition  après  le  moment  bête  où  l'inattendu  impressionne  la chair,  il  demandait  l'explication  à  la  raison…  Il  n'y  avait  pas  de fantôme…;  et  il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu;  il  avait  entendu distinctement Pierre Davenne…, celui qu'il avait outragé…, celui qui avait écrit cette phrase qui souvent avait battu son cerveau:

«… Infâme et ingrat, tu dois avoir ta part dans ce testament: je te lègue la banqueroute. Lâche, sois maudit!»

Pierre  était  vivant,  Pierre  était  venu  la  nuit  dans  la  maison d'Auteuil; c'était lui qui le poursuivait sans cesse; c'était lui qui, sans qu'il  s'en  doutât,  l'avait  conduit  où  il  était.  Ce  créancier  cruel  qui n'avait  jamais  voulu  entendre  raison…,  c'était  lui…  et  pardieu,  tout s'expliquait, c'était lui probablement qui avait entre les mains les faux de la maison Wilson!… Son mariage? Non, de ce côté Pierre n'avait pu  rien  faire,  et  justement  il  avait  précipité  la  ruine,  sachant  que, deux jours plus tard, que le soir même les moyens de le poursuivre lui échappaient. Un grand malheur était arrivé; mais, à cette heure, il n'y  voulait  plus  penser…:  Il  fallait  sortir  de  là…  il  fallait  être  debout pour  combattre.  Le  cerveau  d'un  coquin  est  large…  Il  arrêta  son plan. Se venger de Pierre, se venger du comte Otto… et, malgré sa rage contre elle, plein de son amour et de son infamie, retrouver Iza qui le faisait riche. Le commissaire avait parlé de bijoux faux… Mais il n'y croyait pas: cela devait être encore une manœuvre de Pierre. Samuel ne l'aurait pas livré à la justice, il serait venu d'abord essayer de reprendre son argent.

Pierre Davenne vivait, et il fallait engager la lutte avec Pierre Davenne!… Séglin s'arrêta à cette idée. 

Mais pour cela il fallait être libre, et Fernand résolut de se sauver.

La voiture marchait depuis une dizaine de minutes: il était encore de très bonne heure, et sur la route qu'elle suivait on ne voyait que peu  de  passants.  Séglin  ouvrit  à  demi  les  yeux  sans  bouger,  et regarda de côté l'agent chargé de le surveiller; celui-ci, très tranquille en raison du mutisme et du calme de son prisonnier, était accoudé sur  la  portière  et  regardait  dans  la  rue.  Le  misérable  pensa  à  se précipiter  sur  l'agent,  à  l'étrangler,  et  à  sauter  par  la  portière.  Mais une  lutte,  si  courte  qu'elle  pût  être,  engagée  dans  la  voiture, secouerait assez le cocher et l'agent placé sur le siège pour que ce dernier,  étonné,  regardât  ce  qui  se  passait…  Fernand  chercha  un plan… Il l'eut vite trouvé.

Toujours penché en arrière, il remarqua que, sur le siège, l'agent se trouvait placé du même côté que celui qui était dans la voiture; il glissa son doigt dans le pêne de la porte, et fit tourner le loquet sans être vu; cela fait, il eut un soupir, un long bâillement et dit comme se parlant à lui-même:

—Que  je  voudrais  être  arrivé…  je  suis  exténué…;  puis, s'adressant à l'agent: Êtes-vous fumeur?

—Non, monsieur!… Mais que voulez-vous?…

—De quoi faire une cigarette…

—Je puis demander ça à mon collègue…

—Je vous serai bien obligé…

Fernand  Séglin  avait  regardé  où  il  se  trouvait;  la  voiture,  après avoir longé la Seine, à cause de travaux sur les quais, s'engageait dans les rues de l'ancien Passy; et à cette heure matinale personne n'était dans la rue. L'agent ouvrit la vitre de la portière et se pencha pour  demander  du  papier  et  du  tabac  à  son  camarade.  Au  même moment et en même temps que ce changement de place produisait un  balancement,  les  deux  agents  se  penchant  du  même  côté,  l'un pour demander, l'autre pour donner, Fernand poussait la portière et descendait,  puis,  rapidement  il  courait  et  tournait  dans  la  première rue…

Quand  l'agent  rentra  dans  la  voiture  pour  lui  donner  le  papier,  il s'aperçut seulement de sa fuite… Il jeta un cri et sauta à terre…

—Il s'est sauvé. Le vois-tu?

—Comment sauvé? exclama l'agent placé sur le siège…

Et, se dressant, il regarda de tous les côtés et ne vit personne; le cocher arrêtait ses chevaux en disant:

—Voyez la rue, là-bas!…

Les deux agents se précipitèrent: la rue était vide…

Ils se regardèrent stupéfaits…

—C'est  pas  possible:  il  doit  être  entré  quelque  part,  dit  l'un.  Va d'un côté, moi de l'autre.

Ils sonnaient à chaque porte, ils entraient et demandaient:

—Vous ne venez pas d'ouvrir à quelqu'un?… C'est un voleur que nous cherchons…

Ils obtenaient partout une réponse négative; mais, en dix minutes, tout  le  quartier  était  en  rumeur,  et  une  demi-heure  après  les  deux agents et le cocher retournaient à Auteuil tout honteux et confus de ce qui venait de se passer.




XX

 

DIEU EST LE SAUVEUR DU MONDE.

 

Fernand, en sautant de voiture, s'était bien jeté dans la petite rue où les agents l'avaient cherché; à l'extrémité était une porte basse, qui ouvrait sur une maison enchâssée dans l'église… La porte était enfoncée et permettait de s'y blottir… Fernand n'hésita pas, il entra et tira violemment le cordon d'une sonnette; au-dessous de l'anneau on  lisait  sur  une  plaque: Sonnette  de  nuit  four  les  Sacrements.  La porte  s'ouvrit  juste  au  moment  où  les  deux  agents  regardaient  à l'autre extrémité de la rue…

Fernand  entra,  se  glissant  adroitement  pour  n'être  pas  vu  et repoussa la porte doucement sur lui, en faisant jouer la serrure, afin qu'on n'entendît rien.

Aussitôt un vasistas s'ouvrit, et l'on demanda ce qu'on désirait…

—Monsieur, dit Fernand d'une voix larmoyante, ne puis-je parler à M.  l'abbé?  Je  viens  réclamer  son  secours  pour  une  femme mourante…

—Bien, bien, monsieur, fit celui auquel il s'était adressé… Je vous demande cinq minutes, le temps de me vêtir, et je vais prévenir M. l'abbé… Si vous voulez me dire l'adresse…

—Je désire voir M. le curé, et partir avec lui.

—Bien, monsieur.

Le concierge fit lever sa femme pendant que Fernand, penché sur la  porte,  écoutait  les  allées  et  venues;  il  entendit  presque  à  son oreille:

—Et là?…

—Oh!  là,  si  on  était  rentré,  on  verrait  du  monde,  c'est  le presbytère…

—Il n'aura pas été dans une église…

Fernand sourit…; les pas s'éloignaient. Le concierge sortait de sa chambre et disait:

—Monsieur,  si  vous  voulez  attendre,  je  vais  aller  éveiller  M.  le curé…

—Pendant  ce  temps,  fit  Séglin,—je  suis  venu  hâtivement,  et  nu-tête..  tout  bouleversé,—pourriez-vous  prier  votre  dame  d'aller chercher une voiture?… Je vais voir M. le curé; puis, en l'attendant, je  demanderai  la  permission  de  prier  quelques  minutes  dans l'église… La voiture nous attendrait dans l'autre rue.

Tout  cela  était  fort  naturel,  le  malheureux  voulait  prier  pour  la mourante;  puis  il  était  élégamment  vêtu,  paraissait  un  homme  très distingué, et le concierge dit aussitôt:

—C'est  la  chose  la  plus  facile  du  monde:  ma  femme  va  aller chercher une voiture.

Pendant  que  la  femme  du  concierge  sacristain  allait  chercher  la voiture et que son mari montait éveiller le curé, Séglin, par la porte de  la  sacristie,  entrait  dans  l'église;  il  n'y  était  pas  depuis  deux minutes, le sacristain était encore près du curé qu'il aidait à se vêtir hâtivement,  que  la  femme  revenait;  elle  venait  de  rencontrer  un maraudeur revenant à vide. Séglin la remercia, prit le numéro qu'elle lui tendit et dit qu'il attendait M. l'abbé en priant.

La femme se retira sans méfiance; dès qu'elle fut sortie, Fernand sortait  à  son  tour  par  la  petite  porte  qu'elle  avait  ouverte,  sautait dans la voiture et se faisait conduire rue Payenne; là, il descendait devant la porte de la maison où commence notre histoire…

Il  sonna,  et  ce  fut  de  la  maison  en  face  qu'un  homme  sortit aussitôt et vint lui demander:

—Que voulez-vous, monsieur? La maison est inhabitée.

—Oui, monsieur, je le sais; je veux vous demander si vous savez ce que sont devenus les anciens locataires.

—Le locataire est mort…

—Mais sa veuve, Mme Davenne…

—Ma foi, monsieur, je ne saurais vous renseigner absolument.

—On ne sait pas ce qu'elle est devenue?…

—On a vendu tout et la femme était malade; probablement on l'a mise  dans  un  hospice  ou  dans  une  maison  de  santé,  et,  pour  le savoir,  il  faudrait  que  vous  alliez  vous  renseigner  au  notaire  de  la famille qui demeure tout près, rue Saint-Antoine…

Fernand  se  serait  bien  gardé  de  faire  une  semblable  visite…  Il était  connu  du  notaire…  Il  remercia  l'individu,  remonta  en  voiture, cherchant ce qu'il allait faire…; puis, audacieux comme un fripon, il dit au cocher:

—Vous  allez  me  conduire  boulevard  Ornano  par  le  boulevard Magenta.

—Il voulait, en passant, voir ce qui se faisait chez lui.

La voiture monta rapidement vers les grands boulevards, la place du Château-d'Eau, elle suivit le boulevard Magenta: lorsqu'elle allait traverser la rue Lafayette, Fernand, blotti dans le coin, regarda ses magasins. Tout paraissait encore dormir; mais, aux deux coins de la rue,  il  vit  deux  hommes  dont  les  allures  révélaient  facilement  le métier à un observateur intéressé. Fernand se rejeta tout à fait dans l'angle  et  couvrit  le  bas  de  son  visage  avec  son  mouchoir. Assurément les deux hommes postés au coin de la rue étaient deux agents qui avaient été envoyés là aussitôt son évasion connue. La police  agissait  rapidement.  Il  se  demandait  si  des  agents  n'étaient pas  à  l'intérieur:  c'était  plus  que  probable,  et  le  pauvre  et  honnête Picard était arrêté à son tour. Disons franchement que Fernand n'eut pas une minute de remords à ce propos.

Sa  maison  devait  être  occupée  par  la  police,  et  ses  apparences calmes ne le trompaient pas; le commissaire avait fait une faute en lui disant:

«À cette heure, un de mes collègues s'occupe de votre maison.» Sans cet avis, il serait venu malgré lui s'y faire prendre… Il n'y avait pas possibilité d'envoyer quelqu'un chez lui sans risquer de se faire reprendre; de plus, la maison se trouvant en la possession absolue de la police, il n'y pouvait rien retrouver de ce dont il avait besoin…

Fernand  avait  fouillé  dans  ses  poches  pour  voir  l'argent  qui  lui restait,  et  il  s'était  mordu  les  lèvres  en  constatant  que  ses  poches avaient été fouillées et vidées, sur l'ordre du commissaire, lorsqu'on l'avait étendu sur le lit… Il était absolument sans argent… Qu'allait-il faire?… ne fût-ce que pour payer le cocher… Il avait sa chaîne, sa montre,  mais  il  ne  se  sentait  pas  rassuré  pour  aller  engager  cela dans un mont-de-piété; il fallait des papiers pour obtenir une somme un peu forte, et il n'avait plus un papier sur lui.

Quelques minutes avant, Fernand, en revenant de la petite église, s'était  demandé  où  il  allait  se  cacher,  pour  se  mettre  à  l'abri  des recherches; la fuite à l'étranger était difficile et dangereuse: c'est la voie  ordinaire  que  suivent  tous  les  criminels,  et  c'est  aussi  le  point vers lequel se dirigent toutes les recherches… La vie paisible dans l'ombre, à Paris même, lui offrait plus de sécurité et lui permettait de se  livrer  tout  entier  à  la  lutte  qu'il  voulait  entreprendre  contre  celui qu'il était persuadé avoir vu vivant. Avec le jour, les idées de spectre s'étaient  envolées:  le  spectre  était  en  chair  et  en  os.  C'était  un vengeur, il fallait le vaincre, ou sans cesse il serait acharné après lui; ce  que  Pierre  Davenne  avait  déjà  fait  pour  atteindre  son  but  lui donnait l'idée de ce qu'il pouvait faire encore.

Fernand  voulait  retrouver  sa  victime,  il  voulait  revoir  la malheureuse  Geneviève  et  en  faire  sa  complice.  Elle  aussi  devait avoir  le  désir  de  se  débarrasser  de  celui  qui,  sans  pitié,  l'avait implacablement  condamnée  à  la  misère.  À  cette  heure,  pour Fernand,  c'est  lui,  c'est  elle  qui  étaient  les  victimes,  et  Pierre Davenne,  le  mari  outragé,  l'honnête  homme  trompé,  était  le coupable.  C'est  dans  cette  idée  qu'il  s'était  fait  conduire  rue Payenne,  croyant  que  Geneviève  y  résidait  encore.  Mais,  en apprenant  que  la  malheureuse  femme  était  tombée  malade,  qu'on avait  vendu  chez  elle,  qu'elle  était  à  l'hospice  peut-être,  pas  un tressaillement n'avait secoué son être; tous ces malheurs arrivés par lui  et  pour  lui  ne  pouvaient  l'apitoyer  sur  son  sort.  D'abord,  à  cette heure,  il  ne  pensait  qu'à  lui…  Se  sauver,  c'était  fait;  se  ranger,  il voulait le faire, et retrouver Iza.

En  levant  les  yeux  pour  chercher  ce  qu'il  allait  faire,  lorsque l'homme  chargé  de  garder  la  maison  lui  conseillait,  pour  avoir  des nouvelles de Mme Davenne, d'aller chez le notaire, Fernand avait lu: «Petit  pavillon  richement  meublé  avec  jardin  à  louer…»  Il  n'y  avait pas fait attention alors; en ce moment, cherchant par quel moyen il allait sortir de sa situation, il trouvait un plan sûr…; mais il n'avait pas un liard, et il fallait de l'argent, beaucoup d'argent.

Accoudé sur la rainure de la glace de la voiture, le menton dans les mains, rongeant ses ongles pendant que la voiture remontait plus lentement, il se disait:

—La petite maison de la rue Payenne est absolument discrète, et personne ne viendrait me chercher là; il est probable que, lors de la vente,  c'est  le  propriétaire  qui  a  racheté  le  mobilier,  ce  qui  assure une habitation confortable. Avec de l'argent je l'aurai, et de là je puis, à mon tour, faire payer à Pierre le mal qu'il m'a fait. Par pari refertur, et nous verrons alors. Mais où trouver de l'argent?

Tout à coup, Fernand eut un soubresaut, et il fit aussitôt arrêter le cocher.

Il venait de voir Picard, son caissier; Picard qui marchait libre!… et qui, tout soucieux, semblait se diriger vers les magasins. Il regarda s'il  n'était  pas  suivi;  ne  voyant  personne  de  suspect,  il  le  héla.  Le vieux caissier vint tout hésitant, ne le reconnaissant pas… Lorsqu'il fut près de lui, il exclama:

—Ah! monsieur, que je suis heureux de vous voir!

—Montez près de moi, Picard…

Le  caissier  obéit  et  la  voiture  remonta  au  pas,  sur  l'ordre  de Fernand.

—Qu'y a-t-il?

—Monsieur Séglin, je viens de l'hôtel du Helder… M. Lorillon est parti cette nuit, quelques minutes après votre départ: il a dit qu'il ne pouvait attendre.

—Vous avez les fonds? demanda aussitôt Séglin.

—Oui, monsieur, fit tristement le caissier.

Séglin, au contraire, dit joyeusement:

—Donnez-les-moi!… L'affaire est arrangée, j'ai reçu un mot de lui: il vient déjeuner avec moi demain au retour d'un voyage court qu'il devait faire, et il touchera chez moi…

—Ah! bien, tant mieux… je ne vis plus depuis deux jours… Il me semble toujours que je vois arriver des protêts; ah! monsieur Séglin, j'en aurais fait une maladie…

—Mon cher Picard, désormais vous pouvez dormir tranquille… Donnez-moi les fonds… 

—Voici,  monsieur!…  et  le  caissier  retira  de  dessous  son  gilet  un vaste portefeuille; il décrocha la chaîne qui l'attachait après lui et en tira  les  liasses:  Tenez,  monsieur  Séglin,  comptez  bien;  un,  deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Sept liasses de vingt billets de mille, ça nous fait cent quarante…

Les  doigts  de  Fernand  tremblaient  en  prenant  les  papiers…; jamais  il  n'avait  ressenti  pareille  impression  en  touchant  des sommes plus considérables… C'est qu'à cette heure la vie de Séglin était  nouvelle:  il  allait  changer  d'existence,  d'allures,  de  nom,  et  il allait rentrer riche dans la vie.

Picard,  heureux  de  se  débarrasser  de  l'argent  et  de  la responsabilité qu'il entraînait, souriait à mesure qu'il le donnait.

—Vous  avez  cent  quarante  mille  en  papier,  voici  maintenant  une liasse de six billets de cinq cents… cent quarante-trois mille.

Picard  serra  son  portefeuille  sous  son  gilet  sans  s'occuper  de  la chaîne cette fois, et, fouillant dans son gousset, il ajouta:

—Et voici deux rouleaux de mille francs chacun… Cent quarante-cinq mille francs.

—Bien, dit Fernand fiévreux en serrant précieusement ses billets et  son  or…  Très  bien!  Maintenant,  mon  cher  Picard…,  il  faut  que vous  me  rendiez  un  service  absolu…  J'allais  vous  chercher  pour cela, ce matin… C'est ce qui m'a fait lever d'aussi bonne heure…

—Moi, monsieur, j'étais si inquiet que je n'ai pas dormi de la nuit; à quatre  heures,  j'étais  déjà  parti  afin  de  ne  pas  manquer  mon homme, je m'étais décidé à aller attendre son lever chez lui.

Séglin, qui devait à cette circonstance la fortune qu'il retrouvait, se dit que décidément Dieu était avec lui. Il reprit:

—Picard,  sans  retourner  à  la  maison  où  je  vais  vous  remplacer, vous allez vous rendre chez notre correspondant à Turin.

—Tout de suite? exclama le vieux caissier stupéfait…

—Tout de suite; les fonds expédiés par M. de Zintsky arrivent cette nuit: un million… Il faut que vous soyez là. Vous prendrez du repos en wagon… Vous ne me refusez pas?…

—Oh! non, monsieur, puisqu'il le faut…

Et  abattu,  harassé,  le  père  Picard  baissa  la  tête,  écoutant attentivement  les  instructions  qu'il  devait  suivre  et  que  lui  donnait Séglin  sur  cette  rentrée  imaginaire.  Le  but  de  Séglin  était,  on  le devine,  d'éloigner  le  vieux  caissier  de  la  maison  pendant  quelques jours:  son  arrestation  immédiate  aurait  aidé  à  mettre  la  police  sur ses traces…; car le père Picard était la probité même. Il était dévoué à  son  maître  parce  qu'il  le  savait  un  peu  fou,  mais  honnête  et embarrassé…  S'il  avait  su  que  celui  qu'il  respectait,  qu'il  estimait, était  un  escroc,  un  faussaire,  son  sentiment  se  serait  absolument transformé: il aurait aidé les agents à prendre celui dont il avait été la dupe.

Le voyage que Séglin lui faisait faire pouvait, en écrivant à Picard à son arrivée à Turin, l'obliger à y rester quinze jours, le temps dix fois  nécessaire  pour  se  mettre  tout  à  fait  à  l'abri.  Séglin,  arrivé boulevard  Ornano,  se  fit  descendre  à  quelques  pas  de  la  boutique d'un chapelier, il paya la voiture et dit à Picard:

—J'ai une personne à voir, l'affaire de deux minutes. Ce cheval ne marche pas, nous arriverions en retard pour le train; courez donc à la place chercher une voiture avec un cheval un peu vigoureux.

Le père Picard obéit… C'était une manœuvre pour que le cocher ne  pût  donner  de  renseignements.  Fernand  entra  dans  une  allée, puis  en  ressortit  aussitôt  pour  s'acheter  un  chapeau  chez  le chapelier.

Quand le père Picard revint, il monta dans la voiture qui l'amenait et lui dit:

—J'étais ici à six heures et je n'avais pas trouvé mon homme; le temps que j'allais au magasin, j'avais laissé mon chapeau pour qu'on lui donnât un coup de fer…

—Je n'avais pas remarqué que vous étiez nu-tête.

—Cocher, dit Séglin, très vite à la gare de Lyon et vous aurez un bon pourboire…

Le cocher enveloppa son cheval d'un vigoureux coup de fouet, et la voiture se dirigea rapidement vers la gare. En repassant devant la maison  du  boulevard  Magenta,  Séglin  regarda:  il  vit  que  tout  était dans le même calme. Les deux agents postés de chaque côté de la rue fumaient tranquillement leur pipe en regardant s'ils ne voyaient pas paraître celui qu'ils attendaient. Fernand, dévoré de fièvre, avait hâte d'être débarrassé de Picard, et, pour tromper son impatience, il parlait, ne tarissant pas sur ce que Picard devait faire en arrivant à Turin.  Il  donna  cinq  cents  francs  au  vieux  caissier.  La  voiture  allait entrer  dans  la  gare,  il  pensa  tout  à  coup  que  peut-être  des  agents avaient été placés dans toutes les gares et qu'il serait imprudent de s'y montrer; il fit arrêter la voiture. Il eut un frisson en voyant qu'elle arrêtait  juste  devant  la  porte  de  la  prison  de  Mazas.  Mais,  se remettant aussitôt, il dit:

—Voyez-vous,  Picard,  vous  allez  arriver  juste  à  temps  pour prendre  le  train;  mais  comme  ma  femme  doit  être  dans  une inquiétude  mortelle!  elle  m'a  vu  partir  au  reçu  de  la  dépêche  pour laquelle vous allez faire cet ennuyeux voyage et je ne lui ai rien dit. La  pauvre  amie  doit  m'attendre;  je  vais  me  hâter  de  retourner  à Auteuil…

—Bien, monsieur.

—Vous  tiendrez  bien  compte  de  mes  recommandations;  il  n'y  a lieu  d'écrire  que  lorsque  vous  aurez  vu  directement  l'envoyé  de  M. de Zintsky.

Le vieux caissier, plein de confiance, honoré de la mission qui lui était confiée, serra affectueusement la main de son patron. Fernand sauta de voiture, et le cocher dirigea ses chevaux vers la chaussée qui conduit à la gare de départ.

Séglin gagna à pied la rue de Charenton. Ayant avisé un coiffeur qui  ouvrait  sa  boutique,  il  y  entra,  il  se  fit  raser  la  barbe,  ne conservant  que  ses  moustaches,  et  il  fit  changer  la  coupe  de  ses cheveux; ainsi rajeuni, il gagna le faubourg Saint-Antoine et, chez un spécialiste  pour  les  vêtements  de  velours,  que  portent  assez souvent les artistes qui ne veulent point qu'on ignore ce qu'ils sont, et  les  peintres  en  bâtiments  qui  veulent  paraître  ce  qu'ils  ne  sont pas, il se choisit un vêtement complet de velours…, c'est-à-dire une vareuse  sans  collet,  attachée  au  cou  par  un  seul  bouton  et  sur laquelle  le  col  de  la  chemise  s'étendait,  un  gilet  fermé  comme  la soutane  d'un  prêtre  par  une  cinquantaine  de  petits  boutons,  et  un pantalon  à  la  hussarde,  large  sur  les  reins  et  les  jambes,  et retombant étroit sur le pied.

Ce costume seyait à merveille à la tête intelligente de Fernand. Il l'essaya, mais ne le revêtit pas. Il en choisit deux autres ne variant que  par  la  couleur  et  fit  porter  le  tout  dans  une  voiture.  Il  se  fit conduire  au  boulevard  et  fit  là  de  nouvelles  acquisitions  chez  un chemisier.  En  deux  heures  sa  garde-robe  fantaisiste  était absolument remontée…, et, avisant chez un marchand d'articles de voyage  une  malle  d'occasion,  il  l'acheta  et  la  fit  charger  sur  la voiture.  Ces  acquisitions  terminées,  voulant  dérouter  toutes  les recherches, il changea encore de voiture et se fit conduire avec son bagage au quartier Latin. Une heure après, il était installé dans une chambre  d'hôtel,  et  il  en  sortait  ayant  revêtu  le  costume  dont  nous avons  parlé  plus  haut,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de  feutre  à larges bords, ayant au col une cravate de soie blanche nouée à la Colin, la pipe à la bouche, les mains dans les poches. Il descendit le boulevard  Saint-Michel  et  regagna  la  rue  Payenne;  il  vit  le  même homme auquel il avait parlé le matin. Celui-ci ne le reconnut pas.

—À qui faut-il s'adresser pour visiter le petit pavillon à louer?

—À moi, monsieur.

Séglin  visita  la  maison  qu'il  connaissait  trop…  Ainsi  qu'il  l'avait pensé,  le  pavillon  était  garni  par  les  meubles  de  Davenne,  ou  du moins  par  la  plus  grande  partie..  Tous  les  objets  d'art  avaient  été enlevés… La chambre de Davenne était complètement démeublée. Il  en  demanda  la  raison,  et  on  lui  répondit  que  l'amateur  qui  avait acheté  les  objets  de  prix,  les  tableaux,  les  armes,  le  linge,  avait également  acheté  les  meubles  de  la  chambre,  au  grand  désespoir du propriétaire.

Fernand dit:

—Au  contraire,  moi,  cela  me  va  très  bien…  Je  ferai  ici  mon atelier…

—Le propriétaire ne demandera pas mieux; car il est fatigué des frais  qu'il  a  déjà  faits:  il  croyait  louer  plus  facilement  et  il  aimerait mieux qu'on ne l'obligeât pas à garnir cette chambre.

—Vous voyez que cela tombe à merveille.

—Il y a deux fenêtres… Celle-ci est masquée par des voliges qu'il n'y a qu'à arracher…; elle est cachée, par de la tapisserie. Quel est le métier de monsieur?

—Je suis sculpteur.

—Ah! artiste… Et aussitôt il ajouta: Vous savez, monsieur, que le propriétaire exige, si vous louez à l'année, six mois d'avance.

—Ceci m'est indifférent; et le prix?

—Il dit dix mille francs, mais vous pourrez l'avoir pour huit mille en ne lui demandant aucun changement et en louant à l'année.

—Ce n'est pas vous qui traitez…

—Non, monsieur…

—C'est  que  je  suis  très  pressé…  Mes  travaux  m'obligent  à  venir par ici très souvent; si je le pouvais, j'entrerais demain.

—Rien  n'est  plus  facile,  monsieur;  le  propriétaire  reste  rue  de Turenne,  je  vais  vous  y  conduire;  nous  sommes  certains  de  le trouver, il est infirme.

On  se  rendit  aussitôt  chez  le  propriétaire  et  l'affaire  fut  traitée. Fernand  versa  quatre  mille  francs  d'avance,  il  donna  cinq  louis  au concierge  qui  l'avait  dirigé  dans  sa  location,  et  le  chargea  de  lui trouver  pour  le  surlendemain  une  domestique.  Il  avait  loué  sous  le nom  de  Carle  Lebrault,  artiste  sculpteur.  Toute  la  journée  du lendemain, des Italiens chez lesquels il avait été faire ses emplettes, rue  de  la  Roquette,  organisaient  l'atelier,  plaçaient  le  décor  de  son métier improvisé…; les plâtres étaient accrochés, les selles garnies de  terre,  les  ébauchoirs  traînaient  partout…  Et,  le  soir,  le  sculpteur Carie Lebrault prenait possession de sa nouvelle demeure.

Le  concierge,  questionné  par  les  vieux  curieux  du  voisinage, disait:

—C'est  un  grand  sculpteur  qui  restait  dans  le  quartier  du Luxembourg.  Il  se  nomme  Carle  Lebrault.  Et  c'était  un  cri d'admiration  lorsqu'il  ajoutait:  Il  m'a  donné  cent  francs  de  denier  à Dieu.




XXI

 

LES BONS COMPTES FONT LES MAUVAIS AMIS.

 

Pendant que Fernand Séglin s'installait dans le petit pavillon de la rue Payenne, Iza, qui avait connu la fortune, s'apercevait qu'avec sa première  jeunesse  elle  avait  perdu  les  goûts  simples  qui  la réjouissaient  autrefois:  la  bohème  lui  semblait  triste,  et  elle  se décidait  à  rentrer  dans  la  vie  superbe  qu'elle  venait  de  quitter  si étrangement… Est-ce qu'elle pensait à retrouver son mari? Oh! non, pas  une  minute  l'idée  de  Fernand  ne  vint  à  sa  pensée,  pendant  le trajet  du  chemin  de  fer  à  Charenton.  Lorsqu'elle  arriva,  Pierre  la reçut aussitôt, et en la voyant il lui demanda:

—Qu'y a-t-il, Iza? comment te trouves-tu encore à Paris?

—Maître, je ne puis partir… Je n'ai rien.

—Tu n'as rien?

—Maître, vous m'aviez promis qu'on me rendrait les beaux bijoux qu'il  m'avait  volés…  Vous  m'aviez  promis  que  j'aurais  plein  le  petit sac de pièces d'or…

—Et tu n'as rien… Georgeo te les a pris?

—Comme moi, maître, Georgeo n'a rien.

—Pierre fronça les sourcils.

—Ainsi  le  vieux  Rig  ne  vous  a  pas  été  porter  hier  matin  à Boulogne le prix que nous avions fixé?

—Non, maître…

—Le vieux coquin, murmura Pierre.

Et il sonna sur un timbre. Le nègre parut.

—Appelle Simon…

Le nègre sortit. Pierre se tourna vers Iza:

—C'est Georgeo qui t'envoie?

—Non, maître!

—Où est-il?

—Je ne sais pas,… fit Iza en baissant les yeux; je l'ai quitté.

—Comment ça? que s'est-il passé entre vous?

—Rien, maître.

—Est-ce qu'il t'a reproché ton mariage?

—Non, maître.

Et  respectueuse  devant  Pierre,  elle  n'osait  répondre.  Il  lui  prit  la main, la fit asseoir en face de lui et demanda à l'étrange créature:

—Iza, dis-moi pourquoi tu as quitté celui que tu aimais?

—À  vous,  maître,  je  ne  sais  pas  mentir…  J'étais  heureuse  de partir avec lui, c'est moi qui lui ai dit: Tue-le… pour me rendre libre, tout  à  toi…  Et  il  l'a  tué.  Je  suis  maîtresse  de  moi…  Alors  je  suis partie avec lui, j'étais contente en montant dans sa voiture, j'ai bien vite rejeté mes beaux habits pour remettre les autres… et quand je me suis vue habillée comme autrefois, je me suis jetée dans les bras de Georgeo et je lui ai dit: Maintenant nous allons vivre heureux, et il a ri… Alors, maître, il m'a semblé que ce rire était niais, bête… Il ne répondait  à  mon  enthousiasme  que  par  des  bêtises…  Je  me  suis couchée, et, cahotée d'abord par la voiture, je me disais: On est bien là, libre, maître de soi… et je ne pouvais dormir. Au bout d'une heure les  cahots  me  faisaient  mal,  et  puis  il  y  avait  dans  la  voiture  des senteurs d'huile âcre qui me portaient au cœur… Je ne pus dormir, j'avais  hâte  de  voir  le  jour…  Au  matin,  quand  je  me  levai,  j'eus  un peu honte de mon costume, mais ça me fit rire… Puis des gens qui passaient  me  regardaient  singulièrement;  je  me  dis  alors  que  je n'étais pas belle ainsi, que c'était parce que j'étais à peine vêtue… qu'on  me  regardait…  Quand  Georgeo  revint  du  marché,  il  me sembla  bête,  cet  homme,  avec  ses  petits  paquets  dans  les  mains, son  pain  sous  le  bras…  Quand  il  vint  m'embrasser,  je  le  trouvai sale… et toute la journée je ne pensai plus qu'à la belle chambre où je dormais si bien, où ça sentait si bon… Les effets que je portais me cuisaient sur la peau… et je pensais au beau linge fin parfumé que je mettais chaque jour… Alors je me fis honte: je me trouvais moins belle, et, au dîner du soir, je ne voulais pas manger en voyant le pain dur, le gros vin rouge, la viande noire… Il me sembla que je n'avais jamais  vécu  ainsi,  j'avais  le  dégoût  aux  lèvres.  Maître,  je  ne  veux plus être pauvre…

—Et Georgeo?

—Ce matin, maître, au petit jour, Georgeo était endormi, la voiture suivait la route, je suis descendue, j'ai dit adieu… et je suis venue…

—Tu ne veux plus le revoir?

—Jamais…

—Que vas-tu faire?

—Je ne le sais pas…, je serai riche!

—Tu n'aimes plus Georgeo… tu n'aimais pas Fernand?

—Il est mort…

Pierre Davenne savait que Fernand était vivant; mais il ne crut pas utile de détromper Iza.

On gratta à la porte. Pierre commanda d'entrer. Simon parut.

En voyant Iza, il dit malgré lui:

—Tiens! la sauvage!

Pierre  regardait  Simon,  tout  surpris  de  son  costume.  C'est  que Simon  avait  repris  son  ancienne  défroque.  Il  avait  rattaché  à  ses oreilles  ses  grands  anneaux  d'or,  il  avait  revêtu  son  pantalon  étroit du  genou  et  large  sur  le  pied;  il  avait  son  grand  châle  rouge  en ceinture, sa chemise à col lâche, nouée par une cravate sur laquelle était une ancre; on voyait, sous la chemise, le tricot à raies bleues, puis la petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre d'équilibre, qui était placé sur le derrière de la tête comme un chignon. En voyant Pierre le regarder des pieds à la tête, il lui dit joyeusement en changeant sa praline de côté:

—On a mis la petite tenue… Maintenant que l'autre n'est plus de ce  monde,  nous  pouvons  faire  notre  rentrée  dedans…  Voilà  assez longtemps  que  je  me  déguise,  ça  semble  bon  de  mettre  des vêtements comme tout le monde.

Simon était persuadé qu'il était très élégamment vêtu.

—Simon, dit Pierre, sais-tu où nous pourrions bien trouver le vieux Rig? 

—Le  vieux  Rig:  on  pourra  encore  le  trouver  chez  lui,  dans  son trou; mais ce soir il n'y sera plus.

—Je vais y aller, dit aussitôt Iza.

—Non! commanda Pierre. Iza, tu vas retourner à Paris, descendre dans  une  maison  que  je  vais  t'indiquer.  Voici  de  l'argent:  tu  vas  te revêtir  en  Parisienne…  Dans  deux  jours  tu  recevras  ce  que  je  t'ai promis et tu seras libre.

—Bien, maître…

Pierre écrivit une lettre, la lui remit, et lui donna un rouleau d'or.

—Va à cette adresse, et attends-moi, d'ici deux jours…

Iza sortit aussitôt, et Pierre dit alors à Simon:

—Simon, le vieux sauvage a gardé l'argent qu'il devait porter à Iza… 

—Il disait qu'elle était chez lui…

—C'est faux…

—Les  deux  malheureux,  au  lieu  de  se  dérober  prudemment  aux recherches,  étaient  obligés  de  l'attendre  et  risquaient  ainsi  de  tout perdre… Il faut que tu me trouves le vieux Rig…

—Espère!  espère!  Je  le  trouverai…  Ah!,  le  vieux  coquin,  il  n'est pas content de sa part…

—Pour  être  certain  de  le  trouver,  il  faut  t'y  rendre immédiatement…

—Je  chasse  dessus,  tout  de  suite…  En  voilà  un  vieux gourmand…  pas  même  laisser  la  solde  à  cette  petite  bellotte… Espère! espère! je vais le secouer, le vieux marsouin.

Il  allait  partir,  et  déjà  il  fouillait  dans  sa  poche  pour  changer  ses «munitions de bouche,» comme il disait.

Pierre le rappela:

—Ton homme est-il revenu de là-bas?

—Oui,  mon  lieutenant;  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  la  maison  est toujours gardée comme si l'on attendait quelqu'un, mais pas moyen de tirer un mot de ces gens-là… C'est muet comme des phoques, ça ne dit qu'un mot: «Passez votre chemin.»

—Sait-on où a été transporté Fernand?

—On  ne  sait  rien…  Il  a  été  arrêté  presque  aussitôt  après  notre départ.  Pour  la  blessure,  il  n'en  était  plus  rien;  le  médecin  ne  s'est même pas aperçu de ce que le vieux Rig avait mis dessus…

—La  maison  est  toujours  gardée;  ils  espèrent  que  sa  femme viendra, et la croient sa complice… Il faudrait savoir si l'on a saisi sur lui ou chez lui les fonds qui devaient servir à payer les traites…

—Je n'ai rien pu savoir par Martin… Le caissier n'est pas venu à la maison, et on croit qu'il s'est sauvé.

—Ah! il se pourrait que ce soit le caissier qui se soit sauvé avec l'argent en apprenant la dégringolade de la maison…

—Espère!  espère!  mon  lieutenant,  je  saurai  tout  ça  ce  soir…  Je vais  d'abord  vous  chercher  le  vieux  Rig,  puis  après  j'irai  flâner  par là…  Moi,  je  suis  inconnu,  maintenant,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  pouvait me reconnaître, et, à cette heure, il ne flotte guère!…

—Allons, hâte-toi! Prends une voiture, j'attends…

—Aie  pas  peur,  lieutenant,  je  l'embosse,  la  vieille  carcasse,  et  je vous l'amène.

Simon partit aussitôt en clignant de l'œil. Il était à peine sorti, que Pierre se levait à son tour, allait frapper discrètement à la porte d'une chambre  voisine  de  la  sienne…  Une  jeune  femme  vint  ouvrir;  en voyant Pierre, elle lui dit:

—Si je ne vous ai pas encore conduit Jeanne, c'est que la chère jolie est encore endormie…

—Ce  n'est  point  cela  qui  m'amène,  Madeleine…  Asseyez-vous, mon amie, et écoutez-moi.

La  jeune  femme  que  nos  lecteurs  ont  vue  au  début  de  cette histoire,  Madeleine  de  Soizé,  était  bien  changée;  quoique  toujours belle,  une  pâleur  maladive  couvrait  son  visage;  dans  le  regard  et dans  le  sourire  régnait  une  profonde  tristesse;  sur  ses  beaux  traits on  sentait  que  la  douleur  et  la  souffrance  avaient  passé.  L'on  se souvient  de  l'état  dans  lequel  était  la  malheureuse  jeune  fille lorsqu'elle  vint,  un  soir  d'orage,  raconter  à  Pierre  le  terrible  secret; c'est  cette  situation  qui,  la  flétrissant  à  jamais,  l'avait  poussée  à  la cruelle  vengeance  qu'elle  exécutait…  Sans  espoir,  elle  voulait désespérer les autres.

Depuis ce jour, le malheur sans cesse l'avait poursuivie. Lorsque, ne pouvant plus cacher sa faute, elle se jeta aux genoux de son père et lui raconta qu'elle avait été non une coupable, mais une victime, le vieux paralytique s'était levé superbe comme au jour où il marchait au  feu;  son  regard  avait  eu  l'éclair  de  mort  des  jours  de  combat,  il aurait voulu trouver devant lui celui qui avait déshonoré son enfant. Il s'était  levé,  il  avait  voulu  agir  et  il  était  retombé  sur  son  fauteuil, épuisé; il avait avancé les mains sur la tête baissée de son enfant à genoux; à la contraction de rage de son visage avaient succédé le calme et la prière. Deux larmes avaient coulé de ses yeux, il s'était raidi  et  sa  tête  était  tombée  en  arrière.  Sa  fille,  toujours  à  genoux, sentant  les  mains  de  son  père  sur  ses  cheveux,  n'avait  entendu qu'une phrase qui était pour elle le pardon demandé:

—Ma pauvre enfant! Dieu juste, prenez-moi, mais vengez-la!

Et elle n'osait lever les yeux; en sentant les mains plus lourdes de son  père,  elle  relevait  la  tête  et  les  bras  retombèrent  inertes  de chaque côté du fauteuil… Elle regarda son père, et jeta un cri en se dressant  épouvantée.  Le  capitaine  Antoine  de  Soizé  était  mort… Folle de douleur, se reprochant la mort de son père, la malheureuse enfant  criait,  sanglotait  et  voulait  mourir…  Les  voisins,  accourus  à ses  cris,  cherchaient  à  la  contenir;  mais  rien  ne  saurait  dépeindre l'état dans lequel était la malheureuse jeune fille, dont nos lecteurs ont pu juger, au reste, l'ardeur et l'énergie. Elle se roulait sur son lit, arrachant  ses  cheveux,  blasphémant,  proférant  des  menaces, répétant un nom inconnu des femmes qui cherchaient à la consoler et  qui  se  regardaient  entre  elles,  effrayées  de  l'intensité  de  cette douleur.

La secousse produite par la mort de son père la força à prendre le lit  le  soir  même;  elle  passa  tout  un  jour  dans  les  plus  atroces douleurs:  il  semblait  qu'un  être  refusait  de  naître  dans  cet appartement  occupé  par  la  mort…  À  l'heure  où,  évitant  de  faire  du bruit,  on  enlevait  le  corps  du  capitaine  Antoine  de  Soizé  pour  le conduire  à  sa  dernière  demeure,  Madeleine  retombait  presque mourante sur son lit en mettant au monde un fils qui mourut le soir même.

Pendant dix jours, la malheureuse jeune femme fut entre la vie et la  mort,  et  les  soins  ne  lui  manquèrent  pas…  C'est  Pierre  qui  la faisait veiller; lorsqu'elle put sortir, il la fit aussitôt venir à Charonne, où  elle  acheva  de  se  rétablir  en  s'occupant  de  la  petite  Jeanne… Les  terribles  épreuves  par  lesquelles  la  malheureuse  avait  passé augmentèrent  encore  sa  haine,  et  Pierre  s'en  réjouissait;  car,  dans ses  moments  de  défaillance,  c'était  elle  qui  le  poussait  à  la vengeance.

—Madeleine,  le  misérable  va  subir  le  châtiment;  à  l'heure  où  je vous parle, la punition commence…

Madeleine releva la tête, interrogeant, le sourcil froncé.

—Fernand,  vous  le  savez,  a  continué  sa  vie  épouvantable,  ne reculant devant aucun moyen pour satisfaire à ses désirs… Il aimait la vie grande, il l'a eue; il n'avait jamais aimé véritablement, il a aimé, il est fou d'amour.

—Je sais tout cela…, et la vengeance?…

—Hier, il est rentré chez lui au milieu de la nuit: je l'attendais dans sa chambre…

—Vous!…

—Il  a  reculé  devant  moi  comme  devant  un  spectre…,  et  j'ai soulevé les rideaux de son lit pour lui montrer sa femme, son idole, endormie dans les bras d'un autre.

—Eh bien? demanda Madeleine, l'œil ardent.

—Il a jeté un cri épouvantable; pour se soutenir, il dut s'accrocher à  la  cheminée,  le  regard  fixé  sur  les  deux  amants…  Ceux-ci s'éveillèrent,  et  la  femme  coupable,  celle  qu'il  aimait,  criait  à  son complice: Tue-le! tue-le!

—Ah! Dieu juste, fit Madeleine, vous lui rendez ce qu'il a fait aux autres!

—Les amants se sauvèrent, et alors qu'il pouvait avoir l'espoir de se venger, ce plaisir âpre de ceux qui ont beaucoup souffert, on est venu  l'arrêter  comme  faussaire…  Il  est  en  prison,  et  chaque  nuit  il pensera que celle qu'il aime est avec l'autre.

—En prison!… Il sera jugé… et acquitté?

—Fernand sera condamné, sa vie finira au bagne: il est à jamais perdu,  et  il  aura  dans  son  existence  de  condamné  la  pensée constante que celle qu'il aime le trompe, qu'elle se moque de lui… Dans  ses  rêves,  il  les  entendra  rire,  il  a  le  châtiment  auquel  nous l'avons  condamné;  la  vie  avec  la  honte  et  le  désespoir,  l'amour, comme un vautour, lui déchirant le cœur…

—C'est sans regret, sans remords, que j'apprends sa peine… Je ne sens en moi que de la haine.

—La moitié de l'œuvre est faite, à l'autre maintenant…

—Monsieur Pierre, pour…

—Ne prononcez pas son nom maudit…

—Pour elle, sinon le pardon, au moins l'oubli…

—Non… Est-ce que vous avez oublié, vous?

—Moi, j'aurais pu avec le temps oublier s'il n'était venu s'ajouter, à la  faute  commise  par  moi,  la  mort  de  mon  père,  le  brave  et  loyal soldat,  emportant  dans  l'éternité  son  nom  flétri  par  son  enfant… Jamais  je  n'oublierai,  jamais  je  ne  pardonnerai  la  mort  de  mon père!…

—Moi,  jamais  je  ne  pardonnerai  ma  vie  brisée;  jamais  je  ne pardonnerai cette trahison, cette lâcheté;… jamais je ne pardonnerai ce doute qui me ronge en regardant le seul être que j'aime, Jeanne; ce doute qui revient sans cesse troubler mes pensées: Est-elle bien ma  fille?…  Et  alors,  il  me  semble  que  je  serais  capable  de  tuer  la pauvre enfant.

—Oh!…

—Pourtant  je  l'aime!…  ma  fille…  la  sienne.  Oh!  à  cette  pensée, toute  ma  haine,  toute  ma  rage  revient.  C'est  ma  vie  tout  entière qu'elle  a  empoisonnée,  c'est  sa  vie  tout  entière  qui  doit  payer  la mienne… Larmes pour larmes, sang pour sang, rien ne m'arrêtera, j'irai jusqu'au bout, sans pitié…

—Elle  fut  coupable,  monsieur  Pierre;  car,  si  l'épouse  avait  une heure d'égarement, la mère devait s'arrêter sur la voie fatale… Mais la  femme,  c'est  la  faiblesse:  elle  peut  à  certaines  heures  être  la victime  de  sa  nature…  Le  coupable,  c'est  l'ami  indigne  abusant  de ces heures, pour apporter la honte et le désespoir. Croyez-vous que par la mère vous n'avez pas assez puni l'épouse?

Pierre, les poings serrés, la tête baissée, abîmé dans ses sombres pensées, ne répondait pas. Madeleine continua.

—Vous  avez  une  volonté  de  fer…  Je  ne  vous  dis  pas:  oubliez, pardonnez; je vous dis: Ne punissez pas, laissez-la… Et puis, est-il possible  qu'un  homme  s'attaque  à  une  femme?  Ah!  avec  Fernand, c'était la lutte; mais avec elle, c'est l'écrasement, c'est le crime…

—C'est le châtiment…, dit Pierre d'une voix sourde.

—Le châtiment n'est-il pas déjà terrible? Veuve et mère, et l'enfant perdu!…

Pierre redressa la tête.

—Madeleine, depuis le jour fatal, vous m'avez vu sans cesse; est-ce  que  mon  cœur  a  battu?  M'avez-vous  vu  chercher  d'autres amours?…  Je  suis  resté  austère,  chaste…  C'est  qu'il  y  a  là  un amour  profond,  un  amour  puissant  que  rien  ne  peut  arracher. Geneviève  fut  une  infâme…,  mais  je  l'aime;  Geneviève  fut  une ingrate…,  mais  je  l'aime;  Geneviève  n'avait  pour  moi  ni  amour  ni amitié,  mais  je  l'aime,  je  l'aime,  entendez-vous?…  J'ai  pour  elle  du mépris, de la haine, et je l'aime, et je ne sais si, me trouvant devant elle,  je  ne  la  prendrais  dans  mes  bras  pour  l'étouffer  ou  pour l'embrasser…  Cet  amour,  que  je  ne  puis  arracher  de  moi  et  contre lequel ma raison, mon honneur protestent, cet amour devient de la haine…  Non!  j'ai  trop  souffert  pour  pardonner,  et  je  ne  suis  pas assez maître de moi pour oublier.

—Mais que voulez-vous donc?…

—Qu'elle  meure!  Et  peut-être  irai-je  avec  son  enfant  prier  et pleurer sur sa tombe.

—Monsieur  Pierre,  continua  Madeleine,  au  nom  de  Jeanne,  pitié pour la mère…

—Je  vous  en  supplie,  Madeleine,  je  vous  en  supplie,  ne  mêlez jamais le nom de l'enfant au souvenir de la mère.

—Pitié, au moins… Dieu pardonne, lui…

—Qu'en  savez-vous?  qui  vous  dit  que  la  mort  est  le  pardon,  et qu'il n'y a pas l'éternité pour le châtiment?…

Puis changeant brusquement…

—Madeleine vous êtes vengée… Ne parlons jamais de tout ceci; c'est seul que je veux agir…

—Prenez garde!… c'est vous qui allez devenir criminel…

Pierre haussa les épaules.

—Comme  le  bourreau!…  Adieu,  Madeleine,  laissez-moi…  et retournez près de Jeanne.

Et comme, tout fiévreux, il se promenait dans la chambre, elle dit à mi-voix en sortant:

—Pauvre homme!

Et  Madeleine  de  Soizé  sortit  de  la  chambre,  attristée  par  cette grande  douleur,  épouvantée  par  cette  haine,  mais  respectueuse devant cette force de volonté. Pierre, sombre, restait l'œil fixe, sans regard, la pensée tout entière sur le but qu'il poursuivait.

Pendant  ce  temps  Simon  obéissant  s'était  rendu  à  Montmartre dans  la  rue  étroite  où  le  vieux  Rig  résidait  depuis  qu'il  avait  été chargé de jouer plusieurs rôles dans le drame de Pierre Davenne. Il apprit que le sauvage avait couché là; mais il était sorti au lever du jour. Sa vie, avait-on dit, était très régulière depuis quelque temps, et il était probable qu'il ne tarderait pas à revenir; assurément il devait être dans le quartier! Simon ne fut pas embarrassé; il avisa, en face de  la  maison  de  celui  qu'il  venait  chercher,  un  bureau  de  tabac augmenté d'un débit de liqueur.

La grande salle du premier étage était occupée par un billard.

Simon se dit aussitôt:

—Le  vieux  gredin  tire  des  bordées  dans  les  environs…  Espère! espère!  J'entre  là,  je  monte  au  premier,  je  me  mets  de  quart  à  la fenêtre… Il y a des munitions dans le dessous… Espère! espère!…

Il entra dans le débit de tabac, renouvela sa boîte de «pralines» et dit à la marchande stupéfaite:

—J'espère un ami, je monte dans le dessus… Et je me place en vigie…  Il  faut  de  l'œil…  faites-moi  servir  un  verre  pour  brûler  le quart…

—Qu'est-ce que vous demandez… un petit verre?

—Envoyez-en un grand… et qu'on oublie la bouteille… Si la vieille carcasse  fait  des  escales,  il  n'abordera  peut-être  pas  avant  la soupe… Espère! espère! Je vas me monter.

Et,  ainsi  qu'il  le  disait,  au  grand  ébahissement  de  la  débitante, ayant  renouvelé  sa  praline,  il  monta  au  premier  étage…  Les longues,  les  éternelles  heures  passées  à  bord,  devant  l'immensité muette, avaient rendu l'ancien matelot patient. Il prit un siège, se mit à califourchon dessus, et accoudé sur le dossier, le menton dans ses mains,  le  visage  si  près  de  la  vitre  que  son  haleine  la  couvrait  de buée,  il  guetta  l'arrivée  du  vieux  Rig.  Sur  une  table  près  de  lui  le garçon avait placé une bouteille de cognac et le verre.

La bouteille était presque vide et la nuit tombait, lorsque Simon se leva  de  son  siège,  pour  descendre  renouveler  ses  munitions…  La marchande de tabac, très intriguée et peu rassurée par cet homme qui depuis le matin était dans la maison et qui à chaque demande du garçon n'avait répondu que:

—Espère!…  espère!  file  dans  ta  cale,…  fit  un  effort  pour  lui demander:

—Mais, monsieur, qu'est-ce que vous guettez donc?

—Espère!  espère…  C'est  le  vieux  marsouin  d'en  face…  Je l'attendrai plutôt jusqu'à demain.

La  perspective  d'avoir  jusqu'au  lendemain  ce  singulier consommateur semblait ne point charmer du tout la vieille dame; elle dit naïvement:

—Marsouin? je ne connais pas ce nom-là dans le quartier.

D'abord  Simon  crut  que  la  vieille  débitante  voulait  se  moquer  de lui; il la regardait avec son gros rire, qui fit tant l'effet d'une grimace à la  marchande  de  tabac  qu'elle  se  rejeta  en  arrière…  et  Simon,  se disant  qu'on  voulait  rire,  fit  par-dessus  le  comptoir  des  feintes d'armes  avec  la  main  sur  le  corsage  abondant  de  la  débitante scandalisée, qui se reculait en tapant ferme sur les doigts de fer du matelot.

—On veut donc rire, la maman?

—Assez! Voulez-vous vous taire, polisson!… A-t-on jamais vu?… Où vous croyez-vous?…

C'est en se tordant de rire que le matelot s'écria:

—Espère! espère!… Alors, il ne s'appelle pas Marsouin… C'est le vieux Rig dont je parle…

La vieille dame ne répondit plus. Ce fut le garçon qui dit:

—Ah!  je  ne  sais  pas  si  c'est  son  nom…;  mais  ce  doit  être  cette espèce de vieux hibou d'en face.

—Oui,  fit  la  débitante  avec  dégoût,  ce  doit  être  votre  ami…  Un vieux sale…

—Vieux sale… c'est lui…

—Ah bien! fit le garçon, vous ne le verrez pas… Il sort d'ici…

—Comment! d'ici?…

—Absolument…  il  a  acheté  un  timbre-poste.  Il  avait  une  petite valise…

—Une  petite  valise…  Il  se  sauve…  Espère!  espère!  Je  te  vas mettre le grappin dessus.

Et  d'un  bond  Simon  sortit  de  la  boutique,  laissant  étourdis, effrayés, et la patronne et le garçon.

Il  faisait  presque  nuit;  toute  la  journée  le  matelot  était  resté  là, solide au poste… et il avait perdu son temps. Mais Simon n'était pas homme  à  ne  pas  exécuter  les  ordres  de  son  lieutenant.  Pierre Davenne lui avait dit:

—Va me chercher Rig…

Et mort ou vif, Simon ramènerait Rig…

Où allait-il à cette heure? Il aurait été bien embarrassé pour le dire lui-même…  Il  allait  chercher  Rig,  et  il  causait  se  disant  pour  se consoler, en changeant sa praline de joue:

—Espère! espère! je t'aurai, ancien.

Arrivé en courant sur les boulevards extérieurs, il lut sur l'omnibus: Montrouge.  Ce  fut  comme  une  révélation.  Rig  se  sauvait;  mais assurément,  avant  de  se  sauver,  il  devait  rentrer  dans  l'étrange demeure  où  il  l'avait  trouvé.  Simon  courut  après  la  voiture,  et, donnant ses trois sous au conducteur en s'élançant sur l'impériale, il s'écria dans son bon rire:

—Ouf! là, dans la hune!

Il  se  mit  près  du  cocher.  Cinq  minutes  après  il  lui  offrait  une praline… Dix minutes après il était presque debout, un genou sur la banquette,  les  mains  sur  la  rampe,  se  tenant  de  face  dans  la direction de la voiture et la tête presque sur l'épaule du cocher… Ils étaient déjà très amis… Simon lui racontait que, dans ses voyages, il avait été dans un pays où les chevaux avaient un siège naturel sur la  croupe;  en  achetant  la  bête,  on  avait  à  la  fois  le  cheval  et  la voiture… On pouvait y tenir trois… Le cocher lui demanda s'il y avait une  capote.  Simon  faillit  se  fâcher,  mais  ce  fut  l'affaire  d'une seconde; il continua en racontant qu'avec la crinière intelligemment nattée, on se faisait les guides…

Arrivé  à  Montrouge,  il  paya  une  bonne  bouteille  à  son  voisin… d'une  heure…  et  lui  fit  jurer  qu'ils  se  reverraient;  puis  ils  se  dirigea vers le bizarre village où nous avons déjà mené le lecteur.




XXII

 

 

DE L'AIMABLE FAÇON DONT LE VIEUX RIG RENDAIT SES COMPTES.

 

L'étrange  village  que  nous  avons  dépeint,  situé  au-dessus  de Montrouge,  et  où  campaient  pendant  la  mauvaise  saison  tous  les banquistes  forains,  était  sans  dessus  dessous  depuis  quelques jours.  Les  fêtes  et  les  foires  de  village  commençaient  partout,  et chaque  jour  c'était  dans  une  direction  nouvelle.  Les  bouges, abandonnés, restaient ouverts, sans portes, sans fenêtres, désolés; les  niches  se  vidaient;  les  animaux  partaient.  Le  vent  allait  pouvoir entrer  libre  partout,  avec  la  pluie,  lavant  et  assainissant  pour  la saison nouvelle les huttes des nomades.

Les  chariots,  comblés  des  ustensiles  baroques  de  la  vie  foraine, partaient,  cahotant  dans  les  ornières  profondes  et  balançant rudement dans les cahots les Vénus à moignons, les géantes et les femmes  à  barbe  veulement  couchées  au  sommet,  servant  d'appui, pour empêcher le vent d'enlever les loques de la baraque.

Le  petit  nain  était  parti,  le  grimacier  était  parti,  les  Hercules  et  la Vénus  étaient  partis;  Georgeo  le  bohémien,  qui  avalait  les  sabres, était  parti.  Depuis  la  veille,  le  vieux  Rig  donnait  à  manger  à  son cheval-ombre:  il  ne  lui  donnait  plus  des  paillassons  et  des  vieux chapeaux de paille, il lui donnait du foin et de l'avoine comme à une bête naturelle; depuis la veille, sa tanière s'était rouverte, et seul, il empilait dans sa grande voiture entre-sort toutes les étrangetés qui composaient  son  mobilier.  On  n'entendait  de  tout  côté  que  le  bruit des  marteaux  et  les  rires  joyeux  des  banquistes,  heureux  de reprendre  la  vie  nomade  qui  était  une  condition  de  leur  santé.  Ils étaient heureux: ils allaient marcher au grand soleil, sur les longues routes,  les  pieds  blancs  de  poussière,  bien  libres,  bien indépendants,  s'appartenant  enfin,  n'ayant  plus  pour  loi  que  leur volonté.

Georgeo, au contraire, avait conservé jusque dans son départ sa nature sombre et silencieuse; Georgeo ne parlait à personne dans le campement  de  Montrouge,  qu'à  la  belle  Iza,  la  servante  du  vieux sauvage,  et  tous  avaient  remarqué  que,  depuis  la  fuite  d'Iza, Georgeo était devenu plus taciturne.

Georgeo  n'avait  rien  dit  à  personne,  et  la  nuit  précédente  il  était parti. Le lendemain, la porte de son chenil, contrairement aux autres, était  fermée,  la  fenêtre  clouée  et  la  voiture  partie.  Cela  n'étonna personne.

Avec  la  nuit  revint  le  silence;  ceux  qui  ne  devaient  partir  que  le lendemain  allèrent  passer  la  dernière  nuit  dans  leur  tanière, s'empressant  de  dormir  tôt  et  bien,  pour  être  levés  avant  le  jour  et hâter le départ. Le silence enveloppait le petit village. Seul le vieux Rig le troublait par le heurt de ferraille des harnais qu'il mettait à son cheval.

Rig attelait sa voiture bien pleine, et le grand cheval avait de longs hennissements; il était encore étonné du changement survenu dans son alimentation, et ce n'est pas sans crainte que, se voyant attelé, il se  demandait  de  quel  travail  il  allait  payer  ça…  Le  vieux  Rig  était fiévreux: il se hâtait, il était agité, il semblait craindre quelque chose.

Il avait attaché son chien sous sa voiture, le cheval était attelé, il n'avait plus qu'à monter sur le siège et partir; avant il rentra dans son chenil et, la lanterne de sa voiture à la main, il éclaira tous les coins, s'assurant  qu'il  n'oubliait  rien.  Il  allait  sortir,  lorsqu'il  vit  devant  lui dans  l'encadrement  de  la  porte,  lui  barrant  le  passage,  la  haute silhouette d'un homme. Rig n'était pas un timide: il se recula aussitôt et  leva  sa  lanterne  dans  la  direction  de  la  porte,  pour  voir  qui  se présentait ainsi. C'était Georgeo, qui lui dit d'un ton bref:

—Il était temps, Sauvage! une heure plus tard, et le vieux voleur était parti…

Le  vieux  Rig,  en  reconnaissant  celui  qui  lui  parlait,  avait  aussitôt éteint sa lanterne. Ainsi placé absolument dans l'ombre, il n'était pas vu  et  voyait  la  silhouette  de  Georgeo  se  détacher  plus  noire  sur l'obscurité moins intense de la nuit… Et, pour dépister le grand Geo, il  se  glissa  sans  bruit,  comme  une  couleuvre,  de  l'autre  côté  de  la pièce.

—Rig, dit Georgeo, tu avais comploté avec Iza de me voler. Vous avez reçu l'argent; rends-moi ma part, vieux, et je te laisse vivre…

—Je n'ai pas ta part…

—Alors tu l'as remise à Iza… Mène-moi où tu caches Iza…

—Ne viens pas m'ennuyer de tes mensonges… Geo, va retrouver la fille… et laisse le vieux Rig…

—Le vieux Rig me rendra mon argent ou il mourra…

—Comme ça, fit le vieux Rig narquois.

—Vieux Rig, je pardonnerai à ton âge; mais rends-moi l'argent.

Le  vieux  Sauvage,  blotti  dans  son  coin,  ne  répondit  pas;  il manœuvrait pour en finir, car il avait vu, avec ses yeux de chat, un revolver  dans  la  main  de  Geo.  Il  se  glissa  dans  l'angle  où  il  s'était retiré d'abord et dit:

—Geo est un grand niais d'être venu se fâcher avec Rig…

Il  vit  que  Geo  étendait  le  bras  dans  la  direction  d'où  la  voix  était partie, il se recula aussitôt. Geo faisait un pas pour être plus près de celui  qu'il  cherchait,  et  il  demanda  pour  entendre  sa  voix  et  diriger son coup:

—Vieux  Rig,  veux-tu  nous  entendre  et  ne  point  garder  toute  la somme?

Le vieux Sauvage avait tiré de sa ceinture un long couteau à large lame,  semblable  à  un  coutelas  de  boucher:  il  se  glissait  derrière  le grand Geo et, pour tromper celui-ci, il jeta sa lanterne dans le coin qu'il venait de quitter. Geo tira dans la direction d'où il avait entendu du bruit… En même temps, il sentait comme un coup de poing dans le dos: il voulut se retourner pour se défendre; mais il étouffait, son arme lui échappa des mains, et, sans qu'il pût prononcer une parole, il tomba comme une masse, la face contre terre.

Le  vieux  Rig,  qui  s'était  reculé  dans  le  coin  du  bouge  où  il  avait jeté sa lanterne, la rallumait vivement.

Dès  qu'il  eut  de  la  lumière,  il  alla  attentivement  regarder  le cadavre…  Il  avait  oublié  le  couteau  dans  la  plaie;  il  l'y  laissa  pour éviter le sang… Étant sorti pour s'assurer que personne n'avait rien entendu  autour  d'eux,  il  rentra;  comme  c'était  un  homme  soigneux que  le  vieux  sauvage,  tout  en  réfléchissant  à  ce  qu'il  allait  faire  du cadavre  afin  de  n'être  pas  recherché  le  lendemain,  il  fouillait  les poches du grand Geo, prenait une poignée de louis qu'il avait dans sa  ceinture,—les  louis  qu'Iza  avait  apportés  quelques  jours  avant son mariage,—et le portefeuille crasseux qui contenait ses papiers. Il disait tout bas, le vieux Rig:

—Pour  tout  le  monde,  il  est  en  route!  sa  cabane  ne  sera  pas rouverte  avant  le  retour  habituel,  dans  six  mois…  C'est  ça!  Grand Geo, tu vas reposer dans ton lit, plains-toi donc?… Le gourmand qui voulait sa part…

Le  vieux  sauvage  éteignit  sa  lanterne  et  se  glissa  à  travers  les cahutes.  Arrivé  devant  celle  de  Geo,  il  tira  de  sa  poche  un instrument,  qui  ne  le  quittait  jamais,  à  peu  près  semblable  à  celui dont se servent les dentistes pour l'extraction des dents. Lorsqu'on lui en demandait l'usage, il disait même qu'il l'employait à cet usage, et,  le  glissant  dans  la  serrure  avec  une  vivacité  et  une  adresse prodigieuses, il ouvrit la porte.

Il courut aussitôt à sa voiture… Il caressa son cheval en disant:

—Nous allons partir, Jupiter…; tout à l'heure, mon vieux…

Le chien sous la voiture eut un grognement…

—Qu'est-ce que c'est, Radis? fit à mi-voix Rig fronçant les sourcils et regardant autour de lui… Tout était calme, il caressa le chien qui se recoucha en attendant…

—Rien!  une  fausse  alerte!…  Celui  qui  viendrait  me  déranger  à cette heure n'aurait pas de chance, grogna le vieux en dardant son regard fauve.

Il  rentra  dans  sa  baraque,  prit  le  corps  de  Geo,—nous  avons  dit que  Rig  était  d'une  force  extraordinaire;—il  l'enleva  comme  une plume,  les  pieds  battant  d'un  côté,  la  tête  et  les  bras  de  l'autre, évitant  de  se  tacher  de  sang,  et  il  courut  jusqu'à  la  demeure  du misérable. Arrivé,  il  se  mit  à  genoux  et  étendit  le  corps  par  terre;  il allait  se  relever  lorsqu'il  reçut  un  choc  effroyable  sur  la  tête;  il  se dressait,  mais  il  sentit  ses  bras  pris  dans  une  corde;  il  voulut  se débattre, mais on était couché sur lui et on le ficelait. Le vieux Rig était  pris;  il  n'osait  crier,  il  sacrait  d'une  voix  sourde  en  bavant  de rage. Il ne fut pas longtemps avant de savoir à qui il avait affaire en entendant:

—Espère! espère! vieux coquin… Ah! on veut manger tout, à soi seul…  Vieux  gabier,  potence  à  l'ail,  tu  vaux  cher…  Quelle  chance, hein!  que  je  fasse  bien  les  épissures.  Es-tu  gentiment  ficelé?… Vieux  sauvage,  si  je  t'ai  cassé  quelque  chose…,  espère,  espère, nous ne le perdrons pas: tout est attaché solidement.

—Simon…, tu payeras cher ta trahison…

—Comment, vieux coquin… Ne redis pas ce mot-là, je te colle des pichenettes  sur  le  nez…  Vieille  carcasse  à  potence;  pour  une  fois que  l'on  a  confiance  en  toi.—C'est  vrai  qu'il  fallait  être  naïf.—Je  le disais  au  lieutenant…  Le  pauvre  garçon  qui  vient  te  réclamer  ses sous,  et  tu  le  tues…  Tu  vas  être  lourd  à  emporter;  dis  donc, sauvage,  si  j'allais  chercher  les  gendarmes…  Ce  sera  pour  une autre  fois,…  le  lieutenant  veut  te  parler…  Comme  je  ne  te déshabillerai  pas…  ça  te  va  bien  les  ficelles…  Je  ferai  les  gestes quand tu parleras… Espère! espère!

Et  en  disant  ces  mots,  Simon  ficelait  absolument  ainsi  qu'une momie  le  vieux  Rig…  encore  abruti  par  le  coup  de  poing  que  le matelot lui avait appliqué sur la tête pour annoncer son arrivée.

—Tu n'as pas été gentil avec Georgeo… Ah! vieux polisson, peut-être que tu étais jaloux à cause de la sauvage… Mais faut dire aussi que tu n'es pas galant avec elle. Si c'est comme ça que tu entretiens celles  auxquelles  tu  portes  intérêt…  Allons,  Rig,  maintenant  nous allons rendre notre visite, sois aimable. Et le matelot prit Rig comme un  ballot  et  l'emporta  sur  son  épaule.  Il  sortait;  le  vieux  sauvage, prudent, dit:

—Simon, ferme la porte.

—A-t-il une tête! il pense à tout; tu ne veux pas que ton ami Geo s'enrhume. Et, obéissant, il ferma la porte.

Simon était un minutieux: il s'assura que la porte était bien fermée, et il dit alors au vieux Rig:

—Tu  peux  être  tranquille,  te  voilà  pour  six  mois  absolument  à l'abri… S'il prenait l'idée à Simon d'être désagréable au vieux coquin qu'il a pour camarade… il n'aura qu'à aller prier la police d'ouvrir la porte; mais le sauvage est trop intelligent pour obliger un ancien à le dénoncer… N'est-ce pas, vieux coquin?

Et  Simon  courait  portant  sa  momie  vivante  sur  l'épaule.  Arrivé près  de  la  voiture  Radis  grogna,  menaçant;  heureusement  il  était attaché… Simon présenta au chien la face du vieux Rig.

—C'est ton maître que tu veux… Renifle ça et taisons-nous.

Le  chien,  en  sentant  son  maître,  frétilla  gaiement  de  la  queue  et se tut. Simon alla étendre son ballot,—le sauvage,—dans la voiture, derrière la banquette.

—Vois-tu,  je  te  couche  là,  la  tête  de  ce  côté  pour  que  nous puissions  causer  en  chemin,  tu  pourrais  t'ennuyer  en  route!  Tu  es bien comme ça? Attends, voici une couverte, pour que tu aies la tête haute… C'est moi qui vais conduire… Tu n'oublies rien? Parle avant le  départ…  pendant  que  je  vais  me  chausser…  Tu  n'avais  pas remarqué que j'étais pieds nus… Je vais te conter ça, sauvage…

Et  Simon,  ayant  couché  Rig  sur  la  banquette,  avait  été  prendre ses  souliers  dans  un  coin;  il  s'était  assis  sur  le  marchepied  de  la voiture, et se chaussait; il continua:

—Je te cherche depuis ce matin… Je m'étais dit: Espère! espère! Je l'aborderai bien par delà le jour, le vieux. Rien… J'arrive juste au moment où tu déménages, je te vois, le chien se met à crier… je me cache  et  me  déchausse…  je  change  de  vent  et  j'arrive  juste  au moment  où  tu  portais  ton  dernier  paquet…  mais  pas  dans  ta voiture… Là, maintenant, nous allons partir…

Simon était chaussé; il grimpa dans la voiture, s'y mit bien à son aise;  il  ramassa  les  guides;  voyant  dans  l'ombre  se  dessiner  la silhouette maigre et aux angles aigus du vieux cheval, il s'écria:

—Dis  donc,  sauvage,  c'est  pas  un  cheval  mécanique?  il  marche tout de même?… Il lui faudra plus d'avoine que de coups de fouet… Attends,  ma  vieille,  c'est  pas  parce  que  les  gens  sont  dans  le malheur  qu'il  faut  laisser  jeûner  le  pauvre  monde…  Nous  allons  te donner un bonbon, vieux gourmand.

Et Simon fouillait dans sa boîte à pralines, renouvelait sa provision personnelle, et en offrant au vieux sauvage forcément immobile:

—Ouvrez la bouche et ne mordez pas… ou sans ça… je tape! Là! vois-tu  ça,  ça  console!  Hue!  et  il  fouetta  le  vieux  cheval  qui  partit joyeusement.

Rig disait:

—Où vas-tu?

—Tu  t'en  doutes  bien,  vieux  coquin;  je  te  conduis  chez  le lieutenant… Comment, vieux gourmand, tu voulais tout, tout pour toi tout seul!… Tu laisses cette pauvre petite Iza, la petite sauvagesse, dans la misère… Georgeo, il n'y a plus rien à dire: tu lui as fait un sort…

Le  vieux  Rig,  muet,  les  yeux  fermés,  s'abandonnait,  feignant  de dormir:  il  n'ouvrait  l'œil  que  lorsqu'il  sentait  tourner  la  voiture,  pour regarder  la  direction  suivie,  craignant  toujours  que  Simon  n'allât  le livrer  aux  agents.  Simon,  qui  n'aimait  pas  la  solitude,  causait  avec Rig, comme si celui-ci avait été assis près de lui; le vieux sauvage restant  dans  son  mutisme,  il  alternait  et  parlait  quelquefois  au cheval. Il ne faut pas croire que Simon fût un automédon de premier ordre;  à  chaque  tournant  de  rue  il  accrochait  le  trottoir,  et  il  sacrait bien comme le diable, se tenant à l'avant ainsi qu'il disait, tenant son fouet  comme  s'il  pêchait  à  la  ligne,  regardant  avec  terreur  les lumières des voitures qui s'avançaient devant lui…

—Bon  sang…  En  v'là  un  qui  va  m'aborder!…  Et  vire  donc,  eh! vieille  carcasse…  Aïe!  aïe  donc,  mais  va  donc,  t'as  la  barre  en dedans…  et  potence  à  l'ail!…  tu  vas  m'accoster.  Appuie  donc  à bâbord… appuie donc… Quoi que tu dis!… Espère! espère!… On a l'œil… Hue donc!

Puis, revenant à Rig lorsque la chaussée était libre:

—Tu  vois,  ma  vieille,  tout  ça,  ça  ne  sait  pas  conduire!  oh!  si  ça avait flotté comme nous… Vieux sauvage, tu le vois, il ne faut jamais faire des bêtises avec Simon… sinon, ça tourne mal… Tu te croyais malin,  tu  te  disais:  Simon  est  une  vieille  plie…,  bête  comme  une morue…  Eh  bien,  tu  vois,  ma  pauvre  vieille…  Simon  est  solide  au poste…  l'œil  au  quart…  Le  lieutenant  a  dit:  Il  faut  que  tu  me ramènes le vieux sauvage avec l'argent… Tu vois, je t'amène avec tout ton bazar… Hein! et ça a été vite… On tournait une rue et les roues de la voiture montaient sur le trottoir, une autre voiture barrait le  passage;  Simon  se  dressa  et  levant  le  fouet  en  criant  pour répondre aux injures du cocher:

—Qu'est-ce que tu dis?… Appuie à bâbord, sale marsouin; appuie ou je t'aborde et je te coule.

Lorsque  Simon  arriva  à  Charonne,  il  fit  entrer  la  voiture  dans  la longue allée, dit au nègre de dételer le cheval et, chargeant sur son épaule le corps ficelé du vieux sauvage, il le monta dans la chambre de Davenne.

—Qu'est-ce  que  cela?  fit  Pierre  en  voyant  son  matelot  et  son singulier colis.

—Mon lieutenant, on fait ce qu'on peut: il n'était possible à amener vivant que comme ça…

—Il a refusé de venir?

—Je ne le lui ai pas demandé… Mais comme il serait gêné pour parler, je vais vous raconter la chose en deux temps. Voici…

Et  Simon  raconta  son  expédition  dans  tous  ses  détails…  Il termina:

—Le grand point était de venir avec son sac… Vous voyez qu'il a encore  été  gentil,  le  vieux  coquin;  il  m'a  prêté  sa  voiture…  je  crois même  qu'il  m'aurait  peut-être  invité  à  prendre  un  verre;  mais  c'est parce  qu'il  était  certain  que  je  refuserais…  Il  ne  s'agit  plus  que  de faire une perquisition dans la voiture.

Rig eut un regard de haine.

—Ne nous fâchons pas, sauvage. Simon ne touche qu'aux choses propres, il ne te prendra rien.

Davenne regardait attentivement Rig; il avait vu ses yeux pleins de flammes,  il  lisait  sur  le  visage  du  vieux  misérable  de  quelle  rage l'avait empli la réussite de Simon. S'adressant à son matelot:

—Simon, rends-le libre…

—Espère! espère! le sauvage, tu vas te retrouver sur pied…

Et,  obéissant  à  son  maître,  il  dénouait  rapidement  les  cordes. Lorsque  Rig  fut  debout,  son  premier  mouvement  fut  de  porter  les mains à sa ceinture sous sa houppelande, en même temps que son regard fauve regardait en dessous le matelot… Celui-ci éclata de rire en disant:

—Comment,  vieux  phoque,  tu  crois  que  j'avais  laissé  tes  joujoux après  toi?…  Bébête,  va…  Tu  sais  bien  que  depuis  quelques  mois nous faisons campagne ensemble,—et il montrait un couteau et un revolver.

—Rig, dit froidement Pierre, lorsque j'ai été te chercher et que je t'ai demandé ce que tu voulais, c'est toi qui as fixé les conditions?

—Oui,  maître,  fit  le  vieux  matelot,  courbé,  comme  humilié  et regardant en dessous.

—Ai-je tenu mes engagements?

—Oui, maître…, et je ne réclame rien!

—Lorsque  je  t'ai  fait  revenir  avec  Iza…  pour  jouer  le  rôle  de Zintsky, tu m'as dit que tu risquais ta liberté; qui a fixé le prix?…

—Moi! maître!

—Tu m'as amené Iza, tu m'as amené Georgeo, et chaque fois ai-je payé tes services?

—Oui, maître.

—Tu as aujourd'hui beaucoup d'argent, Rig; tu vis sobrement et la somme  que  tu  as  aujourd'hui  est  pour  toi  plus  qu'une  fortune… Pourquoi ne veux-tu pas finir la vie odieuse que tu mènes? Pourquoi veux-tu voler même tes frères?

—Pourquoi?  Parce  que  Rig  est  vieux  et  qu'ils  sont  jeunes;… qu'Iza sera toujours riche maintenant..

—Rig, je lis dans ton regard; prends garde. Celui qui est capable de faire ce que tu as fait gardera peu de mesure; je connais pour te faire obéir certaine histoire arrivée à bord de la Souveraine…

Le vieux sauvage baissa la tête…

—Aujourd'hui,  Rig,  si  je  pouvais  seulement  penser  que  tu devinsses ingrat avec moi, que tu oubliasses ton serment et que tu devinsses  traître;  enfin,  si  cette  pensée  me  venait,  j'enverrais  ton signalement  au  bas  du  rapport  du  capitaine  de  la Souveraine,  au procureur  impérial;  je  l'inviterais  à  passer  par  ton  cloaque  de Montrouge,  et,  lorsqu'il  aurait  vu  le  corps  du  grand  Georgeo,  je  lui dirais le nom du coupable. M'as-tu compris?

—Si le maître parlait…, moi aussi je parlerais.

—Et que dirais-tu? fit Davenne en se levant hautain et croisant les bras.  Simon  clignait  de  l'œil  et  troussait  ses  manches,  s'apprêtant, au premier signe, à sauter sur le sauvage.

—Je me suis fait mourir…, puis tu m'as sauvé…, et j'ai renoncé à voir tous ceux que je connaissais. Qu'y a-t-il à dire à cela?

—Alors que craignez-vous?…

—Je veux que tu comprennes que je n'ai rien à craindre. Il ne me plaît pas qu'on sache que Pierre Davenne est vivant; mais il n'y a là ni  délit  ni  crime…  Souviens-toi  donc  que  je  ne  relève  que  de  ma conscience et non de la justice… Mais, autour de ce que tu sais, je veux  le  silence;…  entends-tu,  le  silence?  Sinon,  Rig,  je  l'obtiendrai violemment…

Il y eut une pause pendant laquelle Rig, muet, attendait les yeux baissés. Pierre reprit:

—L'or de Georgeo est à toi avec le sang qui le tache…; mais tu vas rendre la part d'Iza… Où est-elle?

—L'argent d'Iza est à moi!…

—Que  dis-tu?  demanda  sévèrement  Pierre,  qui  d'un  signe ordonna à Simon de sortir. Simon cligna de l'œil semblant dire qu'il comprenait, et il sortit.

—Je  dis…  Je  vous  ai  servi,  vous  m'avez  payé…,  je  n'ai  rien  à vous  réclamer…  Mais  vous  n'avez  rien  à  voir  dans  ce  qui  regarde Iza… Vous ne connaissiez pas Iza: elle était chez moi; c'est moi qui l'avais  arrachée  des  mains  de  ceux  qui  la  voulaient  prendre;  c'est moi qui l'ai amenée à Paris, c'est moi qui l'ai nourrie… Iza était ma domestique,  et  dans  son  pays  on  dirait  mon  esclave…  C'est  pour moi qu'elle travaillait lorsque je l'ai amenée chez vous, et ce qu'elle a gagné est à moi. Rig est vieux… Rig a eu assez de mal à gagner sa vie,  à  assurer  le  pain  de  ses  vieux  jours.  Iza  était  une  pauvrette bonne à rien… et Rig l'a prise quand même… Mais si le vieux Rig l'a prise,  ce  n'est  pas  pour  rien,  c'est  qu'il  avait  un  but:  il  savait  qu'un jour Iza lui payerait largement ce qu'il avait fait pour elle…

—Ainsi, tu veux dire que la somme qui revenait à Iza, suivant nos conventions,  t'appartient;  je  t'ai  donné  cinq  mille  francs  pour  ton expérience,  cinq  mille  francs  pour  jouer  le  rôle  de  vieux  Moldave, cinq  mille  francs  pour  achever  l'affaire  d'Auteuil…  et  aujourd'hui  tu n'es pas satisfait…

—Iza était ma servante…

—Lorsque  j'ai  chargé  Iza  du  rôle  qu'elle  a  joué…,  je  t'ai  payé encore; tu l'oublies, et la misérable petite n'a consenti à prendre le nom du coquin qu'à un prix arrêté entre nous… Est-ce qu'aujourd'hui tu  es  responsable,  toi,  de  ce  qu'a  fait  Iza?…  Et  tu  oublies  toujours Georgeo: c'est toi aussi, toi qu'il haïssait cependant, qui me l'as fait connaître… Rig, je ne m'occupe pas de Geo, mais tu vas rendre la part d'Iza.

—Personne  ne  reprendra  à  Rig  l'argent  qui  est  à  lui…  Là-bas,  il m'a surpris; mais ici, je suis libre.

Et comme Rig semblait se redresser, qu'il avait déjà regardé, deux fois autour de lui—comme le fauve, prêt à s'élancer, cherche la voie qu'il  suivra,—calme  et  froid,  Pierre  ouvrit  le  tiroir  d'un  meuble,  en sortit un long revolver et en tira la baguette d'arrêt…; puis, le doigt sur la détente:

—Rig  m'appartient…  Il  est  chez  moi,  et  sa  vie  est  dans  mes mains. 

S'il essaye de fuir, je l'étends à mes pieds. 

En voyant le canon de l'arme dirigé sur lui, le vieux sauvage eut un  tressaillement  involontaire  qu'il  réprima  aussitôt;  il  dirigea  son regard sur celui de Pierre: il n'eut pas de doute sur l'exécution de la menace, mais il se redressa crânement aussitôt en disant:

—Je ne fuirai pas, vous lâcheriez la police à mes trousses; mais je ne rendrai pas la part d'Iza, elle m'appartient…

—Et si je te faisais arrêter?

—Vous ne le ferez pas… Vous n'avez pas à craindre la police…, mais  vos  intérêts  vous  obligent  à  ne  pas  le  faire.  Et  en  disant  ces mots il regardait Pierre, il vit qu'il disait vrai.

Pierre dit brusquement:

—Finissons-en,  veux-tu  être  tranquille…?  Veux-tu  que  j'oublie  ce que tu viens de faire? Garde la part de Geo. Rends la part d'Iza et pars ce soir pour ne plus mettre les pieds en France; car, dans trois jours,  Rig,…  dans  trois  jours,  entends-tu?  les  intérêts  que  j'ai  à ménager seront satisfaits… et je pourrais te livrer à la justice… Alors ce serait tout qu'il faudrait rendre, tout avec ta vie… Veux-tu?

Le  front  du  vieux  saltimbanque  se  plissa  une  seconde,  ses  yeux se  fermèrent  bien…;  mais  se  domptant  et  raidissant  les  bras,  les poings  fermés,  comme  pour  imposer  nerveusement  à  lui-même  sa volonté, il dit en serrant les dents:

—Non!  non!  l'argent  est  à  moi…  Et  puis  je  ne  crois  pas  à  tout cela…

—Rig, réfléchis!

Le  vieux  coquin  regarda  autour  de  lui,  la  porte  derrière  était ouverte, le bras armé de Pierre était baissé; en une seconde il pensa que  Davenne  était  incapable  de  le  poursuivre  pour  une  somme d'argent,  qu'on  voulait  seulement  l'intimider  pour  l'obliger  à  rendre l'or volé. Il répondit:

—Non!  non,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez!…  L'argent  d'Iza, c'est le mien.

Et  d'un  saut  prodigieux  en  arrière,  il  se  trouva  sur  l'escalier,  il glissa plutôt qu'il ne descendit, bousculant tout.

Il y eut un fracas dans l'escalier, suivi d'un bruit métallique qui fit aussitôt  sortir  Pierre  Davenne  la  lampe  d'une  main,  le  revolver  de l'autre. On entendait crier dans l'ombre.

—Ah!  vieille  potence,  tu  m'as  abordé…  Espère!  espère!…  ne  te baisse pas, vieux gredin…ou je t'étrangle.

La  lumière  apportée  par  Pierre  éclaira  la  scène.  Simon  tenait  le vieux  Rig  au  cou,  et  celui-ci  cherchait  à  écraser  le  matelot  sur  les barreaux de la rampe; sur les marches de l'escalier, le petit sac de cuir  de  Russie  tout  garni  de  platine,  éventré  et  duquel  tombait, ruisselant sur le tapis qui couvrait les marches, un flot d'or… C'était la  sacoche  d'Iza  que  le  matelot  avait  été  reprendre  dans  la  voiture du vieux sauvage…

Aussi, en voyant l'or qu'il avait caché pris par Simon, était-il décidé à  en  finir  avec  le  matelot;  mais  si  l'un  était  adroit,  l'autre  était  plus jeune et plus fort.

Simon  montait  l'escalier  tout  fier,  il  tenait  la  sacoche,  le  trésor d'Iza; un large rire s'étendait sur sa grande bouche: c'est que, pour la retrouver, il s'était fait aider par le nègre, et à eux deux ils avaient tout bouleversé dans l'entre-sort. Chaque fois qu'une fiole lui tombait sous la main, Simon disait au nègre qui se nommait Ali:

—Tu  sais,  Rissolé,  goûte  pas  à  ça,  ma  vieille…,  ça  te  rendrait pâle…, c'est de la poison.

Et  les  fioles  du  vieux  Rig,  si  soigneusement  rangées,  allaient  se perdre dans les chiffons.

Lorsque  Simon  avait  trouvé  le  sac,  lorsqu'il  avait  reconnu  le premier  cadeau  que  Pierre  avait  fait  à  Iza,  il  s'était  écrié joyeusement:

—Espère! espère! tu peux atteler… j'ai l'affaire…

C'est  alors  que,  content  de  sa  trouvaille,  heureux  d'avoir entièrement exécuté les ordres de son lieutenant, il se précipita dans l'escalier, la petite sacoche dans ses bras, grimpant la tête en avant, dans l'ombre, habitué à la maison… C'est à ce moment que le vieux sauvage  se  sauvait,  menaçant.  La  tête  de  Simon  donna  dans  la carcasse du vieux Rig, le choc eut pour résultat de faire tomber les deux  hommes  de  côté;  près  de  la  rampe  la  sacoche,  en  tombant, creva, et l'or jaillissant tinta… Rig eut un éclat de rage.

—Potence à l'ail! avait crié Simon dans l'abordage.

Ce juron avait suffi à Rigobert pour savoir à qui il avait affaire…; le bruit de l'or, en tombant, lui avait appris ce que le matelot venait de faire, et, fou de colère, de rage, de haine et de lui-même, il cria:

—Ah! c'est toi… Je vais te finir là…

C'est  alors  que  Simon,  le  reconnaissant  à  son  tour,  avait  étendu ses  longs  bras  et  ses  mains  de  fer  avaient  serré  comme  dans  un carcan  le  col  du  vieux  sorcier…  Mais  le  cou  de  Rig  était  bien mince… et bien dur.

Alors  Simon  avait  reçu  un  coup  de  poing,  un  coup  de  poing énorme;  il  avait  heureusement  frappé  sur  la  joue  gonflée,  ça  avait amorti  le  coup;  mais  la  pression  trop  forte  avait  rendu  «la  praline» amère. Oh! alors, le vieux Rig gâtant ce que Simon disait qu'il y avait de meilleur dans la vie…, le vieux Rig était un homme perdu…; les doigts se serraient sur son cou…

Pierre Devenue parut…; il ordonna à Simon de lâcher le vieux Rig, qui tirait la langue…

Ce fut pour Simon un ordre difficile à exécuter, il regarda deux fois Pierre; son regard était suppliant… Pierre dit: 

—Laisse Rig sortir d'ici; puisque tu as l'argent d'Iza.

Simon lâcha Rig, mais en lui disant tout bas:

—Toi,  vieux  gredin,  tu  abîmes  ma  nourriture…;  nous  nous retrouverons… Espère! espère!

Rig, souple, s'était laissé glisser; il avait déjà repris la sacoche; il ramassait  sans  bruit  l'or  sur  les  marches,  semblant  se  retirer  à reculons,  humilié…  Pierre  descendit  deux  marches,  lui  plaça  le canon du revolver sur le front en disant:

—Laisse  l'or  que  tu  as  volé,  misérable,  ou  cette  fois,  vieux brigand, je te fais sauter la cervelle.

Rig  regarda  en  dessous,  son  regard  se  croisa  avec  celui  de Pierre: il vit qu'il était condamné s'il n'obéissait pas; il descendit alors à reculons, grinçant des dents, n'osant dire haut les blasphèmes, les injures  et  les  menaces  qu'il  grognait  tout  bas,  bien  convaincu  qu'il suffirait  d'une  seconde  d'hésitation  pour  que  Pierre  l'étendît  sur  le tapis tout ruisselant d'or.

Simon,  au  paroxysme  de  la  rage,  faisait  tous  ses  efforts  pour  se contenir;  il  avait  pris  à  pleine  main  dans  sa  boîte  à  praline…  et  il mâchait, il mâchait de rage, de colère, è croire qu'il voulait se mordre la joue.

Rig sortit. Quand la porte du vestibule fut retombée, il exclama le plus odieux blasphème… Il courut vers sa voiture, elle était attelée, il sauta  sur  son  siège,  et  montrant  le  poing  vers  la  maison,  il  s'écria menaçant:

—C'est ta condamnation que tu viens de signer là?… L'argent que tu as pris à Rig, il faut qu'il le regagne… Il le regagnera en vendant ta  peau!…  Hue!  là,  Jupiter,  hue!…  et  il  enveloppa  son  cheval  d'un vigoureux coup de fouet.




XXIII

 

OÙ RIG RETROUVE UNE FAMILLE.

 

Le vieux Rig revint vers Paris, et, suivant le boulevard qui borde le Père-Lachaise,  il  arriva  dans  le  quartier  Saint-Maur;  il  connaissait dans  la  rue  de  ce  nom  un  terrain  vague,  dans  lequel  il  avait  été autorisé à remiser plusieurs fois sa voiture; comme la voiture de Rig était également sa maison d'habitation, c'est dire qu'il avait habité le quartier déjà. Le soir même il était installé; le vieux cheval restauré se retrouvait à l'écurie, sous un appentis en planches, et si le râtelier était  sobrement  garni,  il  avait  la  ressource  des  hautes  herbes  qui couvraient  le  terrain  et  dans  lesquelles  Radis  bondissait joyeusement.

Le  vieux  sauvage,  enfermé  dans  sa  tanière,  le  sourcil  froncé,  la bouche méchante, arrêtait le plan des nouvelles infamies qu'il devait commettre  pour  recouvrer  la  valeur  de  la  somme  qui  lui  avait  été reprise, et pour se venger des humiliations qu'il avait subies.

Assurément, malgré tout ce qu'il avait dit, Davenne devait craindre que  le  secret  de  son  existence  ne  fût  révélé.  Huit  jours  avant, Fernand  aurait  payé  ses  services  ce  qu'il  aurait  voulu;  aujourd'hui, Fernand était entre les mains de la justice; toute tentative de ce côté risquait de compromettre le vieux sauvage et peut-être de l'envoyer rejoindre Fernand.

Il éloigna cette pensée. Une autre personne avait un grand intérêt à  savoir  que  Pierre  existait,  que  la  scène  mortelle  n'était  qu'une comédie:  c'était  la  femme  même  de  Pierre,  Mme  Davenne.  C'est vers cette femme qu'il fallait diriger ses efforts; c'est elle qu'il fallait retrouver et à elle qu'il fallait vendre le secret le plus cher possible. Le  sauvage  pensait  que  Mme  Davenne  devait  avoir  une  fortune égale  à  celle  de  son  mari,  c'est-à-dire  qui  lui  permettrait  de  payer cher une révélation de cette importance.

Une  fois  qu'il  aurait  l'argent  nécessaire  et  lorsque  la  femme  de Davenne commencerait les démarches pour s'assurer de l'existence de son mari, il s'occuperait de Simon, c'est-à-dire qu'il le dénoncerait dans  une  lettre  anonyme  comme  ayant  tout  fait,  ayant  servi  de témoin  pour  attester  le  décès;  il  ajouterait  que  Simon  avait  aidé Fernand  dans  ses  escroqueries.  Avec  ça  il  était  à  peu  près  certain que celui qu'il qualifiait de traître irait finir ses jours dans une bonne prison.  Tout  bien  arrêté  dans  son  esprit,  il  sourit;  il  était  content;  il s'étendit sur son grabat et il s'endormit calme comme un juste qui a dignement rempli sa journée.

Il en rêva toute la nuit: il était payé le double de la somme qui lui avait  été  prise;  il  voyait  Simon  se  traîner  à  ses  genoux,  lui demandant  grâce,  et  il  tirait  la  corde  pour  le  pendre…  Jamais  Rig n'avait  été  aussi  heureux…  Du  crime  de  la  veille,  du  grand  Geo couché dans sa bauge à Montrouge, pas la moindre pensée.

Oh! c'était un fort, le vieux Rig: quand il commettait une mauvaise action, la main tournée, il n'y pensait plus.

Il s'éveilla au matin calme et l'esprit léger; il ne dérangea rien dans sa voiture, étant décidé à hâter la petite infamie qu'il préméditait et à aller aussitôt le plus loin possible pour se mettre à l'abri de ceux qui n'allaient  pas  manquer  de  le  rechercher,  dès  qu'ils  s'apercevraient de  sa  conduite.  Rig  fit  sa  cuisine  et,  tout  en  déjeunant,  il  cherchait comment il pourrait retrouver Mme Davenne. La même idée qu'avait eue Séglin lui vint. Il allait se rendre rue Payenne; assurément, celle qu'il  voulait  retrouver  ne  demeurait  plus  là;  mais,  avec  un  peu d'intelligence, il interrogerait quelques personnes du quartier, et il ne devait  pas  manquer  d'avoir  bientôt  tous  les  renseignements  qu'il demandait.

Pour être bien reçu, pour trouver des gens disposés à répondre, il fallait ne pas avoir l'air d'un vieux vagabond. C'est ce que pensa Rig, qui chercha une minute comment il allait se vêtir… Il fouilla dans sa grande malle et en sortit deux costumes très beaux, avec lesquels il avait joué le rôle du vieil oncle d'Iza, le vieux Zintski. Fernand n'étant plus  à  craindre,  ne  courant  pas  le  risque  de  le  rencontrer,  le  vieux Rig  pouvait  redevenir  le  Moldave  millionnaire  et  faire  de  nouvelles dupes.  Il  s'habilla  soigneusement  et  se  fit  le  visage  du  rôle;  puis, content de lui, il se dirigea vers la rue Payenne. Il alla naturellement dans  la  maison  qui  faisait  face  à  l'ancienne  demeure  de  Pierre  et entra chez le concierge.

—Monsieur, dit-il, seriez-vous assez aimable pour me donner des renseignements  sur  deux  personnes  qui  habitaient  le  quartier  l'an passé et que des intérêts de famille me font rechercher?

En voyant l'air aimable, doux et le costume étrange de celui qui se présentait, le concierge s'empressa, lui offrit un siège et lui dit:

—Monsieur, je me mets entièrement à votre disposition.

—Vous  vous  souvenez  peut-être  des  personnes  qui  habitaient  le petit pavillon en face de chez vous?

—Oui, monsieur, parfaitement: M. Pierre Davenne.

—C'est cela même.

—M. Davenne est mort.

—Je  sais  cela;  mais  je  voudrais  savoir  où  réside  maintenant  sa veuve.

—Ma  foi  monsieur,  cette  question  m'a  déjà  été  faite dernièrement… Nous l'ignorons absolument; mais en allant chez le notaire de la famille, qui demeure près d'ici, vous serez assurément renseigné.

Le vieux Rig avait une antipathie particulière pour tous les officiers ministériels:  il  n'aurait  jamais  osé  aller  chez  le  notaire  de  celui  qu'il avait fait disparaître de ce monde; le vieux était prudent: il n'était pas certain,—jugeant les autres à sa valeur;—que le notaire n'eût pas eu connaissance de la mort simulée de Pierre Davenne, il dit donc:

—Je  ne  voudrais  pas  aller  chez  le  notaire:  je  voudrais  avoir  des renseignements  particuliers  assez  discrètement  pour  qu'ils  ne révélassent  pas  les  recherches  que  je  fais;  cela  est  utile  pour sauvegarder les intérêts que je défends.

—Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  pourrai  vous  donner  d'autres renseignements  que  ceux-ci:  Après  la  mort  de  Pierre  Davenne,  la veuve  fut  relevée  un  soir  dans  la  rue,  malade,  mourante;  on  la transporta chez elle, des soins lui furent donnés; mais elle était dans un  état  tel  qu'on  dut  la  conduire  dans  une  maison  de  santé.  La malheureuse, songez; perdre en moins de deux jours son mari, un tout  jeune  homme  qu'elle  adorait,  son  enfant  disparue,  on  ne  sait comment…  Elle  était  comme  folle.  C'est  alors  que  le  notaire  de  la famille…, je dis de la famille, on n'a jamais vu personne, le notaire vint et fit faire la vente.

—Ah! on a vendu? fit Rig.

—Oui

—Est-ce que la vente a rapporté beaucoup d'argent? Savez-vous à peu près le chiffre qu'elle a atteint?

—Ma  foi  non,  c'était  très  joli,  vous  savez,  c'étaient  des  gens qu'avaient pas besoin, des gens riches. C'était splendide chez eux, des  meubles  d'art,  des  choses  superbes;  tout  le  quartier  était  à  la vente.

—Ç'a été cher? fit Rig, persistant.

—Ça,  je  ne  peux  pas  vous  dire.  Ça  a  dû  rapporter  beaucoup d'argent; il y a eu des prix qui m'ont semblé extravagants pour des choses  auxquelles  je  n'attribuais  aucune  valeur;  mais  vous  savez, chez  ces  gens-là,  ce  sont  les  choses  les  moins  utiles  qui  valent  le plus.

—Alors,  vous  ne  pouvez  pas  même  me  dire  le  prix  approximatif atteint par cette vente?

—Absolument pas!

Le  vieux  Rig  semblait  très  ennuyé  de  ne  pas  avoir  de renseignements  plus  complets  sur  la  vente.  Sa  nature  d'avare,  de convoitise,  sa  nature  de  sangsue  s'éveillait,  âpre;  sa  tête  d'hyène s'avançait;  il  aurait  déjà  voulu  planter  ses  dents  pointues  dans  l'or recueilli par la veuve; mais, revenant aussitôt au point principal de sa démarche, il demanda:

—Mais enfin? comment pourrais-je retrouver Mme Davenne. Vous ne  connaissez  donc  personne  qui  se  soit  intéressé  à  elle,  pour savoir encore aujourd'hui où elle demeure… Elle est riche, n'est-ce pas?

—Oh! certainement oui.

—Cette maladie qui avait atteint ses facultés mentales n'a pas eu de suites? Elle est rétablie?

—Ma foi, monsieur, dit le concierge, je dois vous dire que je n'en sais pas plus que vous… M. Davenne mort, Mme Davenne enlevée d'ici; le mobilier du petit hôtel a été mis en vente et jamais plus nous n'avons entendu parler d'elle.

—Ainsi,  reprit  Rig  ennuyé,  vous  ne  voyez  pas  autour  de  vous quelqu'un capable de me donner des renseignements précis, et Rig se levait.

—Je  ne  vois  personne..,  Ah!  peut-être  pourriez-vous  vous adresser au locataire nouveau du pavillon. Pour faire la location, il a eu  affaire  au  propriétaire,  c'est  vrai,  mais  il  y  avait  dans  le  pavillon maints  agencements  appartenant  encore  au  dernier  locataire,  et peut-être le sculpteur a-t-il été obligé de voir Mme Davenne.

—Ah! ah! fit Rig, peut-être aurai-je là des renseignements… Qu'est-ce que ce sculpteur dont vous parlez? 

—Il se nomme Carle Lebrault.

—Merci, dit Rig; c'est là où j'aurais dû m'adresser, il doit avoir des renseignements;  et  il  saluait  le  concierge  en  s'excusant  de  l'avoir dérangé.  Celui-ci  tendait  la  main  en  rendant  le  salut,  et,  en reconduisant  l'étranger,  il  espérait  peut-être  retrouver  les  largesses de celui dont on lui parlait,—mais Rig n'était pas donneur, c'était son moindre  défaut,—il  salua,  remercia,  pressa  la  main  qui  lui  était tendue  et  traversa  la  rue,  semblant  ne  pas  entendre  l'injure  que  la déception fit tomber des lèvres du portier.

Il  alla  sonner  à  la  porte  du  petit  hôtel  que  nos  lecteurs connaissent. 

Une vieille femme de ménage vint ouvrir aussitôt. 

—Ne pourrais-je parler à M. Carle Lebrault, demanda-t-il?

—Entrez, fit la vieille qui ferma la porte, lui fit traverser le jardin et l'amena  dans  le  vestibule;  là  elle  lui  dit:  Voulez-vous  me  dire  votre nom?

Rig ne fut pas embarrassé; avec le costume, il était rentré dans la peau  de  son  bonhomme,  comme  disent  les  comédiens;  ayant  les vêtements du vieux Moldave, il dit:

—Dites  que  M.  Danielo  de  Zintsky  désire  parler  à  M.  Carle Lebrault.

La servante se dirigea vers le salon: n'y trouvant pas son maître, elle  monta  au  premier  étage,  dans  la  pièce  qui  était  autrefois  la chambre  à  coucher  de  Davenne  et  qui  se  trouvait  transformée  en atelier de sculpteur; car Lebrault ou plutôt Fernand Séglin, puisque nous  avons  vu  sa  transformation,  était  étendu  sur  un  large  divan, suivant  un  rêve  dans  la  fumée  de  son  cigare.  Lorsque,  ayant demandé à la vieille femme le motif de sa venue, elle lui eut dit qu'un individu, paraissant étranger, désirait lui parler, il l'interrogea.

—Quel nom vous a-t-il demandé?

—Monsieur Carle Lebrault.

—C'est  étonnant,  fit-il  stupéfait!  Et  lui-même,  vous  a-t-il  dit  son nom?

—Oui, monsieur; il se nomme Danielo de Zintsky.

—Gregorio! exclama Fernand bondissant. Il est seul?

—Oui, monsieur.

—Je descends; faites-le entrer dans le salon.

Lorsque  la  servante  fut  partie,  Fernand  réfléchit,  cherchant vainement  à  s'expliquer  comment  le  vieux  Moldave  avait  pu apprendre  son  adresse;  la  chose  lui  parut  si  étonnante,  si impossible,  qu'il  n'y  pouvait  croire.  Qu'allait-il  faire?  Était-il  prudent de  voir  le  vieillard?  n'était-ce  pas  un  piège  qui  lui  était  tendu?  une finesse  de  policier  déjà  sur  sa  piste?  Il  regarda  par  la  fenêtre,  le jardin était vide; dans la rue, personne; décidé à en finir cependant et à lutter immédiatement contre le danger, si déjà il était menacé, il prit une arme et la glissa dans la poche de son large pantalon; puis, résolu, il descendit, éloigna la bonne et rentra dans le salon.

C'était bien le vieillard, l'oncle d'Iza qui l'attendait.

—Danielo, fit aussitôt Fernand, comment m'avez-vous retrouvé? Venez-vous en ami ou en ennemi? 

Rien  ne  peut  rendre  l'impression  produite  sur  le  vieux  Rig  en entendant ces mots, en reconnaissant cette voix; il reculait stupéfait, ne  pouvant  en  croire  ses  yeux.  C'était  bien  Fernand,  et  pourtant l'homme  qu'il  avait  devant  lui  ne  ressemblait  guère  à  celui  qui passait pour son neveu; il le reconnut cependant à son regard, à la cicatrice  à  peine  fermée  qu'il  avait  au  front,  et  c'est  tremblant, redoutant des explications difficiles à donner, qu'il exclamait:

—Vous! vous!

Et  le  vieux  Rig  regardait  en  dessous  pour  préparer  une  rapide retraite. Ne cherchant pas à comprendre ce qu'il voyait, tout honteux d'être venu se faire prendre lui-même, ayant déjà hâte d'être à l'abri, croyant échapper à un danger imaginaire, il venait de se jeter dans un  danger  plus  réel;  mais  Fernand,  au  contraire,  en  voyant l'embarras  et  la  surprise  ou  plutôt  la  stupéfaction  de  son  oncle, comprit immédiatement que c'était au hasard qu'il devait sa visite, et la visite du vieux Moldave, pour Fernand, c'était la fortune, c'était le million  qu'il  avait  tant  attendu.  Il  s'empressa  donc  de  montrer  un siège à Rig, embarrassé, en lui disant:

—Mon  oncle,  asseyez-vous,  nous  avons  longuement  à  causer. Arrivez-vous  aujourd'hui?  Avez-vous  été  à  Auteuil?  avez-vous  des nouvelles d'Iza? Répondez.

Et,  en  disant  ces  mots,  le  regard  perçant  de  Fernand  ne  quittait pas  le  vieux  Rig.  Mais  le  sauvage  n'était  pas  un  niais.  Hésitant  la première  minute,  lorsqu'il  avait  vu  les  façons  de  Fernand  à  son égard,  il  s'était  remis  aussitôt;  jugeant  rapidement  la  situation,  il  se hâtait  de  rentrer  dans  son  rôle  et,  pour  bien  rassurer  Fernand,  il répondit:

—J'arrive  à  l'instant,  on  m'avait  donné  l'adresse  de  cette  maison comme  étant  à  louer.  Le  concierge  en  face,  en  me  donnant  votre nom, m'a dit que peut-être vous n'aviez pas l'intention de la garder. Je n'ai pas encore été à Auteuil, et c'est moi qui vous demande des nouvelles de ma chère Iza.

Le  visage  de  Fernand  changea  tout  à  coup;  il  redevint  gai, aimable, gracieux; au grand étonnement du sauvage, il s'empressa de répondre:

—Tout le monde va bien. Iza se porte à merveille, vous la verrez bientôt.

Il  avait  hâte  de  rassurer,  ou  plutôt  de  tromper  celui  qu'il  croyait véritablement  Danielo  de  Zintsky,  sur  sa  situation  présente.  Le vieillard étant arrivé le matin même, ainsi qu'il l'avait dit, était depuis deux jours en voyage; il était donc impossible qu'Iza eût pu, même télégraphiquement, le renseigner sur ce qui s'était passé; il recevait avec affabilité Danielo qui devait naturellement apporter les sommes tant  attendues,  cette  dot  sur  laquelle  il  avait  compté  pour  son échéance.

Ce retard avait été la cause de sa perte; mais, en même temps, il le  sauvait  aujourd'hui  par  un  inexplicable  hasard.  Bien  tranquille,  il s'assit en face du vieux Moldave et s'apprêta à expliquer pourquoi il se trouvait dans ce petit hôtel de la rue Payenne.

De son côté Danielo, tout à fait rassuré par la tournure que prenait la  situation,  s'y  abandonnait  absolument;  il  avait  repris  sa  mine paterne,  ses  petits  yeux  avaient  un  regard  gai,  la  bouche  était souriante, et, à mesure que Fernand parlait, il semblait dire comme un bon père grivois surprenant son gendre en bonne fortune:

—Ah!… ah!… je vous y prends: on fait donc ses farces?

Fernand, ne voulant pas laisser à l'oncle Danielo le temps de faire de mauvaises suppositions sur leur étrange rencontre, disait:

—Vous ne pouvez pas vous expliquer pourquoi je suis ici; cela, du reste, est incompréhensible. Allez donc supposer que le hasard vous amènera juste chez moi; mais je tiens à ce que vous vous expliquiez immédiatement  la  chose.  Un  négociant  sérieux  ne  doit  pas  être  un artiste. À Paris, pour être négociant, il faut être bourgeois, bourgeois de l'habit jusqu'aux moelles; avoir des goûts artistiques et les laisser paraître,  c'est  compromettre  sa  situation,  c'est  tuer  son  crédit.  Un négociant faisant en s'amusant de la sculpture ferait dire à ceux qui l'entourent:  «Ce  n'est  pas  un  homme  sérieux;  au  lieu  de  s'occuper de ses affaires, il fait des bonshommes.» Or, de ce jour, le crédit est tué,  les  relations  douteuses,  on  passe  pour  un  bohème;  enfin  la maison  est  perdue.  Lorsque  j'ai  dû  épouser  votre  nièce,  c'est  sous l'idée de cette prévention que l'on a peur des artistes que je me suis abstenu  de  vous  dire  la  petite  passion  à  laquelle  je  sacrifie.  J'ai appris  la  sculpture,  je  suis  sculpteur,  je  quitte  ma  maison  de commerce,  aussitôt  que  cela  m'est  possible,  pour  accourir  ici prendre mes ébauchoirs: le négociant fait vivre l'artiste. Comme des indiscrétions  pourraient  me  nuire,  j'ai  changé  de  nom.  C'est  ce  qui vous  explique  pourquoi  Carle  Lebrault,  le  sculpteur,  ne  fait  qu'un avec  Fernand  Séglin.  Mon  cher  oncle,  je  veux  tout  de  suite  vous rassurer  sur  ma  passion  de  bohème.  D'autres  ont  comme  vices  le jeu, les femmes, l'inconduite. Moi, c'est la maison, l'atelier; mes frais de  modèles  me  coûtent  moins  que  la  plus  petite  soirée  comme négociant, que je donnerais chez moi; vous voyez qu'Iza n'a rien à craindre.

Le  sang-froid,  la  légèreté,  l'enjouement  avec  lequel  tout  cela  fut dit,  stupéfiaient  le  vieux  Rig,  qui,  avec  raison,  avait  la  prétention d'être un fort en mensonge.

—Eh!  fit  le  vieux  Rig  d'un  air  bonhomme,  que  ne  le  dites-vous  à Iza? elle serait charmée, au contraire, de cette double existence.

—Vous m'avez surpris, je n'ai rien à cacher, vous le lui direz.

—Ainsi,  reprit  le  vieux  Rig  regardant  autour  de  lui,  l'air  bon, confiant, jouant, le vieux coquin, comme le chat joue avec la souris qu'il va dévorer, ainsi vous avez loué cette charmante petite maison pour y faire de la sculpture et vous reposer quelques heures par jour du tracas des affaires?

—Absolument! montez, vous allez voir mon atelier.

Rig le regarda, il trouvait que l'audace allait un peu loin; Fernand, qu'il avait vu deux jours avant, qu'il croyait sous les verrous, pouvait s'être  échappé,  avoir  hâtivement  loué  la  petite  maison  qu'il connaissait,  avoir  changé  de  nom  pour  dérouter  les  recherches, avoir fait enfin ce qu'il était nécessaire de faire pour égarer la police; mais il ne pouvait en deux jours s'être improvisé sculpteur. On juge de  l'étonnement  du  vieux  Rig  quand,  dirigé  par  Fernand,  il  entra dans la chambre où il avait fait sa lugubre expérience, transformée maintenant  en  atelier.  Les  idées  du  vieux  Rig  traversaient rapidement  son  cerveau,  et  il  pensa  aussitôt  qu'avant  son  mariage avec  Iza,  Fernand  avait  cette  maison;  il  pensa  que  Mme  Davenne occupait  toujours  le  pavillon.  En  dehors  de  son  ménage,  Fernand avait continué les relations qu'il avait avec celle que l'on appelait la Femme du mort; voulant brusquer la situation, il dit à Fernand:

—Puisque je vous ai rencontré, allons au plus vite à Auteuil.

—Mon  oncle,  fit  celui-ci,  on  ne  m'y  attend  que  ce  soir;  nous pouvons nous faire faire ici ce que nous irions chercher là-bas; nous avons à causer de graves affaires; en déjeunant ici, nous parlerons plus librement!

—Déjeuner  ici!  fit  le  vieux  Rig,  faisant  la  lippe  avec  ses  lèvres minces.

—Craignez-vous de mal déjeuner?

Le vieux Moldave cligna de l'œil et fil un geste d'assentiment.

—Mais,  mon  cher  oncle,  se  récria  Fernand;  en  dehors  du  dîner, c'est ici que je prends mes repas; les quelques artistes que j'y vois sont gens de goût, j'ai bonne table et bon vin, rassurez-vous.

—Très bon vin? demanda Rig!

—Exquis.

—J'accepte alors; nous avons beaucoup à parler, nous allons bien boire.




Ils  se  sourirent  tous  les  deux;  les  cerveaux  des  deux  coquins avaient  eu  la  même  pensée:  se  faire  boire,  se  griser,  s'arracher mutuellement ce que ni l'un ni l'autre ne voulait dire.

À  compter  de  cette  minute,  ce  fut  entre  les  deux  intrigants  une lutte  de  courtoisie,  d'amabilité.  En  écoutant  Fernand,  le  vieux  Rig, qui s'y connaissait, était forcé de s'avouer qu'on ne pouvait, en aussi peu  de  paroles,  dire  autant  de  mensonges.  À  certains  récits  de Fernand, étourdi de l'air de sincérité, de la voix franche de son soi-disant neveu; il était tenté de se jeter à son cou et de dire émerveillé:

—Embrassons-nous, vous êtes plus coquin que moi!

Ah! ce fut un gai déjeuner, où l'on mentit surtout sur la valeur des choses, sur la valeur des vins et sur la valeur des gens.

Les  premiers  verres  les  rendaient  expansifs,  les  deux  fripons;  ils ne s'appelaient plus que: «Ah! mon oncle! Ah! mon neveu!» Et Rig semblait véritablement heureux d'avoir retrouvé sa famille. Fernand assura son oncle du bonheur de son mariage: Iza était un ange, et, sans rire, Rig répondait toujours:

—Je le savais, je le savais.

Il fallut bien parler de la dot. Rig dit qu'il avait ramené avec lui son personnel:  un  intendant  fidèle  le  dirigeait,  et  dans  une  des  caisses était  la  dot;  il  s'excusa  vite  du  retard,  mais  légèrement,  disant  qu'il savait  son  neveu  dans  une  situation  telle  que  l'arrivée  de  cette somme, ou plus tôt ou plus tard, avait dû peu l'inquiéter. C'est pour cette  raison  qu'il  en  avait  usé  à  son  aise.  Fernand  était  joyeux,  il avait la dot; il ne s'agissait plus pour lui que d'empêcher Rig d'aller à Auteuil.

De son côté, Rig se disait: Il me croit encore le riche Moldave; je puis pendant trois jours au moins reculer les versements, trois jours de bonne vie, bien abrité, bien tranquille, pendant lesquels je pourrai peut-être  par  lui  avoir  les  renseignements  que  je  désire;  mais  il faudrait pour cela ne pas aller à Auteuil, ce qu'assurément il désire moins que moi.

C'est dans ces bonnes dispositions qu'ils achevèrent de déjeuner.

Rig  était  un  vieux  roué;  aussi,  pour  éviter  l'obligation  d'aller  au Grand-Hôtel  afin  de  liquider  les  affaires  avec  son  «neveu;»  pour éviter enfin de se livrer, il dit d'un ton léger à Séglin:

—Mon  cher  neveu,  dans  nos  pays  à  nous,  les  affaires  se  font vivement, rapidement; je suis ici, ma nièce est maintenant tranquille, elle occupe par vous une grande situation, je me trouve donc libre et presque  jeune,  j'ai  hâte  cependant  d'en  finir  avec  toutes  les questions d'argent. Si vous le voulez, après déjeuner nous prenons une  voiture,  nous  allons  à  Auteuil,  j'embrasse  Iza,  nous  revenons avec elle au Grand-Hôtel, et là, entre nous trois, dans les mains de ma nièce, je vous verse la somme.

Fernand  fit  la  grimace;  mais  il  dit  cependant  avec  un  aimable sourire:

—Bah! nous avons bien le temps.

—Comment, fit le vieux Rig en clignant de l'œil, nous avons bien le temps pour embrasser ma nièce!

—Non,  répondit  Séglin,  nous  avons  le  temps  de  régler  nos comptes.

—Pardon,  mon  cher  neveu,  au  contraire,  ces  fonds m'embarrassent et j'ai hâte de me décharger de cette responsabilité.

Cela  était  dit  d'un  ton  tel  que  Fernand  y  répondit  par  le  plus aimable sourire.

Alors,  sur  un  signe  de  Séglin,  que  remarqua  le  vieux  Rig,—la vieille  servante  apporta  sur  la  table  des  vins  qui  avaient  besoin  de leur étiquette pour justifier leurs noms. Mais Fernand ignorait que le vieux Rig faisait un peu de chimie; il se méfiait des produits étranges qu'on servait, il vit l'intention de son neveu, et tout aussitôt il sembla s'y livrer avec complaisance.

Fernand,  confiant,  versait;  Rig  buvait.  Fernand,  silencieux, écoutait  Rig.  Il  parlait,  le  vieux  Moldave,  il  parlait  tant  que  Fernand crut  prudent  de  s'arrêter.  En  voulant  griser  le  vieux  Rig,  il  avait dépassé le but; mais le plus singulier effet se produisit. Tout à coup, Rig prit le verre à moitié plein de Fernand et lui dit:

—Mais vous ne buvez pas, vous; je vous croyais un joli buveur… Vous  voulez  donc  me  griser?  et  son  petit  œil  jeta  un  éclair  qui embarrassa Fernand.

Cela  dura  l'espace  de  dix  secondes,  pendant  lesquelles  le  vieux Rig  montrait  son  verre  vide  et  celui  de  Fernand  plein.  Ce  dernier s'écria:

—Comment!  je  ne  bois  pas?…  Mon  cher  oncle,  dans  votre  pays on  n'est  pas,  comme  en  France,  habitué  au  bon  vin,  nous  buvons sec et longtemps, et il n'y paraît pas…

—Moi!  moi!…  balbutia  presque  le  vieux  Rig,  j'adore  le  vin…,  le grand  vin  de  France;  mais  j'avoue…  que  j'en  suis  promptement victime.

—Aujourd'hui? à cette heure? interrogea Fernand.

—Nous sommes en famille, je serais ridicule si je le cachais… Eh bien oui!… Mais cela ne fait rien! fit-il en se redressant, je veux boire à la santé d'Iza, et je verse. Il emplit son verre d'abord, puis il dit à Fernand:

—Mais  videz  donc  votre  verre!  Et  en  disant  ces  mots, négligemment, comme un gourmet qui craindrait de voir s'échapper le parfum de son vin, en attendant que celui qu'il appelait son neveu eût vidé son verre, il plaça son pouce sur le goulot de la bouteille. Il essaya de se pencher pour verser, mais il retomba sur sa chaise.

—Ça y est, fit-il gaiement.

—Eh bien! demanda Fernand en tendant son verre vide, versez et buvons à Iza.

Le  vieux  Moldave  eut  bien  de  la  peine  à  soulever  la  bouteille.  Il emplit  le  verre  de  Fernand,  replaça  le  flacon  sur  la  table;  puis, prenant son verre, il le choqua sur celui de son neveu, en disant:

—À ma nièce! Et ils burent.

Le  vieux  Rig  était  penché,  sur  sa  chaise;  il  roulait  sa  langue  sur son  palais,  dégustant  le  bon  vin.  En  face  de  lui,  Fernand  cherchait vainement à lutter contre la torpeur qui l'envahissait. Tout à coup, il glissa  sur  sa  chaise,  et  tomba  comme  une  masse  au  pied  de  la table.

Alors Rig se redressa, léger, calme, et se penchant sur le corps de Fernand, le poussant du pied, il dit: 

—Imbécile qui veux jouer ce jeu-là avec Rig. Va donc apprendre à boire… niais!

Est-ce  à  dire  que  le  vieux  Rig  n'aimait  pas  boire?  Oh!  non.  Le vieux Rig aimait tout ce qui était bon; il l'aimait mieux encore quand ce  qui  était  bon  ne  lui  coûtait  rien.  Fernand  immobile  ayant abandonné  la  table,  le  père  Rig  l'injuriait,  mais  tranquille,  assis devant lui, vidant le flacon in poculis. Sachant bien que, ce qui avait mis son «neveu» trop confiant dans cet état n'avait rien de commun avec  l'ivresse,  sachant  le  temps  exact  de  sommeil  auquel  il  était condamné,  Rig,  tranquille,  en  prenait  à  son  aise;  il  buvait,  calme, cherchant dans son cerveau le moyen de profiter de la situation.

Il  ne  pouvait  jouer  longtemps  le  rôle  du  vieux  Moldave  devant Fernand,  celui-ci  le  lui  avait  prouvé  en  le  mettant  en  demeure  de remplir  les  conditions  arrêtées  lors  de  son  mariage.  Il  fallait  donc quitter  la  maison  discrètement  pendant  le  sommeil  de  Séglin.  Cela était  simple,  mais  ne  servait  point  le  but  que  Rig  poursuivait.  Que faire?

Et  le  vieux  Rig  cherchait  dans  le  vieux  bourgogne  la  solution  du dilemme;  il  versait;  puis,  après  avoir  empli  son  verre,  après  l'avoir englobé  de  ses  mains,  il  le  soulevait,  clignait  de  l'œil,  semblait  se mirer,  mais  cherchait  une  idée  dans  ce  rubis  diaphane,  puis  il  le redescendait  lentement  jusqu'à  son  nez,  dont  les  narines  se dilataient  au  parfum  du  bon  vin….  Après  le  nez,  il  y  trempait  ses lèvres.

Déjà  le  corps  jouissait;  toujours,  le  cerveau  travaillait.  Puis  il penchait  la  tête  et  versait  dans  sa  bouche  édentée  le  vieux bourgogne; le vin soulevé par la langue caressait le palais et roulait en crépitant son filet velouté dans la gorge…. Le vieux Rig pensait toujours et l'idée ne venait pas.

Trois  fois,  quatre  fois,  cinq  fois  il  recommença;  puis,  la  tête penchée en arrière, le regard dans le vide, il fit tout à coup claquer sa langue et s'écria:

—C'est ça, et je ne risque rien.

Rig  avait  pensé  que  le  seul,  le  véritable  auxiliaire  dans  la vengeance  et  la  restitution  qu'il  poursuivait,  c'était  Séglin.  Fernand était l'ennemi naturel de Pierre, Fernand était intéressé à connaître le secret de la mort étrange de celui qu'il poursuivait. Fernand avait tout intérêt à retrouver aujourd'hui Mme Davenne: cela était le côté audacieux du but.

Tout dire à Fernand, lui apprendre qu'il avait été la dupe de Pierre dans son mariage avec Iza par l'intermédiaire de lui-même, c'était un aveu difficile; il fallait lui apprendre que sa banqueroute avait dès le début  été  combinée  et  exécutée  par  Davenne.  Tout  cela  était  bien difficile.

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  un  côté  protecteur,  c'est  que  le  vieux  Rig savait  l'arrestation  et  les  poursuites  sous  le  coup  desquelles Fernand était. Or, si son «neveu» se fâchait en apprenant qu'il n'était pas  du  tout  de  la  même  famille;  si  son  «neveu»  voulait  trop sévèrement exiger des comptes relativement à la dot, il le menaçait de le livrer aussitôt aux agents qui étaient à sa recherche.

Ces  aimables  intentions  ayant  été  bien  pesées  par  le  vieux sauvage,  il  s'était  arrêté  à  ce  plan:  Écrire  une  lettre  concise  à Fernand,  dans  laquelle  il  lui  raconterait  qu'il  avait  été  employé  et payé  par  Pierre  pour  jouer  le  singulier  rôle  du  vieux  Danielo  de Zintsky;  qu'aujourd'hui,  victime  comme  lui  de  Pierre  Davenne,  il s'offrait à l'aider dans une vengeance qu'il devait désirer.

Le vieux Rig écrivit sa lettre, puis, l'ayant mise sous enveloppe, il la plaça sous le verre de Fernand, sans dire un mot à la servante, sans se préoccuper de l'ivrogne endormi.

Rig parti, la vieille servante ne fut pas peu scandalisée de trouver son  maître  en  tel  état;  elle  l'aida  à  se  lever.  Le  soir  seulement Fernand  se  retrouva  dans  son  état  normal;  en  s'éveillant,  il  ne  se souvenait  de  rien.  Il  fut  obligé  de  demander  à  la  vieille  servante comment Rig était parti.

Celle-ci dut lui avouer qu'elle l'ignorait absolument. Étonnée qu'on ne  l'appelât  pas  et  du  silence  qui  régnait,  elle  était  entrée  dans  la salle à manger et n'avait vu que Fernand étendu par terre. Elle avait trouvé sur la table la lettre qu'elle lui présenta.

Il  la  lut,  et,  bondissant,  effraya  la  vieille  femme  par  les  éclats  de rage et de colère qui suivirent sa lecture et…

Et  le  lendemain,  le  vieux  Rig,  sous  son  vrai  nom,  dans  son costume 

habituel, se trouvait à la même table que la veille, en face de Fernand, dînant avec lui, racontant longuement l'œuvre de Pierre Davenne, et combinant le plan qui devait le venger. 
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