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LA FEMME DU MORT

PREMIERE PARTIE



OU PIERRE DAVENNE APPREND UN TERRIBLE SECRET.

C’était par une chaude soirée d’'été; a I’accablante ardeur
de la journée succédait une nuit lourde et pleine d’'orage; de
longues nuées noires s’étendaient sur le ciel gris, éteignant
les dernieres lueurs rouges du soleil couchant.

En méme temps que la nuit, le silence envahissait le vieux
quartier du Marais.

Neuf heures et demie venaient de sonner; |la rue Payenne
était déserte.

Les rares boutiques étaient fermées, les hauts contrevents
des vieux hbtels étaient clos. De la rue du Parc-Royal a la
rue des Francs-Bourgeois une seule maison avait encore ses
fenétres éclairées.

Petite maison d’'apparence discrete, construite au milieu
d’un jardin touffu,—arraché dans une vente au parc du
grand hotel voisin,—dans I'ombre des arbres séculaires, elle
paraissait le nid frais et fleuri d'un ménage heureux.

C’était une de ces constructions modernes qui, cherchant a
corriger un style, n'a plus méme 'originalité du sien. Elevée
sur un sous-sol qui servait aux cuisines, on arrivait au rez-
de-chaussée par un perron sur la grille duquel se tordaient
les plantes grimpantes de saison.

Le rez-de-chaussée se composait d’'un vaste salon, d’un
fumoir et d'une salle a manger. C’'est de cette derniere piece



que jaillissait la lumiere, qui, tamisée par le feuillage des
arbres, étalait ses arabesques lumineuses sur le pavé noir
de la rue.

Les maitres de la maison venaient de terminer le repas du
soir; ils se levaient de table.

C’était Pierre Davenne, sa jeune femme Genevieve et leur
fille Jeanne; le plus heureux ménage, la plus charmante
famille, de I'avis de tout le quartier.

Apres avoir embrassé sa femme et sa fille, qui se
disposaient a gagner leur chambre, Pierre Davenne dit a la
premiere avec une tendresse inquiete:

—Allons, ma belle aimée, repose-toi bien, que demain tu
n'aies plus ce teint pali, ce front soucieux. C'est ce temps
lourd, étouffant, cet orage menacant qui t'indisposent.

—Ce n’est rien, mon ami, un bon sommeil pres de ma
Jeanne, et demain il n’y paraitra plus. Mais il me semble
qu’au contraire c’est toi qui es malade.

—Moi?
—Oui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmenté.

—Tu es folle, ma chere enfant, je n’ai absolument rien;
I'orage peut-étre.

—Que vas-tu faire a cette heure?

—J’étouffe. Je vais me promener une heure dans le jardin, en
fumant un cigare.

—Tu ferais beaucoup mieux de te reposer.



—Je ne pourrais pas dormir. Allez vous coucher bien vite; et
s'adressant a sa fille, tendant ses levres épaissies,
beubeuses, pour offrir un baiser, il lui dit:

—Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec maman.

L’enfant se jeta au cou de son pére qui la caressa, en
zézayant les noms les plus doux. La mere les regardait,
heureuse, attendrie; enfin elle prit le gracieux bébé, sonna
la bonne et se dirigea vers sa chambre en rendant a son
mari le sourire tendre qu’il lui donnait.

Lorsque la mere, I'enfant et la bonne eurent disparu dans
I’escalier, qu’il entendit leurs pas au-dessus de lui, Pierre

Davenne rentra dans la salle a manger; il tira de sa poche
un petit papier qu’il déplia, et sur lequel il lut:

«Monsieur,

»On vous demande une demi-heure d’entretien. Il y va de
votre avenir et de votre honneur. Sous la condition du secret
absolu, je me présenterai chez vous ce soir, a dix heures.»

—C’est bien a dix heures! fit-il apres avoir lu, et il regarda
I’heure a sa montre,

Il était dix heures moins vingt minutes.

Il se mit a la fenétre, cherchant a deviner I'objet de ce
singulier rendez-vous, et se demandant si la lettre était d’'un
homme ou d’'une femme.

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieutenant de
vaisseau, il avait servi dix ans dans la marine. Un jour, ayant
hérité d’un oncle qui composait a lui seul toute sa famille, il



résolut d’abandonner la mer pour se marier et remplacer
ainsi la famille absente. Il rencontra Genevieve, orpheline
d’un officier qui avait été son ami et son professeur a bord.

Genevieve Drouet était une petite ouvriere bien modeste,
bien sage, qui avait été élevée par sa tante, la soeur de feu
le lieutenant Drouet, le vieil ami de Pierre.

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la vieille
femme; elle mourut I'année méme qui suivit le mariage de
sa niece.

Davenne, apres un an de ménage, se déclarait le plus
heureux des hommes: il vivait avec sa femme et son enfant
et ne recevait chez lui qu'un de ses anciens compagnons
d’armes, démissionnaire comme lui, son seul ami; brave et
loyal garcon ayant son age, qu’il considérait comme son
frere, et auquel il avait fourni la commandite de sa maison:
il se nommait Fernand Séglin.

Le service de la maison se composait de deux domestiques:
Annette, qui servait a la fois de cuisiniere et de femme de
chambre, et Simon Rivet, I’ancien brosseur de Pierre
Davenne, un matelot a tous crins qui était a la fois le
domestique et le jardinier. Simon était plus qu’un serviteur;
c’'était un chien fidele, un dévoué, qui se serait fait tuer pour
son maitre. Apres son chef, Simon adorait la petite Jeanne; il
n'avait pour Mme Davenne qu’une amitié beaucoup plus
réservée; il disait qu’elle lui avait «volé» I'affection de son
maitre.

Davenne quitta la fenétre et descendit dans le petit jardin; il
se promena, aspirant a pleins poumons l|'air tiede, cherchant
vainement la fraicheur sous les feuilles des arbres
immobiles que pas un souffle n’agitait. Apres avoir été



jusqu’au bout du jardin, il revint vers I’entrée du sous-sol,
juste au moment ou Annette redescendait; il lui demanda:

—Madame va-t-elle mieux? Ne vous a-t-elle rien demandé?

—Non, monsieur, madame est couchée; elle a prié qu’on fit
le moins de bruit possible, qu’elle voulait dormir.

—Vous auriez d( lui faire un peu de tisane.

—Madame a refusé, je lui avais offert. Monsieur n'a pas a
s’inquiéter, madame n’est pas malade, elle m’a
recommandé de |’éveiller demain de bonne heure.

—Bien! Annette, dites a Simon que je me promene sous les
arbres; on doit venir me demander vers dix heures, qu’il me
prévienne des qu’on sera venu.

—Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite.

Pierre Davenne ralluma son cigare et continua sa nocturne
promenade dans I'étroit jardin. Arrivé a I'extrémité, il s'assit
devant une petite table de fer. Accoudé, les yeux fixés sur la
fenétre de la chambre—ou reposaient ceux qu’il aimait,—
éclairée a cette heure par la lueur pale de la veilleuse, il
révait d’amour et de bonheur, et il remerciait Dieu qui
I"avait élevé a ces deux sommets, la fortune et I'amour.

Il révait depuis quelques minutes, lorsqu’il lui sembla
entendre s’ouvrir et se fermer la porte de la rue. Il vit une
ombre se diriger vers lui.

—C(C’est toi, Simon, demanda-t-il.
—OQui, lieutenant.

—Que veux-tu?



—La dame qui vous a écrit vient d’arriver.

—C’est une dame? fit Pierre intrigué. Tu I’as fait entrer au
salon.

—Mon lieutenant, je le lui ai offert, mais elle a refusé, elle ne
veut pas entrer dans la maison.

—Est-elle jeune?

—Ca, ca n’est guere facile a voir, elle est encapuchonnée
dans un voile noir.

Pierre Davenne se leva et se dirigea aussitot vers I'entrée,
suivi par Simon.

L'inconnue, debout dans I'ombre de la nuit, s’avanca en les
voyant paraitre. Pierre vint vers elle et lui dit:

—C’est vous, madame, qui désirez me parler?
—OQui, monsieur.

En disant ces mots elle fit un signe pour montrer que le
domestique qui la regardait les yeux ronds, la bouche
béante, était de trop. Sur un mot de son maitre, Simon
s’'éloigna en clignant de I'oeil et en haussant les épaules.

—Madame, dit aussitot Pierre, je suis a vos ordres, et lui
désignant le perron il s'effaca pour la laisser passer.

—Je désirerais, monsieur, ne pas entrer chez vous.

—Mon Dieu, madame, je ne vois pas alors le moyen d’étre
assuré du secret que vous m’avez demandé; la bonne ou
mon domestique peuvent se trouver dans le jardin sans que
nous les voyions. Un de mes voisins peut, comme moi,
prendre le frais a cette heure.



—Vous avez raison, monsieur, fit I'inconnue avec un
désappointement visible, mais nous serons seuls, et je ne
risque point d’étre vue?

—Je suis le seul encore debout dans la maison. Permettez-
moi de vous diriger.

Tout a fait intrigué, et surtout géné par les allures
singulieres de la visiteuse, il monta rapidement le perron,
ferma a clef la porte du vestibule qui donnait sur I'escalier
de service; puis il ouvrit la porte du salon, et, ayant pris la
lampe de la salle a manger pour s’éclairer, il fit entrer la
femme voilée.

Des qu’elle fut dans le salon, Pierre ferma la porte du
vestibule, puis poussa le verrou, et ayant approché un
siege, il dit:

—Madame, nous sommes absolument seuls, vous pouvez
parler.

—La lettre que je vous ai adressée ce matin vous a dit la
gravité du motif qui me dirige.

—Madame, j'espére que vous avez exagéré les mots. Vous
me parlez de mon honneur, de mon avenir, ce sont bien les
mots.

—Oui, monsieur, vous en jugerez tout a I'heure.

—Avant, madame, pour avoir dans vos paroles la confiance
gu’elles méritent, puis-je savoir a qui j’ai I’'honneur de
parler?

—Monsieur, mon nom ne vous servirait a rien, vous ne me
connaissez pas.



—Permettez-moi de vous dire encore, madame, que je vous
prierai au moins de relever votre voile, le mystere dont vous
vous entourez m’embarrasse.

La dame resta muette un instant, puis tout a coup, comme
si elle prenait un violent parti, elle dit:

—]J'ai la certitude que vous ne mettrez pas en doute ce que
je vous dirai, ce que je vous prouverai; au reste, je saurai
ainsi s'il a parlé de moi chez vous. Monsieur, je me nomme
Madeleine de Soizé.

Et, arrachant vivement son voile, elle ajouta en regardant
fixement le jeune homme:

—\Vous voyez, monsieur, que vous ne me connaissez pas.

—Excusez-moi, je vous en prie, madame; mais, en
réclamant ma discrétion, vous trouverez juste que j'aie
désiré savoir a qui je la devais. Je vous écoute.

A son tour, Davenne prit un siege et s’assit.

La femme qui se présentait d’une si singuliere facon était
absolument belle, elle paraissait agée de vingt a vingt-deux
ans.

Assez grande, gracieusement élancée, la taille souple,
lorsque le chale de dentelle qui lui couvrait le visage et les
épaules tomba a ses pieds, elle se révéla comme une
beauté.

Elle était blonde, de ce blond marron si chaud de ton sous
I’éclat des lumiéres, ses yeux brun vert semblaient noirs
sous les longs cils qui leur jetaient leur ombre, sa bouche
sévere a cette heure appelait le sourire entre deux fossettes
ravissantes, son nez était fin et pur de lignes, ses sourcils



étaient bruns, ses oreilles roses, son cou blanc et long était
traversé de ce pli charmant gu’on nomme collier de déesse.

Bien faite, élégante dans une robe simple, on sentait a son
air, on voyait dans sa mise, on lisait sur son visage une
nature distinguée gu’un grave motif forcait a rompre un
instant avec ce qu’elle devait toujours étre.

Pierre Davenne en subit I'impression, car c’est confus et
respectueux qu’il dit:

—Madame, je vous écoute.

—Vous allez, monsieur, juger d’'un mot la gravité de
I’entretien que je vous demande; j'ai écrit la lettre que vous
avez recue ce matin lorsque j'ai été décidée a me tuer.

—Ah! mon Dieu, que me dites-vous la?

—La vérité simple. Je suis, monsieur, I'unigue enfant d’'une
famille honnéte, portant un nom jusqu’a ce jour respecté;
adorée par un vieillard, mon pere, qui me tuera, si je n'ai le
courage de le faire, lorsqu’il saura la vérité. Un jeune
homme, ami de ma famille, un officier, un ami d’enfance,
par cela plus familier avec moi, a abusé de la confiance que
j’avais en lui... Epargnez-moi, monsieur, des explications
que vous comprenez. Je fus victime, puis je fus amante;
c'est du crime que I'amour naquit. Sur ses promesses, je
m’abandonnai, certaine que celui auquel j'avais pardonné
en I'aimant me rendrait I’honneur qu’il m’avait volé en me
faisant son épouse. Le jour ou je sentis que la faute ne
pouvait plus se cacher, j'allai réclamer de lui la promesse
sainte et sacrée avec laquelle il avait acheté mon silence
apres le crime. Ce jour-la, monsieur, ce jour-la je connus
I’'homme. Froid, dédaigneux, méprisant méme, las de
I"amour éteint, il sourit et me dit: «Ma chere enfant, le
mariage n’est la consécration de I'amour »que dans les



livres que tu as tort de lire! Le mariage »est I'assemblage de
deux situations commerciales, ou »l'augmentation d’'une
fortune! Ma chere Madeleine, »tu es pauvre et tu ne
voudrais pas augmenter mon »malheur du tien!» En
entendant ces mots, dont je ne puis vous rendre le ton, il
me sembla qu’on m’écrasait; je sentis mes forces
m’abandonner et je tombai a ses pieds... J'oubliais de vous
dire que lache et souriante, comme pour parler de bonheur,
je m’étais mise a genoux et que je tenais une de ses
mains... Il me retint. Quand je revins a moi, on m’avait
ramenée chez nous; on avait raconté a mon pére que cette
défaillance m’avait prise dans mon magasin, car monsieur,
c’'est vrai, je suis pauvre, je suis premiere demoiselle dans
un magasin. Mon pere pleurait.»

Les yeux de la jeune fille s’emplissaient de larmes; mais,
faisant un effort et comme honteuse de sa faiblesse, elle
essuya vivement ses paupieres. Pierre Davenne restait
confondu; il se demandait quelle était la raison qui poussait
cette inconnue a lui faire semblable confidence, et,
songeant a ce que disait la lettre, il cherchait vainement
comment, dans cette affaire, son honneur et son avenir se
trouvaient en jeu.

Mais, profondément ému par |I'accent sincere, par
I'"honnéteté voulue de son langage, il lui dit doucement:

—Madame, plein de compassion, je suis prét...

—Monsieur, je ne viens pas vous implorer, fit avec hauteur
Madeleine de Soizé; vous vous méprenez...

Froncant le sourcil, Pierre regarda son interlocutrice, se
demandant cette fois si ce n’était pas une folle qu’il avait
devant lui, et s’il n'avait pas été bien imprudent d’accorder
aussi facilement un entretien a pareille heure a une



personne qu'il ne connaissait pas et dont le langage étrange
répondait si peu a l'allure et a la mise; il dit poliment et
froidement:

—Madame, pardonnez-moi, vous m’avez mal compris; je
voulais vous demander en quoi votre douloureuse histoire
m’intéressait?

—Monsieur, vous connaissez le misérable dont je parle.
—NMoi, je connais...

Et du méme ton singulier avec lequel elle avait dit son nom,
interrompant Davenne, elle dit:

—Je suis la maitresse, c’est le mot dont on se sert, ajouta-t-
elle sardoniquement, je suis la maitresse de M. Fernand
Séglin.

—Ah! mon Dieu, mademoiselle! Et vous voulez de moi? fit
vivement Pierre, cette fois véritablement ému et
désagréablement surpris, tant sa pensée était loin de son
ami.

Madeleine de Soizé lui dit avec le plus grand calme:

—Ce que je veux, vous le saurez, malheureusement pour
vous tout a I’heure; mais permettez-moi d’achever.

Le jeune homme s’accouda sur le guéridon, obéissant a la
jeune fille, et il écouta:

Au dehors, les grondements sourds du tonnerre se faisaient
entendre, le vent mugissait dans les grands arbres du jardin
et du parc voisin, et parfois les éclairs, projetant leurs
lueurs, inondaient de leur fantastique lumiere les armes
étranges des panoplies du salon; on entendait frapper sur



les vitres les larges gouttes par lesquelles commencent les
pluies d’orage. Madeleine de Soizé, sourde a la tempéte du
dehors, continua:

—Lorsque je pensais a ce qui s’était passé chez Fernand,
mon étre tout entier se révoltait; puis le calme revint, et
alors, me souvenant de tout ce qu’il m’avait dit, n’ayant
gu’a fermer les yeux pour entendre encore I'accent sincere
avec lequel il jurait que je serais sa femme, me rappelant
I"heure fatale ou je fus sa victime, le voyant en larmes,
suppliant a mes genoux, implorant a la fois mon pardon et
mon silence, me jurant sur les siens de racheter sa faute si
je voulais pardonner et aimer, je me dis gu’il était
impossible que ce fit le méme homme dont je venais de
subir I'ingrat et dédaigneux outrage.... Fernand m’aimait...
et mon miroir me disait que je n’étais pas indigne d’inspirer
cet amour... Amour puissant, puisque pour le satisfaire il
n'avait pas reculé devant une lacheté, une infamie, un
crime... Je me dis que ce n’était pas a I’"heure ou cet amour
était partagé, que cet homme pouvait changer ainsi... Je
voulus le revoir, lui parler, marchant sur ma dignité...
mettant I'amour au-dessus de toute fierté... Il me refusa sa
porte... J'insistai... il me fit chasser... Oui, monsieur, chasser
comme la derniere des créatures... Tenez, monsieur, en
évoguant ce souvenir, excusez-moi... le rouge me monte au
front, et les larmes coulent malgré moi de mes yeux...

—Remettez-vous, mademoiselle... dit Pierre, se levant pour
cacher son émotion. Il alla fermer les rideaux, car I'orage se
déchainait avec violence et les éclairs a chaque minute
donnaient a la jeune fille des crispations nerveuses.

L’ancien lieutenant avait le coeur serré comme dans un
étau, ces confidences le génaient; il avait hate d’étre arrivé
a la conclusion et en méme temps un secret pressentiment
la lui faisait redouter.



Madeleine, ayant dominé son émotion, reprit:

—Enfin, monsieur, abreuvée de toutes les hontes, altérée de
vengeance, dévorée de jalousie... je voulus savoir si la
cause de mon malheur ne venait pas d’une autre femme, si
I’amour ancien n’était pas effacé par un amour nouveau... Je
m’informai, j'appris que deux fois par semaine le matin une
jeune femme venait chez lui!... Cette femme prenait toutes
les précautions pour n’étre pas reconnue... A sa tournure, a
sa mise, a son élégance distinguée, on reconnaissait une
femme du monde... Vous jugez le coup terrible que me
porta cette révélation... J’avais une rivale, une rivale
préférée... Une autre avait ces baisers qui m’avaient
déshonorée et que je mendiais vainement aujourd’hui... Oh!
quelles nuits j'ai passées! Eh bien, vous allez juger de ma
faiblesse... de ma lacheté, devrais-je dire... Je me dis a moi-
méme que cet amour-la n’était qu’un amour banal,
passager, que |I'élégance de cette femme I'avait charmé,
mais qu’il n"avait pas pour elle la passion qu’il avait pour
moi... J’en arrivai a lui écrire dans ce sens, je lui pardonnai
cette infidélité... le suppliant de revenir a moi!... Cette fois
encore je fus repoussée...

Ecoutez, monsieur, lorsqu’une femme aime, lorsqu’elle se
trouve dans la situation ou je me trouve, il ne faut plus
parler de raison,—la preuve c’est ma présence chez vous,—
il ne faut plus parler qgue de moyens indignes.... Je fis
interroger les domestiques ... et j'appris que cette femme
avait dirigé Fernand dans son indigne conduite, que c'était
elle qui avait exigé que je fusse honteusement chassée de
chez lui ... et gqu’elle s’était servie pour me qualifier de noms
gue je ne veux pas répéter.... Cette fois, la nature humaine
est bizarre, I'amour se changea en haine, je résolus de me
venger de lui et d’elle que je confonds dans une haine
mortelle.... Mais je suis femme, et par cela incapable de la



vengeance terrible que je réve.... Il faut avec moi un homme
décidé....

—Et c’est moi? fit avec stupéfaction Pierre Davenne, c’est
moi que vous avez choisi....

—Je vous en supplie, monsieur, écoutez-moi jusqu’au bout,
la force nerveuse qui me soutient a cette heure me fera
défaut tout a I'heure.

Le jeune homme se tut, hochant la téte, étourdi de ce qu’on
venait de lui dire.

Madeleine continua:

—Un homme décidé, et plein de la méme haine, du méme
désir de vengeance....

Pierre écouta, car cette condition lui manquait, ce n'était
donc pas de lui qu’il était question.

—Je n’ai pas a vous dire par quel moyen je réussis a
pénétrer chez lui a une heure ou il était absent.—Je vous ai
dit qu’il y a des situations ou on ne recule pas devant
I'indignité des moyens.—Je voulais connaitre sa maitresse,
j'allai chez lui, je fouillai le coffre ou se trouvaient autrefois
mon portrait et mes cheveux, le coffret du souvenir.—Sa
banalité m’assurait que je ne me tromperais pas.... On avait
déchiré mon portrait,—la femme, la nouvelle,—je le savais,
et je trouvai le portrait de ma rivale, et deux lettres....

—Avec le nom de la femme? demanda Pierre.
La jeune fille fit un signe affirmatif de la téte.

—Les imprudents, dit Davenne a mi-voix, et plus haut: Alors,
qu’avez-vous fait?



—Ce que j’ai fait, répondit Madeleine étonnée de la
question, ce que j'ai fait?... J'ai pris le médaillon, j'ai écrit au
mari.

—Elle est mariée?... dit Pierre avec un tremblement dans la
VOIiX.

La jeune fille, les yeux ardents, la voix sifflante, poursuivit:

—Et je me suis rendue chez lui, pour lui livrer les preuves
que j'avais volées.... Les voici, voyez....

Et en disant ces mots, elle placa sur la table les lettres et le
portrait.

Pierre Davenne les avait a peine regardés, qu'’il jeta un cri et
se redressa, pale, menacant, terrible; il s’écria:

—\Vous mentez, madame, vous mentez....

Devant |'attitude agressive de Pierre Davenne, la jeune fille
ne bougea pas; elle affirma avec calme:

—Monsieur, votre femme est la maitresse de mon amant, de
votre ami Fernand Séglin, et je viens vous le révéler, pour
gue vous vous vengiez en me vengeant moi-méme....

Pierre Davenne regarda les lettres, le portrait.... Il restait
sans voix, sans mouvement, les yeux fixes, oubliant celle
qui lui avait parlé.

Celle-ci avait vivement ramassé son chale, s’était
enveloppée dedans et se sauvait, insoucieuse de la pluie et
du fracas du tonnerre; elle se fit ouvrir la grille de la rue par
Simon stupéfait, et lui remettant sa carte elle lui dit:



—Dites a M. Davenne qu’il m’écrive a cette adresse ... s'il a
besoin de moi.

Le matelot clignait de I'oeil et hochait la téte en murmurant:

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire-l1a? Affalons la
langue et mystere!

Et il remonta le perron pour remettre la carte a son maitre.

Quand Pierre avait entendu la porte se fermer derriéere la
jeune fille, il avait regardé autour de lui, puis avait pris les
lettres, les avait lues, relues....

Elles ne laissaient aucun doute, car le malheureux s’écria:
—La misérablel...

Et fou de rage, de coléere et de douleur, s’arrachant les
cheveux, il marchait dans le salon, se buttant aux
meubles.... Tout a coup il s’arréta devant la panoplie, et
I’oeil ardent, les levres moussues, les dents serrées, il
décrocha un pistolet, s'assura gu’il était chargé, I'arma et
poussant un cri rauque il courut vers le vestibule, grimpa
I’escalier, entra dans la chambre de sa femme ou la
veilleuse ne jetait gu’une lueur douteuse; il s’élanca vers le
lit et dirigea le canon de son arme sur sa femme endormie.

Il fit feu!

Un éclair illumina la chambre, dévoilant le plus charmant
tableau. Genevieve était endormie sur son bras inondé de
ses admirables cheveux bruns, sa téte reposait souriante,
et, couchée sur elle, mélant ses cheveux d’or aux cheveux
noirs de la mere, la petite Jeanne dont la bouche
entr'ouverte montrait ses petites quenottes blanches... et
cela dans un flot de dentelles chiffonnées et sous les grands



rideaux jaunes de I'alcéve... C'était un merveilleux
spectacle.

Pierre Davenne jeta un cri terrible en voyant son enfant dont
la petite téte rose protégeait la mere; il avait tué sa fille!

Au méme instant il se sentit terrassé, puis enlevé.
Un coup de tonnerre effroyable résonna.

Pierre Davenne, fou, éperdu, se trouvait a la porte de la
chambre; il entendit crier I'enfant... puis la mere, réveillées
toutes les deux par le coup de foudre.

Perdant connaissance en entendant la voix de Jeanne, il dit:
—Seigneur! merci... je ne I'ai pas tuée...

Et des larmes abondantes coulerent de ses yeux, des
sanglots hoqueterent dans sa gorge.

—Grace a moi!... Je suis arrivé a temps pour lever I'arme...
et vous enlever. Bon! voila qu’il s'affale... C’'est pas tout ¢a,
faut I’enlever et qu’on ne se doute de rien la dedans... Elles
ont eu peur et elles se levent.

Et Simon, prenant son lieutenant dans ses bras, I'enleva et
le porta dans sa chambre qui se trouvait en face de celle de
sa femme;—il ferma doucement la porte et coucha son
malftre toujours évanoui.



OU SIMON SE PROMET DE NE SE MARIER JAMAIS.

Le matelot, en apportant la carte de Madeleine a son
maitre, entrait dans le vestibule, lorsque celui-ci, le pistolet
a la main, le traversait. Se précipitant derriere lui, il vit
I’arme, il entendit les cris inarticulés que poussait le
malheureux; il s’élanca sur ses pas et arriva assez a temps
pour lever I'arme au moment juste ou le coup partait. Il
avait aussitbt saisi Pierre, I'avait entrainé hors de la
chambre.

Et Genevieve, en se réveillant effrayée par le coup de
tonnerre, ne vit rien du danger auquel elle venait
d’échapper.

Quand Simon Rivet eut étendu son matftre sur son lit, il
alluma la lampe, et, afin de n’éveiller personne, il 6ta ses
chaussures; il retira ensuite le pistolet que Pierre tenait
encore dans sa main crispée et le cacha. Puis, s’occupant de
son maitre, comme un pere soignerait son enfant, il détacha
son col, mouilla ses tempes, essaya de lui glisser dans la
bouche un peu de rhum; quand il vit qu’il commencait a
respirer plus facilement, que ses yeux s’entr’ouvraient, il
dit, pour que l'idée de ce qui s’était passé ne lui revint pas
aussitot:

—Quel chien de temps! On étouffe, quoi! Tout le monde est
malade par des temps comme ca. Espere espere! ca
revient.



Le tonnerre ne grondait plus et |’'orage paraissait s'éloigner.
Simon entrebailla la fenétre, et quand I'air fraichi par la
pluie entra dans la chambre, Pierre dit:

—OQuvre la fenétre toute grande, cela me fait du bien...
Viens ici, Simon.

—Présent, lieutenant.
—Que s’est-il passé?
—Rien du tout; reposez-vous donc.

—Réponds-moi, je me souviens de tout. Quand je me suis
évanoui, que s’est-il passé? Et Jeanne?

—Mlle Jeanne? Elle dort. Il n'y a pas de mal. Ecoutez.

Et le matelot lui raconta comment il I'avait suivi et tout ce
que Nnous avons vu.

Pierre serra la main de son matelot et lui dit avec émotion:

—Mon vieux Simon, tu es le protecteur de la famille; tu m’as
deux fois sauvé la vie, et aujourd’hui je te dois la vie de mon
enfant.

—Allons, parlons pas de ca, monsieur Pierre.

Pierre se leva et alla se placer a la fenétre: il était sombre;
le matelot le suivait des yeux et grognait tout bas:

—Qu’est-ce que cette gourgandine-la est venue faire ici?
C’est a cause d’elle qu'’il a eu cet acces de fievre chaude.

Car Simon attribuait a un acces de folie I'’épouvantable
scene dont il avait empéché le terrible dénouement.



Simon Rivet, le matelot de Pierre Davenne, avait passé la
guarantaine; c’était un grand gaillard, long comme un mat
et maigre comme une aréte; il avait les cheveux rares, mais
bruns, les yeux bruns, les favoris bruns qui formaient le
collier, la peau brune, les levres rouges et épaisses, la
bouche immense; les dents étaient brunes aussi, les narines
toujours ouvertes; ses oreilles plates et sans ourlet étaient
ornées de deux anneaux d’or, grands comme des bracelets;
il avait au-dessus des yeux deux touffes de poils fauves qui
ressemblaient a une brosse a dents; ses sourcils et
I’ensemble de tout ca était gai. Quand il faisait risette a la
petite Jeanne, celle-ci se tordait de rire. Quand sa petite
malftresse s’avisait de tirer sur ses boucles d’oreilles, il riait
comme un fou.

Quoique habillé en civil, il avait toujours I'allure du matelot;
son pantalon étroit au genou faisait le pied d’éléphant sur la
chaussure. Il portait en ceinture un vieux chale a ramage, et
sa chemise a col lache tombait sans empois sur sa poitrine,
rattachée par des ancres d’or et laissant voir un tricot a
raies bleues ou rouges; pardessus il avait une jaquette
droite semblable a une vareuse. A la maison, il se coiffait du
toquet; mais, pour aller en ville, il avait un petit chapeau
bas qu’il portait par un prodige d’équilibre sur le derriere de
la téte; quand le vent enlevait la coiffure des passants,
Simon, droit et fier, marchait et son petit chapeau restait
vissé comme un chignon.

Il avait navigué avec son mafitre pendant les dix années que
celui-ci avait passées dans la marine. Le jour ou Pierre avait
donné sa démission, Simon avait obtenu son congé; il avait
fait les malles du lieutenant en faisant la sienne. Dans la
malle du matelot, il y avait son uniforme, qu’il gardait
soigneusement et qu’il endossait les grands jours... Il I'avait
mis deux fois déja, le jour du mariage de Pierre et le jour du
baptéme de Jeanne. Simon aimait beaucoup a raconter ses



voyages, et alors il mentait comme un candidat; son grand
plaisir était d'assurer a Annette, la cuisiniere, qu’il avait
mangé des biftecks de sauvages, et que cela était délicieux.
La servante le repoussait avec dégodt, et alors le matelot
s'esclaffait de rire.

Pierre Davenne était un brave et beau garcon de trente ans,
aux yeux bleus, au teint pale, portant toute sa barbe fine et
soyeuse qui, au soleil, avait des reflets d’or; élégant, il
paraissait un peu faible; mais il cachait sous cette
apparence délicate une force extraordinaire. Apres étre
resté quelques minutes a la fenétre, il revint dans la
chambre, se laissa tomber dans un fauteuil et, les coudes
sur ses genoux, la téte dans ses mains, vaincu par la
douleur, il se mit a sangloter.

En entendant pleurer son maitre, le matelot se retourna
d’un saut et s’écria:

—Eh! bon Dieu! qu’est-ce qu’il y a?... Mon lieutenant,
monsieur Pierre, vous pleurez... vous pleurez... mais, qu’est-
ce qu’'on vous a fait?... carcasse de chien!... Vous n’allez pas
vous mouiller comme ca!... En v’la des affaires!...

Et comme Pierre sanglotait en gémissant, le vieux matelot
dit, pleurant a son tour:

—Ah! si vous avez des douleurs comme ¢a a vous seul...
moi aussi alors je vas pleurer... C'est-y du bon sens, un
homme qui pleure... Mais, il y a quelque chose... je vas
réveiller madame.

—Tais-toi malheureux..., tais-toi, dit vivement Pierre,
pendant que le matelot maugréait:

—C’est cette femme de malheur qui a fait tout ca...
Espere... espéere!



—Simon, écoute-moi, reprit Pierre Davenne apres s'étre
efforcé d’arréter ses sanglots... écoute-moi, mon vieux
fidele... Un malheur, un grand malheur me frappe... Es-tu
homme si je disparaissais a veiller et protéger mon enfant?

—Qu’est-ce que vous dites la, monsieur... qu’'est-ce que
vous dites la?... Ah! je comprends! nom d’un tonnerre! Vous,
un homme, vous pensez a vous tuer... Ah! mais vous ne
ferez pas ca... Comment, j’'ai sacrifié ma vie, a vous, apres
étre resté dix ans pres de votre pere et puis, pour
récompense, vous me laisserez seul... moi... Vous étes
jeune, riche... et pour des... des... gourgandines, vous
voulez vous tuer...

—De qui parles-tu? fit Pierre le sourcil froncé.
—De la femme de ce soir...

—Ecoute, mon vieux camarade... écoute; je puis tout te dire
a toi, car ma vie doit changer d’aujourd’hui et je te sais
incapable de répéter un mot de ce que je te dirai.

—Je me ferai plutét hacher...

—Simon, tu sais comment je me suis marié, tu sais quel
amour profond je ressentais lorsque j'allai demander la main
de Genevieve... tu sais de quelle tendresse je I'ai entourée,
je I'aimais plus que tout au monde... J'étais heureux qu’elle
ft pauvre parce que je me disais: Ainsi elle me devra tout...
Tu sais si un jour, une heure, mon cerveau a eu d’'autre
pensée...

—Eh bien, mon lieutenant, mais Mme Davenne vous aime
toujours...

—Ah! malheureux! que dis-tu la! dit Pierre fondant en
larmes...



—Qu'y a-t-il donc?...

—Mme Davenne n’est plus... fit en se domptant Davenne.
—Hein!

—Mme Davenne est la maitresse de Fernand Séglin...

—Fernand, votre ami. Ah! le coquin! exclama le matelot...
Mme Davenne...

—Oui, le misérable! lui que j’ai fait ce qu’il est, dit avec rage
le jeune homme... Puis, la douleur reprenant le dessus, il
retomba anéanti et gémit en pleurant:

—Que faire, mon Dieu? Tout ce qui me vient au cerveau,
c’est le malheur de Jeanne.

Le vieux matelot rongeait ses levres et rageait tout seul.
Apres un long silence, il dit:

—Si j'avais su que la péronnelle qui est venue ce soir venait
raconter ca... je I'aurais étranglée... Mais ce n’est pas tout
ca. Est-ce s(r? C'est pas des méchancetés de femme?

Pierre se contenta d’affirmer de la téte.

Simon se promenait a grand pas dans la chambre, regardant
son maitre, et terrifié de ce désespoir, de ces larmes. Ah!
qgu’il aurait préféré la colere... Et c’était un triste spectacle
que cet homme jeune, accablé de douleur, et pleurant
comme un enfant, et auquel chague mot de consolation
semblait une blessure nouvelle.

—Mon lieutenant, fit tout a coup le matelot,... ’'honneur
d’'un homme est au-dessus de la conduite d’'une femme... Il
faut en finir cette nuit, nous allons aller chez M. Fernand, je



I’éveille, il fera jour dans une heure, nous emportons des
armes... et je vous ai vu a I'oeuvre, je sais la suite. Si je me
trompe, je vous venge et je le tue comme un chien... Vite,
apprétez-vous.

—Ce n'est pas une vengeance ¢a...

—Comment, ce n’est pas une vengeance? exclama le
matelot étonné.

—Si je me bats avec Fernand, je le tuerai, je le sais... et
apres...

—Comment apres? répéta Simon abruti. Apres il ne revient

—Crois-tu donc que de ce jour je reverrai ma femme...

—Ca, ce n’est pas une difficulté... Vous vous séparez, et tout
est dit.

Pierre eut un amer sourire.

—Simon, on m’a brisé le coeur; en une heure j’'ai vécu dix
ans... Je suis de I'avis de cette femme. Je veux d’abord me
venger et je les tuerai apres...

Simon écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, plissait son
front, faisait enfin des efforts pour comprendre et n’y
réussissait pas.

—Simon, si je tue Fernand, je n’en reste pas moins le
malheureux que sa femme a trompé et qu’on ridiculise... Si
je me sépare de ma femme, je la fais libre et riche... et je
reste le mari de la femme perdue, qui traine éternellement
mon nom dans son vice et le flétrit en le faisant porter a des
enfants illégitimes...



Pierre Davenne se redressa tout a coup, et fier, les bras
croisés, il dit:

—Fernand Séglin est un infame, un misérable et un lache;
j'ai été sa dupe... mais il ne me rendra pas ridicule...
Genevieve est une fille perdue... un monstre... mais
personne ne saura que Mme Davenne, que la méere de mon
enfant, s'est déshonorée en trompant son mari!

—Qu’allez-vous faire?...

—Je te raconterai cela a I’"heure voulue... Simon, sais-tu ou
demeure, a Paris, Rigobert?

—Rigobert le sauvage?...

—Oui!...

—Je sais que c’est du c6té de Montrouge, je ne peux pas
dire ou précisément... Mais ne vous inquiétez pas de ca; il
faut le trouver, je le trouverai...

—II faut que je le voie demain.

—Mon lieutenant, ce sera fait...

—Eh bien, mon vieux Simon, va te coucher... Simon tournait
son béret dans ses mains et ne bougeait pas.

—Eh bien, tu ne m’as pas entendu?...

—Ecoutez, mon lieutenant, faites-moi une grace: laissez-moi
coucher la...

—Comment, dans ma chambre?

—\Vous savez bien que je dors partout, moi, sur un fauteuil,
sur le tapis...



Pierre Davenne eut un triste sourire en disant:

—Mon pauvre et bon camarade, tu ne crois pas a ma
derniere résolution, tu crois que je veux t'éloigner...

—Eh bien, oui... j'ai peur de ca... Une fois seul, vous perdez
la tramontane, ¢ca vous prend, une cartouche; v'lan et cay
est... bonsoir les gabiers.

Davenne serra la main de son matelot, haussant
imperceptiblement les épaules, et lui dit:

—Reste, Simon!... Demain, tu verras quelle campagne je te
prépare et combien j'ai besoin de vivre pour la faire...

—Merci... Tenez, couchez-vous; je prends ce coin-la, un tapis
qui est plus doux qu’un matelas.

Et le matelot se coucha aussitét; il feignit de dormir et ne
quittait pas de I'oeil son lieutenant.

Celui-ci alla respirer a la fenétre, puis, revenant, il s’étendit
sur son lit et éteignit la lampe...

Au bout de quelques instants, le matelot se glissa sans bruit
sur le tapis et se placa juste devant le lit en se disant:

—S’il se leve, comme ca il sera forcé de me marcher sur le
corps, faudra bien que je me réveille.

Il lui sembla que Pierre respirait plus fort et s’endormait; il
écouta; le malheureux pleurait et gémissait: c’étaient les
larmes qu’il versait sur le bonheur a jamais perdu.

Et Simon grognait tout bas:

—Carcan de chien, faut-il que les hommes soient bétes de
s'attacher a ces choses-la!... Les femmes!... L'une fait le



mal, vite I'autre vient le raconter... Quel monde!... Tant
gu’au Fernand, je crois que le jour ou nous nous aborderons
tous les deux dans un coin, il passera un mauvais quart
d’heure!

Pierre ne put dormir, poursuivi sans cesse par la révélation
cruelle qui venait, en une heure, de détruire tous les projets
de sa vie; vainement il cherchait a se contenir; aux larmes
succédaient des cris de rage... puis des cris d’effroi, lorsque
la pensée lui revenait qu’il avait failli tuer sa fille...

Ce fut pour le malheureux une épouvantable nuit, dans
laguelle, obligeant la volonté a faire taire la matiere, il
reconstruisit son avenir.

C’est la pensée unique de son enfant qui fit sa force... C'est
pour elle qu’il résolut d’'éviter le scandale en chassant la
femme et en chatiant le faux ami.

Au point du jour, Simon se leva; on pense qu’il avait peu
dormi. Malgré les précautions prises par lui pour ne pas
réveiller son lieutenant, il fut tout désappointé en le voyant
se dresser sur son lit et lui demander:

—Quelle heure est-il, Simon?

—Mon lieutenant, fit celui-ci, il est encore I'heure de
dormir...

Pierre se leva et dit:
—Nous avons beaucoup a faire aujourd’hui...

—\Vous ne voulez pas vous reposer et vous tomberez
malade.



—Lorsqu’il y avait du danger a bord, est-ce que I'on se
reposait?...

—Nous ne sommes pas a bord, fit le matelot en secouant
téte.

D’un ton singulier, qui fit lever la téte a Simon, Pierre dit:

—Nous montons d’aujourd’hui la Vengeance... et la
campagne commence... Simon, a I'oeuvre... Toute la nuit, je
n'ai pas fermé I'oeil; j'ai arrété mon plan. De cette heure,
tout est fini... L'amour est mort, je n’ai plus de pitié...

—Qu’allons-nous faire? demanda Simon en voyant le
bouleversement des traits de son maitre, en constatant le
changement qui s’était opéré en une nuit sur son visage...

—II faut aujourd’hui que nous retrouvions Rigobert.
—\Vous venez avec moi?...

—Je t'accompagnerai; je ne veux pas rester ici ce matin, je
ne veux pas la voir...

—Mon lieutenant, il faut étre fort...

—Je t’ai dit, Simon, que j'avais mis ma nuit a arréter mon
plan.

Le matelot ne répliqua pas, il savait que si Pierre était
qguelquefois long a prendre un parti, du jour ou ce parti était
arrété, rien ne 'aurait fait changer... Simon se contenta de
maugréer.

—Bon Dieu! c’est pas gaiement qu’il I'a pris...

—Tu m’as vu pleurer pour la derniere fois... entends-tu, mon
vieux fidele, je n’ai plus au coeur qu’un amour, ma fille!... Il



faut que nous l'arrachions a ceux que je hais...

—Mon lieutenant, j'ose pas vous dire ca... mais je vous jure
que vous avez besoin d’'un peu de sommeil, la téte n'y est
plus.

Pierre eut un triste sourire et haussa les épaules.

—J'ose pas vous demander ce que vous allez faire, dit le
matelot en aidant son maitre dans sa toilette... Vous ne
voulez pas casser la téte du coquin... Vous ne voulez pas
vous séparer de madame, et vous parlez d’enlever votre
enfant.

—Je veux, Simon, que ma femme soit veuve...
—Hein! exclama le matelot.

—Je veux en mourant la chatier dans ce qui fait sa vie
heureuse.

—Ah ca! bon sang! est-ce que j’ai du calfat dans les
oreilles?... Vous voulez mourir pour punir madame... Autant
aller vous promener et m’envoyer chercher... I'autre...

La nuit avait éteint dans la nature de Pierre les douleurs
aigués de la veille... Il ne ressentait plus de colere en
entendant parler de sa femme et de son ami, la haine avait
tout effacé; il reprit avec ce méme sourire navré:

—Elle était pauvre, je I’ai faite riche; je veux la rendre veuve
a la misere...a la misere qui rend laids ceux qui n'ont que le
vice pour la combattre... Elle avait le respect et I'amour, je
veux la laisser au mépris et a I'abandon de son... amant...
Elle avait conservé une vertu, elle était mere... Je veux lui
enlever son enfant, sans amis... avec la honte... et je la
condamne a son amant dont je connais le coeur.



Le matelot se taisait effrayé, car il lisait sur le visage de son
maitre que tout ce qu’il avait dit était arrété
irrévocablement et serait exécuté... Mais il y avait dans tout
cela un point contre lequel Simon protestait, et il dit:

—Tout ce que vous voudrez, mon lieutenant... Mais il y a une
chose a laquelle je m’oppose absolument...

Pierre le regarda dans les yeux, mais le matelot continua:
—Et que vous ne ferez pas... Vous ne la ferez pas veuve...

Pierre Davenne haussa imperceptiblement les épaules et,
répondant, dit:

—Descends voir Annette, dis-lui qu’indisposé a la suite de
I’orage, je sors avec toi, pour aller a Vincennes, qu’elle en
informe madame a son réveil... Nous ne rentrerons pas
déjeuner...

Le matelot obéit, secouant la téte, et grognant tout bas:

—Potence a I'aill... Je ne le quitte pas d’'une semelle... Ah!
mais, faut pas croire qu’on fera ce que je ne veux pas...
pour des femelles... des... Espere! espere! j'ai I'oeil...

Apres avoir rempli sa commission, Simon vint rejoindre son
maitre qui I'attendait a la porte. Celui-ci lui dit:

—En route!
—OQu allons-nous?

—Est-ce que je sais, c’est toi qui me conduis... Nous devons
retrouver Rigobert...

—ANh! trés bien!...



—Allons jusqu’a la place, nous prendrons une voiture...

Ce dernier point fit faire la grimace a Simon... la voiture lui
donnait le mal de mer.

Quelques minutes apres, Pierre était étendu dans une
voiture découverte et Simon Rivet, assis sur le siege pres du
cocher... lui racontait qu’il avait été dans une ile ou les
cailloux étaient des pieces d’or, seulement elles n'avaient
pas cours en France et c’est pour cela qu’il n’en avait pas
rapporté; I'or était si commun dans ce pays-la que la
monnaie se faisait avec du papier... mais toujours par
jalousie la France ne voulait pas |I'accepter.

Simon était bon et pas fier, il tira une petite boite et pria le
cocher d’y fouiller en y fouillant lui-méme; celui-ci accepta...
Leurs golts sympathisaient, car tous deux se glisserent
dans la bouche une pincée de tabac, et le matelot joyeux dit
en frappant sur I’épaule de I"'automédon:

—Dis donc, le phoque, tu aimes donc ca aussi, les
pralines?... Et ils éclaterent de rire.



OU RESIDAIT ET CE QU’ETAIT RIGOBERT.

Apres s’étre arrété dix fois devant tous les bouges des
environs de la Glaciere, pour permettre a Simon de se
renseigner, dirigé par le matelot, le cocher conduisit sa
voiture sur la grande route, et sur I'ordre de Pierre il
attendit; celui-ci, guidé par son matelot, s’engagea dans un
sentier étroit qui menait au milieu des champs.

Ou Montrouge finit, ou les carrieres commencent, un village
étrange avait poussé; sur une terre aride, rebelle a la
culture, des tentes, des échoppes, des baraques s’'étaient
dressées. C'était bien le plus étonnant tableau, le plus
fantastique paysage... mais le moins rassurant quartier
qgu’on pUt voir. C’était la ville de repos du monde forain,
c’'est la qu’avaient leur résidence fixe les colosses, les
femmes a barbe, les grimaciers, les hercules, les femmes a
trois jambes, les Vénus a moignons, les tirangeurs de
bremes... le monde des saltimbanques enfin... C'est dans ce
lieu singulier qu'ils vivent, lorsqu’ils ne font pas /"entre-sort.

lls appellent ainsi le théatre en toile, la voiture, la baraque
qgui sert a leurs exhibitions, «le mot est caractéristique,—le
public monte, il voit un phénomene et s’en va: on entre, on
sort,—de la le nom.»

Lorsque Pierre et le matelot arriverent dans cet étrange
campement, tout semblait dormir; ils furent salués par un
choeur d’aboiements de chiens; Simon, pour s’orienter,
s’adressa au seul étre gu’il vit accroupi devant une porte, un



nain, vieux, laid, ayant une grosse téte noire sur un corps
d’enfant. Il lui demanda:

—Dis donc, Mal-Venu, sais-tu ou demeure Rigobert?
D’une voix profonde de basse, le nain répondit:
—Rigobert?...—le pére sauvage, le tirangeur de bremes?

—C’est ca... le sauvage... le ti... comme tu as dit... je ne sais
pas...

—La, au coin... la grande maison...

Le matelot était hésitant, il cherchait la grande maison! Ce
gue le petit monstre qualifiait ainsi était une hutte, une
taniere épouvantable... Sur une rue percée dans
I'imagination des gens, au milieu des champs, s’ouvrait
devant un cloaque la porte étroite d’'une cour non pavée,
close par des planches provenant du déchirage d’un bateau;
de nombreux clous montraient leurs dents et servaient a
accrocher les logues qu’une lessive hative avait la
prétention de nettoyer...

A droite était une écurie dont le fumier faisait tapis; devant
une auge vide se dressait le squelette d’un cheval recouvert
d’une peau pelée qui semblait trouée par les aspérités des
0s; sur le cuir, ayant usé le poil, les harnais avaient laissé
leurs traces luisantes. A gauche était la voiture, /'entre-sort;
au fond, ce que le petit monstre appelait la grande maison,
était un hangar vitré, sans ligne, sans appui, bati avec des
débris de démolitions. Nous avons dit vitré, il faut ajouter
que les vitres ayant été brisées, elles avaient été
remplacées par de vieilles affiches, par des papiers de
couleurs diverses; portes, fenétres, vitres étaient
rassemblées par a peu pres; les araignées et les cloportes,



aidés par la poussiere, avaient comblé les assemblages mal
joints.

C’est a la porte de cette taniere que Simon alla frapper.

La pluie de la veille avait défoncé les terrains, et les deux
hommes pataugeaient dans un immense cloaque, ils
entraient dans la boue jusqu’aux chevilles.

En entendant frapper, un chien aboya, et I’"harmonie canine
qgui les avait salués a leur arrivée recommenca de plus belle.
A leur gauche, la porte de /'entre-sort s’ouvrit, et sur
I’escalier une étrange jeune fille parut, qui leur demanda
avec un accent étranger:

—Que voulez-vous, messieurs?
—Le péere sauvage... Rigobert.

—Veuillez attendre une seconde et je vais ouvrir, le maitre
ne répondrait pas...

La jeune fille disparut une minute pour reparaitre aussitét
enveloppée dans un long chale turc... aux couleurs criardes,
mais que l'usage avait un peu éteintes et que I'age avait
déchiré.

Malgré I’état de prostration dans lequel se trouvait Pierre
Davenne, aux accents bizarres de la jeune fille, il leva la
téte et resta comme ébloui de sa singuliere beauté. Celle-ci,
semblant ne pas s’apercevoir de |'effet produit, descendit
les quatre marches qui ascendaient a sa voiture et, vive et
|égere, sautant, sans mouiller ses pieds, pardessus les
mares d’eau, elle vint ouvrir I'huis, entra et alla frapper a
une autre porte en disant:

—Pere Rig! deux messieurs te demandent.



On entendit un grognement, la jeune fille dit:
—Il se leve, asseyez-vous, messieurs...

Et elle désignait des caisses vides... Pierre et Simon
regardaient I’étrange demeure ou ils se trouvaient. C'était le
taudis le plus inénarrable, tout ce que I’avarice sordide et
malpropre peut recueillir était la.

Une seule chose fixa I'attention de Davenne. Au fond se
trouvaient trois tablettes absolument envahies par des fioles
remplies de liquides de toutes les couleurs... et au-dessus,
dans d'immenses bocaux, grouillaient des grenouilles et des
reptiles vivants.

Pierre, poursuivant assurément un but secret, regardait
attentivement la jeune fille... un joli tableau, nous I'avons
dit.

Elle avait environ dix-huit a vingt ans; elle était
excessivement belle, son front était pur, ses yeux
immenses, bruns, doux, comme le velours, étaient bordés
de cils longs et épais, retroussés a leur extrémité. Son nez,
fin et |égerement busqué, avait ces fraiches narines roses
des femmes impressionnables. Ses levres solidement
arquées étaient d'un rouge sanglant qui faisait ressortir
davantage la blancheur nacrée de ses dents. Ses oreilles
toutes petites étaient presque aussi rouges que ses levres;
SOus sa peau au teint chaud et duvetée, on sentait courir
dans le sang une robuste santé, et des cheveux si noirs
qu’ils paraissaient bleus encadraient magnifiguement son
visage d’un ovale parfait. Faite comme les beautés antiques,
dont la sculpture grecque nous a conservé I'image, elle était
grande, forte et souple; I'oeil et la bouche étaient
provocants et I'éclair de son regard révélait I’ardeur qui
courait dans ces vingt ans-la.



Elle était a peine vétue lorsque les deux hommes s’étaient
présentés, et hativement elle s’'était fait un manteau du
vieux chale; ses pieds, mignons et haut cambrés,
chaussaient de hideuses savates jaunes, sur ses reins
pendaient des haillons aux couleurs criardes, mélées de fils
dorés... sur lesquels la misere avait trainé son étrille... Tout
cela était en loques...

Et cependant, dans ses guenilles, elle était superbe;
superbe a ce point que Simon stupéfait regarda son maitre
auquel il venait d’entendre dire, si bas qu’on e(t pu croire
qu’il pensait:

—Oh! I'adorable créature! et qu’elle serait bien /la Femme...

A ce moment, pour faire contraste au tableau, la porte sur
laguelle la jeune fille avait frappé s’entrebailla et une téte,
presque un masque, parut... qui demanda:

—Qu’est-ce que tu as dit, 1za?
—Tu vois, maitre, ce sont ces messieurs qui te demandent,

L’homme regarda avec défiance et ne reconnut ni I'un ni
I’autre.

Simon s’avanca...

—Eh bien! tu ne me reconnais donc pas, Rigobert!... Espere!
espere!

A ce nom, le vieux saltimbanque qu’on interpellait fit une
grimace et regarda comme un myope en clignant de I'oeil
celui qui parlait... Il faisait des signes négatifs; le matelot,
haussant les épaules, dit alors:



—\Voyons, le sauvage... a bord de la Souveraine tu n'étais
pas si fier!

—La Souveraine! exclama Rigobert avec épouvante et pris
d'un tremblement.—Ne crains rien, vieux marsouin, fit
Simon en riant a large bouche, nous ne venons pas pour le
passé... Je t'amene mon lieutenant qui veut te parler.

Pierre dit aussitot:

—J’ai besoin d’abord d’étre seul avec toil... Tu t'occupes
toujours de ca? ajouta-t-il, en montrant les fioles.

—Oui!...
—Alors j’ai a te parler.

—Maitre, je suis a vous, je vais me parer, dit aussitot
Rigobert.

—Si le seigneur a besoin d’étre seul, dit la jeune fille en
dardant curieusement la flamme ardente de ses prunelles,
nous allons nous retirer.

Pierre Davenne regarda quelques secondes la bizarre
créature et lui dit:

—Ma chere enfant, j'aurai peut-étre a vous parler aussi tout
a I’heure.

—A moi!... Vous voulez les cartes?...
—A tout a I’heure, reprit Pierre en souriant.

Simon suivit la jeune fille qui sortait et comme celle-ci, lui
ayant offert pour siege les marches de sa voiture, s’occupait
a allumer le feu... il lui dit:



—\Vous n’étes pas d’ici... vous?... vous avez d( voyager,
comme moi. Eh bien, |la belle sauvage, vous n’avez rien
appris dans vos voyages. Moi j'ai été dans un pays ou pour
faire du feu, méme dans I'eau, dans la neige, nous frottions
deux bouts de bois... ¢ca s’allumait tout de suite... Ah! quel
beau pays... c’est le pays des statues vivantes... vous
n'avez rien vu de beau comme ca... ¢ca rend froid pour les
autres. Vous étes bien belle, vous, eh bien, ma mie, par la
Vous ne seriez que de la Saint-Jean, on voit les plus belles
femmes du mondel!... Quand une femme veut vous faire un
cadeau... aussi vrai que nous sommes la tous les deux, ca
m’est arrivé a moi qui vous parle... a votre féte, a la Noél,
elle se fait arracher une dent et vous la donne... Ce sont des
perles fines, c’est plus cher que le diamant. Le diamant,
dans ce pays-la, on fait des vitres avec; il n'y a que les
petites gens qui en portent... Moi, qui vous parle... je peux
me flatter d’avoir vu les deux plus jolies filles du monde...

—AQuelle est I'autre?... demanda en riant finement la jeune
fille..

Simon ne comprit pas, et continua en racontant I'histoire
d’une reine kanake qui lui avait offert de partager son tréne.

Dans la maison, Rigobert s’étant paré, selon son expression,
sortit enfin de sa niche.

C’était un petit homme sec... la téte était un peu grosse
pour le corps, il avait le teint mat et plombé, et comme il
avait horreur de I'’eau, que la pluie seule le débarbouillait, la
peau était terreuse, ses cheveux gris sale étaient ébouriffés
sur sa téte; il les étrillait de ses doigts minces et crochus;
I’oeil était brun feu comme celui des oiseaux de proie; il
faisait le myope pour ne pas reconnaitre les gens qu’il ne
voulait pas voir, mais sa vue était excellente, son regard
courait toujours sous ses sourcils hérissés comme des



flammes de grenade, ses levres étaient pales et minces et
le menton plat.

Il s’était paré!... Vétu d’une houppelande trop longue, il était
boutonné comme un prétre, cachant ainsi son linge plus que
douteux; sous sa longue robe on voyait passer deux jambes
gréles terminées par des pieds énormes; I’étrange, c’est
que lorsque ses manches se relevaient, lorsque la
houppelande s’écartait sur la poitrine, on voyait sa chair
tatouée, de la son nom: Rig, le Sauvage.

Un jour, Rigobert avait d(, pour des raisons que nous
connaitrons plus tard, se sauver du bord dans un
atterrissage... Pris par les sauvages, il avait vécu quinze
années avec eux...

On juge facilement du changement qui peut s’opérer en un
individu a la suite d'un déplacement semblable. Rigobert
était un Parisien, un faubourien méme. Il n’était pas entré,
on l'avait poussé dans la marine; ne pouvant rien en faire,
on l'avait engagé mousse. Il avait, par sa conduite toujours
irréguliere, pleinement justifié la décision de sa famille; il
avait été le plus intelligent et le plus désobéissant mousse,
le plus solide, le plus adroit marin, et la plus mauvaise téte,
le vrai «bon enfant,» et la plus mauvaise nature; il passait
plus de temps aux fers qu’en service: rien ne |I'avait
dompté... Il avait la plus grande indifférence pour le danger
et ne reconnaissait qu’'un maitre: sa volonté, lui.

Il avait tous les vices, mais il était capable de tous les
dévouements; lorsqu’il acceptait une mission, on pouvait
compter sur lui... Son caractere s’était, il est vrai, un peu
modifié avec I’age, un nouveau respect ou plutot une
crainte lui était venue... la police!

Pierre dit au vieux Rigobert:



—J’ai peu de temps, il faut que nous nous entendions vite;

or je tiens, pour éviter toutes feintes inutiles, a te dire que je
te connais de vieille date. Celui que I'on nomme ici le
sauvage, le vieux Rig, je le connais, moi, sous le nom de
Rigobert Contour, et j'ai entendu conter son histoire par le
major Ruiton qui I’avait pour matelot a bord de la
Sémillante.

En entendant ce préambule, le vieux sauvage se leva
vivement, regarda par les vitres si I’'on écoutait, et, comme
effrayé, il dit a mi-voix:

—Taisez-vous... taisez-vous... lieutenant, je vous en prie, iCi
les murs ont des oreilles... Que voulez-vous de moi?

—Je veux que tu me promettes de me servir loyalement,
que tu fasses tout ce que je te demanderai... Il n'y a pas de
danger pour toi, et il y a beaucoup d’argent a gagner...

En entendant ces mots, le vieux Rig eut une affreuse
grimace, qu’il essaya de faire passer pour un sourire,—
habitude de tromper sur la qualité de la marchandise
vendue.—Ses yeux lancaient des éclairs, il s’avanca pres du
jeune homme et s’accroupit devant lui, en disant:

—Mon lieutenant, nous sommes ici entourés de tout ce qu’il
y a de plus mauvais au monde... tous coquins, bandits,
misérables, qui me rendent le bien que je leur fais en me
haissant mortellement... Je me mets tout pres de vous pour
bien vous entendre, mais parlez bas... tout bas... j'entends
tres bien... trés bas, n’est-ce pas?

Pierre reprit:
—Tu exerces toujours ici ton méme meétier?...

—Je prédis I'avenir... et je fais un peu de médecine.



—La médecine qui tue.

—Chut!... la médecine secrete!... Mon lieutenant, je suis a
vos ordres, que voulez-vous de moi?...

Pierre Davenne accoudé sur son genou, le front dans ses
mains, réfléchit quelques minutes, puis il dit:

—Rig... te souviens-tu qu’un jour on vint te trouver pour
faire évader un condamné a mort?

—Vous savez ca?... C'est au Canada...

—Tu te chargeas de |I’évasion, et tu réussis, elle te fut payée
cinquante louis.

—Oui... je fis évader le cadavre avant I'exécution, dit en
riant le vieux hibou.

—C’est celal... je viens te demander aujourd’hui de faire la
méme expérience.

—Sur un condamné?... demanda le vieillard avec
inquiétude.

—Ceci ne te regarde pas... Que t'importe sur qui... Je viens
te demander de renouveler ce que tu as fait, et je t'offre
deux cents louis...

—Deux cents louis... fit le vieux matelot, et les pupilles de
ses yeux brillerent.

—Il y a quelques dangers a courir?... La police va...
—Aucun... interrompit Pierre.

—Ah!... sur qui devrai-je faire... I'expérience?



—Sur moi!

—Hein! fit Rigobert sursautant, étourdi... Sur vous!... quel
est votre but?

—Ceci ne te regarde pas... Je te demande, es-tu capable de
recommencer ce que tu as fait? veux-tu le faire? et je t'offre
deux cents louis...

—Savez-vous, lieutenant, que c’est terrible...
—Je le sais!...
—Savez-vous que ce peut étre la mort...

—Je le sais... Mais je sais aussi que tout dépend de toi... et
que Simon qui te servira dans I'oeuvre te fera sauter la
cervelle si tu n'as pas réussi...

Le vieux Rig se contenta de hausser les épaules.

—Mon lieutenant, je ne travaille pas pour rien... Vous
m’offrez quatre mille francs... mettez-en cing... et comme
c’'est payable par vous, vous étes bien certain que... je
réussirai...

—Cing mille francs, soit!... tu acceptes?...
—Je suis a vos ordres, maitre.

—Tu as encore de ce poison?

—Toujours.... c'est du curare... Vous allez voir.

Et, en disant ces mots, le vieux matelot alla chercher dans
la niche ou il couchait un pot de terre cuite duquel il retira
un morceau d’'une matiére noire, a cassure brillante,



présentant assez bien |I'aspect de I'extrait de jus de réglisse
noir... qu’il montra a Pierre; celui-ci le prit avec précaution.

—Oh! ce n’est pas dangereux, fit le vieux matelot, vous
pourriez en manger.

Pierre se contenta de hocher la téte. Le vieux Rig était
heureux de parler de sa science, ce qu’il appelait la
médecine secrete.

—Ca, voyez-vous, eh bien c’est absolument introuvable en
France, en Europe... J'ai eu ¢a quand j'étais avec les
sauvages. C'est a la suite du pillage d’une tribu... Ceci vient
des Indiens de Messaya, une des tribus les plus féroces, un
tas de mauvais coquins qui ne vivent qu’au milieu des
foréts, et qui ne font guere que ce poison...

—Voila longtemps que tu as ca?... Ne crains-tu pas qu'il n'ait
perdu de sa force?

—C’est inaltérable, ca ne bouge pas... Au reste vous allez
VOir.

Le vieux sorcier alla chercher une capsule de gres, y mit le
morceau qu'il avait montré a Pierre Davenne et versa
guelques gouttes d’'eau dessus; I'eau forma immédiatement
une pate liquide, le vieux Rig prit dans un bocal une
grenouille vivante et lui ayant attaché une patte, il la mit sur
la table, lui ouvrit la gueule et versa une goutte du liquide
noir.

Pierre Davenne observait attentif...

La grenouille sautait vive, semblant ne rien ressentir...
Apres quelques minutes, Rig dit:



—Le poison n’a rien fait, vous le voyez... Absorbé ainsi, il est
inoffensif; mais regardez maintenant.

Il prit alors un canif; avec la pointe, il fit une lIégére incision
sur le dos du batracien dans laguelle il glissa une goutte du
poison.

Puis ils observerent I'animal.

Dans les premiers moments la grenouille allait et sautait
comme avant I'opération, avec la plus grande agilité, puis
elle resta tranquille; au bout de cing minutes les jambes de
devant céderent, le corps s’aplatit et s’affaissa peu a peu;
apres cing minutes la grenouille était morte, c’est-a-dire
gu’elle était devenue molle, flasque, et que le vieux Rig, la
pincant de ses ongles, la piquant avec une aiguille, ne
déterminait plus chez elle aucune réaction vitale.

—Elle est morte, bien morte, dit le vieux Rig en la prenant
par une patte et en la laissant retomber. Eh bien, vous allez
VOir.

Et tirant d'une trousse un petit scalpel, il ouvrit la grenouille
empoisonnée pour découvrir le coeur.

Le sang rougissait a I'air et présentait ses propriétés
physiologiques normales et le coeur continuait a battre...

—Le coeur bat! voila tout le mystere...
—Ainsi tu aurais pu la sauver?...

—Absolument..., dit le vieux matelot, ouvrant la porte et
jetant la grenouille en appelant: Radis!...

—Qui appelles-tu?...



—Mon chien, pour qu’il mange la béte.
—Mais tu risques de I'empoisonner.
—Maitre, vous oubliez ce que je vous ai démontré...

—C’est vrai—, finissons... Demain soir tu viendras a
I’adresse que je vais te donner; demain vers minuit, Simon
te recevra et te cachera, tu ne le quitteras que lorsque tout
sera fini...

—Je m’entendrai avec lui...

—Oui... Ecoute bien, Rigobert: peut-&tre aurai-je besoin
guelquefois de tes services, ils te seront largement payés...
Mais garde-toi de la moindre trahison..., ce serait pour toi la
mort...

—Maitre, ma vie s’est passée a me dire: Quand donc
emploiera-t-on mon intelligence? J'étais né pour étre le
serviteur fidele et dévoué d’un maitre... généreux... Ce
malftre, ce peut étre vous?

Pierre ne fit pas attention au regard plein d’astuce et a la
révérence pleine d’humilité du vieux misérable... Il le tenait
par ses deux réves: I'argent et la vie. Il lui demanda:

—Qu’est-ce que cette étrange fille qui nous a recus...

—Une pauvresse que j'ai recueillie dans mes voyages... |l
faut faire le bien quand on peut.

Pierre sourit malgré lui...

—Elle travaille avec moi, elle fait de la divination... elle tire
les cartes...

—Quel age a-t-elle?



—Elle I'ignore elle-méme... Elle doit avoir dix-huit ans.

—Et pourquoi... puisque tu veux faire le bien, laisses-tu
vivre dans ce milieu horrible une enfant de cet age?... Ne
penses-tu pas qu’elle peut se perdre a chaque instant...

—Se perdre, fit le vieux Rig étourdi, penchant sa téte et
riant malicieusement, se perdre! Maitre, vous croyez donc
que la vertu traine par le monde derriere nos baraques?

—Quoi, ce visage riant, ces grands yeux?...

—Maitre..., quand j'ai rencontré Iza, c’était en allant de
Widdin a la Sulina, je traversais un village que les Turcs
avaient pillé huit jours avant... I1za, qui depuis quelque
temps accompagnait les chefs de ces jolis soldats, lasse des
inégalités de traitements qu’on lui faisait subir, se souvint
gu’elle était chrétienne et qu’elle ne devait pas vivre avec
ses ennemis... Elle se sauva, je la trouvai sur la route,
presque morte de faim, craignant toujours de tomber aux
mains de ceux gu’elle fuyait... Iza n’était pas née pour étre
vierge et martyre... Je la considere non comme une
domestigue, mais comme une ouvriere... je la paye, je la
nourris, elle a son gite indépendant du mien, elle est libre...
elle a pour elle le quart de ce qu’elle me rapporte...

Pierre, étonné d’abord et ne pouvant assembler la nature
dont on lui parlait avec le visage franc qu'il avait vu,
écoutait silencieux... Et tout bas il répéta encore...:

—C’est peut-étre... la Femme!...

Puis, se levant tout d’un coup, il ouvrit la porte et siffla...
Son matelot vint aussitot, il dit alors...

—A cette nuit, vieux Rig... entends-toi avec Simon, c’est lui
qui te recevra...



Et il se dirigea vers la jeune Iza... pendant que les deux
anciens compagnons s’entendaient.

—Ma belle enfant... dites-moi ma bonne aventure...
|za releva la téte, et toute souriante...
—\Voulez-vous les cartes... ou la main?

—La main!...

Et il tendit sa main; la jeune fille la regarda attentivement,
la palpa et dit:

—Vous devez étre heureux... la ligne de vie est longue...
mais traversée par un grand malheur... puis... je ne veux
pas dire ca...

—Dites toujours...

—La ligne de vie est brisée... absolument brisée... et la ligne
était longue.

—NMerci, a votre tour, mon enfant, donnez-moi votre main.

—\Vous ne croyez pas, et vous voulez vous moquer de moi!
fit tristement la jeune Iza.

—Si, mon enfant, je crois... et je sais!

Iza tendit sa main, une main mignonne, admirable, aux
doigts, aux ongles roses, attachée au bras comme une main
de duchesse.

Pierre la prit et la pressant... le front plissé, fixant son
regard ardent sur les yeux étincelants de la jeune fille, il dit:



—L'avenir est riant pour toi... le malheur est passé... tu
seras riche, aimée, adorée, tu seras belle et enviée...

—Oh! maitre, dit la jeune fille, fermant les yeux, éblouie et
ravie de ce qu’elle entendait... oh! je vous en prie, ne
mentez pas... et superstitieuse, croyant malgré elle a la
parole de Pierre: parlez, parlez encore...

Davenne, comme halluciné, la regardait toujours, et quand
|za relevait sa paupiere, elle ne pouvait supporter son
regard et refermait les yeux, pendant qu’elle écoutait...

Il reprit d’un ton étrange:

—Mais si tu veux étre heureuse, sois sans foi, sans ame,
sans coeur; le jour ou tu seras riche, méprise celui qui t'aura
connue pauvre... le jour ou tu seras aimée, rends la haine
pour I'amour... a celui qui te fera I’honneur de te donner son
nom... rends la honte... si tu es capable de cela... espere...
tu seras riche, bien riche... tres riche...

Et laissant la jeune fille, étourdie, chancelante, préte a
défaillir devant le tableau évoqué... Pierre sortit de la
taniere du vieux Rigobert, suivi par Simon qui se grattait le
crane, en se demandant ce que son maitre voulait faire...

Le vieux Rig avait été tres réservé: il avait dit a Simon que
le soir méme, entre onze heures et minuit, il viendrait rue
Payenne; que la une terrible chose devait s’accomplir et
qu’il ne pourrait quitter la petite maison de la rue Payenne
que le lendemain saoir.

Certainement, Simon était discret; pourtant, apres les
événements qui depuis la veille bouleversaient la vie de
tout le monde, il aurait bien voulu que son lieutenant lui fit
I’"honneur d’une demi-confidence. Il marchait a ses c6tés, en
regardant en dessous; mais Pierre, la téte baissée, le front



soucieux, partait sans le voir, sans voir—le monde étrange
qui sortait de toutes les échoppes, de toutes les baraques,
de toutes les voitures pour les regarder passer.

Arrivés sur la route, Pierre sauta dans la voiture et dit au
cocher:

—A Charonne!

—Pardon, mon lieutenant, ou dites-vous? exclama le
matelot, aussi ébahi que le cocher.

—A Charonne, pres du Pere-Lachaise, répéta Pierre
impatienté...

—Trés bien... trés bien! dit Simon, et s’adressant au cocher:

—Allons, mon vieux, leve I'ancre... je vais changer ta
praline.

Et la voiture partit.



1V

LES STUPEFACTIONS DE SIMON RIVET.

La gaieté de Simon Rivet s’'était envolée; vainement il
cherchait a raconter a son nouvel ami, le cocher, quelques
péripéties de ses voyages, sa mémoire était infidele, et son
imagination se refusait a toute complaisance a cet égard. Il
avait regardé son maitre blotti dans un angle de la voiture,
et la mine de celui-ci I'avait attristé.

C’est que les révélations de la veille restaient présentes a sa
mémoire, et, malgré toute sa volonté, le tableau du passé,
si calme, si heureux, si riant, revenait ajouter I'amertume
des regrets a lI'irréparable malheur... L’avenir était
maintenant muré, sa pensée n’avait plus d’ailes. Il n’y avait
dans son cerveau qu’une idée obstinée, tenace: rompre a
tout jamais avec le présent et oublier le passé... Son coeur
passait par toutes les douleurs: la jalousie, la honte, la rage
et la haine. Simon savait ce qu’était son maitre dans les
questions d’honneur; il savait que, sous les dehors blonds
de sa douceur évangélique, il cachait une nature de fer, une
force morale énorme... lorsque son maitre lui avait dit la
veille:

—Simon, désormais nous entrons en campagne a bord de la
Vengeance; tout est fini ici, je n’ai plus d’amour, je n’ai plus
de pitié.

Il savait que, si son lieutenant I'avait dit, c’était arrété. Il
était de fait séparé de sa femme, car il n’avait plus d’amour,
il n"avait plus de regret. Il s’étonnait que cela ne se terminat
pas par un coup de pistolet dans la téte de I'un «et un peu



de salive sur le front, avec une poussée dans les épaules, de
I"autre.» Ca voulait dire: Mettre a la porte. Mais il était
certain que ceux qui avaient outragé le lieutenant Pierre
Davenne ne perdraient pas pour attendre... Confiant, il
obéissait, se répétant son mot:

—Espere! espere!

Lorsque la voiture entra dans Charonne, le matelot se
retourna pour prendre les ordres de son maitre; Pierre dit
seulement:

—Allez au pas.

Et, au grand étonnement de Simon, il regardait de chaque
coté, comme s'il cherchait a reconnaitre une maison. Le
matelot, qui connaissait tous les amis de son maitre, était
bien certain qu’il n'y en avait aucun dans ces quartiers...
Devant une grille sur les barreaux de laquelle pendait un
écriteau sur lequel on lisait: Maison de campagne meublée
a louer, il fit arréter la voiture et descendit. Il sonna, on ne
répondit pas. Il regarda I'écriteau et lut au-dessous:
S’adresser chez M. Savard, place de I’Eglise. |l s’y rendit &
pied, suivi de Simon, qui se demandait si son maitre avait
bien toute sa raison.

Il trouva M. Savard, qui lui dit qu’il était chargé de louer la
maison mille francs pour la saison.

—Mille francs! répéta machinalement Pierre.

—Oh! monsieur, fit Savard, elle vaudrait six mille francs si
elle ne se trouvait pas derriere le Pere-Lachaise... Si vous
voulez la voir...

—C’est inutile, fit Pierre, je la connais.



Simon releva la téte, étonné. Pierre, calme, fouilla dans son
portefeuille et en tira mille francs, qu’il donna a I'individu,
assez surpris de la rapidité de la location, en lui disant:

—Veuillez me donner un recu... On peut entrer en jouissance
ce soir?

—Tout de suite si vous voulez, monsieur, dit Savard en
signant... Je vais vous remettre les clefs.

—Prends-les, Simon.

Le matelot ne répondit pas; sa bouche s’ouvrit, sa «praline»
tomba, tant il restait stupéfait... Il prit les clefs, suivit son
maitre; devant la grille, celui-ci lui dit:

—Visite la maison, afin de la bien connaitre, et viens me
retrouver au café de la Bourse, sur la place, dans deux
heures.

Simon ne trouva pas un mot a répondre. Il tenait encore les
clefs dans sa main et était appuyé sur la grille, que la
voiture de son maitre était déja loin... Il ouvrit, puis entra
cependant, et, suivant la petite avenue de tilleuls qui
conduisait a la maison, il pensait:

—Ah ca! potence a l'ail, est-ce que ca souffle la-haut? est-ce
gu’il a un grain? Je sais qu’il n'est pas long a prendre son
parti des choses... Mais c’est pas parce que madame ne
compte plus... qu’il se retourne comme ca... Est-ce que
cette gourgandine de la-bas..., cette vivandiere turque... lui
a tapé le cerveau?... Déja! et il veut la mettre dans cette
maison... Ca irait vite!...

Et le matelot visitait I'appartement.



L’'ameublement avait le mauvais golt des appartements
meublés au jour le jour avec les meubles bon marché des
ventes publiques.

Ce qui fit exclamer le matelot:

—Il ne va pas au moins nous faire demeurer ici... C'est une
salle de I'’h6tel des ventes!...

Et il ouvrit la fenétre.

—Ah bien! voila quelque chose de joli pour aider a la
digestion!... La vue du Péere-Lachaise!... Tonnerre de bon
sens!... on croirait qu’on vient enterrer jusque dans le
jardin!... Espere, espéere! Si on reste ici... je m'arrangerai a
ce qu’on ne soit pas long a nous donner congé... Je I'ai
assez vue, cette cabine-la!... J'y ferai pas longtemps
escale!... Bonsoir, la compagnie!

Et saluant les tableaux,—quels tableaux!—placant son
chapeau en arriere a croire que le bord était dans son col...
il fouilla dans sa blague, prit sa praline et fermant les portes
il dit:

—Je vous ferme, par conscience... parce gque ceux qui
voudraient venir en seraient suffisamment punis pour ne
plus recommencer... Bon sens, c’est moi qui trouve qu’on
serait mieux en face... C’est son cerveau qui bourlingue, ca
ne durera pas... Espéere! espere!

Et ayant fermé la grille, il partit pour rejoindre son maitre au
rendez-vous qu’il lui avait donné.

Pierre Davenne I'attendait, Simon reprit sa place pres du
cocher, mais tout soucieux cette fois; c’est que le pauvre
matelot avait beau se creuser la téte, il ne pouvait deviner



le but ou visaient les agissements de son maitre. Il se
pencha vers Pierre et lui demanda:

—Et maintenant, ou allons-nous?
—Boulevard Beaumarchais.

La voiture partit et, sur I’ordre de Davenne, s’arréta au coin
de la rue des Filles-du-Calvaire. La il envoya son matelot
chez le chevalier de Soizé, pour porter a Mlle de Soizé une
lettre cachetée gu’il devait lui remettre en mains propres.

Simon, obéissant, hochait la téte, comprenant de moins en
moins et grognant:

—Qu’est-ce que c’est encore que celle-la? Espere! espeéere!

Il remplit la commission scrupuleusement, ce qui au reste
fut facile. M. de Soizé, aveugle et impotent, ne quittait pas
la chambre, et c'est Mlle de Soizé qui vint recevoir le
matelot.

En entendant le nom de celui qui lui adressait la lettre, elle
manifesta une certaine émotion et dit a Simon:

—Monsieur, je vous prie d'attendre une seconde...

Elle se placa pres de la fenétre et lut la lettre... Le matelot
qui I’observait vit que pendant la lecture ses mains
tremblaient, que sa bouche se contractait, puis un sourire
triste s'étendit sur son visage, lorsqu’elle revint dire au
matelot:

—Dites a M. Davenne que je suis préte... j'y serai... et
j'obéirai...



—C’est tout? demanda Simon écarquillant les yeux et
ouvrant imprudemment sa large bouche.

—C’est tout... Dites enfin qu’il peut absolument compter sur
Mmoi...

—Mam’zelle... et la compagnie, dit-il par habitude, je vous
salue bien.

Et étrillant son crane de ses doigts, mordant sa chique, il
grommelait en descendant I'escalier.

—Je navigue dans du cirage... Je n'y vois rien... Si ces gens-
la se compromettent, ca ne sera pas a cause de ce qu'ils
auront dit... Enfin, il faut affaler tout, c’est le lieutenant qui
gouverne... |l sait ou il val... Si ca avait été moi, pas tant
d’'affaires, on bourlinguait tout,—la femme, la bonne;—en
voila une gqu’est obstinée.—On restait avec la petite
Jeanne... On me mettait de quart pour recevoir ceux qui
viendraient... et vogue la galere!...

Il revint pres de Pierre qui, a son grand étonnement,
semblait attacher une énorme importance a ce qu’il lui
disait:

—Répete-moi mot a mot ce qu’elle t'a dit, lui demanda-t-il
pour la troisieme fois.

Et Simon, absolument étourdi, répéta:

Elle a dit: «Je suis préte... j'y serai! j'obéirai! Il peut
absolument compter sur moi!»

Pierre eut un soupir de satisfaction... et il dit a Simon:

—Hatons-nous!



—Nous rentrons? demanda Simon.
—Non pas...

—Mais, mon lieutenant... je vous prie de ne pas m’en
vouloir...; mais vous oubliez I'heure de la soupe.

—Tu as faim? demanda naivement Pierre.

—Comment si j'ai faim! exclama le matelot... Mais, mon
lieutenant, vous ne vous figurez pas ce que ca creuse de
sortir comme ca le matin... Si j’'ai faim!

Rien ne peut dépeindre I'expression de Simon, en disant ces
mots.

Depuis la veille une force nerveuse soutenait le jeune
homme: il n'avait pas dormi et ne se sentait pas fatigué; il
n'avait pas mangé et ne ressentait aucun appétit; il n'avait
plus conscience du temps, il lui semblait que de longs jours
déja s'étaient écoulés depuis la terrible révélation et que la
vengeance était tardive. Il regarda I’'heure a sa montre et,
haussant les épaules, il dit a son matelot:

—Tu as raison, il faut manger.

Alors il paya son cocher et ils entrerent dans un cabaret
voisin...

Entierement perdu dans ses pensées, Pierre dit au matelot
de commander; celui-ci s’en acquitta en conscience... Mais
une stupéfaction nouvelle lui était réservée... Son maitre ne
mangea pas!... Il voulut le décider a prendre quelque
nourriture, mais le maitre lui dit sechement.

—Mange, et tais-toi.



Quoique contrarié, le matelot Simon était trop respectueux
envers son lieutenant pour ne pas obéir; il mangea seul... le
diner commandé pour deux.

Le repas terminé, le matelot dit:
—Mon lieutenant, nous rentrons?

—Non! fit Pierre du méme ton sec, va chercher une
voiture...

—Encore! se dit Simon.

Il revint bientét avec la voiture. Pierre alluma un cigare et
s'étendit sur les coussins.

—Ou allons-nous? demanda-t-il.
—Ou tu voudras, répondit Davenne...

Le matelot regarda son maitre avec inquiétude. Est-ce que
la découverte de la veille I'avait rendu fou?... Enfin, faisant
un geste d’abnégation, il obéit, et apres avoir cherché une
minute la promenade qu'il pourrait faire, il dit au cocher:

—Mene-nous sur les quais... ce n’est encore que la ou ¢ca
ressemble a quelque chose. On voit de I'eau et des canots.

Davenne, toujours sombre, vivant de ses tristes pensées, ne
poursuivait qu’un but, il ne voulait pas rentrer de jour chez
lui; quoique résolu, il évitait de se trouver en présence de sa
femme, il n’était pas certain de se pouvoir contenir devant
celle qui I’avait trompé, il craignait que ses caresses et ses
sourires hypocrites n’entrainassent chez lui un mouvement
de colere, ou fou, aveugle et n’écoutant que sa haine, il
punirait la faute par un crime.



C’est au reste le propre des natures douces et calmes, de ne
pouvoir s’arréter lorsque la coléere les envahit; la douceur
fait place a la cruauté...

Apres avoir descendu et remonté les quais, apres avoir été
du bois de Boulogne a la Bastille, la voiture s’arréta, enfin,
place Royale.

Pierre Davenne prit le bras de son matelot et s’appuya sur
lui pour regagner sa demeure.

—Eh bon sang!... mon lieutenant... qu’est-ce que vous
avez?... Vous ne tenez plus debout... Voila ce que c’est...
vous n’avez pas voulu déjeuner... Espéere!... espere... Nous
voila arrivés... je vais vous faire faire... un...

—Tu vas rester avec moi et me donner le bras pour gagner
ma chambre...

Cela était dit d’un ton qui ne permettait pas de réplique, et
Simon resta ahuri.

Lorsque la servante Annette vint ouvrir la grille et qu’elle vit
son maitre, que I'insomnie, les tourments et la fatigue
avaient pali, quand elle vit ses yeux caves et qu'il était
obligé de s’appuyer pour rentrer sur son matelot... en
voyant la figure a I’envers de ce dernier, elle s’exclama...

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce qu’il y a donc!
—Ce n’est rien, Annette... Je me sens indisposé...

—Ca vient de vous prendre... lal... demandait-elle, et Simon
ouvrait la bouche et répondait...

—C’est incroyable, au bout de la rue, a la min...



Pierre lui pressa le bras a le briser, ce qui fit faire une laide
grimace au matelot,—et I'interrompant:

—Non, j'ai été malade toute la nuit, c’est pour cela que je
suis sorti ce matin... Mais toute la journée j’ai été ainsi...

Cette fois, Simon crut qu’il s’affalait, tant le mensonge de
son maitre le stupéfiait.

—Et madame qui est en visite...
—Ah! fit Pierre, elle est sortie ce matin, avant le déjeuner?...
—OQui, monsieur.

—Et comme monsieur ne devait pas rentrer, elle a dit
qu’elle en profiterait pour faire quelques visites...

—Elle n'a pas emmené sa fille?...
—Non, monsieur; Mlle Jeanne est dans le jardin.

Le matelot sentit les ongles de son maitre qui lui rentraient
dans les chairs, mais Simon avait compris et il se tut; en
emmenant son maitre, il I’'entendit dire bas:

—Elle est chez lui... I'infame... les misérables!

Il monta ainsi a sa chambre; 13, il se redressa et n’étonna
pas peu Simon en lui disant:

—Aide-moi, je vais me mettre au lit!

—Mais, s’'écria le matelot inquiet, c’est donc vrai que vous
étes malade?

Pierre lui dit:



—Je vais me coucher, tu vas veiller la, a quiconque viendra,
tu diras que j'ai recommandé de me laisser dormir... tu
diras... que je suis tres faible.

Simon cette fois fut si stupéfait qu’il ne trouva pas un mot a
répondre, et il prit sa faction!



\"/

LES TERREURS DU MATELOT SIMON RIVET.

Le bouleversement de Simon était tel qu’il en avait avalé
sa... «praline» et il rageait tout bas. Il repassait dans sa
mémoire tout ce qui s’'était accompli depuis la veille, et,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait rattacher tout cela
ensemble. La catastrophe de la veille s’expliquait; dans un
moment de rage, de folie furieuse, en apprenant qu’il était
trompé, son lieutenant avait voulu tuer sa femme, c’était
fort bien! Disons méme que le matelot, a cette heure,
regrettait presque d’étre si heureusement intervenu. Apres
cette crise de rage, de fureur, une crise de larmes était
survenue... Tout cela allait encore. Il connaissait le caractere
de son maitre, de son chef, il savait qu’il était de force a
arracher de son coeur le sentiment qui faisait sa vie
heureuse, de I'heure qu’il avait appris que celle qui en était
I’objet en était indigne. Or, son maitre n’avait plus d’amour
pour Genevieve!... et c’est la que le trouble commencait
dans ses idées... Qu'avait été faire le lieutenant Davenne
chez le vieux coquin de sauvage?... |l savait mieux que tout
autre ce que valait I'ancien écumeur de mer: il fallait avoir
besoin de lui pour s’en servir!

Le matelot Rigobert, en vivant longtemps chez les Indiens
de Messaya, avait appris la vertu de certaines plantes avec
lesquelles il faisait des remedes étranges... pour guérir des
maladies non moins étranges,—guérir n’est peut-étre pas le
mot juste; aussi Rivet disait-il souvent qu’il n'accepterait
pas méme un verre d’eau de la main de celui que les
saltimbanques appelaient le vieux Rig ou le pere sauvage.



Quelles relations pouvaient s’étre établies entre son maitre,
I’"honneur et I'honnéteté mémes, et ce vieux gibier de
potence? Car son lieutenant avait été jusqu’a lui offrir un
domicile chez lui, dans sa maison, et il espérait bien que le
sommeil ramenerait son cher maitre a des idées plus saines,
et qu’il le chargerait a son réveil de recevoir d’'une autre
facon le vieux Rig. Simon se pencha vers le lit.

Pierre étendu avait les yeux ouverts, le regard fixe; il ne
dormait pas.

—Espere! espere! grogna le matelot, et grattant son crane
de ses ongles durs, comme s’il faisait des fouilles dans son
cerveau, il pensait: En sortant de chez le vieux loup de mer,
le lieutenant s’était dirigé vers la jeune fille et lui avait parlé
d’une si singuliere facon qu’en lui abandonnant sa main
qu’il tenait dans la sienne, la pauvre petite avait failli
s’'évanouir. Que diable! pouvait bien lui avoir dit son chef?...
Partant du cloaque, impatient, fiévreux, il s'était fait
conduire a I'entrée de Charonne; la, sans marchander, il
avait loué mille francs une lapiniere, un trou a taupes, une
baraque que lui Simon, qui n'était pas difficile comme
logement, n'aurait certainement pas consenti a habiter une
année si on lui avait donné la méme somme. Dans quel but?
Etait-ce pour I'offrir & la «sauvagesse?» comme il I'appelait.
Assurément la maison de Charonne était plus habitable que
la voiture entre-sort dans laquelle elle résidait... Alors, son
maftre était donc amoureux de la jeune fille; pour que
I’amour soit né si vite, c’était logique, le cerveau devait étre
atteint...

Mais si c’'était pour la jeune fille qu’il prenait la maison, dans
quel but la faisait-il visiter par son matelot, sans lui
demander apres la visite ce qu’il en pensait? Simon grattait
son crane, fouillait ses crins... il ne trouvait rien.



De la, il avait été a la Bourse, son lieutenant avait écrit une
longue lettre... a une femme, a une femme noble... Qu’était-
ce encore que cela? Que signifiaient les mots qu’elle avait
répondus et qui semblaient si importants? Pourquoi encore
cette feinte maladie, qui I’obligeait a rester chez lui, quand,
au contraire, il semblait le matin méme désirer n'y jamais
revenir?

Et enfin pourquoi, depuis le matin, n’avait-il plus été
guestion des événements de la veille, pourquoi n’y avait-il
pas eu commencement d’exécution du plan arrété la nuit
méme et qui devait purifier la maison?... Et cependant il
n'avait pas oublié, pas pardonné. Simon savait que le seul
nom de sa femme le rendait nerveux... il avait encore sur
les bras la marque des ongles de son maitre.

—Assurément, se disait le matelot, tout le branle-bas du
matin n'a aucun rapport avec I'aventure d’hier!...

Toutes ces questions se heurtaient dans le cerveau de
Simon et, contrairement au proverbe qui dit: Du choc jaillit
la lumiere, le matelot ne comprenait rien et il était si
bouleversé qu’il avait oublié de renouveler sa «praline,» si
bien que ses joues creuses ajoutaient a son air lamentable.

A I’heure du diner, Mme Davenne rentra. Annette I'ayant
informée de |I'état dans lequel son mari était revenu, elle
jeta son chapeau sur une chaise, commanda d’aller
chercher le docteur et, tout inquiete, monta aussitot. En la
voyant, le matelot comprima un mouvement de rage, pour
mettre son béret a la main...

—Qu’est-ce que I'on me dit, Simon?... Pierre est malade?...

—Chut! chut! fit celui-ci a mi-voix... pas de bruit, madame; il
dort et m’a bien recommandé de ne pas le laisser éveiller...



Et il voulut empécher Genevieve de rentrer, craignant
gu’elle ne trouvat Davenne éveillé; mais, a la voix de sa
femme, celui-ci avait fermé les yeux...

Genevieve s'avanca, inquiete, marchant sur la pointe des
pieds, évitant de faire du bruit; elle le regarda un instant et
dit:

—Oh! gu'il est pale!

Elle mit la main sur son front et lui prit délicatement le
poignet...

—Son front brile... il a la fievre!... dit-elle, et, apres 'avoir
contemplé avec amour quelques minutes, au grand
étonnement du matelot, elle vint vers lui et lui dit tout bas:

—Je viens d’envoyer chercher un médecin, et je vais le
veiller avec vous. Dites-moi, Simon, comment cela est-il
arrivé?... Il n’était pas malade hier...

La, le matelot se trouva embarrassé; moins que tout autre, il
était a méme de donner des renseignements sur cette
maladie-la, cependant il fallait répondre et il dit:

—Je dois vous dire, madame... on ne sait jamais comment
ca prend, le mal... ce matin il n’était pas bien... et puis
apres, ca n'a pas été mieux... Il souffrait ici et la, et la...
enfin, ¢ca n’allait pas, et puis nous sommes rentrés... et tous
les gens qui ont navigué ont de ca... C'est des fievres... on
les a plus ou moins, mais on les a...

—Et enfin, il ne lui est pas arrivé d’accident?... demanda
Genevieve impatientée.

—Des accidents... avec moi!... jamais...



—J’ai dit a Annette de courir chercher le médecin.

—\Vous savez, moi, madame, je suis de votre avis... Il y a
des fois ou c’est utile... d’autres fois c’est inutile... ¢ca vaut
toujours mieux, on est fixé, dit le matelot tout rouge et ne
sachant plus ce qu’il disait...

Apres avoir fait quelques recommandations sur les soins
hatifs a donner, Genevieve sortit en disant:

—Je reviens tout de suite; veillez-le bien, Simon, et s’il
s'éveille, appelez-moi aussitét, je vais embrasser ma fille...
Pauvre aimé, mon Pierre, pourvu qu’il ne soit pas malade!

Simon se demanda, en voyant l'inquiétude et la douleur
peintes sur le visage de la jeune femme, en entendant ses
accents sinceres, si la soirée de la veille n’était pas un réve.

—\Vous avez entendu, mon lieutenant, dit-il lorsque la porte
fut fermée, en voyant celui-ci ouvrir les yeux.

—Oui, fit Pierre calme... Simon, quand le médecin sera
venu, il faut que personne n’entre plus ici...

—Mlle Jeanne?
—Jeanne, répéta-t-il.—Puis, apres un silence d’une minute:
—Non, elle me parlerait de sa mere.

Le médecin vint bient6t; il était accompagné de Genevieve;
elle le conduisit vers le grand lit a colonnes et se placa de
I"autre c6té. Pierre sembla s’éveiller. Alors elle lui prit la
téte, 'embrassa, et la voix émue, les yeux humides, elle lui
dit:



—Oh! mon ami, tu souffres?... Que j’'ai eu peur en
rentrant!... Docteur, il refuse toujours de se soigner...

Pierre laissa dire et ne répondit pas... Le docteur le regarda
attentivement, lui tata le pouls, I'interrogea et enfin, apres
un examen attentif, il écrivit une ordonnance...

Simon regardait le docteur sans comprendre pourquoi il
restait si longtemps pour affirmer ce qu'il savait, lui: que
son maitre n’était pas malade!... Pierre appela le docteur, et
comme celui-ci, penché sur lui, lui demandait:

—\Vous souffrez beaucoup?
Il lui dit a voix basse:

—Ce qui augmente mon mal, c’est la douleur, I'inquiétude
de ma femme; elle veut me veiller cette nuit et risquerait de
tomber malade elle-méme; je vous prie, docteur, d’exiger
d’elle qu’elle me laisse seul... et ne revienne que demain au
matin.

—\Vous avez raison, dit le docteur.

Ayant fait son ordonnance, il sortit avec Genevieve et le
matelot, leur disant, lorsqu’il fut assez éloigné du malade
pour étre certain de n’étre point entendu...

—C’est grave, tres grave...
—Que me dites-vous la? exclama Genevieve épouvantée.

Cette fois le matelot resta comme hébété devant le
docteur...

—Mon Dieu! mais qu’a-t-il, monsieur, qu’a-t-il?



—Je ne puis me prononcer aujourd’hui... demain nous
verrons. Qu’on exécute mon ordonnance. Et comme il vit
que la jeune femme allait pleurer, il continua:

—Je ne vous dis pas que tout est perdu, il y a certainement
de I'espoir... on est venu me chercher bien tard...

—Mais, exclama vite Genevieve fondant en larmes,—mais
vous m’'épouvantez, docteur... Vous me dites tout n’est pas
perdu... Il y a encore de I'espoir... mais il est tres gravement
malade, alors!... Oh! mon Dieu! mon Dieu!... mon pauvre
Pierre!... Ah! il est mal... il est bien mal et nous n’avons rien
VU...

Et la malheureuse femme affolée, hoquetant de sanglots, se
laissa choir sur un fauteuil.

Le docteur lui dit gravement alors:

—Madame, il n'y a pas encore de danger. Mais il faut gu’il
passe une nuit absolument calme, il faut qu’il soit seul... il
faut, madame, que vous vous absteniez, a moins de crise,
de rester dans sa chambre; il faut qu’il soit seul avec celui
gu’il a choisi pour le soigner, et que celui-ci ne I'éveille
qu’aux heures nécessaires.

—J’obéirai... monsieur... mais dites-moi gqu’il n'y a pas de
dangerl!...

—Mon Dieu, madame, je puis vous assurer que le danger
n’est pas immédiat... et j'ajouterai que j'espere le conjurer...
Je me prononcerai demain.

—Allez, Simon, allez, mon ami; vous aimez votre maitre
comme un pere aime son enfant. Veillez-le bien et venez de
temps a autre me dire s'il se sent mieux.



Et s'accoudant sur un guéridon, la téte dans ses mains,
Genevieve fondit en larmes.

Le docteur sortit sans que Simon pensat seulement a le
reconduire... Il n’en revenait pas; on aurait parlé hébreu, il
aurait mieux compris; il aurait recu sur la téte une douche
d’eau glacée qu’il ne serait pas resté plus saisi!... Son
maitre malade! son maitre mourant!... Décidément la
journée était aux événements fantastiques. Tout a coup une
épouvantable idée lui traversa le cerveau:

Son maitre avait été le matin méme chez le vieux Rig et
c’était pour s’empoisonner! Il I'avait empéché de se tuer la
veille, et Pierre avait recommencé le matin! C'était cela! Les
événements de la journée se précipitaient dans son cerveau
et s’expliquaient d’eux-mémes. Il avait épouvanté la jeune
bohémienne en lui disant qu’il venait de s’empoisonner; de
la I’émotion de la jeune fille. Il était allé a Charonne louer
une maison, c’'était pour lui, Simon, pour qu’il ne fit pas
sans gite apres la mort de son lieutenant; il avait été a la
Bourse trouver son banquier pour arranger ses affaires. La
lettre a la jeune femme du boulevard Beaumarchais était un
testament!... et s’il avait refusé de déjeuner, c’est que le
poison faisait déja son effet.

Tout ca lui traversa I'esprit en une seconde avec la rapidité
d’une étincelle électrique... Il ne fit qu’un bond, du rez-de-
chaussée a la chambre de son mattre, il entra... Pierre lui dit
avec calme:

—Ferme la porte et pousse le verrou...

Le matelot ferma la porte, et il allait s’élancer vers son
maitre, il allait I'obliger a lui faire I'aveu du poison pour
courir vite chercher le contre-poison... Mais encore une fois
il resta anéanti; en dépit de I’état constaté par le médecin,



Pierre se levait tres alerte, se revétait d’'un pantalon a pied,
d’'une veste de chambre, et disait tres gaillardement:

—Allons, mon vieux Simon, a |I'oeuvre! Il faut commencer...
tu vas avoir de I'ouvrage, mais je sais que tu ne recules pas.

Simon ne tenait plus sdr ses jambes, il s’assit et demanda:

—\Voyons, mon lieutenant... faut en finir et ne pas me
donner des secousses comme ca... Etes-vous bien
portant?... Etes-vous malade?... Est-ce vous ou le docteur
qui avez raison?

Malgré la terrible situation dans laguelle Pierre Davenne se
trouvait, il ne put s’empécher de rire... et, voyant la mine
inquiete et comique de son fidele matelot, il lui prit la main
et lui dit:

—Je me porte bien, mon vieux Simon, le corps est fort et
robuste..., le coeur seulement est profondément atteint...
Mais ne plaisante pas le docteur, c’est un grand médecin,
puisqu’il me trouve une maladie que je n’ai pas.

—Eh bien! mon lieutenant, ce que vous me dites la sauve un
homme, exclama le matelot.

—Que veux-tu dire?...
—Damel... je ne sais pas mentir, moil...

Cette fois Pierre ne put s’empécher de sourire, Simon ne vit
rien et continua:

—Je croyais que vous aviez fait des bétises... et que le vieux
Rig vous avait aidé... qu’'il vous avait fait avaler une de ses
drogues... Ah! malheur, la vieille vermine... je I'aurais
étranglé... puis, changeant subitement de physionomie, le



matelot éclata de rire, se tordant, se frappant sur les
cuisses a grands coups de sa large main et exclamant:

—Ah! elle est fameuse, celle-la... je le retiens, le major...
c’'est un médecin pour les héritiers... Ah! ah!...

Pierre, d’un signe, commanda a son matelot de modérer sa
joie bruyante. Celui-ci comprit et, les mains sur la bouche
pour mettre une sourdine a sa voix, il fit en se contraignant
la plus laide grimace. Enfin il se tut.

Davenne fouillait dans une armoire. Il y prit des liasses de
papiers, qu’il mit dans un coffre solide et tout cerclé de
ferrures, puis des bijoux, des objets précieux... Simon le
regardait faire étonné, son maitre fouillait partout, prenant
et placant toujours dans le grand coffre. Lorsqu’il fut comblé
il le ferma et, ayant regardé I’heure a sa montre, il dit a son
matelot:

—Madame t’a prié de lui porter de mes nouvelles, va lui dire
gue je me suis éveillé... que j'ai pris la premiere potion... et
gue me rendormant j'ai recommandé qu’on ne fit pas de
bruit et gu’on me laissat dormir.

Simon avait la raison absolument bouleversée, il eut un
haussement d’épaules qui voulait dire:

—Décidément, je renonce a comprendre, et, obéissant, il
alla s’acquitter de sa commission.

Il trouva Genevieve en larmes, et celle-ci lui prenant la main
lui dit:

—Simon, ne le quittez pas... si vous étes fatigué... venez me
chercher et je veillerai pendant que vous vous reposerez...
S’il appelle, je vous éveillerai.



—Pas cette nuit, madame, il n’y a pas de danger... fit le
matelot tout a fait déconcerté en voyant les larmes de celle
qui était la cause de tout.

Il revint raconter ce qu’il avait vu a son maitre; celui-ci resta
froid et il dit a son matelot:

—Personne ne viendra ici avant deux heures; il est dix
heures, tu vas descendre ce coffre, il faut t'arranger a n’étre
pas vu...

—C'est facile, dit le matelot, tout le monde est couché... et
madame est dans sa chambre...

—Tu prendras une voiture... et tu vas aller a Charonne, dans
la maison que nous avons louée ce matin... tu cacheras ca...
Fais bien attention, Simon... que c’est tres important. Tu
portes ma fortune.

Encore une fois, le matelot regarda son maitre avec
inquiétude... Avait-il sa raison?... Il allait faire une
observation discrete, mais Pierre lui dit:

—Vite.... vite, Simon, c’est a minuit que le sauvage vient; il
faut que tu sois la pour le recevoir, car personne ne doit le
Voir ici.

Simon allait encore essayer de parler. Pierre avait soulevé le
coffre et le lui placait sur les épaules, puis il lui glissait
I’ordonnance dans les mains et le poussait dehors en disant:

—Va... et pas de bruit... ferme doucement la grille... tu feras
faire I'ordonnance en route et, avant de la rapporter, tu
jetteras dans la rue la moitié des médicaments.

Le matelot maugréant obéit. Mais sorti de la maison, une
fois dans le fiacre, ayant renouvelé sa praline pour se



rafraichir... aprés une grande demi-heure de réflexions
muettes, le front plissé, les levres faisant la moue, il eut un
geste violent et dit comme un homme qui prend une
décision:

—Je veux en finir.. Non, non! pas de ca... je ne veux pas
marcher en aveugle et me trouver perdu, sans boussole...
pas de ca... Espere!... espere!... |l faut qu’il me dise ou nous
allons... ou sans ca... ou sans ca...

Il ne formula pas sa menace, il était arrivé; il se hata d’aller
enfouir dans la cave de la maison le coffre qui lui avait été si
vivement recommandé.

Pendant ce temps, Pierre, seul, avait fermé le verrou de sa
chambre pour n’étre pas surpris debout; il s’était assis
aussitot devant sa table et avait écrit deux lettres courtes. Il
les avait fermées, puis, les ayant mises dans une grande
enveloppe, apres avoir posé trois cachets, il écrivit:

«A ma femme Genevieve, pour étre ouvert seulement
lorsque ma dépouille mortelle sera dans la tombe.»

Il placa la grande lettre, sur la tablette d’un petit chiffonnier,
bien en vue. Quelques minutes apres il entendit gratter a la
porte, et par la serrure la voix de son matelot qui disait:

—C’est Simon, lieutenant.

Il ouvrit aussitot. Le fidele serviteur ferma la porte derriere
lui et, se placant devant son maitre, il dit:

—Mon lieutenant, c’est fait... vous pouvez étre tranquille...
D’abord je crois que personne n’aura jamais l'idée d’aller
dans cette maison-la... Mais c’est pas tout ca...



Simon, embarrassé, les yeux baissés, balbutiait, changeant
sa chique de c6té, tournant son béret dans ses mains,
cherchant le commencement de la phrase par laquelle il
voulait demander a Pierre des explications... Il répétait:

—C’est pas tout ca... il faut faire ce qu’il faut faire... mais
pour naviguer, il faut voir clair... C’est pas tout ca... Espéere!
espere! qu’on dit toujours...

Pierre haussait les épaules, et I'interrompant:

—Simon, le vieux Rig va venir accomplir son oeuvre, il est
nécessaire que tu saches ce qu'il vient faire, puisque c’est
sur vous deux que je compte pour exécuter ce que j'ai
arrété. Ecoute-moi donc avec la plus grande attention.

Le matelot eut un gros soupir de satisfaction... et il pensa:

—]J'ai bien fait de lui parler comme ca... au moins je vais
savoir le fin mot.

Et assis devant son maitre, le toquet a la main, les yeux
fixes, la bouche entr’'ouverte, les oreilles au vent, il écouta.

Pierre Davenne raconta a son matelot ce qu’il avait décidé
avec le vieux Rig; il parlait bas, et ce devait étre terrible,
car, lorsgu’il eut fini, Simon, pale, livide, lui dit d’'une voix
brisée par la terreur:

—Et vous étes absolument décidé a ca?...
—Absolument.
—Mais c’est épouvantable!...

—II le faut, et tu vas ici me jurer que tu exécuteras en tout
point ce que je t’ai dit...



—Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit le matelot passant sa main
sur son front en sueur... et le bras levé, il reprit: Je vous jure
de faire ce que vous avez commandé, mon lieutenant... je
vous le jure, sur les cendres de feu ma pauvre mere!

—Merci, Simon! dit Pierre le prenant dans ses bras et le
baisant au front, merci, mon vieux fidele... Allons descends,
Rig va venir.

—Ah! Seigneur du bon Dieu! exclamait le matelot... c’est-y
possible... et, obéissant comme une machine, il sortit. Il
rencontra Genevieve qui, entendant du bruit, était sortie de
la chambre pour lui demander a mi-voix:

—Eh bien, comment ca va-t-il?

Le matelot la regarda, il ne savait plus que répondre, tant
tout son étre avait recu une secousse... il dit:

—Tres bien... Esperel... esperel...
Et il descendit.

Il ouvrait la porte du vestibule lorsque tout a coup une
ombre se placa devant lui...

—Qu’est-ce que c’est que c¢a? fit le matelot.
—Chut!... tais-toi!... répondit-on... c’est moi, Rigobert...

—Ah! bien, et par ou es-tu entré? demanda le matelot
ébahi...

—Pardessus le mur et par les arbres... pour ne pas étre vu...

—Bon sang de bon Dieu!... gémit le matelot, si je ne deviens
pas fou!... et prenant sa téte dans ses mains, il grogna:



—C’est moi qui vais avoir la maladie que le médecin voulait
lui guérir.

Puis, hochant la téte, il reprit:

—C’est pas tout ¢ca... madame est la-haut, elle peut te voir...
comment te faire entrer?...

Le vieux Rig lui dit...

—Ne prends pas de lumiere... marche et je te suivrai dans
I’ombre sans étre vu ni entendu.

—Bon! fit le matelot, sans énergie, sans volonté, et rentrant
sous le vestibule il éteignit la lampe, puis il monta pour
prévenir son maitre que celui qu’on appelait le sauvage
venait d’arriver... Il montait I'escalier, tout soucieux,
grognant entre ses dents, rongeant sa «praline;» en passant
devant la porte de la chambre de Mme Davenne, il
s'appligua a ne pas faire de bruit, et il entra chez son
maitre; ayant fermé la porte sur lui, il disait a Pierre:

—Le sauvage est en bas, ou faut-il le cacher?

—Mais non, me voila!... fit le vieux Rig, en se dressant
devant le matelot étourdi...

—Ah ca! par ou es-tu entré ici, toi?... exclamat-il.
—Derriere toi, sur tes pas.

En effet, le vieux Rig se glissant comme une couleuvre avait
suivi le matelot, rampant presque dans ses jambes sans que
celui-ci I'’edt vu ni entendu; ce n’était plus le vieil
empoisonneur gue nous avons vu, tremblotant tout frileux
dans sa houppelande usée... C'était le sauvage, le faux
Indien de Messaya.



Pour s’introduire dans la maison de Pierre Davenne, il avait
grimpé apres la conduite d’eau, s’était hissé sur le mur, puis
se pendant a une branche d’arbre il s’était laissé tomber
dans le jardin, tout cela sans bruit; toujours invisible, perdu
dans I'ombre du petit jardin, il cherchait le moyen de
grimper vers les chambres lorsque le matelot était
descendu. Pierre lui dit:

—C’est bien ca, Rig, tu es a I'"heure et tu es prét?
—Oui, maitre!

—Bien, nous allons commencer... Avant il faut bien
s’entendre.

—Et lui!... fit le vieux Rig en désignant Simon.
—II sait tout... c’est ton aide...

Simon prit le bras de Rig, pendant que Pierre se déshabillait
pour se remettre au lit; I'entrainant dans un coin de la
chambre, il tira de sa poche un revolver, et le montrant au
vieux sauvage, il lui dit, les dents serrées:

—Si ca ne marche pas comme c’est convenu, sur mon saint
patron Simon I’apbtre, sur ma part de paradis... je te
flanque ces six balles-la dans la téte.

Le vieux Rig se contenta de rire,—le matelot frissonna en
disant:

—Le vieux coquin... c’'est le diable!



Vi

UNE MAUVAISE NUIT EST BIENTOT PASSEE.

Pendant que le vieux Rig, ayant tiré sa trousse, préparait
ses instruments, Pierre calme donnait a voix basse des
instructions a son matelot, car celui-ci, le regard fixe,
I’oreille tendue, cherchant vainement a dompter le
tremblement fiévreux qui secouait ses membres, écoutait
muet, essuyant toutes les dix secondes la sueur qui perlait
sur son front.

Le vieux Rig, tout occupé aux préparatifs de son art
mystérieux, n’écoutait pas... Cependant il releva la téte en
entendant Pierre Davenne dire:

—Sur les cendres de ta vieille mere, Simon, tu le jures?...

Simon, pale, essuya ses yeux mouillés de larmes, son front
ruisselant de sueur, du revers de sa manche, et étendit le
bras, puis respirant bruyamment comme s’il suffoquait, il dit
d’une voix tremblante:

—Devant le bon Dieu qui m’écoute!... par-devant tous les
saints du paradis... sur les os de la vieille mere Rivet qui
dort la-bas dans le cimetiere de la falaise... je le jure!

Il y eut un silence de quelques secondes; le matelot Simon,
en relevant la téte, vit le vieux Rig qui, tendant I'oreille,
faisait la grimace pour écouter... Il crut que le sauvage avait
entendu, que la grimace était un sourire narquois. Pour se
débarrasser de I’émotion qui I'étouffait, se secouant comme
un chien mouillé, Simon courut vers son ancien collegue et,



étendant le bras jusque sous son nez, il lui dit d’un ton qui
ne pouvait laisser aucun doute sur I'exécution de la
promesse:

—Tu as entendu, Rig... eh bien si cela arrive... je le jure sur
mes 0S a moi, que je t'étranglerai.

Le vieux matelot eut un haussement d’'épaules plein de
mépris, et, calme, fouillant dans une petite boite, il y prit
délicatement une minuscule ampoule de verre, a pointe
effilée comme une aiquille, pleine d’'une substance blanche,
et mira sa transparence a la lumiere.

Simon restait coi; sa grosse colere se heurtait sur l'inerte; il
laissa gauchement retomber son bras... et, embarrassé, il
demanda, pour parler et sortir de sa situation niaise plutét
que pour se renseigner:

—Qu’est-ce que c’est que ca?... Des pilules?...

—Ca?... fit le vieux Rig avec un sourire singulier... Ca, mon
cher Simon, c’est la mort!

Cette fois encore, une sueur glacée perla au front du
matelot; il I'essuya de sa manche en grognant:

—Oh! le vieux coquin!... Vieille vermine, va!...

Et il se dirigea vers la fenétre entre-baillée; I'air manquait a
ses poumons; il suffoquait.

Accoudé sur la coudiere, pour se consoler, il répétait sans
cesse sa phrase favorite:

—Espere! espere!



—Rig avait prié Pierre de se découvrir les épaules; celui-ci
obéit. Il lui fit alors lever le bras droit et, a la limite de
I"aisselle, en arriere, il fit une Iégére incision, dans laquelle,
en |I'écrasant, il enfonca la petite perle de verre pleine de
curarine. La petite plaie était absolument invisible. Le vieux
sauvage aida le jeune homme a remettre sa chemise, et,
I’ayant fait coucher, il lui dit:

—N'avez-vous rien a dire, maitre? Avant dix minutes, vous
ne pourrez plus parler...

—Appelle Simon...
Simon avait entendu: il accourut aussitot. Pierre lui dit:

—Des que j'aurai perdu connaissance... ou plutét, des que je
serai immobilisé...

—Mourant, enfin, fit le vieux Rig.

—Ne dis pas ce mot-la, vieux coquin!... exclama Simon.
Quand vous serez immobile?...

—Oui; tu courras a la chambre de Mme Davenne, appelant
au secours... Avant, tu vas cacher le vieux Rig...

—Me cacher, oui, mais pres de vous; il faut que je puisse
constamment vous observer... Une minute d’erreur, de
retard serait la mort.

Un frisson courut dans les os et dans les moelles de Simon,
qgui dit, en prenant la main du sauvage et en la serrant a la
faire éclater:

—Mais ne dis donc pas ce mot-la!...



Le vieux Rig était de fer; il se contenta de hausser les
épaules et continua:

—Quand je le dirai, tu courras appeler madame pendant que
je me cacherai; mais tu ne devras pas permettre qu’elle
demeure pres du maitre...

—Bonl!... toi, dit Simon en montrant une porte qui se
trouvait a la téte du lit, tu rentreras la, c’est le cabinet de
toilette; sous les vétements, en cas d’alerte, tu peux te
cacher... Au reste, je veillerai a ce qu’on n’y entre pas.

—Tres bien.

Et le vieux sauvage se placa pres du lit, observant
silencieusement son sujet... Simon, les yeux mouillés et
mordillant ses levres, regardait et Rig et son maitre, plein de
terreur et de pitié.

L’ancien matelot de la Souveraine, ayant besoin d’'une
montre, avait été tranquillement prendre sur la cheminée,
dans une coupe, celle que Pierre y avait mise en se
déshabillant. C'était un superbe chronometre de marine. Il
le tenait d’'une main, pendant que de I'autre il tatait le pouls
de Davenne; il observait sur I'aiguille des secondes
I’affaiblissement des pulsations.

C’était un saisissant tableau que celui de la chambre de
Pierre Davenne a cette heure de nuit, vaguement éclairée
par la veilleuse qui pendait sous le lustre du plafond dans un
globe d’albatre. C'était la chambre d’un artiste, faite pour le
réve, sombre, meublée de vieux chéne, tendue de
tapisseries épaisses, aux dessins étranges; les sculptures
prenaient en cette nuit un aspect singulier, et Simon,
frissonnant, croyait, dans le vacillement de la lueur de la
veilleuse, voir les sujets des tapisseries prendre une forme
humaine; il lui semblait qu’en se penchant sur le large lit a



colonnes torses, le vieux sorcier le rétrécissait pour en faire
un cercueil. Les lueurs faisaient scintiller diaboliguement a
ses yeux les cuivres polis des candélabres et des chenets...
Simon avait la mort dans I'ame, et, terrifié, il regardait le
vieux Rig. Celui-ci observait, en I'étudiant silencieux, le
malftre, qui paraissait assoupi.

Apres dix minutes, Rigobert demanda:
—Que ressentez-vous?

—Je suis fatigué, sans force; mon corps,—non, mon cerveau,
—semble s’assoupir.

—Souffrez-vous?

—Nonl!...

Il y eut un silence. Cing minutes apres, Rig demanda:
—Et maintenant?

Pierre remua les lévres... mais aucun son ne sortit, et son
regard se fixa sur celui qui lui avait parlé... Effrayé, Simon
se cramponna au lit pour ne pas tomber... Rig, calme au
contraire, comptait sur le chronometre et observait le
maitre...

—Va maintenant chercher madame, dit-il en lachant le bras,
qui retomba inerte pres du corps inanimé...

Simon, épouvanté, terrifié, cria et se lamenta, et, du fond du
coeur, l'inertie du corps de son maitre était pour lui le
prélude d’une mort voulue... Il courut vers le vestibule en
gémissant.



—Madame! madame! au secours... au secours... Monsieur
meurt... Madame!... et il frappait a la porte de
I’'antichambre.

Effrayée, échevelée, a peine vétue, Genevieve parut; en
entendant le matelot, elle jeta un cri et se précipita dans la
chambre de son mari.

A cet instant seulement, Simon pensa qu’il devait éloigner
celui gu’il considérait comme un empoisonneur; il rentra
bien vite pour expliquer sa présence, mais Rig n’était plus
la...

Genevieve s'était précipitée sur son mari, elle lui avait pris
la téte, et la téte était retombée sur 'oreiller; elle I'avait
appelé, et son oeil vitreux ne lui avait pas donné un seul
regard. Elle jeta un cri déchirant, et, folle, tombant a
genoux, elle se tordit de douleur. Simon, penché sur son
maitre, n’en pouvait croire ses yeux et s’écriait:

—Mais il est mort!... il est mort! Ils m’ont trompé tous les
deux, il I'a tué...

En entendant ces mots, Mme Davenne, éplorée, écartait ses
cheveux pour regarder le matelot et demandait:

—Que dites-vous, Simon? Qui I'a tué?
Simon, perdant la téte, allait répondre...
—Je vais vous dire la vérité, il...

Le matelot jeta un cri terrible; le vieux Rig, se glissant
comme une couleuvre, rampant dans I'ombre sur le tapis,
lui mordait la jambe... Il se tut, non de |la douleur, mais en
se souvenant de ce qu’il avait juré a son maitre...



Et quand Genevieve lui demanda encore:
—Répondez, Simon, que voulez-vous dire?

Il se dompta, d’'un geste brusque, du revers de sa manche il
essuya ses yeux et dit d’'une voix sourde, qui tinta comme
un glas aux oreilles de la jeune femme:

—Je dis qu’il est mort parce qu’on I'a trompé... Je dis que
c’est votre faute qui I'a tué.

L’accusation écrasa la jeune femme; elle ne s’étonna pas
que ce secret fGt connu de Simon; elle saisit la main inerte
de son mari et, a genoux, suppliante, la portant a ses levres,
elle dit:

—Grace, Pierre! grace! grace!...

Et elle restait une grande minute ainsi, sanglotant, couvrant
de baisers la main qu’elle mouillait de ses larmes... Simon
s’était reculé, et dans un coin de la chambre, les bras
ballants, I'oeil fixe et sans regard, il cherchait vainement a
mettre de |I'ordre dans ses idées. Il devait se taire, et il
voulait parler; malgré tout ce qu’on lui avait dit, il voyait son
maftre mort; il s’en voulait d’avoir été dupe, d’avoir juré, et
par cela de s’étre rendu lI'inconscient complice de la mort de
son maitre, de celui qu’il aimait comme son enfant. Il
pensait plein de regret, de douleur et de remords et ne
voyait plus rien de ce qui se passait autour de lui.

Genevieve s'était relevée, et I’oeil hagard elle avait regardé
son mari; se refusant a croire a cette mort si prompte, elle
glissa son bras sous le col, et lui relevant la téte comme s'il
devait I’entendre, elle priait:

—Pierre, Pierre, réponds-moi... Pierre, la mort ne prend pas
les hommes jeunes et forts... Je suis une misérable, une



indigne... pardon!... mais, réponds-moi... Non, ce n’est pas a
cause de moi que tu es mort... que tu t'es tué. Oh! ce serait
trop horrible... Dis, mon homme aimé... j'ai commis une
faute, un crime, mais reviens, punis-moi... chatie-moi, c’'est
Moi qui suis coupable... c’est moi qui dois étre punie...
Pierre... au nom de notre enfant... Ah! mais, ce n’est pas
possible, son front est encore tiede... non! non... il n'est pas
mort... Pierre... Pierre... entends-moi...

Et la jeune femme pressait la téte de son mari sur son sein,
I’embrassant sans cesse, cherchant dans ses baisers a lui
redonner une part de sa vie... et la téte, lourde de peser sur
son bras, retomba sans regard, inerte sur |'oreiller.

Il sembla a la malheureuse que le mort se retirait de ses
bras, cherchant a éviter la souillure de ses baisers; elle eut
peur, se recula en jetant un cri, et, ne sachant ce qu’elle
disait, elle gémit:

—Oui, je sais une misérable, une indigne... pas de pardon...
je suis maudite!

Et vainement elle chercha a se dresser, les forces lui
manquerent; elle se sentit défaillir et, n'osant s’accrocher
au lit mortuaire, elle tomba raide sur le tapis.

Simon se précipita vers elle... La bonne s’était levée au
bruit, elle aida a transporter la jeune femme dans sa
chambre.

Des qu’ils furent sortis, le vieux Rig parut; il se précipita
vers le lit, découvrit le corps et lui pressa la poitrine par des
mouvements réguliers.

Simon rentra, menacant. Il venait de prendre un parti
héroigue, son maitre était mort, bien mort, il n’avait plus
gu’une idée, étrangler le vieux Rig.



Quand en entrant il vit le sauvage sur le lit de son maitre, il
recula, puis avanca un peu; il resta étourdi. Rig lui dit:

—Ferme bien la porte; que nous soyons seuls maintenant
jusqu’au jour...

Les idées a I'’envers, bouleversé, mais obéissant, le matelot
alla pousser le verrou de la chambre en maugréant.

—C’est le diable, assurément... J’en suis déja a moitié fou...

Mais cependant Simon était moins inquiet, car il remplaca
sa «praline.»



VIl

AMOUR ET REMORDS.

Dans la piece voisine, une scene navrante se passait.
Genevieve, par les soins d’Annette, avait bientbt repris ses
sens; un instant elle était restée inconsciente, regardant
autour d’elle, étonnée de se trouver a peine vétue sur un
canapé, de voir pres d’elle sa servante bouleversée, de voir
surtout a genoux sur le lit, appuyée sur ses deux mains
mignonnes, sa fille.

L’adorable bébé, Mlle Jeanne, I'oeil brillant d’'une fievre
inquiete, les levres épaissies par la moue, le front presque
ridé de retenir ses larmes,—car, lorsqu’elle s’était éveillée,
on lui avait défendu de pleurer pour ne pas faire du mal a
«sa petite mere». On lui avait recommandé de ne pas faire
du bruit, et la pauvre petite, effrayée, ne pleurait pas; mais
ses joues roses étaient mouillées, mais ses levres
tremblaient. En voyant sa mere relever la téte, en voyant
son regard se promener autour de la chambre, en sentant
enfin la vie renaitre devant elle, le visage de la petite Jeanne
se transforma dans I'auréole de ses cheveux blonds; un
sourire timide s’étendit sur ses traits, comme un rayon de
soleil qui vient sécher la pluie: ses regards lancerent sur sa
mere toute leur flamme, ses levres appelerent le baiser...

En voyant son enfant se transformer ainsi sous son regard,
Genevieve se précipita vers elle, la prit dans ses bras et but
sur ses levres la supréme et éternelle consolation de
I’amour maternel. Les caresses de I'enfant lui firent oublier
quelques minutes I'horrible malheur qui venait de couvrir la
maison de deuil.



Mais il était nuit, et I'enfant, arrachée au sommeil par la
peur, en retrouvant le calme, en retrouvant pres d’elle
I’ange gardien des petits enfants: la mere! I'enfant dit:

—Petite mere chérie, tu vas dormir pres de ta Jeanne... tu
vas dormir aussi... petit pere te gronderait demain... et il est
bon, petit pere, il ne faut pas lui faire de mal ou Jeanne ne
t'aimera plus.

L’enfant avait dit ces mots avec un accent indéfinissable, ce
zézayement qui semble étre une langue écrite avec des
baisers; la jolie petite Jeanne avait balbutié ces derniers
mots, car le sommeil revenait avec le calme, et elle s’était
endormie en voyant sa mere pres d’elle.

Ce langage si doux a I'oreille des meres qu’il semble un
chant divin, qu’il chasse au moins un instant, aux heures les
plus terribles de la vie, les plus grands tourments, cette
langue sainte et sacrée, patois pour l'indifférent, langage
sublime, révélation de I'avenir pour la mere... terrifia
Genevieve, et alors qu’elle avait a peine repris ses sens, elle
fut préte une seconde fois a défaillir; un froid glacial courut
dans son sang, un voile passa sur ses yeux, lorsque I'ame
de son ame, sa Jeanne, lui dit en s’endormant:

«Si tu fais du mal a petit pere, Jeanne ne t'aimera plus!»

Cette phrase, dite a cette heure par I'enfant s’endormant,
acquérait une importance énorme; il lui parut que c’était
plus gu’une menace: une condamnation!

Elle resta inerte, I'oeil fixe, regardant son enfant endormi
sur son bras, n'osant le retirer, de peur d’éveiller Jeanne et
de I'entendre répéter la méme phrase en dormant, car son
état était tel qu’elle elt cru que c'était I'ame de son mari
outragé qui venait, dans le réve de son enfant, chatier sa
faute.



Ce fut Annette qui vint la prendre par le bras et qui la
ramena, en la soutenant, vers le canapé; mais le regard de
la malheureuse restait fixé sur son enfant.

Jeanne endormie disait en révant:
—Pardonne, petit pere!

Et soudain, terrifiée, épouvantée, la téte basse, les mains
crispées, presque folle, la malheureuse Genevieve dit tout
bas:

—Oh! Seigneur! est-ce que vous m'obligerez toute la vie a
rougir et a trembler quand Jeanne me parlera de son pere?»
Et voyant alors le vide que la mort et que la honte allaient
faire autour d’elle, laissant tomber sa téte dans ses mains,
elle sanglota en gémissant:

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Pierre! grace!...

Nous ne voulons pas analyser les causes, nous ne voulons
gue raconter les faits; que le lecteur s’explique I'étrangeté
de la nature de Genevieve: a cette heure, la veuve était
épouvantée; jamais elle n’avait pensé aux résultats d'une
faute; inconsciente, elle avait compté sur le secret, puis sur
I’oubli, elle n"avait jamais eu |'idée que la mort viendrait en
chatiment. Si elle avait pensé a la possibilité de la
découverte, elle avait escompté la bonté de son mari, en
croyant que la famille obligerait au pardon, que la crainte du
scandale forcerait a la discrétion. Jamais elle n’avait pensé
que celui qu’elle s’apprétait a tromper, a vaincre, ne
résisterait pas; que la ou elle appréhendait la lutte, elle
trouverait le vide, la mort... L'inertie I'accablait.

Tant que Pierre avait été autour d’elle, confiant dans son
affection, honnéte, buvant a la coupe toujours pleine d’'un
amour sacré, sans désir, parce que leurs yeux et leurs



mains se rencontraient chaque jour... il lui avait semblé que
son ménage était I’habitude et qu’il devait toujours durer
ainsi. Dans ce gris bleu des horizons calmes, elle n'avait
jamais ressenti pour son mari d’autre désir que de |'avoir
pres d’elle; il était le pendant nécessaire au tableau qu’ils
formaient en se placant chacun d’'un c6té de leur enfant...

C’était surtout en I'admirant, en le respectant et en
I’estimant qu’elle I'avait accepté pour époux; elle était si
jeune, si seule, gu’elle cherchait bien plus un compagnon
gu’un mari. Pierre était venu et elle avait pris Pierre. Depuis
il ne lui avait pas paru que le sentiment qu’elle avait pour lui
se fat modifié ou augmenté... elle avait trompé son mari, et
c’'était pour elle la moitié de I'excuse, que, dans la faute,
elle avait été moins coupable que victime... (ce que nous
saurons plus tard). Mais a cette heure, veuve devant son
enfant, elle sentait que ce qui était sa vie allait disparaitre;
elle aimait son mari, elle I'aimait d’un amour véritable, ainsi
que toutes les natures Iégéeres, qui ont besoin de voir mourir
leurs proches pour sentir combien ils avaient de place dans
leur vie: elle était effrayée du vide.

Pierre aimait saintement. Jamais on ne désirait chez lui, et
sa prévenance avait amené sinon l'ingratitude, au moins
I'indifférence; on avait I’habitude de ne manquer de rien, et
le superflu, I'inutile étaient devenus le nécessaire...

Quand la jeune femme pensa que Pierre allait disparaitre a
jamais, qu’elle allait se trouver libre pour celui qui I'avait
perdue, elle se leva tout a coup, et le rouge au front, elle
s’écria:

—Ah! non! non! c’est impossible...

Et la servante stupéfaite la vit se précipiter sur le lit,
s’agenouiller devant I'enfant endormie et I'entendit dire



d’'une voix étrange:

—Ma Jeanne, c’est pour toi... c’est par toi que je serai
fortel...

Et les sanglots hoquetérent dans sa gorge; et, malgré les
plaintes et les conseils d’Annette, elle refusa de quitter le lit
de son enfant. Pressant sur ses levres ses petites mains, elle
semblait sucer sur cette chair sainte le baume sacré qui lui
rendrait la force dont elle avait manqué pour étre chaste
épouse, et qu’elle voulait retrouver pour étre une digne
mere.

Apres avoir obligé sa maitresse a revétir une robe de
chambre, lasse de lI'insucces de ses conseils, Annette laissa
la veuve et prit sur elle d’aller prévenir le seul étre qu’elle
avait vu dans la maison et qu’on considérait presque
comme s’il faisait partie de la famille, I'ancien compagnon,
le frere d’armes de Pierre Davenne, Fernand Séglin, enfin!...

L’aube jetait ses lueurs par les interstices des rideaux, que
Genevieve, tout entiere a la douleur et aux remords, était
encore agenouillée pres de sa fille; se refusant a croire a la
catastrophe, cherchant a se consoler en regardant
endormie, souriante, la belle petite Jeanne... Dieu seul a
cette heure elt pu dire de quelle honte elle se sentait
couverte en songeant au passé, quel mépris haineux elle
avait pour celui qui I'avait obligée a rougir d’elle-méme...

Ayant épuisé toutes ses larmes, brisée de fatigue, écrasée
par le souvenir, et comprenant seulement par le chatiment
I’étendue de sa faute, la malheureuse était sans force et
comme endolorie.

Tout a coup, il lui sembla entendre marcher dans la
chambre; elle se retourna et, a la lueur du jour naissant,



reconnaissant celui qui venait d’entrer si librement chez
elle, elle se releva aussitot.

On et pu croire qu’un choc électrique I'avait dressée, tant
le mouvement fut rapide; debout dans sa longue robe de
chambre jaune et blanche, d’un geste fébrile, elle écarta les
grands cheveux bruns en désordre qui couvraient son
visage, et étendant le bras vers la porte, elle dit d’'une voix
seche:

—Tu oses venir ici... a cette heure... va-t’en, malheureux,
va-t'enl!...

Fernand,—c’était lui,—d’abord stupéfait, regarda autour
d’eux, puis il s'"avanca vers Genevieve; mais celle-ci,
reculant avec effroi, s’écria:

—Va-t'en! va-t’en! ou j'appelle au secours!...

Fernand Séglin devint bléme, il courut aussitot vers la jeune
femme, et, la saisissant dans ses bras robustes, il appuya sa
main sur sa bouche pour la faire taire en disant d’une voix
sourde:

—Mais tais-toi donc, malheureuse! Es-tu devenue folle?...
Veux-tu donc que tout le monde ici sache la vérité?... Est-ce
a I’heure ou sa mort nous rend maitres de I'avenir, ou nous
pouvons enfin justifier le passé que tu vas jeter le
déshonneur dans la maison?...

Genevieve avait repoussé la main qui I’étouffait et, en
entendant la cynique pensée de Fernand, elle le regarda les
sourcils froncés et, comme si sa raison se refusait a
comprendre, elle demanda, en appuyant sur chaque syllabe:

—Mais qu’esperes-tu donc?



—Veuve respectée de Pierre Davenne, avant un an tu seras
la femme |égitime de Fernand Séglin.

—Ah!... exclama Genevieve.

Rien ne peut rendre I'expression de mépris, de dégo(t, de
répulsion, contenue dans cette seule exclamation; et de ce
méme accent, la jeune femme montrant sa fille endormie
ajouta:

—Et c’est devant cet ange que tu oses parler ainsi!...

Le ton et le geste de Mme Davenne avaient fait sur le jeune
homme I'effet d’'un coup de cravache; le rouge lui monta au
visage, ses dents grincerent, ses yeux eurent un regard de
fauve; il saisit la jeune femme par le bras. Elle voulut crier. Il
appligua sa main sur sa bouche; elle se débattait, il la
traina, la pressant au risque de |I'étouffer; d’un coup de
genou, il ouvrit la porte d’un petit boudoir et y traina la
malheureuse. La, il la jeta sur un canapé ou elle tomba,
inerte, étouffant, suffoquant, cherchant a recouvrer sa
respiration.

La voyant dans I'impossibilité momentanée de bouger,
Fernand alla fermer la porte de la chambre; s’étant assuré
que I'enfant n’avait pas été éveillée, il rentra dans le
boudoir dont il ferma la porte derriere lui.

Genevieve, remise de la secousse, mais tremblante de peur,
était accroupie dans un coin du canapé, la téte dans ses
mains, pleurant de douleur, de honte et de rage. Fernand,
les sourcils froncés, s’avanca vers elle, et croisant les bras, il
dit:

—Nous sommes seuls ici, Genevieve... tu vas m'écouter... tu
vas me répondre...



La jeune femme se laissa glisser sur les genoux, et les
mains jointes, elle s’écria en levant les yeux au ciel:

—Seigneur!... ayez pitié de moi... le chatiment est terrible...
Fernand eut un mouvement de colere en disant:
—II est trop tard pour prier... il est I’'heure d’agir.

Genevieve releva la téte... elle ne comprenait pas ce que
son complice voulait dire. Celui-ci prit un siege, et avant de
s'asseoir, il releva la jeune femme, la conduisit vers le
canapé et lui dit:

—Ecoute-moi.

Genevieve, sans force, sans volonté, terrifiée par les
menacantes facons de Fernand, le regardait hébétée, se
refusant a croire que c’était la I’lhomme pour lequel elle
avait été criminelle.

La chambre dans laquelle se trouvaient Genevieve et
Fernand était plutot un petit salon gu’un boudoir. Les portes
étaient garnies de lourdes tentures de soie jaune, les murs
étaient tapissés de la méme étoffe, encadrés d’épaisses
baguettes d’ébene. Sur la cheminée noire était une glace de
Venise a large cadre sculpté. Tous les bibelots d’art,
familiers aux femmes de godt, emplissaient les vitrines et
encombraient les étageres. Une porte communiquait a une
piece semblable qui servait de fumoir a Pierre Davenne, et
gui avait une entrée sur sa chambre. Cette porte se trouvait
placée juste en face de la glace.—Nous I’avons dit, de lourds
rideaux de soie jaune la masquaient.

A cette heure, les lueurs blafardes du matin jetaient dans le
petit boudoir un jour gris, auguel I'oeil avait besoin d’étre
habitué pour voir.



Assis en face de Genevieve, Fernand commenca:

—Genevieve, ici, personne ne peut nous entendre, parlons
franchement. D’abord, m’aimes-tu?

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas.
—Il faut répondre... Tu m’as aimé, au moins?...
Il y eut encore un silence.

—Mais enfin, hier, chez moi, tu mentais donc, lorsque tu me
disais: «Quel malheur que la fatalité sépare ainsi ceux qui
étaient faits pour vivre ensemble... Ah! si le ciel était
juste...»

—Ne dis pas cela... Ne dis pas cela! exclama aussitot la
jeune femme en fondant en larmes... C'est ce blaspheme
que j'expie aujourd’hui...

Puis, pleine de fievre, continuant:

—Non, non, je ne t'ai pas aimé... C'est lui que j'aimais...
C’est sa confiance, c’est ma coquetterie qui m’ont perdue...
Et toi, tu as abusé de tout a mesure que tu as vu que mon
mari ne s'occupait pas de moi; tu t'es appliqué, par tes
facons, par ton langage, a forcer mon imagination a te
comparer sans cesse a lui... Tu guettais les petites querelles
du foyer... J'ai été indigne... Je n'ai pas a revenir sur ce qui a
été... J'expie aujourd’hui la faute!... Parle!l... Que viens-tu
me proposer?...

Fernand se leva et marcha quelques minutes dans la
chambre, comme s’il voulait donner a ses paroles le poids
d’'une chose raisonnée..., puis il vint s’asseoir sur le canapé,
pres de Genevieve qui, I'observant avec attention, ne recula
pas.



—Genevieve, dit-il avec calme, je t'obéirai. Ne revenons pas
sur le passé!... Une faute a été commise; tu m’en accuses;
soit! C'est moi qui t'ai dérangée de tes devoirs!... J'ai ainsi
outragé mon ami, je suis un misérable... Soit!... Mais je
t'aimais, moi... Je t'aime, moil... Oui, je t'aimel...

Et il regarda fixement la jeune femme dont les yeux se
baisserent. Il y avait dans le regard de Fernand une
puissance contre laquelle, vainement, on aurait voulu lutter.
Apres une grande minute de silence, il reprit:

—Ne parlons pas du passé!... Parlons du présent. J'avais,
dans nos coupables relations, une terreur, c’était que Pierre
ne vint a les connaitre; c’était que celui auquel, je le
reconnais, je dois tout, ne ft obligé de me mépriser... Un
malheur, aujourd’hui, efface tout cela.

Genevieve releva la téte et dit d’un ton glacial:
—Tu te trompes, Fernand...
—Hein? interrogea aussitot celui-ci.

D’un ton calme, monotone, comme celui du greffier lisant
un jugement, elle dit:

—Lorsque j'ai demandé a Simon, a I’heure ou il m’a
appelée, la cause de la mort de mon mari, Simon m’a

répondu: «ll meurt parce qu’on I'a trompé; c’est votre faute
qui I'a tué.»

—C’est impossible! exclama Fernand.
Et il passa la main sur son front, en répétant:

—C’est impossible; puis il reprit:



—Non, non! tu as mal compris... Simon adore son maitre; il
s'exprime mal, il a voulu dire que ce sont tes soins qui lui
ont manqué... mais personne, personne ne sait...

—Je voudrais le croire, dit Genevieve malgré elle, ce serait
un remords de moins.

Fernand lui prit les mains, elle le laissa faire; il continua:

—Genevieve, nous avons été coupables. Dieu et nous seuls
le savons, il faut racheter dans I'avenir la faute commise;
Genevieve, il faut avoir du sang-froid... de la raison...

Comme elle ne répondait pas, un mauvais sourire s’'étendit
sur les levres de Fernand, qui reprit en I'observant:

—Tu as un enfant a élever... Tu lui dois la fortune de ton
mari... Tu lui dois un nom respecté... Il ne faut pas qu’il se
trouve au monde un homme qui puisse dire de Mme veuve
Davenne: «Cette femme a été ma maitresse!...»

—Un seul homme peut dire cela!...
—C’est trop...

Genevieve le regarda épouvantée, et, arrachant ses mains
de celles du jeune homme, elle en couvrit son visage et
pleura en disant:

—Ainsi, si je ne t'obéis pas, tu serais capable de cette
infamie?...

—Genevieve, reprit sardoniguement Fernand, le malheur
des uns fait le bonheur des autres... Ecoute-moi, crois-moi,
obéis-moi et tu seras heureuse...

Etouffant, suffoquant, la jeune femme se recula en s’écriant:



—Mon Dieu! que ne le faites-vous revivre une minute pour
I’entendre!

Fernand haussait les épaules, lorsque tout a coup, s’'étant
tourné vers la glace de Venise, il jeta un cri terrible.
Genevieve, étonnée, le regardait sans s’expliquer la cause
de I'effroi qui se peignait sur son visage.

Dans I'encadrement de la glace de Venise, Fernand venait
de voir le spectre de son ami, de celui qu’il avait si
indignement trompé; il avait vu son visage, sur lequel la
mort étendait sa paleur mate; il avait sursauté sous I’ardent
éclat de son regard... Il avait jeté et fermé les yeux une
seconde, et quand, se domptant, il avait regardé, la vision
était disparue; alors, ne voulant pas croire a une cause
fantastique, il courut vers la porte qui se trouvait en face de
la glace, il releva les lourdes portieres, la porte était fermée;
il essaya de I'ouvrir, un verrou la fermait en dehors.

—Quelle folie! dit-il, cherchant a vaincre le malaise que lui
avait donné cette hallucination. Eveillé au milieu de la nuit...
et plein de cette idée, c’est mon imagination..., c'est |la
fievre qui me dévore... Je deviens fou d’avoir ces peurs
d’enfant.

Genevieve, en voyant sur le visage de Fernand les
impressions diverses par lesquelles il passait, lui demanda:

—Qu’as-tu donc?
—Rien, fit vivement le jeune homme... Rien!...
Puis, apres quelques minutes de silence, il reprit:

—Allons, Genevieve..., nous parlerons plus tard de ce que
I’avenir nous réserve; a cette heure, il faut s'occuper
absolument de lui... Je ferai les démarches... Je connais ses



affaires comme les miennes... Tu n'as donc a t'occuper de
rien... Pleure et prie pres de ton enfant...

Genevieve ne répondit pas... Fernand se leva et sortit.

Quand il fut hors de la chambre, la jeune femme hocha la
téte et dit:

—Oh! le misérable!... Malheureuse que je suis... Et elle
fondit en larmes.

Lorsque Fernand fut dans I'antichambre, il se trouva en face
de Simon adossé sur la porte de la chambre de son maitre.

Fernand se souvint alors de ce que lui avait dit Genevieve,
et, voyant le matelot comme en faction, il fronca le sourcil
et lui demanda séverement:

—Que fais-tu la?
—Je vous attendais, monsieur Fernand.
—Ah! tu m’attendais, et pourquoi?

—Si vous voulez descendre au jardin... je vais vous le dire...;
car, ajouta-t-il a mi-voix, je ne voudrais pas que madame
entendit... la pauvre femme...

—Qu’est-ce donc?

—Ohl!... c’est des recommandations que mon pauvre cher
maitre m’a chargé de vous transmettre.

—Bien... Que je voie ce pauvre ami d'abord...

—\Vous remonterez tout de suite... fit Simon... cherchant a
entrainer Fernand, il faut que je parte et je voudrais vous
parler avant de sortir...



—Voyons, fit indifféremment Fernand se disposant a
descendre; mais, au méme instant, Simon appuya la téte
sur la porte comme s’il écoutait... Trois petits coups secs
venaient d’'étre frappés, perceptibles pour Simon seul, et le
matelot, changeant aussitot d’allure, dit:

—Au fait... je peux aussi bien vous dire ca dans la
chambre..., car il ne faut pas le laisser seul...

—Comment, personne ne le veille? fit Fernand. Y penses-tu,
Simon? Entrons alors; et, suivant le matelot, il entra dans la
chambre mortuaire.

En voyant sur le lit, étrangement éclairé par la lumiere du
cierge, le cadavre de son ami, Fernand se précipita et tomba
a genoux; saisissant la main froide du mort dans ses mains
fiévreuses, éclatant en sanglots, il s’écria avec un
hurlement de douleur:

—Pierre! Pierre, mon vieil ami, est-ce possible?
Et ses larmes coulaient sur la main glacée...

C’était un imposant tableau que celui devant lequel le
matelot Simon, les dents serrées, le front plissé, restait
comme anéanti.

Le jour naissant jetait a travers les vitraux de la fenétre des
lueurs fantastiques, qui luttaient avec la lumiéere rouge du
cierge, le corps raide étendu sur le lit et couvert d’'ombre
par les rideaux soulevés, sur un fauteuil un grand vase de
bronze rempli d’eau bénite dans laquelle trempait une
branche de buis jauni...

Fernand faisant un effort se leva, et, baisant son ami au
front, il dit:



—Pierre, mon frere, mon ami, je veillerai sur les tiens...

Simon, les mains crispées, le regardait; un instant sa rage
fut telle qu’il allait s’élancer pour essuyer sur le front de son
maitre la trace des levres de Fernand... Celui-ci se relevait a
ce moment; il dit:

—Que veux-tu, Simon?...

Le matelot se dompta en se souvenant du serment fait a
son maitre... et, enfoncant ses ongles dans sa chair, faisant
une grimace pour paraitre sourire, il répondit:

—Je descends, vous allez le veiller un peu... je vais remonter
bientot...

—Va, mon pauvre ami... je veillerai.

Simon qui étouffait sortit; mais la porte fermée son coeur se
souleva, et crachant, il dit:

—Judas! va.



Vill

UN AMI LOYAL.

Le matelot, en sortant de la chambre, apprit par Annette
gque Mme Davenne s’était enfermée chez elle avec sa fille,
apres avoir recommandé de ne laisser entrer personne.

—Mais, demanda Simon, si M. Fernand veut lui parler?

—Elle m’a surtout recommandé de lui refuser la porte,
répondit la servante.

—ANh! fit I'ex-matelot avec un clignement d’'yeux.

Il descendit dans le jardin et, comme les événements qui
s'étaient précipités en cette seule nuit avaient mis la fievre
dans son sang et la migraine sous son front, il se promena
lentement, humant I'air humide du matin. Simon était agité,
une idée constante le préoccupait et le terrifiait: la volonté
du maitre!

Et devant le corps froid qui était étendu raidi dans la
chambre, il sentait courir dans ses veines, dans ses o0s, de
mortels frissons. Il vivait dans un mystérieux complot, dont
la non-réussite I’épouvantait. Parfois, mordant «sa praline,»
il souriait, puis tout a coup de sinistres pressentiments
traversant son cerveau, son front se plissait, un
tremblement nerveux agitait ses levres, son poing
menacant frappait dans le vide et il disait d’une voix sourde:

—Oh! je t'étranglerais sur son corps...



Puis Simon se secouait, comme s’il voulait se dégager de
ses tristes pensées, il passait sa main sur son front brdlant
et, pour se rassurer lui-méme, il répétait:

—Espere! espere!

Apres une grande heure de cette promenade, il remonta
dans la chambre; entrant sans frapper, il surprit Fernand
qui, a sa vue, s'éloigna vivement d’'un petit meuble.

D’un coup d’oeil, Simon jugea ce qui s’était passé; Fernand,
seul, avait cherché a se renseigner sur la situation de son
ami. Mais il s’était heurté a I'impossible; le matelot, sur
I’ordre de Pierre, avait fermé tous les meubles et en avait
gardé les clefs. La lettre placée sur le chiffonnier avait été
tournée et retournée en tous sens; sur les trois cachets, il y
en avait un de brisé... Fernand avait eu un instant I'idée
d’ouvrir la lettre. En voyant le serviteur de son ami,
surmontant son embarras, il lui demanda:

—Simon, qu’est-ce cela? Et il montrait la lettre.

—Je I'ignore, monsieur Fernand; mon lieutenant m’a donné
cette lettre quand il s’est senti tout a fait mal, et lorsque je
lui demandai si je devais la remettre a madame, il m’a dit:
«Non! mets-la sur le chiffonnier, lorsque tout sera fini,
quand vous reviendrez du cimetiere, dans cette chambre
méme, madame brisera le cachet, ce sont mes dernieres
volontés.»

—Ah! tu devrais alors serrer cette lettre... il est imprudent
de la laisser la...

C’était bien la pensée de Simon, relativement surtout a celui
qui lui parlait; mais il dit:



—Oh! il n'y a pas de danger... personne ne devait entrer
ici... C'était la volonté formelle de mon lieutenant; comme
vous étes plus qu’un ami, plus qu’un frére, pour vous j'ai pu
manquer a |I'ordre... mais personne autre n'y entrera...

Il y eut un long silence au bout duquel Fernand dit a Simon:

—Nous allons nous rendre ensemble a la mairie pour
déclarer le déces.

—Je suis a vos ordres.

—Mais, fit Fernand avec embarras, il faut que nous causions
avant.

Simon, inquiet, clignait de I'oeil et pincait les levres en
tendant l'oreille.

—Simon, continua le jeune homme, tu vois quelle douleur...
cette mort incroyable, foudroyante, a jetée dans la maison;
apres lui, il y a la la malheureuse Genevieve, que ce coup a
presque rendue folle; I'état dans lequel elle se trouve est
effrayant, le moindre incident survenant peut amener une
catastrophe nouvelle... J'ai peur qu’elle ne veuille
absolument revoir celui qu’elle aimait tant et que cette
scene déchirante ne fasse se déclarer en elle une maladie
mortelle...

Toujours la téte penchée, I'oreille tendue, I'oeil demi-clos et
clignant, le matelot de Pierre écoutait, cherchant avec
inquiétude ou I'ami de son maitre voulait en venir.

—II faut empécher cela!

—Mais, comment? fit le matelot. Je ne peux pas refuser a
madame d’entrer pour dire adieu a son mari.



—Ce n’est pas cela, Simon... il faut avoir de la force, de la
raison, éteindre toute sentimentalité... il faut enfin hater les
funérailles et faire enlever au plus tot ce pauvre Pierre,
empécher que la vue de ce lugubre tableau n'amene enfin
la catastrophe que je redoute.

—Ah! je comprends, fit Simon, paraissant presque heureux
de ce qu’on lui disait. Vous avez raison, c’est une bonne
idée, ca... c’est d'un bon coeur... Mais comment faire?

—C’est simple comme tout... Nous allons a la mairie.
—Bien!

—Nous déclarons le déces, nous I'avancons de sept heures.
—Bien! et alors!

—Alors... nous pouvons ce soir méme faire les funérailles...

—Mais vous avez raison... Quand on est mort, on est bien
mort! dit Simon qui paraissait absolument ravi de I'idée de
Fernand; ainsi nous en terminons vite, nous sommes des
hommes... Un malheur est arrivé, il faut au plus tét en
finir... comme a bord... Je suis a vos ordres, monsieur
Fernand.

Et, tout bas, le matelot pensait:

—Ah! coquin, tu as hate d’étre seul ici, d’ouvrir le
testament, d’'étre avec elle, chez elle, c’est-a-dire chez toi...
Coquin, va... Espéere! espere!

—Eh bien! partons tout de suite, tu reviendras aussitot, seul,
pendant que je m’occuperai des préparatifs... Tu vas mettre
quelgu’un pres de lui...



—Non! non! c’est sa volonté! Sortez, je ferme la porte a
clef... Nous ne serons pas longs.

Fernand approuva et sortit... Simon, sous prétexte de jeter
un coup d’oeil au corps, alla frapper trois coups secs sur le
panneau derriere lequel était caché le vieux Rig, puis il
sortit, ferma soigneusement la porte et accompagna
Fernand. Ainsi qu’ils I’avaient arrété, ils déclarerent le déces
en I'avancant, et I'inhumation fut décidée pour le méme
soir, a cinq heures.

Tout se passa selon les prévisions de Fernand; Genevieve ne
quitta pas sa chambre, elle avait peur de rencontrer
Fernand, et les remords qui la poursuivaient avaient anéanti
son courage, elle n'osait entrer dans la chambre de son
mari; quand on vint lui dire que les funérailles auraient lieu
a cing heures, elle éclata en sanglots et dit:

—J’irail

On chercha a la dissuader. Mais Simon s’interposa en disant
vivement:

—C’est un devoir sacré, et ca serait indigne d’empécher
madame de le remplir. M. Fernand s’occupera de madame...

Fernand leva les yeux et son regard flamboyant chercha a
rencontrer celui de Simon; il voulait y lire I'intention mise
dans la phrase; mais le matelot, calme, essuyait ses yeux
avec son mouchoir de cotonnade.

Le médecin de service était venu le matin constater le
déces; il se contenta de soulever les paupieres pour
regarder I'oeil vitreux sans regard. Il avait lu I'ordonnance
du médecin venu la veille et avait conclu que le malade
était mort d’une hypertrophie du coeur...



Alors Simon s’était enfermé dans la chambre avec son
maiftre, refusant de prendre aucune nourriture. Lorsque les
employés des pompes funebres s’étaient présentés, il avait
fait porter le cercueil dans la chambre et avait demandé
gu’on le laissat seul ensevelir son maitre. On |'avait écouté.
Puis il avait rappelé les croque-morts et leur avait fait placer
et visser le couvercle. Le corps fut exposé. Alors il alla
prévenir Genevieve que I'heure de la triste cérémonie était
venue.

Celle-ci, toute vétue de deuil, embrassa sa fille, et muette,
étouffant sous la douloureuse émotion, elle suivit le matelot
et descendit au salon, ou Fernand racontait aux quelques
amis qui attendaient pour conduire Pierre Davenne a sa
derniere demeure I’étrangeté et la rapidité de cette mort
presque foudroyante.

Lorsque le convoi se mit en marche, Genevieve monta dans
une voiture, seule; derriere le corps marchait Fernand.
Derriere les assistants marchaient, se donnant le bras, le
matelot Simon et son ancien collegue Rigobert, vétu pour la
circonstance d’un large pardessus qu’il avait décroché sans
facon dans la garde-robe de Pierre, prétextant qu’il ne
pouvait retourner chez lui.

Pendant tout le temps que dura la funebre cérémonie, le
vieux Rig regardait la montre qu’il avait par mégarde prise
sur la cheminée, et il maugréait tout bas:

—IIs n’en finiront donc pas avec leur lenteur!
—Nous avons le temps? demandait Simon.

—Nous avons le temps, oui... mais il ne faut guere en
perdre... ou...

—OQOu? interrogea Simon.



—Ou je ne réponds de rien.

-Ne dis pas ca, vieux coquin! ralait Simon en lui serrant le
bras a le faire éclater, ne dis pas ca...

Et le fidele matelot devenait livide. Au contraire, Rig
grimacait un sourire. La cérémonie religieuse fut courte;
cependant on arriva au cimetiere a I’heure ou le jour
commencait a baisser. La famille Davenne avait un caveau
grand comme une chapelle, le corps y fut placé.

Alors une scene déchirante se passa. Genevieve était
descendue de voiture a la porte du cimetiere; lorsque les
employés enleverent le cercueil pour le porter dans le
caveau, la malheureuse femme se précipita, et I'embrassant
en tombant a genoux, laissant éclater ses sanglots, elle
s’écria:

—Grace! mon Pierre, grace!... Non! non! ce n’est pas vrai,
ce n’est pas moi qui suis cause de ta mort!... Pierre,
pardon!... Toute ma vie, je le jure, je I'emploierai a racheter
la faute! Pierre, gracel!... Pierre!...

On juge de la stupéfaction des assistants. Fernand, livide,
mordait ses levres, se contraignait pour ne point se
précipiter sur elle et éteindre dans sa gorge les aveux que le
remords lui dictait. Se domptant et maitre de lui, il dit a I'un
des assistants:

—La pauvre sainte femme, ce malheur la rend folle. Aidez-
moi, nous allons I'arracher a ce triste spectacle et la
reconduire a sa voiture.

Cela sembla si naturel, si vrai, que deux ou trois hommes
aiderent Fernand. On enleva presque la malheureuse et on
la porta jusqu’a sa voiture, malgré ses cris:



—Laissez-moi... laissez-moi... Mon Pierre, adieu... Adieu,
pardon, grace...

Et elle perdit connaissance.

Le corps était dans le caveau, les assistants,
douloureusement émus, se retiraient apres avoir pressé la
main de Fernand, qui représentait la famille, et apres lui
avoir dit quelques paroles de consolation, tant il semblait
désolé. Les gens partaient en pensant:

«Pauvre jeune homme, c’'est presque son frere qu’il perd...
C’étaient deux braves et loyaux amis... pauvre garcon...
pauvre femme!»

Quand tout le monde se fut éloigné, Fernand pensa au
retour, il chercha le matelot. Comme il désirait étre seul
avec Genevieve dans la voiture, afin que personne
n'assistat a la scene qui allait suivre la crise, il voulait dire
au matelot de prendre un autre fiacre, et qu’il le retrouverait
rue Payenne; il I'apercut, alla vers lui et dit:

—Simon, prends une voiture et rejoins-nous... Je vais
reconduire madame Davenne.

Simon le regarda, et, lui tendant la main, il dit:
—Adieu, monsieur Fernand... Je ne vais plus rue Payenne.
—Que dis-tu? fit Fernand étonné.

—Monsieur Fernand, la-bas, j'aimais mon maitre... c’est pour
lui que j’y restais. Mon maitre est mort... Adieu... Je ne veux
plus revoir cette maison-la... La maison maudite...

—Mais tu n’es pas raisonnable... La douleur t'égare...



—Adieu, je vous dis... Demain je serai a Brest et dans trois
jours en mer... Qui sait, nous nous reverrons peut-étre un
jour... Adieu...

Fernand allait insister, mais le matelot était déja loin. Il
réfléchit une longue minute, puis, ayant passé son mouchoir
sur sa figure et, chose singuliere, ayant enlevé par ce
mouvement et les larmes et I'air désolé répandu sur son
visage, il sourit et dit entre ses dents:

—Au reste, cela vaut mieux! A nouveau maitre, il faut
nouveau valet.

Et il monta dans la voiture, s'assit pres de Genevieve, qui,
ayant repris connaissance, se tenait dans un coin, presque
accroupie, les mains jointes entre ses genoux, les yeux secs,
le regard fixe, anéantie par ses remords et par sa douleur.

Et la voiture se mit en marche; alors, de sa voix la plus
douce, Fernand dit a la veuve:

—Genevieve, mon enfant, c’est fini..., il faut oublier..., il faut
avoir de la raison... Ecoute-moi, ma bonne amie, et causons.



1X

UNE PETITE PROMENADE GAIE LA NUIT.

Avec la nuit, la pluie était tombée; la pluie chaude des jours
d’été, tombant dru et transformant en torrent les ruisseaux
en pente raide du cimetiere. Le silence n’était troublé dans
le vieux champ du repos que par le gloussement de I'eau
dans les rigoles. La nuit épaisse enveloppait dans ses
ombres les tombes, les croix et les arbres noirs qu’aucun
souffle de vent n’agitait. Les jardinets des tombes formaient
de petits lacs entourés de buis; d’autres semblaient un
écusson d’acier a croix noire; sur les toits de zinc, sur le
sable, sur les pierres, sur les feuilles la pluie battante
crépitait, et c’était lugubre a cette heure, dans ce silence,
au milieu duquel la mort planait.

Les gardiens, trempés jusqu’aux moelles, étaient rentrés
dans leurs petites maisons gaies, au milieu des plantes
pariétaires qui les enveloppent, les colorant de leur verdure,
les parfumant de leurs fleurs... Il faisait nuit, il faisait
humide, il faisait triste, et, apres s’'étre séchés devant le feu
gai du bois sec des entourages et des vieilles croix
funéraires, ils s’étaient glissés dans le lit moelleux, sous
I’édredon, et s’étaient enfoncés dans ce bon sommeil calme
qui vous prend sous un bon abri, sur les contrevents duquel
la pluie bat.

Les rondes étaient suspendues cette nuit a cause du temps;
les chiens, eux aussi, faisaient le cimetiere buissonnier; ils
étaient rentrés mouillés, tout boueux, et s’étant
vigoureusement secoués, apres avoir consulté I'oeil du
maitre, ils s’étaient couchés devant I'atre, le museau sur les



pattes, roussissant leurs poils aux cendres, puis séchés ils
avaient gagné la niche.

Il pleuvait, il faisait nuit; et la demie de neuf heures sonnait
lorsque deux hommes enjamberent la breche d’un mur en
réparation; insoucieux de la pluie, ils coururent vers le haut
cimetiere, le plus petit des deux hommes disant a I'autre:

—Vite! vite! courons, ils ont été longs a se coucher, mais
maintenant nous n’avons a craindre ni les hommes ni les
chiens...

—II est temps au moins? demanda |'autre.
—C’est bien juste, et j'ai peur.

—Filons donc, alors, vieux coquin, exclama l'autre en
doublant sa course.

Les deux hommes couraient comme deux soldats, les
coudes au corps, le pas égal... S’enfoncant ici, trébuchant
la, mais toujours droits, courant non par les chemins, mais
par les sentes qui séparent les tombes. Apres trois minutes
de cette course, tout ruisselants de sueur et de pluie, ils
s'arréterent devant la chapelle funéraire, ou quelques
heures avant on avait porté le corps de Pierre Davenne.

Tout haletant, le plus grand (nos lecteurs I'ont reconnu),
Simon, ouvrit la porte, fit entrer son compagnon Rigobert; le
vieux sauvage entra et la referma aussitoét.

Le matelot 6ta son caban tout mouillé et I'accrocha devant
la porte, faisant un rideau protecteur, pendant que le vieux
Rig, ayant tiré des allumettes de ses poches, allumait les
deux cierges de la petite chapelle. Le vieux Rig était
meéconnaissable; lui si tranquille, si calme d’ordinaire, a
cette heure il semblait secoué par une fievre violente; il



avait jeté a terre le long pardessus qu’il avait pris le matin
chez Pierre, et, avec une adresse et une force étonnantes, il
avait glissé dans le platre frais qui scellait la pierre un
ciseau a froid et d'un coup sec il avait fait vaciller la pierre.

—Allons, Simon... vite la, dit-il.

Le matelot vint et I’aida a soulever la pierre, gu’ils placerent
sur les dalles.

Le corps n'avait pas été descendu dans une fosse. Le
monument de la famille Davenne était une longue salle
dans laquelle on descendait par huit marches. Devant la
porte, en face de I'escalier, était un petit autel, et, a
gauche, quatre cases, semblables a des tiroirs, ayant de
larges anneaux; au-dessus de chacun étaient gravés la date
du déces, I'age et le nom de celui qui y reposait.

C’est la pierre qui murait une de ces caves presque au
niveau du sol que le sauvage venait de desceller si
rapidement. Simon et Rig trainerent avec précaution le
lourd cercueil et le placerent au pied de I'autel. Les deux
hommes avaient chacun un tournevis... Une crainte
épouvantable les étreignait a ce moment; car, sans dire une
parole, ils se mirent a dévisser chacun un c6té du couvercle.
Deux minutes apres le cercueil était ouvert; le linceul
arraché laissait voir la face livide, les yeux caves, la bouche
seche de Pierre Davenne.

Le vieux sauvage avait arraché la chemise en méme temps
qgue le suaire, et il avait appliqué sa téte sur le coeur du
cadavre.

Simon, I'oeil ardent, les levres serrées, la main crispée sur le
manche du tournevis qu'il tenait comme un poignard,
cherchait a lire sur la physionomie du vieux Rig.



Et c'était une vilaine page a lire que le visage du sorcier. Il
faisait en auscultant la plus hideuse grimace.

—Eh bien? demanda Simon.
—J’ai peur, fit lugubrement le vieux Rig!...

Simon sursauta, son bras se leva menacant, ses yeux
lancerent des éclairs, et il rala:

—Vieille vermine... si tu I’as tué, je t'enferme vivant dans
son cercueil.

Rigobert parut ne pas avoir entendu; avec une force qu’on
n’e(t jamais cru devoir trouver chez cet étre vieux et
maigre, il prit le corps de Pierre dans le cercueil, le coucha a
terre, et d'une main appuyant sur I'épigastre en faisant des
pressions régulieres, il colla sa bouche sur les levres du
mort, lui jetant son souffle dans les poumons...

Epouvanté, Simon restait le bras levé, la bouche béante...
Au bout de dix minutes, il dit vite a Simon:

—Prends dans le paletot une fiole roulée dans du cuir...
Verse-la sur le ventre et frictionne-le a faire venir le sang...

Et aussitét, continuant a faire des pressions sur I’'estomac, il
replaca sa bouche sur les levres du cadavre.

C’était un étrange tableau que celui de ces deux hommes
penchés sur ce corps livide, dans le tombeau, a la lueur
vacillante des cierges, et faisant des efforts surhumains
pour lui rendre la vie. Le silence sépulcral n’était troublé que
par le bruit monotone de I'eau qui gloussait dans la
gargouille du monument, et qui, inondant les allées, se
glissait sous la porte et commencait a mouiller I'escalier.



Ce n’était pas le visage de Pierre qui était le plus bléme;
Simon épouvanté obéissait au vieux Rig; mais on sentait en
lui la désespérance, et chaque fois que son regard se portait
sur le vieux sauvage, on devinait la résolution absolue de
faire payer a I'ancien matelot la mort de son maitre.

Deux longues heures se passerent ainsi sans résultat... On
sait comme elles sont cruelles les heures du désespoir. Le
vieux Rig replaca son oreille sous le sein gauche et jeta une
exclamation.

—Vite, vite. Simon, prends ma place, fais-le respirer... Il
vivra...

La figure du matelot s’illumina; obéissant, il reprit les
fonctions de Rig...

Nous ne voulons pas qu’on croie, en écrivant ces lignes, que
nous faisons de la fantaisie, de I'invraisemblable! C’'est au
regretté savant Claude Bernard, qui a préconisé la
respiration artificielle pour faire revenir a la vie un sujet
empoisonné par le curare, que nous prenons tous nos
renseignements.

«On doit pratiquer alors des pressions alternatives sur le
ventre et la poitrine; ces pressions ont pour but de chasser
I’air des poumons, et, dans l'intervalle des pressions, on
insuffle de I'air par la bouche, en ayant soin d’aqgir
doucement pour que le courant d’air introduit dans le
poumon ne vienne pas, par sa vitesse et sa force excessive,
rompre les alvéoles pulmonaires; on doit s’efforcer, dans ces
deux temps de la respiration artificielle, de se rapprocher de
la respiration normale.

Cette opération doit étre longtemps continuée, car
beaucoup de sujets ont été rappelés a la vie apres plusieurs
heures de mort apparente.»



Simon avait glissé son bras sous la téte de son maitre, et
c’'est les larmes aux yeux qu’apres |'avoir embrassé il
continua I'opération commencée par le vieux Rig. Celui-cCi
fouillait dans ses poches; ayant ouvert sa trousse pour en
tirer un bistouri, et apres avoir pris sur I'autel un vase
contenant des fleurs, il avait jeté le bouquet et il avait placé
le vase pres de la téte de Pierre.

Ayant dit au matelot de continuer les insufflations sans
s'occuper de ce qu'il allait faire, le vieux sauvage placa sa
trousse pres de lui; il prépara une pelote de fil de soie ciré et
une petite pince a verrou.

Nous avons dit que Simon supportait la téte de son maitre
sur son bras; Rig lui dit:

—Continue toujours et ne bouge plus ton bras... Maintenant
j'en réponds.

Les levres de Simon étaient sur les levres de son maitre, il
ne pouvait répondre, mais ses yeux eurent un regard pour
remercier son compagnon.

Rig, ayant pris son bistouri, appligua une main sur le front
livide de Pierre Davenne, et de I'autre coupa, au devant de
I’oreille, I'artere temporale; le sang noir coula d’abord
doucement dans le vase que le vieux sorcier tendait, puis il
jaillit plus abondant... Le corps s’agita |égerement.

—Arréte, dit Rig, et viens vite m’aider.

Simon tout tremblant de joie, d’émotion, se leva, se cognant
au marbre de I'autel, trébuchant aux marches, mais ne
sentant ni douleur ni choc, et vint s’agenouiller pres de Rig.
Celui-ci lui fit tenir le vase plein de sang, et aussitét
rassemblant par sa pince a verrou les deux bouts de
I"artere, il fit une ligature avec les fils de soie qu’il avait



préparés. C'était un habile praticien que le vieux Rig, car, en
moins de dix minutes, la ligature était faite, le front était
bandé.

Ayant placé sa main sous le sein gauche, il dit a Simon:
—Maintenant..., Simon, il est sauvé.

Le matelot suffoquant prit alors celui qu’il appelait le vieux
coquin dans ses bras; il I'embrassa, mouillant ses joues de
larmes heureuses. Il I'aurait fait danser dans le tombeau si
Rig ne I'avait retenu...

Mais celui-ci, calme, se fit aider pour vétir Pierre du
pardessus gu'il avait apporté, et il dit:

—Allons, Simon, remettons le cercueil, replacons la pierre,
que tout soit en ordre, si un curieux regardait ici; et demain
tu viendras faire le scellement.

Ce fut fait en quelques minutes... Les cierges furent éteints.
—Allons, Simon, marche devant, tu sais le chemin, guide-
moi...

—Mais, vieux, il faut porter...

—Je le porte, marche, je ne quitterai mon malade que guéri,
chez lui.. Allons, va!

Simon haussait les épaules: ce petit vieux, malingre, avait la
prétention de porter un homme! Il ne fut pas peu stupéfait
en voyant le vieux sauvage prendre Pierre Davenne dans
ses bras et, sans efforts apparents, le porter comme un
enfant. L'estime lui était venue pour le vieux Rig, lorsque
celui-ci lui avait assuré que son maitre était sauvé; en
constatant cette force extraordinaire, elle doubla.



lIs partirent en portant le corps, la pluie tombait toujours...
Cette fois, rassuré sur la vie de son maitre, Simon, en
passant a travers les tombes, eut des frissons qu’il n'avait
pas eus en venant... lIs repasserent par la breche du mur.
Au bout d’une demi-heure, et grace a la pluie battante, ils
arriverent sans incident a la petite maison de Charonne gque
Pierre avait louée trois jours avant; les fenétres étaient
éclairées et la petite porte qui donnait du c6té du cimetiere
était ouverte. En la fermant, le matelot joyeux, glissant une
praline dans sa bouche, disait:

—Nous avons eu de la chance, c’est un beau temps ca...

Les deux pauvres gars étaient trempés jusqu’aux moelles.



X

LES BONS ET LES MAUVAIS REVES DU MATELOT SIMON
RIVET.

Dirigé par Simon, le vieux Rig, portant dans ses bras son
malade, s’engagea dans le jardin boisé. lls arriverent bientot
devant la porte du vestibule. Simon I'ouvrit: la petite piece
était éclairée par une veilleuse; ils se dirigerent vers
I’escalier et monterent au premier étage: une chambre était
éclairée, un feu de bois brilait dans I'atre, mais autour
d’eux régnait le silence le plus profond et la petite maison
semblait abandonnée; cependant le lit couvert de draps
blancs était préparé pour recevoir le malade. Simon ne
parut pas étonné, et le vieux Rig était impassible.

Ayant étendu Pierre Davenne dans le lit, le sauvage tira des
profondeurs de ses poches une petite fiole; puis,
entr'ouvrant de ses doigts secs les levres de son sujet, il lui
versa avec précaution quelques gouttes d’'une liqueur
rouge. Il observa alors le malade avec attention.

Simon, placé derriere lui, regardait, n’osant parler, envahi
par ce silence qui les enveloppait. Apres quelques minutes
d’attente, la teinte livide qui couvrait le visage disparut, les
pommettes des joues devinrent roses, les levres se
colorerent, et la poitrine se souleva sous la respiration
régulierement rétablie.

Alors le vieux sauvage se tourna vers Simon et lui dit de
facon a ne pas éveiller le malade:



—Maintenant, il est sauvé... Il faut le laisser dormir; avec le
jour, il s’éveillera plus faible mais voila tout...

Le matelot ne trouva pas un mot a répondre. Deux grosses
larmes glisserent sur ses joues; il fit une grimace qui avait la
prétention d’étre un sourire, et, serrant la main de son
ancien compagnon d’armes a lI’en faire éclater, il respira
bruyamment.

—Maintenant, dit le sorcier, il n’a plus besoin de nous; les
portes sont fermées, il pleut dehors et fait bon ici: nous
sommes fatigués; fais comme moi, je vais dormir...

Simon serra encore les mains de son compagnon et fit un
effort pour parler, il ne trouvait rien a dire; il articula enfin:

—Espere! espere!

Le vieux Rig prit le tapis qui se trouvait devant le lit et, le
placant dans un coin, il s’accroupit dessus; puis, ayant fait
deux ou trois tours comme le chien qui fait sa couche, il se
roula dans sa houppelande et ne bougea plus... Moins de dix
minutes apres, un petit sifflement nasal indiqua que le vieux
saltimbanque était endormi.

Simon, apres avoir bien couvert et longuement regardé son
maitre, apres avoir baissé la lumiere de la lampe, avanca
sans bruit devant le feu un grand fauteuil. Il retira ses
chaussures boueuses, ses vétements trempés, se souriant
dans la glace ou se faisant la grimace,—ceci est affaire
d’appréciation.—Il se fit avec son mouchoir multicolore une
superbe marmotte... Ainsi la peau tannée faisait de sa face
un de ces bronzes que nous envoie le Japon, la marmotte
était le couvert d’émail étrange, et les boucles d’oreilles les
deux anses de la potiche.



Le matelot s’étendit dans le fauteuil, les pieds presque dans
la cendre; car la peau de Simon était comme de la corne, et
bien pelotonné, les mains sur le ventre, il s’endormit; mais,
moins discret que son ancien collegue, son sommeil
s’annonca par un ronflement sonore, quelque chose comme
le clapotement du vent dans les focs au moment du lof.

La pluie cessait au dehors.

Lorsque tout le monde fut endormi, une porte invisible
s’ouvrit au fond de I'alcbve du lit: une femme parut, elle
s'appuya avec précaution sur le lit. On elt dit que Pierre
I"avait devinée ou I'avait entendue, car ses yeux s’ouvrirent
aussitét. Il remua les levres, la femme se pencha encore
pour entendre, mais aucun son ne sortit; elle comprit
cependant, et, avancant sa bouche pres de I'oreille du
ressuscité, elle lui dit d'une voix faite de rale que lui seul
pouvait entendre:

—(C'est fait!...

Il y eut dans les yeux du malade un regard heureux; mais
pas un muscle du visage ne remua; seules les levres
s'agiterent comme pour dire:

—Merci!
La femme se pencha alors et I’'embrassa en disant:
—Dieu nous protege et nous pardonne!

Et elle partit aussitét. La porte se referma et, quelques
minutes apres, on entendit le bruit d’une voiture qui
s'éloignait. Pierre, les yeux ouverts, semblait écouter; il
entendit la voix de son matelot, il ferma aussitot les yeux,
feignant de dormir.



Mais Simon n’était pas éveillé: heureux de sa nuit, dans
lagquelle il avait retrouvé son maitre, il révait, et c’était un
réve agréable, car il riait et disait en dormant:

—Oui, princesse... j'accepte et en souvenir de vous, avec
I’anneau de votre nez, je me ferai faire des anneaux
d’'oreilles... je ne les quitterai jamais... Princesse, vous
verrez I'Europe... Ne cousez pas tant de diamants sur ma
tunique: c’est trop chaud, je suis trop vétu ainsi... J’étouffe...

Et la sueur suintait sur le front du matelot, qui se tortillait
dans son fauteuil.

—Mettez-moi tout de suite mes bottes... en peau d’'éléphant
bleu... vite... le sable est brdlant... quel soleil... le sable
brile, tonnerre... dépéchez-vous donc... Aie!... Aie!... Ah!...

Et le matelot s’éveilla, en se trémoussant dans le fauteuil;
croyant mettre ses bottes en peau d’éléphant bleu, il
enfoncait ses larges pieds dans les cendres br(lantes;
éveillé, il se recula aussitot; il était temps, la peau
s'écaillait.

Il passa la main sur son front mouillé de sueur, sourit avec
regret eu constatant que I'heureuse situation qu'il quittait
n’était qu’'un réve... et tout de suite sa premiere pensée fut
pour son maitre. Il alla, amortissant ses pas, jusqu’au lit et il
le regarda. Pierre lui parut changé: il le regarda une seconde
fois, et constatant la rigidité de ses traits, il eut peur...
L’épouvante le prit alors, il mit sa main sur le front de son
maitre, la face ne bougea pas, il lui sembla méme que le
front était froid...

Alors, fou, il jeta un cri terrible et recula.

En une seconde, le vieux Rig fut debout. Simon tremblant,
trébuchant, se reprochant son sommeil comme un crime,



montra du doigt son maitre en gémissant:

—II est mort! il est mort!

Rig se précipita...

Pierre ouvrit les yeux...

—Ah ca! est-ce que tu deviens idiot? demanda le vieux Rig.
Simon, étourdi, s’avanca...

—Qu’est-ce qui t’a pris... tu révais donc?

Le matelot tout heureux, mais confus, dit:

—Bon sang! je ne peux pas expliquer ca... vous avez les
yeux qui vivent et quand ils sont fermés... votre visage est
tout autre... rien ne bouge... C'est béte! C'est I'émotion...
qui me fait voir de travers.

Cependant, en entendant les derniers mots de Simon, le
vieux Rig avait froncé le sourcil..., et, voyant le regard de
Pierre fixé sur lui, qui semblait demander une explication, il
souleva la téte du malade, enleva le bandage de toile,
regarda attentivement la plaie presque cicatrisée et
exclama apres une seconde d’examen:

—Ah! maladroit que je suis!...
—Qu’y a-t-il, demanda Pierre d’une voix faible.

—Oh! il parle... il parle..., cria Simon joyeux et prét a danser
dans la chambre en entendant cette voix qu’il n’avait pas
entendue depuis deux jours, et qu’il avait craint un instant
d’étre éteinte pour I'éternité. Il se tut, sur un signe violent
du vieux Rig.



—Tais-toi!... et répondant a Pierre: Lieutenant, j'ai été
maladroit, j’avais une telle crainte d’arriver trop tard que,
dans ma précipitation, en vous saignant a |'artere
temporale, j'ai coupé la branche supérieure du nerf facial.

—Et? demanda Pierre.

—Et il en résultera une paralysie d’'un c6té de la face qui
vous change tout a fait.

—Tant mieux! répondit simplement Pierre...
—Avez-vous besoin de quelque chose?...

—Non, avec le repos, je sens les forces revenir... Reposez-
VOUS, mes amis, je vais reposer moi-méme... Au jour, je
serai mieux.

Sur un signe du vieux matelot, Simon se tut et regagna son
fauteuil, pendant qu’obéissant a son malade I’étrange
docteur allait se coucher sur son tapis...

Quand Simon s’éveilla, il se dirigea aussitbét vers le lit de son
maitre. Pierre avait les yeux ouverts; en le voyant il dit:

—Aide-moi a m’'habiller.

Le matelot, stupéfait, allait refuser; mais le vieux Rig était
déja derriere lui et, satisfait, il disait:

—Maintenant, a part un peu de faiblesse, il n’y parait plus...
Habillons-le. Lorsque Pierre fut vétu, soutenu par les deux
anciens matelots, il se fit conduire prés de la fenétre, et on
I’étendit dans un large fauteuil.

—Rigobert, dit-il, tu vas retourner chez toi, et demain, en
venant toucher ce que je te dois, tu m’ameneras |'étrange



fille que tu as recueillie.

—Bien, maitre, fit le vieux sauvage, glissant dans son
gousset la montre qu’il avait prise rue Payenne, et, malgré
la chaleur, se couvrant du pardessus de Pierre... Nous
serons ici demain soir.

Le vieux sauvage, ayant pressé la main de Simon, se retira
apres lui avoir donné quelques instructions relatives aux
soins nécessaires a son malade.

Lorsqu’il fut sorti, Pierre appela son matelot et lui parla a
I’oreille; celui-ci exclama joyeusement:

—Bon sang de bon Dieu! elle est ici!... Ah! mon lieutenant,
j'y vais... Espere! espere! espere!

Et il sortit aussitot.

Seul, Pierre, assis dans le fauteuil, s’accouda sur I'appui de
la fenétre; il regarda longuement le panorama de Paris qui
se développait devant lui dans les vapeurs ensoleillées du
lever du jour.

La veille, le soleil était resté caché, la bise et la pluie
attristaient tout, il semblait que la nature était en deuil. A
cette aube, au contraire, les arbres étaient tout brillants de
la pluie de la veille, et dorant I’"horizon, miroitant dans les
flaques d’eau des routes, scintillant a travers les feuilles,
embrasant la plaine, avec le jour, le soleil paraissait,
éclairant tous les vitraux; il incendiait les cadres dorés, il
faisait sourire les vieux portraits, il illuminait la chambre, et
dans ses rayons, dans les pétillements de sa poussiere d’or,
il jetait la lumiere, la gaieté, la santé et I'amour.

Le visage de Pierre Davenne était a jamais immobile, le
soleil I'éclairait sans le changer, et une pensée sombre



dormait sous son front: la vengeance.
Le regard fixé sur Paris, il dit a mi-voix:

—Maintenant, épouse infidele, Genevieve, tu es veuve, tu as
été ingrate, indigne, infame! Je te laisse la honte, la misere,
le remords... et le désespoir... A toi, traitre, a toi, faux ami, a
toi, lache, qui n’as pas reculé devant le déshonneur dont tu
pouvais couvrir mon nom... je garde ma haine... A toi qui as
mordu la main qui te soutenait, je veux rendre le mal fait...
Tu m’as fait souffrir par mon amour... L'amour que je te
mettrai au coeur te tuera... Tu n'as pas reculé pour étre
riche devant le crime, devant la séduction de la femme
sacrée de I'ami, du frere qui te faisait vivre..., tu auras la
ruine, et je porterai chez toi, Fernand, la banqueroute,
I’adultere et la misere... Et tout cela dans la honte, pour
gu'il n'y ait autour de toi ni merci, ni pitié... rien que du
mépris et de la haine! Elle! elle... nous verrons apres...

La porte s’ouvrit: c’était Simon amenant la petite Jeanne,
qui venait dire bonjour a son pere.



Xi

LES LETTRES LAISSEES PAR PIERRE DAVENNE.

Fernand, ramenant la jeune veuve chez elle, avait cherché a
la consoler du passé en parlant de I'avenir; connaissant
I"amour profond de Genevieve pour son enfant, c’est de la
petite Jeanne qu’il parlait, c’est a cause d’elle qu’il espérait
qgue la malheureuse femme devrait I'écouter; mais
Genevieve avait répondu:

—C’est pour Jeanne que je consens a vivre, sans elle je me
tuerais... Aujourd’hui, je vois I'’étendue de ma faute;
couverte de honte, rongée par les remords, je n'ai qu’un
devoir: racheter par une vie nouvelle, toute de sacrifice, ma
conduite passée.

—Genevieve, reprenait Fernand, il n’y a pas de sacrifice a
faire... il faut vivre pour ton enfant, il faut que tu aies un
nom respecté, il faut lui garder une fortune qui assurera son
avenir...

—Elle a pour elle la fortune de son pere...

—Non, Genevieve, cela ne suffit pas... Il ne faut plus parler
du malheur survenu; tu ne peux a ton age rester veuve...
L’amour que j'avais pour toi est resté le méme, malgré ce
qui s'est passé entre nous depuis la catastrophe... Mais je
fais la part de la douleur, de I'état nerveux dans lequel tu
es... Genevieve, tu deviendras ma femme.

La jeune veuve eut un frisson, son étre se révoltait
d’entendre les projets de Fernand quand le corps de Pierre



était a peine refroidi; et comme elle n'avait pas la force de
se révolter contre lui, qu’elle était dominée, un mot glissa
de ses levres...

—Oh! le chatiment.

Si bas qu'il fat dit, Fernand I'entendit, son front se plissa et il
reprit d’'un ton sec:

—Au reste, Genevieve, il est trop tard aujourd’hui pour
reculer... tu ne seras a personne gqu’a moi...

Cette phrase fut dite d'un ton tel que Genevieve releva les
yeux; son regard se croisa avec celui de Fernand... elle le
baissa aussitot, et de grosses larmes coulerent sur ses
joues. Jusqu'a la rue Payenne, les étranges amants
n’échangerent plus une parole; lorsqu’ils arriverent, la pluie
commencait a tomber.

La rentrée dans la maison mortuaire fut sinistre; en montant
I’escalier, les forces manquérent a la malheureuse femme et
Fernand fut obligé de la soutenir. Des sanglots déchirants
roulaient dans sa gorge, I'étouffant...

Et la maison était lugubre dans le mortel silence qui
I’emplissait; le gloussement de I'eau au dehors, les
sifflements de bise dans les pieces vides dont toutes les
portes étaient ouvertes... et répandue dans I'atmosphere
cette odeur pénétrante de la sciure qui sert a
I’ensevelissement... tout cela glacait la moelle des os.

Arrivée sur le palier, Genevieve se dégagea des bras de
Fernand qui la soutenait, et, tombant a genoux, elle se
traina jusqu’a la porte de la chambre de son époux, puis se
tordant de douleur dans ses habits de deuil, les mains
jointes, suffoquant et pleurant, elle gémit:



—Seigneur mon Dieu... pardon, pardon!... Mon Pierre, la-
haut, pardon!... Ah! je suis une misérable!...

Fernand, impatient, la souleva et la porta sur un fauteuil, en
disant brutalement:

—Assez de faiblesse, a la fin il faut de la raison...

Genevieve était comme un enfant: elle eut peur, et elle
s'efforca d’étouffer le bruit de ses sanglots. Fernand alluma
une lampe et, allant prendre la lettre qu’il avait vue le matin
méme, il dit:

—Genevieve... Allons, sois un peu raisonnable et écoute...
Voici une lettre laissée par Pierre et qui porte pour
suscription:

«A ma femme Geneviéve, pour étre ouverte lorsque ma
dépouille mortelle sera dans la tombe.»

La jeune femme, dominant son émotion, releva sa téte
éplorée pour écouter.

Fernand brisa le cachet et lut:
«A Geneviéve,

»Tu étais malheureuse et sans famille, je t'ai faite riche et
aimée; je t'adorais... tu m’as trompél... Sois maudite!...

»Je meurs par toi et pour toi, mais apres avoir disposé de
tous mes biens... Je te legue la misere... et I'|abandon... Sois
maudite!...

»Femme ingrate, épouse indigne, tu n’as plus le droit d’étre
mere... Je te legue ton amant... Sois maudite!...



»Pierre DAVENNE.»

Genevieve jeta un cri et se laissa tomber a genoux, la téte
dans ses mains, penchée sur le fauteuil et comme écrasée
sous cette malédiction posthume.

Fernand était devenu pale en trouvant une autre lettre qui
portait son nom; il I'ouvrit et lut:

«Je suis convaincu que tu seras avec ta complice, au retour
du cimetiere, pour partager mes dépouilles... Ingrat et
infame, tu dois avoir ta part dans ce testament...

»]e te legue la banqueroute!...
»Lache! sois maudit!»

Fernand passa plusieurs fois la main sur son front, ne
pouvant croire ce qu'il avait lu... Puis, se redressant et
revenant au c6té pratique du but qu’il poursuivait, il alla
fouiller les meubles. Les meubles, si solidement fermés le
matin méme, étaient ouverts, béants. Il mit la main sur le
portefeuille de Pierre dans lequel il trouva des fiches de
I’agent de change qui avait liquidé les valeurs... C'était vrai,
la caisse était vide, il ne restait que le mobilier qui meublait
la maison et dont la vente couvrirait a peine les dettes
journalieres... Il resta un instant silencieux; un sourire
singulier glissa sur ses levres, puis, son regard tombant sur
Genevieve éplorée, il dit bas en hochant la téte:

—Heureusement, nous ne sommes pas mariés...

Puis, touchant I’épaule de la veuve et se disposant a sortir,
il eut un air cynique en lui disant:



—Genevieve, adieu!

Genevieve, sanglotant, ne bougea pas... Alors il continua:
—Madame veuve Davenne, adieu! Vous étes libre.

Et il sortit.

La malheureuse femme n’avait pas bougé; mais le dernier
mot du misérable fut une consolation dans sa douleur.

Elle était libre; ce remords vivant, cette honte éternelle ne
seraient pas rivés a sa vie... Femme coupable et a cette
heure repentie, résolue a racheter le passé par une vie sans
reproche, elle se retira.

Elle était seule dans la chambre mortuaire, débarrassée a
jamais du misérable qui avait été la cause de son malheur.
Elle se traina vers le lit et baisa le drap sur lequel son époux
avait été étendu... Puis, effrayée de ce silence, étouffée par
cette atmosphere dans laquelle la mort pesait encore, elle
prit la lampe et se dirigea vers le sanctuaire saint du
supréme pardon: la chambre de sa fille...

Elle allait donc trouver des levres pour essuyer ses larmes,
des caresses pour consoler son coeur, des sourires pour
oublier sa faute!...

Elle entra et s’avanca doucement vers le lit... Le lit était
vide!

Elle regarda autour d’elle étonnée... elle appela, rien ne
répondit... la maison était abandonnée... Elle appela encore.
Rien! elle écoutait et n’entendait que la pluie qui frappait
les vitres et les arbres, et que I'eau qui gargouillait dans les
gouttieres... Seule!.... Elle était seule! Et sa Jeanne!



Tout a coup elle se rappela la phrase de la lettre de son
mari:

«Femme ingrate, épouse indigne, tu n’as plus le droit d’étre
mere.»

—O mon Dieu, est-ce qu’on lui avait pris son enfant?

A cette pensée, une paleur livide couvrit ses traits, un
frisson courut dans son sang... Elle se redressa, et,
arrachant son voile de veuve, passant ses mains sur son
front, dans ses cheveux, elle s’écria:

—Non, je suis folle, c’est impossible!... Non! non!

Et, retrouvant toute son énergie, elle saisit la lampe et
courut dans toutes les chambres de la maison, appelant:

—Jeanne! Jeanne!
L’écho et le vent seuls lui répondirent.

Elle revint dans sa chambre et apercut un papier sur une
table, elle le prit et lut épouvantée:

«Jeanne est morte pour toi, oublie-la.
»PIERRE.»

Ce coup fut terrible; la malheureuse laissa tomber la lampe
gu’elle tenait a la main, et, folle, échevelée, elle se sauvait
en criant:

—Mon enfant! je veux mon enfant!...

Et elle courait, trébuchant, se heurtant aux meubles, sans
conscience, sans idée, la téte perdue... Elle descendit dans
le jardin et criait toujours:



—Jeanne! mon enfant! on m’a volé mon enfant!... Je suis
maudite!

Elle pouvait a peine se soutenir, brisée par I'émotion; elle
ouvrit la porte de la rue, voulant crier:

—AuU secours!

Mais sa voix s’éteignit dans sa gorge. C’était plus que sa
nature fréle pouvait supporter, elle jeta un cri et tomba
raide sur le pavé de la rue.

Ses cris avaient été entendus; malgré la pluie, quelques
voisins sortirent; on releva la malheureuse. Les gens
épouvantés croyaient a un crime; on transporta Genevieve
dans la maison voisine. La, un gamin la reconnut et dit:

—C’est la Femme du mort.

On la transporta aussitot chez elle, et une femme resta pour
la soigner.

—Pauvre femme! disaient les gens qui I'avaient secourue, et
guel malheur! un si heureux ménage, ils s’adoraient!...

Le lendemain, Genevieve n’avait pas repris connaissance;
atteinte d’une méningite, sur I'avis du médecin elle fut
transportée dans une maison de santé.

DEUXIEME PARTIE



UN MARIAGE D’AMOUR.

Quelques semaines apres les événements que nous avons
racontés, Fernand Séglin était assis devant son bureau;
accoudé, le menton dans la paume de sa main et mordillant
ses ongles, le front plissé, les yeux fixes, sans regard, il
pensait.

La maison Séglin occupait le rez-de-chaussée et le premier
étage d’une habitation de riche apparence du boulevard
Magenta dans les environs de la rue Lafayette. F. Séglin
était commissionnaire en marchandises. Il était le
successeur d’'un homme qui avait eu une grande réputation
commerciale, réputation moins brillamment soutenue par
lui. Le papier de la maison Séglin ne passait plus comme les
billets de Banque. La maison, établie sur de vastes
proportions, avait un personnel nombreux; aussi disait-on
que les bénéfices devaient étre énormes, car Fernand
menait une existence tres colteuse. Au cercle il avait
souvent perdu; une fois, entre autres, en une seule nuit, il
avait perdu pres de 120,000 francs.

On était a la veille de la fin du mois, et le caissier venait
d’apporter a Fernand Séglin son carnet d’échéances, le livre
de caisse et le bordereau de fin de mois. Le caissier avait
dit:

—II me manque pour I’échéance 47,000 francs.

Fernand avait souri en répondant:



—Tout a I’heure, je vous donnerai une valeur a porter chez
le banquier...

Le caissier s’était retiré, et seul Séglin pensait, hésitant a
prendre une décision.

—Bah! murmura-t-il, je réussirai! En pressant le mariage, j'ai
ce qu'il me faut avant I'échéance... et tout est sauvé...

Puis, les deux coudes sur le bureau, le front dans ses mains,
il réfléchit longuement. Nous devons dire que, quatre jours
apres la mort de Pierre Davenne, un homme s’était présenté
chez Fernand Séglin.

Cet homme avait entre les mains pour cent cinquante mille
francs de valeurs échues, que Fernand avait souscrites a
Pierre Davenne, lorsque celui-ci lui avait prété cette somme,
pour acheter la maison de commission du boulevard
Magenta... La créance avait été vendue, et les demandes
d’arrangement faites par Séglin avaient été absolument
repoussées. L'homme avait accordé deux mois seulement,
sinon il poursuivait, et la poursuite, c’était le crédit perdu,
c’était la faillite; or, la faillite, en montrant le gachis des
livres, ne manquerait pas d’entrainer la banqueroute, car...
car il circulait avec I'’endos de la maison F. Séglin certaines
valeurs dont la signature pouvait mener au bagne.

Séglin enfin était sur le bord de I'abime; tous ses efforts
consistaient a le cacher a tous; il n’avait pour se sauver
gu’une ressource, le mariage. Fernand était sur le point de
se marier, et sa femme devait lui apporter plus d’un million.
Mais, pour réussir, il ne fallait pas manquer une échéance...
et c’'est sous le coup de cette idée que Fernand sortit de son
bureau un livre de cheques en blanc; il en coupa un et
écrivit la somme: Deux mille cinq cents livres.



Le cheque était d’'une maison anglaise;—puis, prenant dans
un livre une signature dont les lettres étaient piquées avec
une épingle, il I'appliqua sur le cheque et passa dessus un
petit tampon. Ayant la signature au poncif, il prit la plume et
suivit le décalque.

Cela fait, il sécha le papier au feu, afin que I'encre ne pardit
pas fraiche. Il prit alors une fiche sur laquelle il releva les
échéances et les encaissements de fin de mois,—établit la
balance,—qui produisait un déficit de quarante-six mille six
cents francs. Ceci fait, il passa la main sur son front comme
pour chasser les idées sombres que son criminel travail
avait amenées, disant bas pour se rassurer lui-méme:

—II faut que je réussisse, et je réussirai.
Alors il sonna, le caissier vint.

—Tenez, Picard, voici le bordereau. Voici un cheque qui vous
couvre, que vous ferez encaisser...

—Bien, monsieur...
Picard pria son patron de signer le cheque et sortit...
Aussitot Fernand se leva en disant:

—Allons, je suis tranquille pour un mois; pendant ce mois, il
faut que tout soit fini...

Et il regarda sa montre.
—C’est a cing heures gu'ils arrivent, je n’ai que le temps.

Et ayant envoyé chercher une voiture, il se fit conduire a la
gare de Lyon. Il demanda si le train d’ltalie était arrivé. Le
train était signalé et allait entrer en gare. Il alla se placer



aussitét a la petite porte grillée par laquelle sortent les
voyageurs.

Quelques minutes apres le sifflet strident de la locomotive
annoncait I'arrivée en gare du train, et aussitét la salle était
envahie par les voyageurs, portant des sacs et des
bagages... Fernand fouillait du regard tous les arrivants pour
reconnaitre ceux qu’il attendait.

Un groupe nombreux stationnait devant la porte de la salle
des bagages, et tous les autres voyageurs étaient sortis, les
employés de I'octroi allaient quitter la petite porte et
Fernand contrarié pensait a se retirer, lorsque, au moment
ou I'on allait fermer la porte du quai d'arrivée, deux
voyageurs suivis de deux domestiques partirent a leur tour:
un vieillard et une jeune fille. Sur un signe du premier, les
deux domestiques, un valet et une femme de chambre,
attendirent a la porte pour s’occuper des bagages. Puis
I’homme regarda autour d’eux et, apercevant Fernand, il se
dirigea vers lui. Les deux hommes se saluerent et le vieillard
demanda:

—Monsieur Fernand Séglin?
—C’est moil... Monsieur Danielo de Zintsky?

—Salut, meinher! dit le vieillard en tendant cordialement la
main au jeune homme; puis, prenant la main de la jeune
fille, il dit en la présentant:

—Ich habe die Ehre ihnen meine Nichte Iza vorzustellen...
Mais, se reprenant aussitot en voyant I'air étonné de
Fernand, il dit avec un fort accent allemand:

—Je présente a vous ma niece Iza Georgina de Zintsky...



Fernand, apres avoir salué, releva la téte pour regarder la
jeune fille; il resta comme ébloui de sa splendide beauté.

Elle paraissait dix-huit ans a peine; les yeux bruns avaient la
douceur du velours; leurs cils longs et recourbés a
I’extrémité jetaient de la langueur dans le regard,
augmentant le brun des pupilles en rendant plus mat le
blanc de I'orbite; le nez, Iégerement busqué, était fin et
franc de lignes; les narines roses, presque diaphanes, se
dilataient suivant I'impression ressentie; les levres, d’'un
rouge ardent, étaient admirablement dessinées et formaient
dans le rire un splendide écrin pour les dents d'une
blancheur nacrée; les oreilles, toutes petites, étaient d’'une
transparence rose; le front était pur et superbe dans
I’encadrement des cheveux si noirs qu’ils avaient les reflets
bleus des ailes du corbeau. Nous pouvons dire la couleur, le
ton des chairs et des cheveux; mais ce que nous ne
pouvons peindre, c’est le charme, la grace sauvage, l'allure
étrange et distinguée de I'admirable femme; c’est ce corps
charmant dans sa douce langueur, ce corsage robuste et fin,
ces formes puissantes, et jeunes, et élégantes...

|Iza Georgina de Zintsky était superbement vétue; une
longue robe de faille noire, épaisse comme du drap, la
dessinait dans les étroitesses de la mode nouvelle, révélant
son étrange beauté; le corsage de la robe, échancré sur la
poitrine, laissait sortir des flots de dentelles, a travers
lesquels se devinaient les tons doux de la chair. Ses mains
fines, ridicules presque par leur petitesse, étroitement
gantées, jaillissaient d'un méme flot de dentelles, tranchant
de leur couleur gris perle sur le jaune des vieilles et
superbes valenciennes de nos meres.

Comme si la mode collante de nos jours génait la pudeur de
ses dix-huit ans, un chale immense, éblouissant de ses
couleurs et de ses broderies d’or, I'’enveloppait a demi,



tordu autour d’elle. Une dentelle singuliere, dans le noir de
laguelle se détachaient des sequins et des festons de fils
d’or, était accrochée dans son peigne et encadrait sa figure,
se mélant a ses cheveux qu’elle portait en lionne...

Lorsque la jeune fille entra dans la salle de sortie, hommes
et femmes se retournaient émerveillés, et ce fut un concert
de louanges échangées a voix basse, car dans ces
éclatements de beauté, dans ce regard enflammé, dans
cette bouche rieuse, une splendeur nouvelle se révélait... la
pureté, I'innocencel!... Sur ce feu était cette cendre: la
sagesse, et chacun admirait et saluait. Ces habits éclatants,
pleins de heurts de couleur, ne faisaient point sourire. L'air
du visage était tel que, ainsi que devant les habits criards
de clinquant des madones, on s’inclinait respectueux.

Et Fernand, admirant, avait pris la main qu’on lui tendait en
tremblant... oui, en tremblant, et I'avait portée a ses
levres...

L'oncle de la superbe Iza de Zintsky paraissait avoir de
soixante a soixante-cing ans. D’une taille au-dessous de la
moyenne, il avait le teint cuivré des gens habitués aux
ardeurs du soleil; ses cheveux crépus étaient gris et
tombaient sur son front en meches frisées comme des tire-
bouchons, ils étaient tout luisants de pommade, les sourcils
étaient épais et bruns; I'oeil, enfoncé sous I'arcade
sourciliere, semblait plus ardent dans le bistre qui
I’entourait; le nez était droit et épais comme ceux que nous
retrouvons sur les profils des médailles grecques; les oreilles
un peu plates étaient ornées de doubles anneaux d’or; tout
le bas du visage se perdait dans une barbe assez longue et
absolument blanche.

Il était vétu d'une espece de tunique de velours noir,
boutonnée sur le c6té de la poitrine par des boutons de



métal; cette tunique avait des manches de drap lie de vin. I
était coiffé d’'une calotte d’astracan; le pantalon large, de
velours brun a cbtes, se perdait dans des bottes qui
montaient jusqu’aux genoux. Danielo de Zintsky était
bouclé dans une ceinture de cuir fauve, au devant de
laquelle pendait une petite sacoche... Sur son bras le
vieillard portait un de ces manteaux immenses que la
jeunesse élégante de 1830 appelait le manteau Byron.

—Selon votre désir, dit Fernand, j'ai retenu au Grand-Ho6tel
VOS appartements...

—Excusez-moi, dit Danielo en s’exprimant avec difficulté en
francais, si j'ai décliné votre offre... Mais vous vivez en
garcon, et cela était impossible.

—Je I'ai compris; voulez-vous me permettre, monsieur, pour
nous rendre a la voiture, d’offrir le bras a Mlle de Zintsky?

Le vieux Danielo adressa en allemand quelques mots a la
jeune fille; celle-ci, souriante, prit aussitot le bras du jeune
homme. Le vieillard dit aux domestiques de les rejoindre
avec les bagages au Grand-Hoétel, et, se tenant au c6té de
Fernand qui donnait le bras a sa niece, ils sortirent de la
salle d’arrivée, au milieu du murmure admiratif de ceux qui
étaient dans la salle.

—Est-ce la premiere fois, mademoiselle, que vous venez a
Paris? demanda Fernand qui bouillait d’entendre parler la
jeune fille.

Celle-ci, sans étre génée pour s’exprimer, au contraire,
ajoutant par son accent mélodieux un charme de plus a son
langage, lui répondit:

—Oui, maitre... C’est la premiere fois!... Je suis restée deux
jours a Vienne, que I'on m’a dit ressembler beaucoup a



Paris...

—Ce sera pour moi, mademoiselle, une bien grande joie de
vous diriger et de vous servir de cicérone dans mon beau
pays... Et M. de Zintsky?

—Moi, je suis venu deux fois déja.

On monta en voiture, et, une demi-heure apres, Fernand,

ravi, offrait la main a la jeune Moldave pour descendre de
voiture et la diriger, précédé par le domestique, vers ses

appartements.

La jeune fille, lasse du voyage, demanda a son oncle a se
retirer chez elle, ce qu’il accepta. Fernand allait le quitter,
lorsque le vieillard lui dit:

—Mais moi, je ne suis pas fatigué, nous avons a causer....et,
si vous le voulez, nous nous retrouverons dans vingt
minutes, le temps de me vétir a la parisienne, et nous
passerons la soirée ensemble. Iza ne descendra pas pour
diner, elle va avoir sa migraine... mais nous pouvons diner
ensemble.

—Monsieur de Zintsky, j’allais vous le proposer.
—Alors, la, tout est bien... attendez-moi.

Fernand sortit devant pour prendre des cigares, et, se
promenant en fumant sur le boulevard, il sourit a I'avenir.

—Je suis sauvé, et ma parole, ce n'est pas un mariage de
raison seulement que je vais faire, c’est un mariage
d’amour.

Au second étage, le rideau d’une fenétre était a peine
écarté, et le regard de la superbe Iza de Zintsky guettait le



jeune homme. Souriant a son tour, elle se retira et dit a un
homme jeune encore placé a coté d’elle:

—Maitre, je vous en réponds, et je ne vous demande que le
temps que la loi exige... Ce n’est pas demain, c’est ce soir
gu’il va obliger le vieux a lui donner son consentement.

A ce moment Danielo de Zintsky paraissait dans le salon et
demandait a Pierre Davenne (c'était lui):—Eh bien, maftre,
étes-vous content de nous?



UN MARIAGE A LA VAPEUR.

Quelques minutes apres, le vieux Moldave et Fernand Séglin
étaient attablés dans un cabinet de chez Brébant, et, en
achevant de diner, ils causaient. Le vieux Danielo disait:

—Lorsque, par I’entremise de la maison Strucko, de Vienne,
nous vous avons connu, sur les propositions qui nous furent
faites, nous ddmes nous renseigner aupres de nos
correspondants de Paris. Je dois vous le déclarer, les
renseignements furent absolument a votre avantage... C'est
alors que je vous adressai la réponse a votre lettre.

—La réponse, monsieur de Zintsky, me fut agréable; mais le
portrait que vous me fites parvenir, tout admirable qu’il f(t,
est bien au-dessous de la réalité... et c’est aujourd’hui que
je bénis ce jour...

—Mon cher monsieur, je vous connais a peine; déja, vous
m’étes sympathique, et je crois qu’il en est de méme de ma
niece...

Fernand était un peu géné de la rondeur de son futur oncle,
et il était surtout étonné de ses facons. C’'est que,
assurément, Danielo n’était pas un petit-maitre habitué aux
délicatesses élégantes de la table; il buvait sec, en
emplissant son verre au ras; il ne faisait de sa fourchette
gu’un usage tres modéré, ses doigts lui servaient tres
simplement pour prendre délicatement dans le plat le
morceau qui le tentait. Fernand pensa que ces facons
étaient particulieres a son pays, et il se promit, lorsqu’il



offrirait a diner, de choisir le jour ou son oncle serait forcé
de refuser lI'invitation.

Apres avoir vidé d’un trait un plein verre de vieux corton,
tenant comme en une pince, entre ses doigts, une cbételette
de chevreuil qui lui barbouillait les levres de sa purée de
marrons, le petit vieux continuait:

—En deux mots, cher monsieur Séglin, voici la chose: la
guerre est menacante chez nous, la pauvre Iza a peur et
c’est ce qui I’a si vite décidée a quitter son pays. Elevée
comme une sainte, elle n’a quitté les esclaves aux soins
desquels sa mere |'avait confiée que pour venir a Paris.
Paris, c'était son idéal: élevée en chrétienne, elle voulait
trouver en France le mari de son choix. C'est ce réve que je
viens réaliser. Or, je vous ai dit sa situation, Iza a environ
douze cent mille francs de dot. Vous avez, je le sais, une
maison qui vaut presque cette somme. Cela est donc pour
le mieux. Mais moi je ne suis pas éternel, et c’est a ma
niece que reviendra ce que j'ai, c'est-a-dire une somme a
peu pres égale a celle que je vous apporte.

Deux ou trois fois les paupieres de Fernand eurent des
clignotements, comme si ses yeux étaient éblouis par trop
de lumiere.

—Monsieur Danielo, dit Séglin, en faisant demander par
notre ami commun, M. Strucko, la main de votre niéce, je ne
voyais dans ce mariage gue l'assemblage de deux
situations qui devait assurer aux époux une vie heureuse.
)’y voyais la possibilité de donner plus d’étendue a ma
maison; la respectabilité de votre nom, I’honorabilité de
votre famille m’assuraient que j'aurais une femme digne...
Nous vivons a une époque ou ces seules conditions
suffisent: on s’épouse bien plus pour se faire une maison
que pour se faire une famille...



—OQui, on fait une affaire...

—C’est le mot sec... Eh bien, monsieur Danielo, j'ai le
bonheur de vous dire qu’il n’en est plus ainsi de moi...
Depuis que j'ai vu Mlle Iza de Zintsky... je I'aime et c’est un
mariage d’amour que je vais faire... et a cette heure... vous
auriez modifié les conditions premieres, que je passerais
outre. Ce n’est plus une affaire que je fais... Ce n’est plus le
négociant qui parle..., c’est I'amoureux...

—A la bonne heure, monsieur Séglin, exclama le vieux
Danielo en tendant sa main de squelette au jeune homme.

—En la voyant si noble, si belle, en voyant ses grands yeux
que voilent la candeur et la pureté, en voyant cette superbe
ardeur de la jeunesse presque éteinte par cette innocence,
j'ai été ravi, charmé; j’ai senti, comme aux heures
suprémes, se briser quelque chose en moi; une voix secrete
me disait: Voila celle qui va transformer ta vie...

—C’est ma niece et il conviendrait que je fusse réservé!
Cependant je ne puis. Tout ce que votre imagination peut
vous donner est au-dessous de la vérité... Avant un mois,
monsieur, je défie a la plus élégante de vos Parisiennes de
lutter avec elle de graces, honnétes, bien entendu.

Et sans doute parce qu’il était heureux des compliments
gu’on faisait de sa niece, le vieux Danielo avait un singulier
sourire en disant cela.

Le bout du nez du vieux Moldave se rougissait et tranchait
sur son visage bronzé et sur sa barbe blanche. Le vin le
rendait expansif. Il dit:

—En somme, j’ai consulté ma niece... elle accepte. J'ai, je
vous |'ai écrit, de grands intéréts au pays; a ces heures



menacantes ma présence est nécessaire, je vous
demanderai donc de hater ce mariage.

—C’est, monsieur, le plus cher de mes voeux... Lorsque
j’aurai le bonheur de me trouver demain avec Mlle Iza, vous
lui demanderez d’en fixer elle-méme la date.

—Ilza n’a rien a voir la dedans, c’est une petite fille qui fait
aujourd’hui ma volonté jusqu’au jour ou elle fera la votre...
Faisons donc cela nous-mémes... Tout en étant chrétiens, la
différence de nos Eglises nous empéche le mariage
religieux. Or, votre loi exige, je crois, environ seize jours de
publication... Eh bien! dés demain, nous pouvons nous
occuper de cela... Maintenant, le notaire?...

—Cela, quand nous voudrons...

—C’est que les fonds ne m’arriveront pas avant quinze
jours...

—Plaisantez-vous et croyez-vous que je veuille qu’on dépose
en signant...

—J'aimerais mieux ca, insista le vieux Danielo... les affaires
sont les affaires...

—Pardon, cher monsieur Danielo... je vous ai dit que je ne
faisais pas une affaire...

—Alors... fixez vous-méme.

—Je m’occuperai du notaire et, avant huit jours, nous
terminerons.

—C’est cela... eh bien, topez la, mon neveu!... dit Danielo
en lui tendant la main... et a votre bonheur! ajouta-t-il en
levant son verre.



Puis étendu dans son fauteuil, ayant arrété et conclu la
situation de sa niece, le vieux Moldave, heureux de vivre,
tira de sa poche une longue pipe, la bourra lentement et
I"alluma méthodiguement, pendant que Fernand faisait
sauter le bouchon de la troisieme bouteille de champagne.

A cette heure ou, devisant amicalement avec son futur
oncle, Fernand faisait sur I'avenir de beaux réves d’or et de
rose... une scene toute différente se passait pres de la
maison du boulevard Magenta; nous allons y ramener le
lecteur.



DEUX VIEUX AMIS DE... QUINZE JOURS.

En face de la maison de banque et de commission Fernand
Séglin, juste au coin d’'une rue qui fait angle avec le
boulevard Magenta, se trouvait un petit cabaret, un de ces
cabarets qui tiennent le milieu entre le restaurant et le
marchand de vin. Une boutique discrete, derriere les vitres
de laquelle s’étendaient des rognons noirs, des cbtelettes
minces, des salades vertes, et, pardessus tout cela, les
petits rideaux blancs qui masquaient l'intérieur de la
boutique.

C’était dans cette maison que les petits employés de la
maison Séglin prenaient pension. Il y avait dans le fond de
la grande salle, a gauche et comme isolée des autres, une
petite table de marbre qui ne pouvait porter que deux
couverts. A I'heure ol tous les employés sortaient, c’est-a-
dire de onze heures a midi, ils se placaient a la grande table
qui se trouvait au milieu de la salle; les autres tables étaient
occupées par les employés de diverses maisons du quartier;
c’'était dans le cabaret un envahissement. Les ouvriers et les
garcons de magasin entraient, jouant, se bousculant, se
poussant d'une claque sur les épaules, en criant
joyeusement comme des enfants. Les vieux, I'air réfléchi,
grognant, haussant les épaules de ces gamineries, entraient
prendre leurs places.

Alors c’étaient dans la grande salle des cris, des éclats de
voix, des heurtements de poings sur les tables, qui faisaient
sauter les verres et les assiettes... Au milieu de ce
brouhaha, le garcon et la servante passaient froids, calmes,



avec une attitude mécanique en servant a chacun le plat du
jour... Au fond, dans la vapeur de la cuisine, on voyait le
malftre de la maison, les bras troussés jusqu’aux épaules,
plongeant a chague commandement sa cuiller immense
dans des chaudrons vastes comme des futailles et
répondant sans en avoir conscience a chaque commande:

—Boum! enlevez...

Dans le comptoir était une femme énorme, jeune encore,
ayant sur les levres un perpétuel sourire, et dont le triple
menton se perdait dans les charmes gras et robustes que
soutenait un corset solide; ses bras étaient nus et de ses
mains repletes et petites elle emplissait sans cesse des
demi-bouteilles et des carafons, puis avec une vivacité
étonnante elle recevait le solde des additions et plongeait
une main dans son tiroir ouvert et regorgeant de monnaie
de billon.

Jeune encore, elle e(it été jolie sans I'’envahissement de
cette graisse, acquise dans ce milieu sans air, étouffé, plein
de vapeur, qui lui donnait le teint mat de I'anémie; mais
cette maladive blancheur ressortait mieux sur le fond de
bouteilles de liqueur, de bocaux de fruits qui encombraient
les étageres et encadraient la glace... C'était dans la
gargote, pendant une heure, un bruit incessant; puis,
lorsque midi sonnait, le silence revenait avec le vide, le
patron quittait la cuisine et venait s’asseoir au comptoir
pres de sa femme, se livrant au rincage des verres pendant
gu’elle mettait en ordre la comptabilité du matin. Le garcon
et la servante, ayant desservi et essuyé les tables, ayant
balayé, étaient dans la cuisine et lavaient la vaisselle.

C’est dans cette accalmie qu’arrivait toujours, a midi un
quart, un grand gaillard, maigre et bléme, dont I'extrémité
du nez était rouge et givelée. Il entrait calme, allait a la



petite table du fond, se faisait servir le plat du jour et
demandait un litre... C’'était le garcon de magasin de la
maison Séglin; il couchait dans le magasin, balayait et
rangeait tout, avant I'arrivée des employés; puis, a I’heure
du déjeuner, c'est lui qui gardait la maison. Lorsque tout le
monde était revenu, il allait a son tour prendre son repas et
se trouvait libre jusqu’a cing heures, heure de la fermeture
des magasins et des bureaux.

D’ordinaire, ce garcon de bureau, qui se nommait Martin,
était seul a cette heure. Mais, depuis une quinzaine de
jours, lorsque le diner de midi sonnait, un homme entrait et
se faisait également servir son déjeuner a la table voisine
de celle de Martin.

Le troisieme jour, I'inconnu avait prié Martin de lui préter
son sel; le quatrieme il I'avait salué, le cinquieme il lui avait
demandé son avis sur le plat du jour; le sixieme, en arrivant,
il lui avait tendu la main... et celui-ci, a la fin du repas, lui
avait proposé de jouer le petit noir (le café); enfin, le
lendemain, Martin, en le voyant venir, lui avait offert une
place en face de lui. On avait accepté, et, depuis ce jour,
Martin attendait que son camarade flt venu pour
commencer son repas.

Martin était arrivé; placide et les deux poings sur la table, il
attendait, ne prenant pas la peine de lire le petit papier gras
sur lequel était griffonné dans une langue spéciale a la
maison le menu du jour. Son compagnon entra. Lorsqu’il le
vit dépasser la porte et se diriger vers le fond de la salle, il
lui sourit et retira de son rond sa serviette que le garcon, en
dressant les deux couverts, avait placée dans son assiette.

Celui qui entrait était un homme de quarante a quarante-
quatre ans, grand, gras et laid..., mais d’'une laideur
sympathique; les cheveux glissant sur la surface polie de



son crane étaient tombés, ils étaient restés en touffe
comme une couronne autour de la téte noire et frisée; les
yeux étaient bruns; la bouche, aux lévres lourdes, était
cachée sous une moustache brune qui se perdait dans une
barbiche touffue, lagquelle couvrait tout le menton; le nez un
peu camard ouvrait ses narines poilues; au-dessous des
yeux, les sourcils se dressaient roux, fauves; les oreilles
plates et sans ourlets étaient percées d'un trou énorme.

La face était comme zébrée; c’'est que sans doute la peau
ridée et bronzée s’étendait plissant autrefois sur I'ossature
de la téte; la graisse, en venant, avait soulevé le tissu
cutané, I'avait gonflé en le blanchissant ainsi que dans
I’engraissement obtenu par I'abreuvage forcé chez les
volailles; mais sur la peau couverte de cette paleur mate
s’'étendaient toujours, comme des tatouages, des raies, des
rides, halées par de longues années... Cet homme était laid,
mais d’une laideur gaie. La peau tendue autour des yeux
avait des lignes en |'air qui rendaient toujours I'oeil riant.

Il était vétu comme un ancien militaire, un cavalier; le cou
était nu, la chemise n’avait pas de col, mais un foulard la
protégeait joint par un noeud énorme dont les deux bouts
retombaient sur le gilet, un gilet spécial, étroit comme un
plastron et long comme un mie der de palefrenier, boutonné
ainsi qu’une soutane par cinquante boutons formant de
petites boules d’or, sur lequel s’ouvrait une vareuse de
molleton sans col et a larges poches; le pantalon, fait de
cette étoffe appelée peau de souris, étant collant comme
une culotte de peau et, arrivant aux chevilles en formant de
nombreuses spirales, faisait ressortir des pieds qui auraient
fait rougir Charlemagne.

Cet homme se nommait Sper; ancien soldat, il avait
récemment perdu son maitre et cherchait une place de
garcon de bureau.



En arrivant a la table, Martin lui tendit la main et lui dit:
—\Vous venez tard aujourd’hui, et j’ai une faim de gueux...

—Espere, espere, fit le nouveau venu, nous allons rattraper
ca... Je me suis abordé en route avec un particulier qui
sombrait a cause de ce qu'il était mouillé.

—\Voici le menu, commandez.
—Ca ne va pas étre long...

Il regarda le papier et dit aussitét:
—ANh! pas de poisson, hein?
—Non, je n’y tiens pas!

—Moi, je I'ai en horreur; c’est que dans les voyages on ne
vous fait manger que de ca... au service.

—Comment, on vous fait manger du poisson? vous n’'avez
pas a vous plaindre...

—Mais pas du poisson frais, des salaisons.

—Ah! je ne savais pas ca... nos soldats ont du poisson... en
campagne...

—Pas vos pioupious... dans la mar... dans la cavalerie... ca
arrive des fois, reprit Sper tout embarrassé; il se leva et alla
trouver le garcon a la cuisine et lui commanda le déjeuner.

Lorsqu'’ils furent servis, lorsque, le déjeuner pres de finir, ils
s’'étendirent repus sur leurs chaises, Martin, arrivant a la
conclusion d’une discussion soutenue la bouche pleine,
disait:



—Enfin, mon vieux, vous vous trouvez sans place pour le
moment, vous étes certain d’en trouver une prochainement;
mais, pendant les deux mois qu'il faut attendre pour avoir
celle-la, vous voudriez avoir un petit emploi.

—Voila! justement, je ne voudrais pas prendre
d’engagement; donner un coup de main a un camarade...
ca me serait égal de ne pas gagner grand’chose... Je n’ai
pas besoin, j'ai mon affaire, des économies qui me
permettent d’attendre... Mais je ne veux pas rester a rien
faire; on est désoeuvré, on ne sait ou aller, un camarade ici,
un autre la-bas, on cause, on boit, on dépense ce qu’'on a et
puis on se trouve sans rien... Je veux m’occuper.

—C’est tres bien pensé...

Il y eut un silence pendant lequel Sper, assurément peu
satisfait du dessert qui lui avait été servi, fouilla dans sa
poche et dans une boite de métal prit discretement... un
bonbon sans doute... et le glissa dans sa bouche... Le
silence durait toujours, Martin fumait sa pipe; Sper, accoudé
sur la table, pensait. Le premier dit:

—NMoi, j'ai dans ce moment-ci beaucoup de travail... On
parle chez nous du mariage du patron, ca va étre des
inventaires, des changements, des nettoyages, peut-étre
bien que je me trouverai pas mal d’'un camarade qui
m’aiderait.

Sper eut un mouvement si étonnant que son camarade lui
dit:

—Qu'’est-ce que vous avez?

—Moi... rien! des secousses... les nerfs... la digestion...



—Ah!... si vous... je pourrai peut-étre vous prendre avec
moi... Je demanderai un petit supplément.

—Ah! fit vivement Sper, il faudrait aller voir votre
bourgeois?

—Oh non! depuis deux ans que je suis dans la maison, je ne
I’ai vu qu’une fois, un matin, on a dit qu’il revenait de son
cercle; il m'a demandé du feu pour son cigare...

—Ah! vous ne le voyez jamais?

—Jamais... j'ai affaire au caissier, M. Picard, un brave
homme...

—Mais qu’est-ce que je ferai avec vous?

—\Vous viendrez le matin... ah! de bonne heure... et vous
rangerez... Voila mon travail: d’abord j'ai les magasins, je
range et je nettoie tout ca en me levant; I'hiver, j'allume les
feux... guand ces messieurs viennent tout est prét, je monte
aux bureaux, j'en fais autant... et, quand tout ca est fini, je
fais le cabinet de monsieur... La chambre et I'appartement
sont faits par un domestique et sa femme... Mais le bureau
de monsieur est le difficile... parce que je ne dois rien
déranger...

—(C’est facile, au contraire.

—Mais non, on ne peut pas nettoyer sans déplacer les
choses.

—On les replace.
—Mais ce sont des papiers... des lettres...

—C’est plus facile... puisque vous n'avez qu’'a lire...



—Ah! oui... fit Martin en se grattant et embarrassé, mais
voila... c’est que je ne sais pas lire.

—Ah je comprends... ¢ca doit vous géner.

—Eh bien, monsieur Sper..., vous ne croiriez pas ¢a, aussi
vrai que je suis la devant vous, ca m'a servi...

—Comment ca? fit Sper stupéfait.

—C’est comme je vous le dis, ca m’a valu une
augmentation...

—Parce que vous ne saviez pas lire?

—Oui, écoutez. Un jour, monsieur avait offert un déjeuner a
des amis... On me prend pour aider... bien!... Monsieur avait
un verre qu’on lui avait donné, avec une gravure dessus...
En I'emportant je casse le verre, je cache les morceaux, je
ne dis rien et, pour ne pas étre grondé, je me dis: j'en
acheterai un. Il m’a bien co(té six francs, s'il vous plait;
seulement, moi, je vais dans le magasin, je vois le verre
pareil avec un mot dessus, je me dis: c’est ca, tous les
mémes. Je prends le plus beau et je le place dans le dressoir
du buffet; j’étais tranquille, personne n’avait rien vu, pas
méme Morand ni sa femme,—les deux domestiques.—Le
lendemain, a I’heure du déjeuner, monsieur me fait appeler.
Je monte, Morand était tout rouge, et monsieur avait I'air de
rire... Je regarde sur la table, je vois mon beau verre,—il
était bien plus beau.—«Martin, qu’il me dit, tu as cassé
quelque chose hier...» Je deviens tout rouge. Je ne sais pas
mentir, mais je fais un effort et je dis: «—Monsieur, il ne doit
rien manquer dans la maison.» Je ne mentais pas. Monsieur
reprend en riant: «Tu as cassé un verre.» Cette fois, je dis
tout honteux: «—Oui, monsieur, mais il est remplacé!» «—
Le voici,» dit monsieur, en montrant... Vous savez, j'étais
bleu! Et il ajouta en riant toujours: «—Imbécile, je ne me



nomme pas Agathe...» et il me montra les lettres... Fallait
bien avouer; alors j'ai dit, craignant de perdre ma place: «—
Monsieur, je ne sais pas lire...»

—Ah! ah! ah! elle est bonne! exclamait Sper en frappant a
pleines mains sur ses larges cuisses.

—Eh bien! mon cher, le lendemain je suis appelé au
bureau... Je me dis: bon j'aurais dd ne rien dire. Je vais avoir
mon congé...

—Alors?

—Alors M. Picard me dit: M. Séglin est content de vous.
Martin, vous étes augmenté de quarante francs; seulement
vous ferez seul le bureau de monsieur... Voici la clef,
personne que vous et lui n’y peuvent entrer, c’est une
responsabilité, mais je sais que vous étes un homme
sérieux... Et depuis ce temps-la, il n'y a que moi qui entre
dans le bureau du patron en son absence.

—Et vous avez toujours sa clef?
—Oh! elle ne me quitte pas...

—NMoi, je sais un peu lire... et pour ca, si vous le voulez, je
Vous serai utile.

—Ce n’est pas de refus...
—Enfin, vous m’occupez?
—Pourquoi me demandez-vous ¢ca comme ca?

—Parce que, mon petit pere Martin, si c’est vrai... je suis
tranquille, et pour féter ca je paye une bonne bouteille.

—Ah! ahl...



Martin regarda I’heure a sa montre et dit:

—]J’ai encore trois heures devant moi... j'accepte!... et pour
le coup de main, c’est entendu... Vous savez, vous m’allez,
vous, j'ai confiance...

—Garcon! cria Sper, une bonne bouteille!
—\Voulez-vous que je vous dise le bon ici?
—Pardi, c’est pour nous deux!

—Il'y a du fleury qui a sept ans.... demandez-en.

Le garcon arriva, essuyant ses bras gras sur lesquels I'eau
de vaisselle laissait ses globules huileux, et demanda:

—\Voulez-vous du bordeaux, du bourgogne... nous en avons
a vingt-cing sous la bouteille. Les deux amis éclaterent de
rire et Sper tapant sur la table cria:

—Espere! espere! je phoque! envoie-nous une bouteille de
vieux fleury.

Il y eut dans le comptoir un frémissement joyeux, et le
marchand de vin sourit a sa grosse femme.



1V

DE LA SINGULIERE FACON DONT SPER FAISAIT LE MENAGE.

Lorsque le vin fut sur la table, Sper emplit les deux verres et
faisant claquer sa langue, en clignant de I'oeil, il dit a son
ami Martin:

—Nous allons godter ca; a la votre!

Et il prit son verre par le plat du pied et le secoua
lentement, puis il I'engloba dans ses deux mains; il le reprit
encore par le bas et le leva dans le rayon du soleil, clignant
de I'oeil pour voir la transparence de son rubis liquide, et,
I’ayant encore secoué, il le redescendit et le promena
lentement sous ses larges narines, aspirant a plein cerveau.
Ses narines frémissaient, ses yeux papillotaient aux
émanations du chaud parfum. Apres, la figure calme, la téte
penchée en arriere, I'oeil demi-clos, il but, faisant crépiter
jusque dans sa gorge le liquide enivrant... |l fit encore
claquer sa langue et dit en reposant le verre sur la table:

—Je suis bien aise d’avoir fait connaissance avec ce vin-la...
nous l'inviterons souvent dans notre société... il est aimable.

Et les deux hommes éclaterent de rire... Puis Sper remplit
les verres et reprit:

—Nous disions donc, mon vieux Martin, qu’a compter
d’aujourd’hui je vous donne un coup de main.

—Oui, et je m’arrangerai a vous faire avoir a la fin du mois
une somme ronde.



—C’est ca. A la votre! Et qu’est-ce que j'aurai a faire?

—Je ne sais pas, vous m’aiderez... Nous rangerons
ensemble.

—Est-ce que le bourgeois est bon enfant?
—La creme des hommes, et puis on ne le voit jamais...

—Ca, ca le rend meilleur... Nous allons bien en prendre une
autre, dit Sper en montrant la bouteille.

—Ah! mon cher... Ce soir je ne pourrai pas fermer si je suis
mouillé... C’'est que j'ai encore a travailler, moi.

—Espere! espere! je vous aiderai, nous serons deux...
Garcon, une bouteille... et du pareil...

Lorsque cinq heures sonnéerent, il y avait cinq bouteilles sur
la table et Martin chantait a Sper une chanson de son pays.
Le concierge de la maison vint prévenir le premier que Ces
messieurs partaient. Aussitét I’habitude reprit le dessus.
Martin se dressa et, marchant droit et raide comme
I’ivrogne qui veut cacher sa situation, il traversa la rue et
entra dans les magasins desquels sortaient les derniers
employés. Sper, au contraire, semblait absolument de sang-
froid; I'oeil était allumé, les joues étaient plus rouges, le
bout du nez luisait, mais la langue n’était pas embarrassée
et les jambes étaient solides. Il se leva, alla au comptoir,
paya et sortit en riant et en disant:

—Il y a un peu de roulis... Mais, espére, espere, je vais le
piloter...

Et a son tour il traversa la rue et rejoignit son compagnon
dans le magasin. Martin était penché sur la manivelle qui



servait a manoeuvrer la fermeture de fer, mais vainement il
appuyait pour la faire tourner...

—II s’endort sur le cabestan, murmura Sper... donne un peu
que j'apprenne a tourner ton orgue...

—Va, fit laconiqguement Martin en lui laissant la place.
En deux minutes le magasin fut fermé.
—II faut ranger? demanda le nouvel employé.

—Non!... je ne suis pas en train aujourd’hui... puisque tu
m’aides, demain nous commencerons plus tét... Allons
prendre l'air... on étouffe ici...

—Ca, c’est vrai!

Et ils sortirent par la cour. Une fois dans la rue, Sper
demanda a Martin:

—Ou allons-nous prendre I'air?

—En face...

—Ah! farceur, va... c’est ca qui s’appelle de I'air...
—Oui, et nous dinerons.

Donnant le bras a son nouvel ami, Martin traversa la
chaussée et rentra dans la petite gargote ou ils se firent
servir a diner. Le diner se prolongea tard dans la nuit, si bien
que le garcon de magasin ne pouvait plus se tenir, lorsque,
vers une heure du matin, le marchand de vin les ayant mis a
la porte, Sper porta son camarade jusque dans le magasin.
Martin était dans un tel état d’ivresse que son compagnon
dut faire son lit et, sur la priere de I'employé, dut s’étendre
sur un matelas, pres du sien.



Moins de dix minutes apres, le ronflement sonore de Martin
ébranlait les carreaux; alors Sper, calme comme s'il n'avait
bu que de I'eau, se leva, s’assura que son ami dormait
profondément et se dirigea aussitét vers I’escalier. Sans
bruit il grimpa au premier étage, traversa les bureaux et
entra dans le bureau particulier de M. Séglin.

La il ferma soigneusement les grands rideaux des fenétres,
et, ayant fouillé dans ses poches, il en tira un trousseau de
petites clefs; il ouvrit sans bruit les tiroirs du bureau et
regarda les livres et la correspondance de M. Séglin. Un
carnet lui parut plus intéressant sans doute, car il prit la
copie de plusieurs feuillets.

Il resta plus d’'une heure dans sa perquisition; enfin, ayant
trouvé une liasse de traites échues et payées, il fouilla
dedans et en prit une; il la serra précieusement dans son
portefeuille et, aprés avoir bien soigneusement tout remis
en place, il descendit doucement, éteignit sa lumiere et se
coucha sur le matelas étendu pres du lit de son compagnon.
Il glissa dans sa bouche une pastille, sans doute, et, placant
sa téte sur son bras pour s’endormir, il dit tout bas:

—Espere! espere! Nous sommes parés maintenant...

Quelgues minutes, et ce fut un duo formidable dans le
magasin... un ronflement tel, qu’un agent de service en
passant appuya son oreille sur la fermeture pour se rendre
compte de la cause de ce bruit, et, croyant au travail des
boulangers pétrissant leur pate, il s’éloigna.

Vers six heures les deux amis s’éveillerent; des exces de la
veille, il ne restait plus trace. La force de I’habitude! lls
allerent aussitét «tuer le ver» en prenant un verre de vin
blanc et revinrent préparer les bureaux et les magasins...
Sper, qui avait servi dans la cavalerie, avait dans le



nettoyage une allure bizarre pour un soldat; il était pieds
nus et I’éponge ou la brosse a la main, vif, alerte, il sautait
sur les comptoirs, grimpait dans les casiers, sans effort...
semblable au matelot courant sur le pont, grimpant dans les
haubans, lors de la toilette du navire. Martin était stupéfait
de sa vigueur, de sa légereté; assurément un homme de
vingt ans n'aurait pas été plus agile. Aussi, en moins d’'une
heure le nettoyage fut-il terminé, et Martin disait:

—Jamais je n’en ai fait autant.

Le bureau du patron était symétriguement rangé, les
meubles frottés, les tentures brossées, les papiers surtout
absolument en ordre. Martin était émerveillé; c’était plus
qu’un aide, c’était un remplacant.

A I'heure ou les employés devaient arriver, Sper se rendit
chez le marchand de vin pour attendre son ami, pendant
que celui-ci allait prés du valet de chambre savoir les ordres
du patron.

Il rejoignit presque aussitot son camarade, ils se mirent a
table et continuerent a tuer le ver.

—Tu as fini? demanda Sper.

—J'ai fini ce matin, mais j’ai de I'ouvrage dans la journée.
—II faut que j'aille chez moi et je me ramene aussitot.
—Non, pour ca tu ne peux pas m’aider.

—A cause donc?

—A cause que ce soir il y a un grand diner, la fiancée et sa
famille.



—Ah! bah!

—Alors, je suis de corvée pres du fourneau, j'aide la
cuisiniere.

—Ah oui, ca se comprend...

—Nous allons déjeuner ensemble... et puis tu pourras partir.
—Bien...

—Seulement, tu reviens demain matin.

—A six heures je serai la.

—Nous allons déjeuner plus tét, parce que je vais avoir des
occupations pour I'apres-midi...

—Je veux bien... notre diner d’hier m’a creusé...

lls se firent servir et se mirent a table. A midi, le singulier
aide de Martin lui serrait la main et retournait chez lui.
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OU L'ON VOIT QU’IL NE FAUT PAS JOUER AVEC L’AMOUR.

Lorsque Fernand, voulant sauver la situation de sa maison,
compromise par la catastrophe, qui, de son commanditaire,
avait fait un créancier féroce,—nous parlons de la créance
vendue par Pierre Davenne,—avait accepté la proposition
d’un sieur Strucko, de Vienne, qui lui parlait de mariage,
I’amour n’entrait pour rien dans |'affaire... En demandant
gu’on lui adressat le portrait de celle dont on voulait faire
son épouse, il se disait: «Qu’elle ne soit pas tout a fait une
guenon, et cela me suffit.» L’envoi du portrait I'avait
consolé. Celle qu’on lui offrait était belle et ferait
assurément une admirable maitresse de logis. C'était tout
ce qu’il demandait.

La grande question était uniguement dans le million et demi
comptant et dans le million «d’espérances» que sa femme
apporterait. Qu’elle fit sotte, acariatre, insociable, qu’elle
n’eldt ni coeur ni ame, peu importait, il épousait la dot. Si la
femme rendait la maison insupportable, il savait ou trouver
des consolations. La vie riche a des coutumes qui
permettent d’échapper a une promiscuité génante, et bon
nombre de ménages sont ainsi batis. Chacun vit a part,
I’'union n’est que superficielle.

Fernand, indifférent pour la femme, faisait une affaire; il la
faisait sérieusement, parce qu’a cette heure il ne pouvait
plus reculer; le mariage manqué, c’était... plus que la ruine.
En allant a la gare, pas une autre pensée n’occupait son
cerveau. Le jour saint, le jour béni de I’hymen, était pour lui
le jour d’échéance...



Mais lorsqu’il vit devant lui celle qu’on lui destinait, lorsque
son regard croisa celui de la jeune fille, lorsqu’il sentit sur
son bras la chaleur du sien... il eut un tressaillement. En se
trouvant dans la voiture en face d’elle, il I'admirait, et
d’abord heureux, fier, au départ, du murmure flatteur qui
suivait sa fiancée, il arriva a en étre faché, jaloux!...

Lorsque, le premier soir, il quitta le vieux Moldave Danielo,
seul sur le boulevard, se dirigeant vers le cercle, il se
rappelait sa fiancée, il eut un haussement d’épaules et dit:

—Ma parole d’honneur, je deviens fou! Amoureux, moi!...
c’'est trop béte... Pauvre belle, vous aurez le calme de votre
pension; ce n’est point mon amour qui vous fatiguera...

Et cependant, le lendemain, a dix heures, il était au Grand-
Hotel et priait le vieux Danielo de le présenter a sa fiancée.
Il est vrai que chez la bouquetiere, en faisant faire un
bouquet, il disait tout bas:

—I|| faut faire ses affaires...

Tous les jours Fernand se rendait au Grand-Hétel; il passait
une heure pres de la belle I1za et revenait, se répétant
toujours la méme phrase:

—Suis-je assez ridicule pres d’elle! C'est la le propre de ceux
qui veulent parler d’amour en n’en ressentant pas.

C’est absolument le contraire, car I'amour se ressent, se
devine et ne sait s’exprimer; mais Fernand ne voulait point
se |'avouer. Il affectait avec I'oncle Danielo de discuter les
clauses du contrat, alors qu’il aurait accepté toutes les
conditions qu’on lui aurait dictées, et son mensonge du
premier jour était devenu une vérité.



«Depuis que j'ai vu Mlle Iza... je I'aime, et c’est un mariage
d’amour que je vais faire. A cette heure, vous auriez modifié
les conditions premieres que je passerais outre. Ce n’est
plus le négociant qui agit, c’est I'amoureux.»

Le jour ou le soir méme on devait aller chez le notaire,
Fernand était dans le salon de I'appartement d’lza; le vieux
Danielo était dans son appartement, écrivant. Les deux
fiancés étaient pres de la fenétre grande ouverte sur le
balcon: Iza dans un grand fauteuil, Fernand assis presque a
ses pieds sur une petite chaise basse.

Sur le boulevard, un monde s’agitait, bruyant, affairé; il y
avait des flots de foule sur le trottoir qui, semblant préts a
se heurter, se mélaient et se confondaient sans secousses,
au milieu d’un bruit assourdissant, ou rien ne ressortait de
distinct. Sur la chaussée, les fiacres et les omnibus se
croisaient, cherchant a se dégager d’une triple file
d’équipages qui revenaient du bois. Au-dessus s'étendait le
ciel pourpre du coucher du soleil des jours d'été.

La jeune lza paraissait admirer cette vie bruyante...

—Ilza, dit Fernand, croyez-vous pouvoir oublier a Paris votre
beau pays?

—Oh oui! fit la jeune fille avec une joie d’enfant. Paris est le
plus beau pays du monde, et la-bas, je n’ai laissé personne,
ceux que j'aimais ne sont plus!

—C’est une triste existence que celle de I'orpheline! Iza,
vous retrouverez ici les affections perdues. Laissez tomber
un instant sur moi vos regards profonds... Lisez dans mes
yeux I'amour qui emplit mon ame.

La jeune fille baissa les yeux.



—Ne détournez pas vos regards... C'est presque un époux
qui vous parle... et vous pouvez, Iza, entendre les aveux de
votre fiancé. Si vous saviez avec quelle impatience j'attends
le jour ou nous serons pour toujours unis! Depuis I’"heure ou
je vous ai vue, ma vie n’est plus la méme... Indifférent a
tout, je n'ai qu'une pensée... vous Voir... Je ne sais quel
trouble est en moi, je n'ai ni le désir ni le courage de penser
a mes affaires... Ma maison est abandonnée, mes relations
sont brisées, mes amitiés oubliées... Seule vous m’occupez
tout entier, et je ne me sens heureux qu’a cette heure ou je
suis pres de vous, a vos pieds, vous parlant, vous admirant,
vous adorant.

La jeune fille eut un sourire de doute.
—Ne me croyez-vous pas? demanda Fernand...

—Monsieur Fernand, vous vivez au milieu d’'un monde ou
vous avez rencontré plus belle que moi... Vous avez dit a
d’autres les mémes paroles que vous me dites.

—Non, lza... non!... au contraire, ma vie s’'est passée sans
gu’'aucun étre au monde fit impression sur moi... Je niais
I"amour... Et le ciel a voulu que celle qui devait étre ma
femme me le fit connaitre aujourd’hui... J'ai hate que notre
union soit consacrée, parce que je crains sans cesse... et je
sens que maintenant sans vous je ne pourrais vivre...

—La-bas, j'entendais conter qu’a Paris I'on n’existait que
pour le plaisir, vivant si vite qu’on ne prenait pas méme le
temps de s’aimer... et j'avais peur.. j'ai peur!

—Peur? de quoi?

—Peur que cet amour que vous jurez ne soit point si
profond...



—N’entendez-vous pas aux accents de ma voix que je ne
pourrais mentir!... Ce que je voudrais, ma belle fiancée,
c’est vous inspirer une partie de I'amour que je ressens pour
VOuS...

—Ne vous ai-je pas dit que j'ai peur?
—Oui!

—Eh bien, fit-elle en baissant les yeux et laissant sa main
dans celle de Fernand, j’ai peur, parce que vous aimant, moi
qui suis une étrangere, je crains que ma gaucherie ne vous
éloigne de moi...

—Mais, vous m’aimez? demanda hardiment le jeune
homme.

Elle lui prit la main, et, souriante, elle détourna la téte
comme pour échapper a son regard. Fernand, ravi, porta la
main d’lza a ses levres et tomba a ses genoux, puis, comme
enivré, apres lI'avoir contemplée un instant, il dit:

—lza, c’est une passion folle qui s’est emparée de moi;
votre image est constamment devant mes yeux, dans la vie
maintenant je marche inconscient, mon regard ne voit que
vous; comme les Mages guidés par |I'étoile le jour de la
naissance du Seigneur, je marche ébloui, ne voyant rien de
ce qui s'agite autour de moi, allant a cette étoile de ma vie,
a cette lumiere: Vous!... Aujourd’hui il adviendrait un
obstacle a notre union, je marcherais résolu au-devant; déja
vous étes a moi, déja c’est vous qui étes mon ame, ma vie...
et je deviendrais criminel si vous ne deviez étre ma
compagne.

|za écoutait souriante, laissant sa main dans la main
brilante de son amoureux et penchant la téte pour bien



entendre, comme les oiseaux penchent leur téte pour
écouter la chanson qui ressemble a ce qu’ils chantent.

Et la voix de Fernand était pénétrante et son aveu était
sincere. Habitué a vivre dans les amours faciles de la vie
parisienne, jamais son coeur n'avait tressailli devant une
femme; le cerveau seul avait aimé, un jour, une heure. |
appelait amour le désir de la possession, et la possession
amenait I'ennui.

Cette fois, au contraire, il désirait I'ame de cette jeune fille;
les charmes de la femme |'éblouissaient, mais il admirait, il
respectait, il adorait enfin. Cet amour aurait tué celui qui a
cette heure se serait placé sur son chemin; il lui semblait
avoir trouvé, découvert lza, elle lui appartenait, et les
regards qu’on lui adressait le faisaient souffrir.

Lui, le cynique, le dépravé, pour parler a cet enfant, il
chatiait son langage: le langage du vieil oncle Danielo lui
donnait des crispations; il supportait avec peine le ton
familier du vieux Moldave, ses facons irrespectueuses de
traiter les femmes. Iza, c’était pour lui la madone gu'il
venait chaque jour prier, aimer et adorer.

A genoux a ses pieds, la voyant sourire, il reprit avec
exaltation...

—Ilza, vous ne vous doutez point de ce que je souffre... A ces
heures seulement, je suis heureux, je suis prés de vous et
nous sommes seuls... Mais, lorsqu’au bois chacun vous
regarde, lorsque dans la rue on reste ébloui sur votre
passage... lorsqu’au théatre les lorgnettes sont braquées
sSur vous... je voudrais pouvoir insulter ces hommes... Il me
semble qu’ils vous outragent... Je le sens bien, je deviens
fou... Que voulez-vous? Je vous aime!

—Et vous serez toujours ainsi?



—Toujours!... Oh! si vous saviez quels tourments je traine
sans cesse, quels doutes me tuent!

—Quels tourments? quels doutes?...

—Iza, je vous aime, nous allons ensemble lier notre vie... Je
crains que la volonté de votre oncle ne vous fasse faire un
mariage de raison... Je crains que vous ne m’aimiez pas.

—C’est ce doute qui vous attriste!
—Je voudrais vous entendre, Iza, dire une fois ce mot...
—Une fois?... répéta-t-elle!

Elle se leva et obligea le jeune homme a se lever; puis, se
disposant a se retirer, pleine de confusion, elle dit avec
effort comme si elle voulait vaincre sa timidité:

—Avancez-vous, monsieur Fernand... écoutez-moi.

Celui-ci, obéissant, pencha sa téte, tendant I'oreille, et alors
elle s’avanca gauchement:

—Fernand... je vous aime...

Elle voulut se sauver, mais Fernand lui tenait les mains; il
eut un mouvement fébrile qui attira la jeune fille vers lui...
leurs levres se rencontrerent.

|za jeta un petit cri... comme le bruissement d’ailes d’une
colombe affolée et elle se sauva.

Emu, ravi, tout tressaillant, Fernand se mit au balcon, il crut
étouffer... et malgré lui, constatant son état, il dit:

—Ah! c’est effrayant ce que je I'aime!



Le vieux Danielo, a ce moment, lui frappa sur I'épaule; il
avait entendu, et il dit joyeusement:

—A la bonne heure... Maintenant, je suis tranquille, elle sera
heureuse!

Fernand, tout confus, lui tendit la main, et le vieux Zintsky
lui dit:

—Vous savez que c’est dans une heure que nous signons le
contrat?



Vi

UNE SOIREE DE LA BELLE IZA.

Le soir méme, le contrat de mariage était signé chez le
notaire de Séglin. Le vieux Danielo avait déclaré que la
future apportait en dot la somme de quinze cent mille francs
en especes, plus cent mille francs de bijoux et des
propriétés sises a Jassy et a Galali, estimées plus de quatre
cent mille francs; en somme, la fiancée apportait deux
millions, sur lesquels un million devait étre réalisé et versé
entre les mains de Séglin le jour du mariage.

Quand Fernand sortit de chez le notaire, il était ivre d’amour
et ébloui, fou de la fortune qu’lza lui apportait; vainement il

voulait étre calme; mais, agité, fiévreux, il ne pouvait rester
en place.

Enfin, il touchait au but révé. Il aimait et allait épouser celle
gu’il aimait... Il était malheureux, presque ruiné, et il se
trouvait tout a coup riche, immensément riche. Lorsqu’il eut
reconduit au Grand-Ho6tel I1za et son oncle, il dit a son cocher
de le conduire au bois de Boulogne. Il voulait promener
autour du lac, dans la fraicheur de la nuit, son corps
fiévreux; il avait besoin de ce silence et de cette ombre pour
vivre un peu seul avec son réve.

La voiture de Fernand remontait I'avenue des Champs-
Elysées, lorsque, enveloppée dans un long manteau et le
visage couvert d'un voile épais, Iza de Zintsky sortit du
Grand-Ho6tel, accompagnée par le vieux Danielo; celui-ci,
étant sorti le premier, avait jeté un regard rapide autour de
lui et était rentré sous la porte prendre le bras de sa niece.



lls traverséerent le boulevard et remonterent jusqu’a la rue
du Helder; ils prirent un fiacre et Danielo dit au cocher:

—Vite a Montrouge.

Le cocher fit la grimace; mais le vieux Moldave promit un
bon pourboire s’il allait vite et lui dit qu’il devait les
ramener.

Une heure apres, la voiture s’arrétait sur la route.

Les deux voyageurs descendirent et se dirigerent vers le
village étrange ou nous avons déja conduit le lecteur. Le
vieux Moldave s’arréta devant la grande maison, et les
chiens vinrent le caresser. Danielo, qui n’était autre que le
vieux Rig le sauvage, entra chez lui. 1za courant lui dit alors:

—Attends, maitre... Je reviens te prendre dans une heure!

Il faisait nuit noire, et le nid des saltimbanques n’était pas
éclairé, mais lza connaissait sa route. Elle se dirigea en
courant a travers les baraques, et, arrivée a I'extrémité du
village, elle frappa a la porte d'une hutte, a travers les
interstices de laquelle filtrait de la lumiere. Une voix
d’homme demanda:

—Wer ist da?
—lza! répondit-elle.

La porte s’ouvrit aussitot et la jeune fille, joyeuse, se jeta
dans les bras de celui qui parut et I'embrassa avec effusion.

La porte fermée, celui-ci attira la jeune fille, la fit asseoir
devant lui, lui prit les mains.



lls se regarderent longuement, et le jeune homme
demanda:

—Tu reviens enfin, Iza?

—Non, dit-elle, pas encore... mais bient6t... Ce soir, j'ai
voulu venir qguand méme, je ne pouvais plus me passer de
te voir... Tu m’aimes toujours, Golesko?

—Toujours, répondit-il simplement en lui pressant les mains,
et il I'embrassa. L'attirant sur sa poitrine, penchant sa téte
sur son épaule, ils resterent les cheveux confondus, se
souriant. Dans cette hutte, dans cette bauge sordide,
immonde, leur admirable et singuliere beauté faisait un
contraste étrange... C'était un radieux tableau, plus éclatant
par son fond misérable. Celui gu’elle avait appelé Golesko
n'avait pas vingt-cing ans, il était superbe. Il était grand,
svelte, sans étre maigre; les membres étaient robustes;
sous son bizarre costume, il était élégant. Il avait le teint
cuivré, les yeux étaient noirs; les cheveux chatain brun
étaient longs; partagés au milieu, ils retombaient en
meches épaisses sur ses épaules; la moustache douce
couvrait a peine les levres d’un rouge vif, qui resplendissait
par le sourire sur les dents d’une éclatante blancheur.

Sa voix était douce comme un chant, il avait le méme
accent mélodieux gu’lza... Il parlait I'allemand adouci par le
patois des provinces valagues. C'était un enfant des
montagnes. Il portait le costume singulier—étrillé par
I'usage—des enfants des monts Karpathes.

—]J'ai faim, Georgeo, dit Iza, je suis venue pour souper avec
toi...

—(C’est seulement pour ca que tu es venue?... Pourtant tu
es riche maintenant, tu ne dois manquer de rien.



—Je manque de tout, Georgeo, puisque je manque de toi.
—Viens.

Et Golesko se hata de dresser deux couverts sur une table
boiteuse, c’est-a-dire qu’il y placa deux gobelets et deux
couteaux, puis une grosse miche de pain noir, et au milieu
un morceau de papier épais comme du drap, sur lequel était
une tranche grasse de jambon.

Il alla chercher dans une malle une grosse gourde de cuir et
la mit sur la table en disant:

—Et le vin du pays!...
La chandelle, fichée dans un cruchon, éclairait le groupe.

|za s'était assise d'un coté de la table, Georgeo se mit de
I’autre, et alors s’accoudant sa téte entre ses deux mains, le
rire sur les levres, il dit:

—Comment se fait-il que, lorsque tu peux manger comme
une duchesse, tu viennes ici faire un si mauvais repas?

—Georgeo, la grande belle table ou I'on me sert me rend
triste, toute leur bonne cuisine me porte au coeur... la piece
ou je dors est triste... je voulais étre riche, je veux étre
riche, mais il faut que tu sois prés de moi... Ici je me trouve
bien, je suis a 'aise: je suis heureuse de manger, le couteau
d’'une main, le pain de I'autre... Manger sur le pouce, le
coude sur la table et mes yeux dans tes yeux...

Et leurs regards étincelerent en se croisant.

Iza avait la nostalgie de la boue; ses poumons respiraient
mieux dans I'air empesté de la baraque. Il lui plaisait de
presser avec son pouce le jambon sur son pain et de se



graisser les doigts en se coupant des bouchées. Elle avait
dégrafé sa robe pour rendre a sa poitrine ses contours
robustes. Ses dents mordaient, en riant, dans le pain auquel
elle trouvait une saveur nouvelle... Sa vie, sa vie de
boheme, elle la revoyait en promenant ses regards autour
d’elle, a la lueur fumeuse du suif.

—Mon Georgeo, nous serons riches et nous pourrons courir
le monde, habillés comme nous voudrons, couchant une
nuit la et I'autre bien loin..., nous aimant bien et méprisant
tout le monde. Mon Georgeo, donne-moi a boire.

—C’est ce qui reste de notre vin de la-bas..., dit le jeune
homme en versant.

Iza fit la lippe pour y tremper ses levres; elle but en faisant
tourner ses prunelles, puis, en levant son regard, elle tendit
le gobelet a Georgeo...

—Bois a moi, Georgeo...

Heureux d’obéir, le grand bohémien chercha sur le gobelet
la trace grasse des levres d’lza pour y placer les siennes.
Puis, se campant devant elle, il lui dit:

—Ilza, conte-moi ce que tu fais.
—Je deviens riche, Georgeo...
—Conte-moi ca...

—Georgeo, je ne peux rien dire... Mais tu dois m’aider a
réussir; le maitre pour lequel j'agis veut te voir.

—Moi?

—OQui! toi aussi, tu dois servir...



—A quoi?

—Je l'ignore... je marche en aveugle, chaque jour ma
conduite est tracée.

—Mais un jour, tu peux étre prise... tu peux revoir derriere
toi les soldats... tu te souviens, a Jassy...

—Ne crains rien, le maitre est puissant...

—Tu le disais aussi de celui que tu avais alors... Souviens-
toi.

—Oh! je me souviens. Je t’avais dit le soir au rendez-vous
derriere la mosquée... je t’avais dit: Il faut que tu me sauves
de la... et, le soir, tu entras dans la grande maison, tu
m’enlevas du lit; j'étais sans connaissance... Quand je
revins a moi dans ta cabane... sur ma chemise blanche on
voyait I'empreinte de tes mains... en rouge... du sang!

Le grand jeune homme eut un méchant sourire, en disant:
—J’en avais tué deux!...

—Mais ce n’est pas la méme chose aujourd’hui; j'ai juré que
je me tairais... je me tairai; c'est le maitre qui t'engagera...

—C’est la vie encore a risquer... et en France nous sommes
tranquilles.

—Tiens... regarde, tu vois gu’il est généreux, le maitre.

Et, en disant ces mots, Iza plongea ses mains dans ses
poches, en tira des poignées de pieces d’or, qu’elle fit
tomber en cascade sur la table.

Georgeo Golesko eut un tressaillement, ses yeux brillerent
et il passa ses doigts sur I’'or comme pour le caresser...



—Tu vois, mon Georgeo, le maitre agit bien.
—Et il me payerait ainsi?

—II t'attend...

—Ou?

—Demain... a dix heures du matin. Voici sa carte... Georgeo
la prit vivement et dit:

—J'y serail...

Et comme il passait ses mains dans |I'or qu’elle avait jeté sur
la table, gu’il le faisait tinter, charmé de cette harmonie, elle
lui dit:

—Garde ca, mon Geo, tu le cacheras avec celui que tu vas
gagner et nous serons riches.

Golesko secouait I'or et disait:

—Comme c’est beau l'or!... Riches! Nous serons riches...
C’est ca qui manquait pour nous bien aimer!

On frappa a la porte. Golesko bondit en se placant devant
son or; prenant le couteau qui était sur la table, |'oeil
ardent, les sourcils froncés, il dit d’'une voix seche:

—Qui est la?

|za, souriant, I'avait regardé et admirait son ami. On
répondit

—C’est moi, ouvre donc, Georgeo, il faut qu’lza parte!...

—Ah! c’est le sauvage! fit-il en haussant les épaules
pendant qu’lza, éclatant de rire, disait:



—Voila, maftre, je suis a toi.

Georgeo fit un signe a lza pour I'empécher d’aller ouvrir. Il
ramassa l’'or, le roula dans une loque sale et le glissa sous
son grabat; puis il alla ouvrir la porte.

—Entre, vieux Rig, fit-il.

—Nous n'avons pas le temps... répondit celui-ci.—Vite, vite,
il faut partir, Iza, tu lui as fait la commission?

—OQui, demain il ira!

—Tu vas étre riche, Georgeo... Conduis-toi honnétement
avec le maitre.

—]Je lui vendrai sang et peau... s'il le veut...

—Vilaine marchandise qu’il ne te demandera pas... Allons,
|za, en route.

—Avant, sauvage, tu vas prendre un verre du vin de notre
pays.

—Vite, alors.

Georgeo versa, emplit les deux gobelets, ils burent. Rig fit la
grimace.

—C’est bon, ca... hein? disait le jeune homme.
—Pour faire des conserves! dit le vieux Rig... En route, Iza.

La jeune fille se jeta au cou de Georgeo; ils s’embrasserent
amoureusement.

—A bientét, dit Iza... Et n’oublie pas,... chez le maitre a dix
heures.



Une heure apres, le garcon du Grand-Ho6tel commandait:

—Le service de M. et de Mlle de Zintsky...



VIl

UN HEUREUX MARIAGE

Fernand Séglin s’était contenté jusqu’alors du petit
appartement qui se trouvait au-dessus des magasins; mais
ce logis allait devenir insuffisant d’abord et trop modeste en
raison de la situation de celle qui épousait. Puis, il ne voulait
pas que sa femme flt en rien mélée a ses affaires. Il voulait
pour son idole un temple, pour son culte, ses adorations, un
autel.

Il en parla aussitét au vieux Danielo, lequel lui dit qu’il en
parlerait a sa niece. La réponse ne se fit pas attendre. Le
lendemain, le vieux Moldave lui donnait I'approbation d’lza,
de laquelle il avait deviné le désir. Le surlendemain, Danielo
dit a Fernand qu’il avait trouvé, pres d’Auteuil, un petit hétel
superbe, composé d’un grand pavillon isolé au milieu d’un
vaste jardin. C'était une demeure ombreuse et discrete, un
jardin plein de fleurs.

Les deux fiancés allerent avec le vieil oncle visiter le petit
hotel; il plut et fut loué aussitét. On se hatait, car le mariage
était prochain.

Le petit hétel était situé tout pres du bois de Boulogne. Les
grilles toutes dorées étaient surmontées de deux becs de
gaz et s’ouvraient sur une cour dont le milieu était occupé
par un massif de fleurs, devant lequel était le perron abrité
par une marquise vitrée, sous laquelle s’ouvrait la porte du
vestibule.

L’ho6tel avait deux étages: les fenétres hautes et étroites
avaient des rampes dorées; élégant de construction, riche
de sculpture, le pavillon se dressait bien blanc, bien propre,



tranchant sur le fond vert des arbres d'un petit parc ou I'on
entendait crépiter I'’eau d’un bassin; il était gai, surtout
lorsque le soleil, dardant sur les pierres blanches et sur I'or
de la grille et du balcon, faisait ressortir le trou noir des
fenétres ouvertes, encadrées par les franges des rideaux
éclatants; dans le noir on voyait les cuivres dorés des coins
de meubles luxueux, et le scintillement des verroteries des
lustres...

|za était dans le ravissement. Les meubles, les tentures
étaient presque neufs, et Fernand loua I’hétel et acheta le
mobilier.

Le lendemain, les domestiques de Séglin s’y installerent et
le préparerent pour recevoir leur maitre. Le mariage était
décidé, le jour fixé.

Le jour ou la jeune Iza, dans sa blanche toilette, descendait
I’escalier du Grand-Hétel pour monter dans la voiture qui la
conduisait a la mairie, il y eut dans la foule de curieux
assemblés devant la porte un murmure d’admiration.

Toute la finance et le haut commerce assistaient au mariage
du banquier commissionnaire, Fernand Séglin, et c’était un
concert de louanges et de félicitations... Naturellement les
plus extravagants mensonges circulaient comme des
vérités. On disait que la mariée était d’'une famille princiere,
gu’elle apportait a son mari plus de cing millions, gu’elle
avait en bijoux la moitié de cette somme; on disait que le
vieil oncle était un grand personnage, bien plus riche
encore, intriguant avec la Russie, et qui se débarrassait de
sa niece pour aller la-bas recommencer ses intrigues.

La vérité, c’est que le vieux Danielo avait dit qu’il attendait
impatiemment la célébration du mariage; car il était rappelé
dans son pays pour des affaires urgentes, et il avait dit a



Fernand qu’il partirait le lendemain de son union avec sa
niece.

Ce fut pour Séglin une journée qui dura un siecle, tant il
avait hate d’étre débarrassé des indifférents qui
I’entouraient pour se trouver seul enfin avec celle a laquelle,
il le sentait, il appartenait corps et ame.

Ces félicitations, ces compliments, dont la banalité égalait
I'indifférence, I'agacaient; les regards admiratifs qui
couvraient sa femme le blessaient; il était forcé de sourire
lorsque la mauvaise humeur |'étouffait, forcé de remercier
d’un mot agréable lorsque l'injure lui venait aux levres.

Le soir, on dinait au Grand-Hoé6tel.

Oh! I'interminable journée. Et que les gens étaient lents a
servir! Le diner n’en finissait plus: il semblait a Fernand
gu’on prenait un malin plaisir a prolonger cette
cérémonieuse soirée...

Il était agité, nerveux, inquiet, car il lui sembla que son
oncle affectait trop le mépris qu’il avait pour les lois du
Coran... Il buvait!... il buvait!... et paraissait,—a en juger par
les rires de ceux qui I’entouraient,—avoir une conversation
bien gaie; les dames plusieurs fois avaient tourné la téte...

Enfin, vers dix heures, on se retira, et Fernand tout
tremblant enveloppait Iza d’une longue pelisse et ne voulait
laisser a personne le soin de s’occuper d’elle. Il prit son bras
et la conduisit a sa voiture; le vieil oncle Danielo embrassa
sa niece, et Fernand s’'étant placé pres de sa femme, la
voiture les conduisit au petit hotel d’Auteuil.

Dans la grande voiture, ils s’étaient placés I'un en face de
I’autre, Fernand tournant le dos aux lanternes, dont la
lumiere éclairait le visage d’lza, placée devant lui.



Quand les chevaux partirent, Fernand dit:
—Enfin, nous sommes seuls!

Il lui prit la main, et elle sourit; il la regardait heureux, ne
trouvant pas une parole a dire, I'admirant, car la lumiére qui
I'inondait la rendait semblable a ces belles saintes de notre
art paien; elle paraissait enveloppée d'une auréole, et son
teint chaud et ses cheveux bruns tranchaient violemment,
dans son voile blanc, sur lequel les boutons de fleurs
d’oranger s’égrenaient; dans ses mains brdlantes, il sentait
sa main molle et fraiche.

Il était heureux, il la contemplait en souriant a son sourire,
la téte penchée, n'osant parler, ne trouvant pas de mots qui
rendissent ce qu’il voulait exprimer; longtemps ils resterent
ainsi, les regards dans les regards; Fernand transformé par
sa passion, devenu chaste, et sachant que, sans s’étre dit
un mot, ils avaient eu un long entretien d’amour.

Et au contraire de ce que lui avait paru étre la journée, il fut
surpris quand la voiture s’arréta et que le domestique ouvrit
la portiere. lIs étaient chez eux, et il lui sembla qu’il venait a
peine de sortir du Grand-Hobtel.

Il prit Iza dans ses bras et la porta sous le vestibule,
craignant qu’elle ne se fatiguat; puis, s'étant fait éclairer
jusgqu’a son appartement, il renvoya la femme de chambre,
lui disant que madame la sonnerait quand elle aurait besoin
d'elle.

Les soubrettes baisserent la téte pour cacher un malin
sourire et se retirerent. lls étaient dans le boudoir qui
précédait la chambre de madame. Seul avec lIza, Fernand
I"aida a retirer sa pelisse, détacha doucement son voile et sa
couronne, embrassa ses beaux cheveux dont quelques
meches tomberent sur son épaule. Il la conduisit comme un



enfant vers une grande causeuse; lorsqu’elle fut assise, il se
mit a genoux, s’'étendit a ses pieds, et, prenant ses petites
mains et cachant sa téte, il dit:

—Iza, que je suis heureux... que je t'aime!

La jeune fille le regardait souriante, et d’'une voix douce
comme un chant d’oiseau elle lui dit:

—Et vous m’'aimerez toujours ainsi?...
—Toujours!...

Et il y eut encore un silence pendant lequel il I'admira. Il
semblait qu’il n’osait toucher a son idole, et qu’il craignait
que son contact ne la souillat.

—Ilza, dit-il, au bout d’'un moment, sais-tu pourquoi je suis
heureux?... C'est que je suis jaloux, jaloux a tuer qui
exciterait ma jalousie, a me tuer moi-méme.

—Pourguoi me dites-vous cela? Vous étes mon maitre...

—Non, je suis ton époux, je suis ton esclave... qui t'adore! Je
suis heureux, lza, parce que tu viens de |'autre coin de
I’Europe, que tu ne connais personne ici que moi, et que je
voudrais qu'il en soit toujours ainsi, que ton amour, ta vie,
soient a moi... Tu n’as ici ni amis ni parents qui puissent me
prendre une part de ton affection... C'est moi qui serai toute
ta famille.

—Oui, je vous aimerai bien!

—Tu ne sais pas ce qu’est la vie, toi! ma pure et chaste Iza...
Apres I'amour saint de la mere, tu cherches I'amour
honnéte de I'époux... Tu ne sais pas qu'il y a dans la vie
deux sortes d’amour, I'un léger, fou, bestial..., I'amour que



tu dépeignais |'autre soir, dans ton naif langage, en contant
gu’au pays on disait qu’a Paris on n’avait pas le temps de
s'aimer; cet amour-la n'occupe que le cerveau, il s'éteint
sans laisser de trace... Mais il est un autre amour que
j'ignorais, celui qui m’étreint aujourd’hui, qui s’appuie a la
fois sur I'affection, sur I’estime, qui a pour avenir la
famille!... Oh! qu’il est fort et puissant, qu'il est pur, cet
amour! Et combien moi, I'abandonné, j'en suis rempli
aujourd’hui! moi qui vivais seul, égoiste, je vis pour
quelgu’un! j"aime quelgu’un! J’aime! oh! mais comme c’est
différent d’aimer ainsi!... O ma sainte et pure femme, je
t'adore! je t'aime et je me sens meilleur pres de toi... je
t'aime!

|Iza avancait la téte, la bouche, le regardant avec
étonnement; elle finit par dire:

—Mais que me dites-vous la?... Je ne comprends pas.
Fernand haussa les épaules en disant:

—]Je suis fou! ma parole d’honneur!... Excuse-moi, ma belle
|za, ma femme aimée, je t'aime!

Et alors, comme une pensionnaire, lza prit dans ses deux
petites mains la téte de son mari, la releva pour bien la
regarder en face et elle dit nalvement;:

—Moi aussi... je vous aimerai bien...

Fernand se releva, et prenant sa femme entre ses bras, il
I’embrassa avec effusion, en disant:

—Mon Dieu gue c’est beau la candeur, la pureté! et comme
leur contact rend meilleur...



Il regarda un instant Iza, en s’appuyant sur son épaule, et lui
demanda:

—Ma chere petite femme... n’es-tu pas fatiguée?
—Oh! si, maitre!
—\Vous allez dormir, ma belle!

Et il sonna; les femmes de chambre entrerent et
conduisirent Iza dans sa chambre. Lorsqu’elle fut entrée, la
porte fermée, Séglin descendit dans le jardin... Il se
promenait, passant la main sur son front, comme pour
calmer son cerveau troublé par la passion et il disait:

—Si je ne m’étais marié avec elle... je me serais tué! Est-ce
possible? moi! moi! qui ai tant ri, tant médit... souillé
I’amour des autres!...

A cette pensée, son front se plissa, une idée atroce lui
traversa le cerveau.

—A moi! si cela m’arrivait, oh! je la tuerais... mais j'en
mourrais!...

Il vit les femmes de chambre qui montaient se coucher.
Heureux, il rentra dans la maison et se dirigea vers la
chambre de sa femme.



Vill

OU L'ON PRESENTE UN SINGULIER COMPTE.

Le mariage de Fernand Séglin avait rétabli sa situation;
calme dans I'avenir, il vivait heureux, enivré, tout entier a la
pensée de sa femme. Il avait totalement oublié sa maison
de commerce, se reposant sur son caissier Picard. Celui-ci
était venu le trouver a Auteuil pour assurer I’échéance de
fin de mois, fort lourde en raison du changement survenu
dans la maison, et Fernand lui avait dit:

—Soyez tranquille, Picard, dans quelques jours nous devons
recevoir un avis de M. de Zintsky qui est parti le lendemain
de mon mariage. Faites le nécessaire, agissez comme Ssi
j'étais la, je vous donne carte blanche.

Et calme il était retourné pres de sa femme. Les jours
passaient dans cette situation. Fernand, voulant présenter
officiellement sa femme dans le monde au milieu duquel il
vivait, avait résolu de donner une soirée qui devait
inaugurer le petit hétel d’Auteuil.

On avait beaucoup parlé du riche mariage de Séglin, de la
beauté extraordinaire de sa jeune femme, de son originalité.
La situation brillante faite par cette union a la maison Séglin
était une raison de plus pour que les invitations a la soirée
fussent recherchées.

Depuis deux jours, on ne s’occupait a Auteuil que de
préparer |I’hétel pour la grande soirée. La veille du jour
choisi, le vieux Picard était venu et avait parlé de nouveau a
Séglin de I'échéance qui se trouvait quatre jours apres, et



rien n'était encore parvenu de Jassy. Séglin eut une légére
contraction; mais, se remettant aussitoét, il dit:

—La négligence de Danielo est naturelle: il ne croit pas que
j'attends apres la dot de ma femme... Ce soir, Picard, vous
écrirez en demandant un premier envoi. Dites, qu’indifférent
a cela... vous étes mon chargé d’affaires, au besoin méme
que j'ignore votre démarche...

—Une lettre, monsieur, mettra trois jours pour étre rendue...
—Envoyez alors un télégramme...
—Bien, monsieur, fit le docile caissier.

Et tranquille, confiant, Séglin alla surveiller les préparatifs
de la soirée.

—Quelle indifférence ont ces gens, pensait-il, ce sont des
sauvages.

Et en effet, depuis plus de quinze jours, le lendemain du
mariage de sa niece, le vieux Danielo était parti, et depuis
ce jour pas une nouvelle! Cependant Séglin, tranquille, ne
pensa pas seulement a en parler a sa belle Iza; il avait bien
autre chose a lui dire.

L'amour I'occupait tout entier, il était heureux, et rien ne
pouvait amener un nuage sur son front. Il avait recu de
I"individu qui avait acheté la créance de Pierre Davenne une
lettre absolument menacante, il s’était contenté de hausser
les épaules, et il avait écrit au coin:—Payer le 30,—puis il
I’avait fait remettre a son caissier... Il était calme, il allait
recevoir un million!...

Aussi la soirée s’annoncait-elle brillante. Fernand avait fait
de doux reproches a sa femme; pendant une partie de la



journée elle s’était absentée, et il avait été malheureux de
cette absence; il disait en minaudant qu’il était jaloux... que
ses regards ne lui appartenaient pas, qu’ils étaient a lui,
qu’il ne voulait pas que d’autres eussent ses sourires; et Iza,
faisant I'enfant, avait répondu que, voulant étre la plus
belle, elle avait été elle-méme chez la couturiere surveiller
son travail... et ils s’étaient embrassés.

A huit heures, lorsqu’lza monta dans sa chambre pour
s’habiller, les tapissiers donnaient les derniers coups de
marteau, et les jardiniers époussetaient et arrosaient les
fleurs...

Les invitations portaient neuf heures; a dix heures, les
salons étaient pleins; il y avait concert et bal, et le jardin,
couvert d'un vaste velum, servait de promenade et de
fumoir.

C’était une indéfinissable cohue, et sur les toilettes
brillantes des femmes, sur les épaules nues, toutes
scintillantes de bijoux, tranchaient les habits noirs des
hommes.

Ce n’était que louanges sur la toilette, sur I'allure et surtout
la beauté de la belle Mme Iza Séglin; elle faisait les
honneurs de son salon avec une gaucherie pleine de grace.

A dix heures et demie, le concert commenca; les femmes
étaient assises sur des fauteuils rangés en ligne devant
I’estrade qui portait le piano. Les hommes se tenaient
debout.

Le concert fut peu écouté; un grand murmure emplissait le
salon. Les dames avaient hate de voir le bal commencer.

Il était pres de minuit lorsque les premiers quadrilles se
formerent... Alors la foule s’était divisée, des groupes



étaient autour des tables de jeu, dressées dans le petit
salon; d’autres, étouffant dans le grand salon, s'étaient
réfugiés dans le jardin, ou le bassin jetait une certaine
fraicheur.

Fernand se sentait revivre; il était entouré, choyé, envié;
enfin le crédit, prét a s’écrouler, était rétabli, tout le monde
avait recu avec empressement son invitation...

Il était fier, heureux des compliments qui s’adressaient a sa
femme, de ce parti admiratif des femmes. Il avait été voir la
salle ou I'on jouait, surveillant partout...; il avait été
s'assurer que le service des buffets était bien fait; il avait
laissé Iza au milieu d’un groupe de dames qui la
complimentaient sur son mariage. |l descendit et chercha sa
femme dans le groupe. Iza n'y était pas; il la chercha et la
trouva assise dans le petit salon qui précédait le jardin,
causant avec un homme gu’il ne connaissait pas. En le
voyant, lza s'était levée, et, le présentant aussitot a son
mari, elle lui dit:

—Mon ami, je vous présente le comte Otto..., un de mes
compatriotes, un ami de ma famille, qui, ayant appris mon
mariage, s’est fait présenter par un de vos amis. Je
remerciais M. le comte de sa bonne pensée...

—Je suis heureux, monsieur, et tres flatté de I’honneur que
VOous nous faites...

Et en disant ces mots, Fernand avait regardé I'"homme et
avait froncé le sourcil.

Celui-ci balbutia quelgues mots inintelligibles et s’éloigna
aussitot, paraissant heureux d’en avoir fini. Fernand bouillait
de demander a Iza quel était cet individu; mais un ami de
Fernand vint réclamer une valse promise.



Comme si la jeune femme avait compris I’ennui qu’avait
éprouvé son mari, elle se pencha a son oreille et lui dit
gaiement:

—\Vous savez, il ne faut pas trop vous lier avec lui... c’est un
importun... nous le verrions tous les jours.

—Oui, oui, fit-il de la téte, tout a fait rassuré et décidé a
faire ce que lui recommandait sa femme.

L’homme, comme géné du milieu dans lequel il se trouvait,
était rentré dans la salle de bal, et, accoudé sur le
chambranle d’une fenétre, presque perdu dans les
tapisseries, il regardait valser. Lorsque Iza, entrainée par
son cavalier, se méla aux valseurs, son regard plein
d’admiration la suivait sans cesse... Fernand, accoté sur la
porte du petit salon, le vit, et ennuyé, blessé, il murmura les
dents serrées:

—Monsieur le comte Otto..., je crois que nous ne nous
verrons pas souvent.

Il lui sembla qu’lza avait en souriant répondu a son regard. Il
ajouta avec rage:

—Mais cet homme est foul!...

Puis, regardant sa femme qui lui souriait a son tour,
cherchant dans chague mouvement de la valse a ne pas
quitter son regard... il passa la main sur son front, et,
haussant les épaules, il dit:

—C’est moi qui deviens fou, ma parole d’honneur!

Et tranquille il se dirigea dans le jardin et se méla a ses
invités.



Celui qu’lza avait présenté comme le comte Otto, nos
lecteurs le connaissent: c'était Georgeo Golesko, le beau
bohémien, qu’elle avait été voir quelques jours avant son
mariage.

Mais, a cette heure, I’enfant des Karpathes ne ressemblait
guere au misérable que nous avons vu dans la hutte de
Montrouge. Il était fort beau dans sa toilette de soirée, son
teint chaud ressortait sur son col blanc. Il y avait de la
superbe dans sa facon de porter la téte; sa téte magnifique
dans ses longs cheveux frisés par le fer et sa gaucherie
dans I’habit avaient une certaine distinction; il semblait
réservé, embarrassé comme un étranger. Et dans les salons,
sur son passage, maintes femmes avaient tourné la téte.

Vers trois heures du matin, un domestique vint dire a
Fernand que M. Picard, qui assistait au commencement de
la soirée, avait trouvé en rentrant chez lui une lettre de
Jassy a I'adresse de Fernand et était revenu I'apporter.
Picard demeurait dans la maison du boulevard Magenta ou
étaient les bureaux. Le domestique ajouta que Picard
attendait.

—Dites a Picard de s’aller coucher, remerciez-le et montez
la lettre dans ma chambre. Et calme, plus tranquille, car il
ne doutait pas que la lettre ne le renseignat sur le banquier
chez lequel il devait aller toucher,—calme, disons-nous, il se
mit a une table de whist, ou I'on demandait un quatrieme.

Vers quatre heures tout le monde était parti, a part
gquelgues amis plus intimes, avec lesquels Fernand se mit a
table dans le jardin, devant le buffet, pour souper.

|za, vers trois heures, s’était retirée. Le calme était revenu
dans le petit hotel si agité quelques heures auparavant. Les
jeunes gens qui soupaient avec Fernand étaient ses amis



avant son mariage; aussi, naturellement en vint-on a parler
des anciennes. L'un d’eux lui demanda:

—Et Madeleine de Soizé... la Superbe!... Ca a donc été bien
grave pour vous quitter? Tu devais I'épouser...

—Quelle foliel... dit Fernand. Nous nous sommes quittés le
plus banalement du monde..., a la suite d’une scene de
jalousie, bien avant mon mariage.

—Dame, elle le disait. Je I'ai rencontrée il y a deux jours...
—Et que t'a-t-elle dit?

—C’est inutile de te le dire... C'était si fin! si fin! que je n'ai
pas compris...

—Dis toujours?

—Mon Dieu, je lui ai dit que tu étais marié.—Je le sais! dit-
elle! et c’est ma vengeance! Et elle est partie. Comprends-
tu?

—Ce serait difficile, dit Fernand en riant et en haussant les
épaules. Messieurs, ajouta-t-il, ce n'est pas pour vous
mettre a la porte... Restez si vous voulez, moi je monte me
coucher... Je tombe de sommeil.

—Oui, oui, nous connaissons ca, firent-ils en riant... Bonne
nuit...

lls se serrerent la main, les jeunes gens se retirerent et
Fernand se dirigea vers sa chambre. En montant, pensant a
ce que lui avait dit son ami, il murmura:

—C’est ma vengeance. Qu’a-t-elle voulu dire, cette Oie
majestueuse?... Bah! Et, haussant encore les épaules, il



entra dans sa chambre.

Lorsqu’il fut chez lui, Fernand trouva la lettre apportée
quelques heures avant; il la lut aussitét. Elle était adressée
de Vienne par la maison Strucko, ce qui ne I’étonna pas,
puisque c’était le client qui avait servi d’intermédiaire a son
mariage. On lui disait que les fonds devaient étre déposés
dans une maison de Vienne et que sous deux jours il
recevrait avis de I'ouverture de crédit sur une maison de
Paris.

Tout a fait rassuré, et pour n’étre pas réveillé le matin, il
écrivit a son caissier Picard le contenu de la lettre qu'il
venait de recevoir. Cette fois I'’échéance était assurée, et
enfin la maison allait entrer dans une voie de prospérité
depuis longtemps inconnue.

Le silence qui régnait autour de lui I'avait envahi; il pensait,
et les différentes scenes pénibles des derniers mois
repassaient devant ses yeux. Il avait failli étre ruiné,
déshonoré, et pendant quelque temps la téte perdue. Il lui
avait semblé que la malédiction in extremis de son ami
s’abattait sur lui, et, juste a I’heure ou la désespérance
s’emparait de lui, il avait recu de son correspondant de
Vienne une lettre dans laquelle celui-ci lui disait qu’il devrait
songer au mariage, un riche mariage lui permettrait
d’étendre sa maison. Il avait aussitét répondu qu’il était
bien disposé a se marier, mais que les jeunes filles dotées
aussi richement qu’il désirait que le fit sa fiancés étaient
rares.

A cette lettre, il recevait presque aussitét une réponse dans
laquelle on lui proposait une orpheline, de famille noble et
riche, qui désirait se marier en France. La maison Strucko
connaissait la famille, on pouvait donc s’abandonner; c’est
ce que fit Fernand. Des portraits furent échangés, les



situations de chacun établies, toujours par I'intermédiaire de
la maison Strucko; et, enfin, la demande faite directement
par Fernand fut agréée.

Pas un instant Fernand, qui trompait sur sa situation par
I'intermédiaire de Strucko, ne pensait qu’il pouvait étre
également trompé. Suivant sa maxime, Séglin faisait de son
mariage I'assemblage de deux situations: d’amour,
d’affection, de famille, il n’était nullement question. I
s'attendait a se trouver avec une fille bien sotte, bien naive,
qui resterait a la maison et en ferait les honneurs. Nous
avons vu combien peu ses prévisions se réaliserent; fasciné,
ravi, ébloui, il avait été pris tout entier, il adorait sa femme
a ce point que si, a la derniere heure, on lui avait dit que la
dot promise ne pouvait étre donnée, il aurait passé outre...

Aussi était-il le plus heureux des hommes: il adorait sa
femme, il en était aimé, il était riche, il pouvait vivre enfin
de la vie qu'il avait révée. La malédiction de Pierre Davenne
avait eu pour résultat d’amener le bonheur. La menace de
Madeleine de Soizé était sans valeur, le dépit de la femme
abandonnée en était la cause, et puis cet amour-la était
bien vieux, ce n’était pas pour se marier qu'il I'avait quittée;
celle qu’il avait quittée pour se marier, c’'était Genevieve.

Genevieve! gu’était-elle devenue? et n’est-ce pas elle qui, a
cette heure, portait seule le poids de la malédiction de
Pierre...? Comment vivait-elle? Seule, avec son enfant.
Fernand ne s’était jamais occupé de la malheureuse qu’il
avait perdue, et il ignorait que sa fille lui avait été enlevée. |
savait que la pauvre femme était restée sans ressource,
gu’il en avait été la cause; mais le souvenir du mépris avec
lequel il avait été traité par elle dominait tout autre
sentiment. Riche a cette heure, il ne pensa pas une seconde
a secourir celle gu’il avait ruinée.



Se levant et se secouant comme pour chasser ses
attristantes pensées, il dit:

—Allons, oublions tout ca... Maintenant la vie a des horizons
roses.



1X

LE JOUR D’ECHEANCE.

La veille du jour d’échéance, lorsque Fernand se rendit a sa
maison d’affaires, il s’attendait a trouver le caissier calme,
venant lui apporter le bordereau a signer; au contraire,
Picard entra dans le cabinet de son patron, le teint livide.

—Qu’y a-t-il? demanda aussitot Séglin avec inquiétude a
son homme de confiance.

—Monsieur Séglin, I'"heure du courrier est passée et nous
n’avons rien recu.

—Que me dites-vous la? exclama le jeune homme atterré.
C’est impossible, il faut aller a la poste; assurément la lettre
est égarée...

—Non, monsieur... Il se passe quelque chose
d’extraordinaire. J'ai envoyé trois télégrammes demandant
une réponse, et je n'ai rien recu.

—Oh! mais c’est épouvantable! fit Fernand, prenant sa téte

dans ses mains... Un malheur, un accident est arrivé... Mais

je suis perdul... Il faut trouver cette somme! De combien est
le bordereau?...

—Le bordereau personnel, en dehors des valeurs de la
maison Wilson, payables ici?

Fernand devint rouge, et comme s’il avait un
étourdissement il se retint a son bureau pour ne pas



chanceler; il fit un effort et dit d’une voix sourde:

—Avec ces valeurs, les fonds m’ont été adressés il y a
quelques... et ce sont ces valeurs qu’il faut au contraire
payer...

—Le bordereau est énorme, monsieur. Nous avons trois cent
dix mille francs!

—Et vous avez ici?
—Oh! presque rien! Vingt mille six cents francs!

Fernand se laissa tomber dans son fauteuil, porta la main a
son front et dit:

—Mon Dieu! mon Dieu! que faire?... Il faut absolument
trouver la somme aujourd’hui... Assurément nous recevrons
ce soir ou demain... Il y a un retard, un accident, je ne sais
guelle chose imprévue...

—C’est pourquoi j'insistais pres de vous, il y a deux jours
encore; on avait alors le temps de se retourner...

—Trois cent mille francs!... répétait-il... C'est trois cent mille
francs qu'il faut trouver. Au reste, ma situation n’est plus la
méme, je trouverai bien cette somme chez les Ardouin.
Picard, dites qu’on attelle. Je vais expliquer le retard a
Ardouin... il me fera la somme en une traite a dix jours, et si
nous n'avons pas de nouvelle ce soir, on télégraphiera au
Strucko de Vienne.

La quiétude du patron ramena la sérénité sur les traits du
vieux caissier.

—Peut-étre I'oncle Danielo est en route et vient lui-méme
apporter les valeurs, ce qui expliquerait que les



télégrammes et les lettres sont restés sans réponse.

En montant en voiture, cette derniere pensée était pour lui
presque un fait; il hésita un instant a aller d’abord a Auteuil
voir si le vieux Moldave n’était pas arrivé le matin méme.
Mais il se rendit d’abord chez les grands banquiers Ardouin,
qui, lors de la soirée a Auteuil, avaient insisté pour entrer en
affaires avec lui.

Lorsqu’il eut fait passer sa carte, M. Ardouin ainé le fit
aussitot entrer dans son cabinet.

L’accueil froid du vieillard I'embarrassa et le géna un peu
pour parler; mais, se domptant aussitot, il lui expliqua le but
de sa visite, en méme temps que le motif.

D’un ton froid, glacial, Ardouin ainé lui répondit:

—Monsieur Séglin, je le regrette beaucoup, mais il m’est
absolument impossible de vous faire cette somme;
I’échéance de ce mois est la plus forte de I'année...

Fernand était tout décontenancé; cependant il insista en
disant:

—Si vous ne pouvez me faire toute la somme, voulez-vous
m’en faire une partie?

—Non, monsieur Séglin... Nous ne faisons pas ce genre
d’affaires... et je m’étonne que vous ne vous adressiez pas
aux personnes avec lesquelles vous traitez d’ordinaire.

Fernand blessé, au moins autant par le refus que par l'allure
singuliere du banquier, se leva et dit:

—II me reste, monsieur, a m’excuser de vous avoir dérangé.



Le banquier le salua de la téte, et Fernand se retira. En
descendant I’escalier, le rouge au front, les dents serrées, il
murmurait:

—Que signifie cet accueil?... Que se passe-t-il donc autour
de moi... Est-ce que les billets Wilson?... Oh! non!...

Et haletant, il s'arréta a la derniere marche, se soutenant a
la rampe... Puis, se dégageant, il haussa les épaules et dit:

—Je deviens fou, ma parole d’honneur!... C'est la jalousiel...
Voyons, je vais aller chez Bernet et Lausart, et ils feront mon
affaire.

Quelques minutes apres il était introduit dans le cabinet du
banquier. Il eut comme un soubresaut en constatant que le
méme accueil lui était fait. Un instant, il hésita a formuler sa
demande.

Il se décida cependant.

Bernet lui dit qu’en I'absence de son associé il se trouvait
absolument dans I'impossibilité de répondre favorablement
a sa demande... et M. Lausart était absent pour huit jours! Il
sortit de chez le banquier anéanti, écrasé.—Sans s’en
rendre compte, il devinait qu’'une défaveur I’enveloppait... Il
eut peur! Mais pas une fois, pas une seconde la pensée ne
lui vint qu’il pouvait étre la dupe de sa femme; a ce point
gue, ne voulant pas chagriner Iza, il était résolu a ne lui
point parler de ce retard, qui du reste devait éclairer
aussitot sa femme sur sa véritable situation.



X

LE JOUR D’ECHEANCE. (Suite.)

Fernand alla dans trois autres maisons... Il retrouva partout
le méme accueil et le méme refus.

Il rentra chez lui, caressant I'espoir de rencontrer le vieux
Danielo... Mais non seulement le vieil oncle n’était pas la,
mais madame était en promenade. Il fut heureux de cette
derniere circonstance, car il était dans un tel état qu’il
n’aurait pu cacher ses tourments.

Il se fit conduire boulevard Magenta... Il demanda, anxieux,
si I’'on avait recu des nouvelles! Rien, rien!

Il se laissa tomber vaincu dans son fauteuil devant son
bureau, et la, accoudé, la téte dans ses mains, arrachant
ses cheveuy, il rageait.

—Arrivé au port... y toucher pour sombrer...

Il resta ainsi quelques minutes, puis se redressant tout a
coup...

—Eh bien, quoi! apres tout... je touche demain... on
liquide... et dans un mois, je me releve plus brillant... car j'ai
de I'argent, j'ai de I'argent, je suis riche...

Il s’arréta une minute et devint bléme: une affreuse pensée
venait de traverser son cerveau.

—Mais si les billets avec I'endos de Wilson ne sont pas
payés... s'ils vont la-bas... c'est le bagne! dit-il d’'une voix



Q)

sourde... A tout prix, il me faut de I’argent aujourd’hui...
tout prix.

Il sonna le caissier, celui-ci parut.

—Picard, dans votre bordereau, pour combien sont les
traites Wilson?

—Cent quarante-cing mille francs, monsieur.
—Bien! et n"avez-vous rien a encaisser aujourd’hui?
—Oh! presque rien, a peine dix mille francs...
—Merci! demain matin, vous aurez les fonds.

Et comme s’il avait tout a coup trouvé ce qu’il cherchait, il
devint calme; le caissier était a peine sorti qu’il disait en
souriant:

—Je suis sauvé... et je ne pensais pas a cela... elle n'en
saura rien; j’en engage pour la somme qu’il me faut, je les
reprends lorsque la somme m’arrive de Jassy... Allons, je
suis sauvé... je devenais fou...

Et résolu il se leva, décidé a engager les bijoux de sa femme
gu’on avait tant remarqués et auxquels les bavards
attribuaient une valeur de plus de cing cent mille francs.

Ce n’était point la délicatesse qui étouffait Séglin; devant la
nécessité, tout le c6té vil de sa nature reparaissait. Il
combina quelques minutes le moyen d’arriver a son but
sans donner |'éveil chez lui, car il était certain que I'emprunt
forcé qu'’il allait faire a la corbeille de sa femme serait
remboursé sous deux ou trois jours.



Dans le petit hétel d’Auteuil, monsieur avait sa chambre
ainsi que madame; mais c’était la une affaire d’élégance
confortable. L'amour, qui avait présidé au mariage de
Séglin, avait mis les scellés sur les portes de son
appartement; la chambre d’lza était la chambre conjugale;
le soir, veille d’échéance, il rentrait et se mettait a travailler
dans le boudoir qui précédait la chambre, pendant qu’lza
s’endormait.

Les meubles, les armoires étaient communs, puisque ce
seul appartement, depuis I’entrée dans I'hbtel, avait été
habité; Fernand avait pris I’habitude d'y serrer ses papiers,
sa correspondance; il était donc tout naturel qu’il fouillat
partout sans que cela occupat I'attention de sa jeune
femme.

Le soir méme, en rentrant, il prendrait ainsi le petit sac de
cuir de Russie dans lequel se trouvaient les écrins... Si,—il
prévoyait tout, un caprice de sa femme voulait que le
lendemain elle désirat voir ses bijoux, il dirait que des
valeurs semblables ne pouvaient rester sous la main des
domestiques;—qu’il les avait prudemment rangées dans son
coffre-fort. Et tout cela passait naturellement.

Calme cette fois, il gagna sa demeure... Tout se passa ainsi
gu’il I'avait prévu. Il raconta a sa femme, qui lui demandait
la raison de son front soucieux, qu’il était a la veille d'une
échéance I'obligeant a un travail de nuit, et Iza, venant au-
devant de ses désirs, lui dit en minaudant:

—Tu ne travailleras pas dans ton cabinet... seule, j’'ai peur...
Tu feras porter tes livres sur le guéridon du boudoir et tu
travailleras pres de moi.

—Oui, ma belle Iza, oui, guand mon cerveau, las de chiffres,
voudra se reposer, j'irai vers toi, j'irai embrasser tes yeux



clos.

—C’est bien ca!... vous veillerez sur votre esclave.
—Sur mon amour!

Et ils échangerent un long regard...

L’heure du repos sonnée, Iza appela ses femmes et monta a
sa chambre, pendant que Fernand prenait dans son cabinet
quelques livres utiles pour justifier sa veille...

Lorsqu’il monta a son tour, I1za dormait; il fouilla les armoires
et prit le petit sac de cuir de Russie, orné d’une garniture de
platine. Le sac pesait lourd, il le porta dans le boudoir, ferma
les portes de la chambre, laissa retomber sur elles les
lourdes tapisseries, et évitant de faire du bruit, il revint vers
le guéridon.



Xi

LE JOUR D’ECHEANCE. (Suite.)

La, il tira du sac les écrins, les ouvrit, et a la lumiere de sa
lampe il admira les colliers, les parures; ce fut un
éblouissement. Jamais la joaillerie n’avait fait plus beau, les
brillants sans tache lancaient leurs flammes vives; en les
faisant jouer sous la lumiere, on elt dit qu’on renversait du
feu. Séglin, rassuré, heureux, admirait, ravi, et estimait
chaque piéce en disant:

—Sur ce collier et cette riviere, j'aurai plus de cent mille
francs; sur cette parure au moins autant...; sur ces trois
écrins le méme chiffre...; tout cela lui reste...

Il enveloppa bien précieusement les écrins, les replaca dans
le sac, puis, prenant sa lampe, il ouvrit la porte de la
chambre et se dirigea vers le lit. Iza dormait souriante; il
posa amoureusement, mais doucement, ses levres sur son
front et se retira sur la pointe des pieds. Lorsque la
tapisserie fut retcombée sur la porte, il descendit dans son
cabinet et serra précieusement dans son coffre-fort le petit
sac de cuir de Russie. Puis, calme, il regagna la chambre.

Il fut étonné de voir la porte ouverte; cependant, il croyait
bien qu’en sortant de la chambre, avant de laisser retomber
la tapisserie, il avait doucement fermé la porte; il avanca
vers le lit, Iza dormait profondément. Il n’y pensa plus et il
se hata sans bruit de se coucher, voulant partir de tres
bonne heure. En moins d’'une minute, il fut couché. Il lui
sembla que sa femme était glacée... il eut peur. Il placa la
main sur son front; elle s’éveilla a demi et dit:



—Bonsoir! je dors... Et elle se rendormit.

—Pauvre petite! fit-il, elle est gelée; ses pieds sont comme
des morceaux de glace!

Et il tira sur elle le couvre-pied et I'édredon; lui, il brilait de
fievre. Il s’endormit presque aussitot cependant...

Au jour, il était debout, faisant tous ses efforts pour ne point
I’éveiller; il gagna son cabinet de toilette.

Il sortait a peine de la chambre... qu’lza se levait a son tour
et se hatait de se vétir... Elle était chaussée, a moitié
habillée; elle entendit marcher..., elle se hata vite de se
coucher dans le lit et feignit de dormir.

C’était Fernand; il vint vers elle, la contempla avec amour,
en disant:

—Pauvre petite jolie! elle dort... heureuse... Aujourd’hui, ma
belle aimée, c’est mon dernier jour de tourment, et c’est toi
qui me sauves...

Il se penchait pour I'embrasser, mais il se recula aussitot: il
avait craint de I'éveiller. Il revint dans le boudoir, écrivit sur
le dos de sa carte:

«Ma belle mignonne aimée,

C’est jour d'échéance... Pardonne-moi d’étre parti avant ton
bon baiser... Je serai de retour a I’heure du déjeuner,

Ton mari qui t'adore,
FERNAND.»

Il placa la carte sur un chiffonnier et partit sur la pointe du
pied.



Si doucement qu'il e(t fermé la porte, Iza I'’entendit; elle se
leva aussitot et, avant qu’il e(t passé la grille, elle était déja
habillée et elle sortait par une porte qui donnait sur la
Seine. Arrivée sur le quai, elle siffla. Au coup de sifflet, une
voiture qui se trouvait pres du pont d’Auteuil s’avanca au
grand galop...

—Me voila, dit aussitot le cocher... On a l'oreille au vent,
hein?

—Vite, Simon, commanda la jeune femme, en montant dans
la voiture... Vite, vite, chez le maitre!

—Espere! espere!... fit le cocher en enveloppant ses
chevaux d’un solide coup de fouet... J'ai des canards qui
savent trotter... nous accosterons dans dix minutes.

Et la voiture emportant Iza partit rapidement.



Xl

OU LE LECTEUR SE RETROUVE EN PAYS DE CONNAISSANCE.

A cette heure, la belle Iza, la séduisante Mme Séglin, n’était
plus la méme; une fébrile agitation secouait ses membres
délicats. Dans la voiture, accroupie dans un coin, |’oeil
ardent, le regard fixe, secouant la téte de temps en temps
d’un air menacant, elle était tout a fait transformée... Elle
ne ressemblait guere a la timide, a la naive, a la douce
jeune fille que le tout Paris fashionable enviait et admirait:
c’'était simplement un joli petit monstre qui de ses dents
pointues déchirait avec rage le mouchoir de riche dentelle
avec lequel elle croyait essuyer ses levres, et qui, toute
nerveuse, arrachait les effilés de soie de la tunique de son
costume.

Elle se penchait a tout moment par la portiere de la voiture
pour voir si I’'on approchait. Mais c’est une chose que tout le
monde a observée, plus I'on a besoin de courir et plus les
cochers dirigent lentement leurs chevaux. La regle, cette
fois, était absolument suivie; le cocher, calme sur son siege,
semblait étre occupé d’un tout autre travail que de la
conduite de ses chevaux.

D’abord en partant, bien décidé sans doute a ne pas
fouetter en route ses quadrupedes, il leur avait appliqué,
pour les prévenir, un nombre généreux de solides coups de
fouet; il était parti, suivant la Seine. Sans doute ennuyé de
ressembler sur son char, son fouet a la main, au matinal
citadin qui taquinait le goujon sur les bords du fleuve, il
avait déposé son fouet sur le dessus de la voilure et
plongeait ses doigts épais dans une large calotte,



ressemblant a une quéteuse; il en tirait une pincée... soyons
juste, une poignée de tabac qu'il glissait entre ses levres,
apres avoir dit:

—Espere! espere! I'air est fraiche, on va se chauffer un peu.

Et, sans doute pour se donner de I'exercice, pendant dix
grandes minutes il macha, macha; lorsque ses machoires
furent au repos, sa face engraissée d’un coté, il
recommenca sur ses chevaux la correction du début, en
disant:

—Qu’est-ce que c’est? On prend du ris... on a peur du vent,
on craint d’aller trop vite!... Avant la!

Et le fouet claqua et cingla a droite et a gauche; les
chevaux, a la grande joie de Mme Séglin, faillirent
s’emporter. La voiture ayant suivi les quais—on et pu croire
que le cocher avait une passion pour ce chemin—tourna
dans la rue Saint-Paul, remonta la rue Saint-Antoine, la rue
Charonne et s’'arréta enfin devant la grille de la petite
Mmaison que nous connaissons. Sur un coup de sifflet du
cocher, on vint ouvrir, la voiture entra, suivit I'allée et
s'arréta devant le perron; les chevaux n’étaient pas arrétés,
que la belle I1za avait Iégerement sauté a terre, avait ouvert
la porte du vestibule et demandait a un negre qui
descendait a moitié vétu:

—Le maitre est levé?

—Maitre? dit le negre; c'est lui qui m’a éveillé en entendant
la voiture.

—Cours dire que c’est moi...

Le negre grimpa |’escalier; mais Iza, qui craignait de perdre
du temps sans doute, le suivait... Elle attendit seulement a



la porte de I'antichambre, lorsque, arrivé au premier, le
negre entra dans I'appartement. Il revint aussitot et
introduisit la jeune femme.

|Iza entra dans une vaste chambre dont les tentures étaient
baissées devant chaque fenétre; au milieu était un lit a
colonnes, rideaux fermés. Elle se dirigea vers ce lit et dit:

—Maitre, matitre, je viens vous parler.
—Je suis a toi, lIza; mais je t'entends... Qu'y a-t-il?

—Maitre, vous m'avez dit d’obéir en tout, de dire oui
toujours, de laisser faire, sans dire, au besoin sans vair...

—Oui; pourquoi me dis-tu cela?
—Parce que je n'ai pu empécher ce qu'il a fait ce matin.
—Mais qu’a-t-il fait?

—Les beaux bijoux, les beaux diamants, il a tout volé,
maiftre... tout!

—Enfin, tant mieux!

En entendant ces mots, lza resta stupéfaite. La méme voix
dit:

—Attends une minute, lza.

Une minute apres, les lourdes tapisseries du lit se
souleverent, et celui que nos lecteurs connaissent, le
malheureux héros de notre histoire, parut. Ce n’était plus le
méme homme. Les quelques mois écoulés avaient laissé sur
son front la trace de leur passage. Beau toujours,
I'immobilité a laquelle I'opération du vieux Rig I'avait
condamné changeait absolument sa physionomie; pour



reconnaitre dans ’homme nouveau |I’'heureux époux de
Genevieve, il fallait avoir suivi les phases de sa
transformation.

Autrefois, le visage toujours souriant vous accueillait. A
cette heure, une rigidité froide clouait sur les levres de ceux
qui lui parlaient la gaieté naissante. Etait-ce bien seulement
I’opération maladroite du vieux sauvage qui était la cause
de ce changement? Assurément non! C’est que, depuis
I"heure ou il avait consenti a passer dans une tombe la
terrible nuit qui le rendait libre, depuis cette heure, les
pensées s’étaient heurtées dans son cerveau.

Pierre Davenne aimait Genevieve a I'adoration; le
mouvement de honte, de colere passé... I'heure de la
souffrance aigué épuisée, la haine qu’il avait pour sa femme
s'était insensiblement éteinte; non le pardon, mais la pitié
était entrée dans son coeur. Il avait fait surveiller la vie
nouvelle de sa veuve, et les miseres honorablement
supportées, le changement survenu dans la vie de
Genevieve avaient arrété momentanément ses projets de
vengeance a son égard.

Au contraire, la vie de celui qu’il savait étre le véritable
auteur de tout était devenue plus malhonnétement
audacieuse; par lI'introduction de Simon dans la maison du
boulevard Magenta, il avait été assuré que la situation de
Fernand, qu’il croyait devoir s’écrouler le lendemain de sa
disparition, ne se soutenait que par de criminels
agissements; Séglin était un faussaire.

Glissant sur la pente terrible d’une situation compromise, il
était entrainé, il ne pouvait plus reculer, il ne choisissait pas,
il ne raisonnait pas ses moyens; il fallait a tout prix faire
face au péril: il y faisait face par le crime.



Simon, que nos lecteurs ont vu, sous le nom de Sper, aider
Martin, le vieil employé de la maison Séglin, Simon avait
fouillé le bureau, regardé les livres, et il était venu déclarer
a son maitre que le compte particulier de Fernand Séglin
donnait un passif de plus de douze cent mille francs.

Fernand avait lancé dans le commerce, avec I’endos de la
maison Wilson, des valeurs imaginaires pour plus de trois
cent mille francs... et Pierre, qui avait cru que sa mort
jetterait sa veuve dans les bras du misérable, la
condamnant ainsi qu’il I'avait dit a son amant, Pierre, a
cette heure, était heureux que cette infamie n’elt pas eu
lieu. Il avait cru le misérable moins indigne; sa conduite
avec la malheureuse qu'il avait trompée augmenta son
ressentiment contre lui, en méme temps qu’elle diminua la
haine qu’il avait contre elle.

Et des soirs, lorsque la petite Jeanne assise sur ses genoux
parlait de sa mere, il était arrivé qu’il avait embrassé
I’enfant et avait pleuré.

Mais, en méme temps que de ce cb6té la haine s’effacait, le
désir de se venger de Séglin augmentait. La maison Strucko
de Vienne avait agi sous la direction de Pierre Davenne:
c’'est lui qui, de la petite maison de Charonne, avait
combiné, machiné et fait exécuter le mariage de son ancien
ami.

A cette heure, il le tenait; a cette heure, la vengeance
révée, voulue, s’offrait... et Séglin y avait aidé, car jamais,
dans le jugement qu’il portait sur la nature vile de Fernand
Séglin, il n"avait pu le croire ainsi indigne. Il le savait ingrat,
il le savait sans coeur, il le savait traitre... Mais tout cela n'a
rien a faire avec le code, et il croyait que Séglin était de
ceux qui font du code leur Evangile, qui tournent autour,
marchent sur les marges, mais ne vont point au dela, qui



ont enfin I’honnéteté Iégale... Point. Fernand n’avait point
reculé; pour satisfaire a sa volonté d’étre riche, il était
devenu faussaire... et aujourd’hui, a I’heure ou il espérait
encore arracher de la circulation les valeurs dangereuses,
ou il se croyait certain de sauver cette signature, Pierre
Davenne avait entre ses mains partie de ces valeurs, qui ne
seraient pas présentées a |I'échéance, mais qu'il gardait
pour le jour ou I'heure de la vengeance serait sonnée...

Pierre était vétu d’un pantalon a pied et d’un veston de
velours; il alla vers Iza et lui dit aussitot:

—Il a pris tous tes bijoux?

—Oui, maitre.

—Et tu n’as pas dit un mot?...
—Rien! vous me l'aviez défendu!
—Tant mieux! tant mieux!

Iza restait devant lui la bouche ouverte, ne pouvant pas
comprendre son calme. La nature d’lza ne la portait guere a
parler; d’ordinaire, elle restait muette, obéissante, elle
subissait placidement le sort; mais la circonstance, cette
fois, lui semblant trop grave, elle ne put se retenir et dit:

—Maitre, vous n’avez pas compris... Mais il a tout pris,
tout... le gros collier, les bracelets... la grande parure... tout.

—Tant mieux!...

C’était trop pour la belle enfant; deux grosses larmes
coulérent de ses yeux, et elle dit:



—Ah maitre! maitre! j'avais promis a Georgeo que le jour ou
je retournerais vers lui je rapporterais les beaux bijoux!

—Tu les auras, Iza!... Mais, dis-moi ce qui s’est passé depuis
deux jours chez toi; qu’a-t-il fait et comment a-t-il enlevé les
bijoux?...

|za lui raconta en détail la soirée et la matinée: elle avait
feint de dormir et pas une seconde elle n'avait quitté de
I’oeil les agissements de son mari; elle I'avait vu fouiller les
armoires, compulser des papiers, et enfin le matin s’en aller
en évitant de I'éveiller, pour sortir en emportant les bijoux...
Alors elle s’était levée aussitot, avait couru a la voiture qui
devait toujours attendre pendant les dix jours ou tout devait
se terminer.

|za ayant terminé son récit, Pierre lui dit gu’on allait la
reconduire a Auteuil, qu’elle avait bien fait de le venir
prévenir aussitét, mais qu’elle ne devait avoir aucune
inquiétude sur les beaux bijoux, qu’ils lui seraient rendus.

Le visage de la belle Iza reprit se sérénité. Elle allait sortir,
quand, se ravisant, elle revint vers Pierre et lui demanda.

—Maitre, quand serai-je libre?

—Dans deux jours, lza..., Georgeo ira te chercher...

—Oh! merci, maitre..., fit Iza joyeuse en battant des mains.
Pierre Davenne siffla, Simon parut.

—Simon, dit Pierre, vite, reconduis lza a Auteuil... Il faut étre
arrivé avant qu’on soit éveillé chez elle.

—Espere! espéere! dit Simon, on y sera.



Et la belle Iza, heureuse et tranquille, partit suivie de Simon.
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DE L'INTERET DE L'’ARGENT CHEZ LE PERE SAMUEL.

En sortant de chez lui, Fernand sauta en voiture et se fit
conduire boulevard Magenta. Il sonna Martin et I'’envoya
chercher un individu avec qui il avait fait quelques affaires,
le pere Samuel. Celui-ci vint aussitot. Fernand n’avait pas a
se géner; le vieux Samuel connaissait sa situation, puisqu’il
avait eu plusieurs fois recours a lui pour y faire face... et a
quel prix! Samuel savait que le mariage de Séglin lui avait
mis une fortune dans les mains, il écouta le jeune homme
qui lui disait:

—Pere Samuel, mon mariage s’est fait moins rapidement
gue je ne I'espérais... J'avais pris de gros engagements pour
cette fin de mois, et je n'ai pas encore recu la totalité de la
dot...

—Et vous vous trouvez géné pour votre échéance.

—Absolument... Je m’adresse a vous... C'est pour trois ou
quatre jours, dix jours au plus.

—Et de combien avez-vous besoin?

—Une somme considérable...

—ANh! fit le vieil avare sans s’effrayer. Combien?
—Trois cent mille francs...

Le vieux Samuel, dont les joues étaient jaunes comme les
feuillets de sa Bible, devint tout rouge et faillit tomber a la



renverse.
—Trois cent mille francs! répéta-t-il.

—Je sais, pere Samuel, qu’avec un mot de vous je les ai
dans une heure a la Banque.

—NMais jamais je ne ferai une affaire semblable sans
garantie.

—Pere Samuel, je vous connais trop pour avoir pensé
autrement... Je vous signe une traite payable en dix jours...
de trois cent vingt-cing mille francs...

—Oui, fit Samuel..., mais ce n’est pas une garantie, ca...

—Ma signature, dit Séglin en riant de la brutale franchise du
pere Samuel, ne vous parait pas encore valoir ce chiffre.

—Monsieur Séglin, je n'ai pas la somme et pour la trouver je
serai forcé moi-méme de donner une garantie...

—/J’avais prévu cela, Samuel... Vous étes venu a la soirée
que j'ai donnée a Auteuil, vous avez vu Mme Séglin...

—C’est, monsieur, la plus adorable femme du monde..., dit
le vieil avare le regardant étonné et cherchant ce que le
nom de Mme Séglin venait faire a propos de garantie.

—Mon cher Samuel, je sais que vous n’étes pas homme a
n'avoir vu que la beauté de Mme Séglin... vous avez
remarqué ses bijoux...

—Ah! fit Samuel.... Eh bien! monsieur Séglin, je vais vous
étonner, je ne me connais absolument pas en bijoux... Vous
le savez, je fais plutét des affaires de banque...

—Des affaires de?... interrogea en souriant Fernand.



—De banque, répéta tres sérieusement Samuel... Mais j'ai
entendu autour de moi les dames qui ne tarissaient pas sur
la beauté des bijoux, et les estimaient étre d'un prix fou...

—Environ le double de ce que je vous demande, cher
monsieur Samuel...

—Et vous me donnez ces bijoux en garantie?..,
—Oui!...

—Vous les avez?...

—Les voici!

Et Séglin ouvrit le petit coffret et montra les brillants dans
leur écrin. Samuel pensait. Et sa pensée, nous pouvons la
suivre. |l se souvenait avoir entendu estimer, par des gens
s'y connaissant, des spécialistes, les bijoux qui couvraient
les épaules et pendaient aux oreilles de Mme Séglin plus de
cing cent mille francs...; car c’'était vrai, le vieux Samuel ne
se connaissait pas en joaillerie: il faisait de I'usure; papier et
or étaient son affaire... Il faisait sonner et toucher l'or, et il
mettait ses lunettes pour bien voir une signature... Mais, en
cette affaire, il n’avait pas besoin d’'étre appréciateur, il
connaissait I'origine des bijoux.

De plus il se disait: Maintenant la maison Séglin est
sérieuse. Des gens qui avaient été s’informer chez le notaire
avaient appris que la jeune femme apportait plus d’'un
million espéeces... La situation de Séglin a cette heure était
toute naturelle, sa géne venait de la lenteur du versement
en raison de I’éloignement de la famille. Mais ces
versements étaient certains... Il ne courrait donc aucun
risque en prétant... Il s’agissait, I'affaire étant s(ire, de la
rendre bonne.



—Eh bien, demanda Séglin, il faut, Samuel, en finir
promptement, car j’'ai besoin de cet argent avant une
heure...

—Monsieur Séglin, écoutez. Le Seigneur m’est témoin que je
voudrais vous obliger, mais je ne peux pas faire une somme
aussi considérable seul... Je serai forcé d’emprunter moi-
méme; pour avoir I'argent aussi rapidement, on va abuser
de la situation et ce que vous m’offrez ne sera pas suffisant.

—NMais je vous offre vingt-cinq mille francs...
—Eh bien, comptez les commissions, les risques a courir...

—Quels risques? puisque vous avez le double de ce que je
vous demande en bijoux...

—Oui, mais il faudra que vous me les vendiez...
—Comment les vendre?...

—C’est-a-dire que, pour faire des affaires régulieres... Vous
savez, je ne doute pas de vous, monsieur Séglin... Dieu
m’en garde!... il faut que la chose soit réguliere... On se
fache aujourd’hui ou demain... et puis on est traité
d’usurier...

—Enfin, vous n’espérez pas que je vais vous vendre ces
bijoux?...

—Mais, monsieur Séglin..., vous ne comprenez pas. Vous me
vendez ces bijoux au prix de trois cent quarante mille
francs... et je m’engage a vous les vendre pour pareille
somme si vous les venez reprendre avant un mois.

—Bien... j'accepte ca... Mais que parlez-vous de quarante
mille francs... pour un prét de huit jours, dix jours?



—Comptez vous-méme, monsieur Séglin... frais de
commission... déplacement et intérét.

—Mais c’est épouvantable!

—Voila comme on compte toujours... On se dit: I'argent,
pour en avoir dans ces conditions-la, vaut dix a douze pour
cent; eh bien, on se dit: ce n’est que pour un mois... Mais
c’est comme si cela était pour I'année; mon argent déplacé,
qui m’assure que je trouverai un placement égal a celui que
j’avais? Qui m’assure qu'il ne va pas dormir?...

—C’est de la folie... je ne puis pas pour un prét de dix jours
payer cette somme...

—Eh mon Dieu! monsieur Séglin, n’en parlons plus... Je vous
assure que c’est en tremblant que je fais I'affaire... Je n'y
tiens pas du tout... Voyez un autre... Nous ne nous
facherons pas pour ca...

—Canaille, grognait Fernand entre ses dents en voyant le
sourire du vieux requin qui sentait bien qu’il tenait sa
proie...

—Samuel, dit-il tout haut, vous n’étes pas raisonnable...
Mais je n’ai pas le choix, faites les papiers... je vais signer...

—De votre main, monsieur Séglin, je vais vous dicter.

Et Fernand s’étant placé devant son bureau, le pere Samuel
lui dicta I'acte de vente, I'engagement de se libérer et le
recu; il lui donna en échange la promesse de remettre,
moyennant trois cent quarante mille francs, les bijoux!...

—Vous pensez bien que je n’'ai pas cette somme!...

—Nous allons aller chez vous...



—II faut que j’aille chez trois amis la chercher... je ne vous
mens pas...

—]J'ai une voiture... je vais vous y conduire...

—C’est cela. Ah! ce n’est pas loin. lls demeurent a deux pas
de chez moi.

lls sortirent. En passant devant les bureaux, Séglin vit le
vieux Picard qui, pale, tremblant, le regardait anxieux,
semblant l'interroger. Il lui serra la main et lui dit tout bas:

—Si I'on vient de la Banque, retenez le garcon en disant que
je suis chez moi. Je reviens dans dix minutes avec les
fonds...

Le vieux Picard regarda le ciel et exhala un soupir de
satisfaction.

Le pere Samuel, tenant précieusement dans ses bras le petit
sac de cuir qui contenait les bijoux, le serrant sur sa
poitrine, montait dans la voiture avec Séglin.

Vingt minutes apres, Fernand rentrait. Le garcon de banque
attendait. Séglin dit:

—Je ne pouvais pas ouvrir mon bureau... Vite, Picard,
encaissez ca, et il lui donna quinze liasses de chacune vingt
mille francs.

Le vieux Picard eut un tressaillement joyeux en glissant ses
doigts secs dans le papier de la Banque; il tremblait pour
arracher les épingles.

Séglin, négligemment accoté a la cheminée, prit un journal
du matin et le parcourait tout en regardant les valeurs que



I’on présentait. Picard étalait sur le plateau du guichet a
mesure que le garcon de banque comptait:

—\Vingt, quarante, soixante, quatre-vingt et cent, compta le
garcon... Vingt, quarante, soixante, un, deux, trois quatre et
cing... cent soixante-cing mille francs... C’'est cal... Voila!

—Merci, monsieur Picard! C'est bien ca!

Et le garcon de recette, ayant englouti la somme dans son
portefeuille, se retira.

—Ce n’est pas toute I'échéance?...
—Oh non! les valeurs Wilson ne sont pas venues.

—Tiens, fit Séglin en plissant le front, elles n'ont pas été en
banque...

—Peut-étre une maison particuliere les fera-t-elle toucher
directement, il n’est que dix heures et demie.

—C’est probable... Vous n’avez pas besoin de moi?...
—Non, monsieur.

—Je retourne a Auteuil... Ce soir, apres la caisse, vous
m’apporterez le bordereau et les valeurs a Auteuil..., les
effets Wilson.

—Bien, monsieur.

Et Séglin, le coeur |éger, le sourire aux lévres, alluma un
cigare, traversa les magasins, sauta en voiture et se fit
conduire a Auteuil..., disant en souriant a sa pensée:

—Petite belle aimée..., elle m’a sauvé sans le savoir... C'est
en amour gue je m’acquitterai de ca!... Mais je suis



amoureux fou, ma parole d’"honneur!

Et la voiture I'emporta vers Auteuil.



XIvV

UNE CORVEE QUI PLAIT A SIMON.

Simon reconduisit I1za a Auteuil; lorsque celle-ci descendit de
voiture, I'ancien matelot lui tendit une lettre en lui disant:

—Voila ce que le lieutenant m’a commandé de vous
remettre.

Iza, surprise, allait ouvrir la lettre; mais Simon dit:

—Rentrez vite, qu’on ne vous voie pas... vous lirez ¢ca chez
vous, il n’y a pas de réponse.

|za rentra chez elle et le cocher improvisé reconduisit la
voiture a I’endroit ou elle était le matin et dit a I'individu qui
vint au-devant de lui:

—Tu vas épousseter les deux canards, les rentrer a
I’écurie... et cette nuit, vers trois heures, la voiture attelée a
la méme place.

—Bien, monsieur.

-Il est matin encore, I'air est fraiche, si tu veux tuer le ver, je
paye le vin blanc...

—Ca, c’est jamais de refus.

Le palefrenier et Simon allerent trinquer chez le marchand
de vin du coin, et Simon en partant dit en serrant la main de
I"autre:



—Tu sais, sur le coup de trois heures... pas de bruit... tu
viendras t’'embosser au pont...

—C’est entendu...

—Tu payeras tout... et tu pars avec moi...
—Oui, ami, je le sais...

—Et muet... comme un phoque...

—Vous me connaissez bien.

Et Simon prit le bateau-mouche pour remonter vers Paris; il
descendit au pont d’Austerlitz et grimpa sur I'impériale de
I’omnibus de Charonne.

Lorsqu’il arriva a la petite maison, le negre lui dit qu’on
I’attendait. Il monta vivement dans la chambre de son
maitre. Pierre était assis pres de la cheminée; le vieux Rig,
debout, attendait. En entendant monter le matelot, il courut
au-devant de lui.

—Mais monte donc; on t’attend...
—Vous m’espérez, mon lieutenant? dit-il aussitot.

—Oui, tu vas retourner chez Séglin; habille-toi vite et
arrange-toi pour rester ce soir jusqu’a la fermeture des
bureaux... Rig se présentera a la caisse, il viendra pour
toucher, la caisse étant fermée... Il déclarera ne pas pouvoir
venir le lendemain et se rendra immédiatement a Boulogne.
Il faudra obliger Martin a se rendre aussitot a Auteuil, chez
Séglin, pour lui raconter ce qui se sera passé.

—Mais si le pere Picard est la..., c'est chez lui qu’il faudrait
aller maintenant.



—S’il en était ainsi, je n'aurais pas besoin de toi... Je ne te
demande pas ce qu'il faudrait faire, je te dis ce qu’il faut
qu’on fasse. Que Martin soit assez gris pour ne plus se
souvenir et pour t'obéir... ceci est ton affaire.

—Compris, mon lieutenant, je navigue dans du cirage...
mais c’est vous qui gouvernez, ca suffit... Je vais voir Martin,
je le mouille, je le rentre... Quand tout le monde est parti...
Rig arrive et conte son affaire... et je mene Martin a Auteuil.

—C’est ca.

—Vous savez gue Rig peut se dispenser de venir. Je peux
préparer Martin de facon qu’il soit persuadé d’avoir vu ce
que je voudrais qu'il ait vu.

—Fais simplement ce que je te dis, Simon... et remue-toi...
c’'est pour cette nuit. A minuit il faut étre ici.

-Bien, mon lieutenant. Si ¢ca se pouvait, mon lieutenant, je
partirais maintenant et j'irais déjeuner avec lui... Comme ca,
je serais plus sdr en le commencant de bonne heure.

—C’est ce que je te dis...

—Et ce soir... vous sortez avec nous?...

—Oui!...

—Ah! a la bonne heure, vous allez rentrer dans le monde...
—Allons, va vite...

—On vy va... ces services-la, ca m’amuse... Et Simon sortit
en glissant une pastille dans sa bouche.



—Toi, Rig, je t'ai dit ce que tu avais a faire... Tu vas t’habiller
pour la circonstance, et tu te trouveras ici a minuit, nous
partirons tous les trois. Golesko est prévenu; mais tu vas
chez toi, tu le verras encore... Dis-lui qu'il est attendu a dix
heures, qu’il ne manque pas.

—C’est convenu, mon lieutenant.

—En revenant demain matin, tu auras ce que je t'ai promis
pour toute cette affaire, et tu seras libre...

—Tant pis, lieutenant... c’est un travail qui m’amusait.
—Va, Rig, et a ce soir.
Le vieux sauvage sortit.

Seul, Pierre, accoudé dans son fauteuil, songeait au plan qui
s’exécutait. Il tenait enfin, dans le filet qu’il avait tendu, le
misérable qui avait brisé sa vie; il n’en devait sortir que
flétri, déshonoré et désespéré. La vie brillante allait
s'éteindre et il allait rentrer dans I'ombre et dans le mépris,
avec la rage et la douleur pour compagnes... sentant planer
enfin sur lui la malédiction qui lui avait été jetée. Les dents
serrées, les yeux clos, accoudé d’'un bras et la téte dans sa
main, I’autre main sur son genou, Pierre révait... Il sentit
tout a coup sur ses doigts comme une caresse, puis un
baiser: il baissa les yeux et vit sa Jeanne, son enfant, qui, le
croyant endormi, n’osait le réveiller.

Il eut un heureux soupir: de la nuit noire de ses pensées de
haine, il retombait dans la radieuse aurore du sourire de
I’enfant adoré. Les pensées tristes s’envolerent. Il prit son
enfant sur ses genoux et but sur ses levres les zézayements
de sa parole sainte. Dans sa face impassible, I'oeil
vainement cherchait a rire. Admirant sa belle Jeanne, il lui
demanda:



—Comment es-tu montée seule, mignonne?

—Petit pere, dit I'enfant, parce que je veux te demander
quelque chose.

—Pierre penchait la téte, tendant |'oreille pour mieux
entendre cette parole douce comme un chant d’oiseau.

—Dis, ma belle aimée.

—Petit pere, j'ai vu tout a I'heure des petites filles qui
portaient des fleurs.

—Eh bien?...
—Elles étaient habillées en noir... comme moi!...
Pierre se redressa et, inquiet, regarda |I'enfant.

—J'ai dit a la petite fille de me donner des fleurs de son
bouquet... et I'autre petite fille m'a montré alors une
couronne... et elle a dit: Oh! non, nous ne donnons pas nos
fleurs, nous allons les porter sur la tombe de petite mere qui
est morte!... Nous allons prier pour elle.

Pierre était livide; il regardait son enfant, croyant qu’on lui
avait dicté sa phrase... Mais la petite belle continuait, naive,
avec des mouvements d’ange:

—Pourquoi donc, dis, péere, gue nous n’allons jamais porter
des fleurs sur la tombe de petite mere?... Pourquoi que nous
n'allons pas prier pour elle?

Malgré les efforts qu’il fit, le malheureux ne put retenir les
larmes qui |I’étouffaient, et, prenant la téte de I’enfant dans
ses mains, pleurant dans ses cheveux, il gémit:



—Oh! mon Dieu! que je suis malheureux!... Et je ne peux
pas cependant I'empécher d’aimer sa meére.

Et I'’enfant, tout attristée, se mit a pleurer en voyant pleurer
son pere.



XV

LES VALEURS DE LA MAISON WILSON.

Le soir méme, le caissier Picard, enfermé dans sa caisse,
regardait sans cesse la pendule; chaque fois que la porte
des magasins s’ouvrait, il penchait la téte pour voir celui qui
entrait, et chaque fois ses doigts agacés égratignaient la
molesquine verte de son fauteuil. Cing heures venaient de
sonner, tous les employés se hataient de partir; on
n’entendait dans le magasin que le cri jeté par chacun au-
dessus de la cloison ouverte du bureau de caisse:

—AU revoir, monsieur Picard...

Puis, apres ce bruit de va-et-vient, le silence!... Picard était
ennuyé, la porte s’ouvrit, il se pencha; c’'était Martin,
accompagné de son aide Sper, qui venait ranger le magasin.
Le vieux caissier retcomba dans son fauteuil, fatigué; il
attendait que I'on vint toucher les billets Wilson: personne
ne se présentait, et son patron Séglin lui avait bien
recommandé de venir, apres cing heures, diner avec lui, en
lui apportant les valeurs acquittées... Il ne savait que faire.
Devait-il partir pour Auteuil ou son maitre I'attendait,
sachant que la caisse ferme régulierement a cing heures, ou
devait-il rester a attendre encore? Il avait bien pensé a
laisser I'argent; mais la somme était beaucoup trop
considérable pour agir aussi légérement.

La demie venait de sonner; on se mettait a table a Auteuil a
six heures; il n'y avait plus a hésiter.



Au reste, c’'était écrit sur la caisse: les bureaux fermaient a
cing heures.

Le vieux caissier appela Martin et lui dit:

—Martin, au cas ou I'on se présenterait ce soir pour toucher
des billets, vous diriez de laisser I'adresse, que j'ai attendu
jusqu’a cette heure la présentation, que je serai de retour a
dix heures; si a cette heure on le veut, qu’on se présente,
sinon demain, a la premiere heure, j'irai moi-méme a
I’adresse indiquée... Vous avez compris?...

—Parfaitement, monsieur Picard... Tu as entendu, Sper?...
—Oui! oui! fit I'autre.

—Deux vaut mieux gu’un, vous pouvez étre tranquille.
—Bien... Allez me chercher une voiture.

—Tout de suite, monsieur Picard... Et, droit comme un |,
Martin sortit.

Picard dit:

—I| est drole ce soir, Martin!... Mais vous avez entendu,
Sper?...

—OQui, oui, monsieur... Espere! espere! nous sommes la,
vous pouvez aller... Si on veut, vous serez la par devers les
dix heures de nuit... ou alors au matin on ira chez eux, si il
donne I'adresse.

—C'est ca!

Le vieux caissier rentra mettre ses livres en ordre, fermer sa
caisse, et, la voiture s’arrétant devant la porte, il y monta et
se fit conduire a Auteuil.



Martin rentra; tombant sur une chaise et respirant
bruyamment, il dit:

—J’ai cru qu’il s'apercevait que j'étais chargé... Oh! mon
pauvre vieux, je ne tiens plus debout... Ce que ca me
secoue, ce vin-la... Oh! la! la !...

—Ca va se passer; c’est parce que nous sommes restés trop
longtemps enfermés...

On ouvrit la porte, un homme entra; il avait I'allure d’un
vieux notaire de province; il échangea un regard avec Sper
et celui-ci alla ranger dans le fond du magasin; il s'adressa
alors a Martin et lui dit:

—Monsieur, c’est ici la maison Séglin?...
—Oui, monsieur.
—Je viens pour toucher des valeurs...

—Ah! monsieur, la caisse est fermée a cette heure-ci...
Demain, si vous voulez...

—Je suis obligé de partir ce soir... Il faut que je parte vers
minuit... Si d’ici la on veut venir payer, je vais vous donner
I’adresse...

—Mais, monsieur, la caisse est fermée a cinqg heures,
interrompit Martin... et on vient de partir seulement a la
minute, apres vous avoir attendu presque pendant une
heure.

—Au reste, les valeurs sont payables ici; mais comme je me
rends a Londres et que la maison y est établie, j'irai les
toucher la.



—Ah! je ne sais pas si vous pouvez faire ca... On m’a dit
que, si vous veniez, je vous dise de laisser votre adresse, et
ce soir, vers dix heures, ou demain matin on vous portera
I’argent.

—Je vous le répete, je serai a I’hétel jusqu’a onze heures et
demie. Je pars par le train de minuit quinze; si d’ici cette
heure je n’ai vu personne, j'irai a Londres toucher a la
maison Wilson... Voici |I'adresse.

L’individu laissa sa carte et partit aussitot. Alors Martin dit a
Sper:

—Dis donc, gu’est-ce que nous allons faire?
—Tu n’as pas entendu ce qu’on t'a dit?

—On a dit d’aller a Auteuil, fit Martin en s’asseyant et
semblant peu enthousiasmé de faire le voyage.

—On n’a pas dit qu’il fallait y aller tout de suite; Il ne sera
libre qu’a dix heures; I'autre est chez lui jusqu’a onze heures
et demie; en revenant, il y ira, voila tout...

—Oui; alors, nous pouvons diner... parce que, vois-tu, Sper,
eh bien! ca me remettra, le diner; je suis tout chose...

—C’est ce qu'il y a de plus simple... Voila ce que nous allons
faire...

—Dis...

—Nous dinons bien et doucement; a neuf heures, nous
partons a Auteuil; nous trouvons le péere Picard, tu lui dis la
chose et nous revenons ensemble...



—C’est cal... ca va tout seul!... Tu sais, je I'avoue, je suis
mouillé... Mais toi, tu es sérieux, tu réponds de tout?

—Absolument... Mais c’'est toi... Espere! espere! Je suis la en
vigie, et a I'"heure... nous filons...

—C’est ca!... Si tu veux, nous ne ferons le magasin que
demain matin... Nous allons fermer et nous irons diner.

—Je veux bien...

Comme l'ivrogne titubait, en essayant de se lever, Sper lui
dit:

—Ne bouge pas, reste affalé!... Je vais tourner le cabestan...
—Oui, fit Martin en riant bétement, tu vas jouer de I'orgue...

Sper se hatait; il craignait un retour inopiné du vieux
caissier, qui aurait changé tous ses plans. Lorsque la
devanture de fer eut fermé la boutique, il se hata de
prendre le bras de I'ivrogne, qui s’endormait, et le ramena
au cabaret, ou il sembla se remettre rien qu’aux odeurs
répandues dans I'atmospheére. On leur servit a diner. Les
deux amis mangérent lentement; ils riaient, ils causaient. A
la fin, Sper proposa de jouer une bonne bouteille; ils
jouerent au piquet jusqu’a onze heures... Alors Sper se leva
tout a coup et, comme s'il se rappelait, il dit:

—Martin, et nos affaires que nous oublions...
—Quelles affaires?
—II faut aller a Auteuil.

—A Auteuil? Ah! c’est pour les affaires du patron... Ah ben,
tant pis! on ira une autre fois.



—Non, non, pas de bétises!... Nous allons prendre une
voiture; tu te la feras rembourser.

—Tu peux y compter...

—Tu arrives la-bas et tu dis que c’est a dix heures... qu’on
est venu... On t'a réveillé, c’est pour ca que tu es tout
chose... Ca t'a mis sans dessus dessous.

—Oui, oui, c’est ca... Mais tu viens avec moi?
—Naturellement... Enlevez alors... Partons!...

Sper prit le bras de Martin, et ils sortirent. lls hélerent une
voiture et monterent dedans. Sper dit au cocher d’aller
doucement. Le grand air remit un peu le garcon de magasin,
et, la raison lui revenant, il se trouva quelque peu
embarrassé pour justifier sa négligence lorsqu’il allait voir
son patron; mais Sper le conseilla.

—Voila ce que tu vas dire: tu te couchais lorsqu’on est venu;
il était dix heures; tu n'as pris que le temps de t'habiller; tu
es monté en voiture et tu t'es fait conduire bon train. La
personne a dit que, mal avisée par celui qui lui avait remis
les valeurs a toucher, elle était venue trop tard; mais qu’au
reste, puisque les valeurs étaient également touchables a
Londres, ou justement elle se rendait, elle les toucherait la-
bas... gu’on n'avait qu’a aviser télégraphiquement la
maison Wilson... mais qu’en cas ou on voudrait passer
jusqu’a onze heures et demie, elle serait a cette adresse,
devant prendre le train de minuit quinze et le bateau de
demain matin.

—OQui, j'ai compris... Mais répete-moi bien tout ca. Sper ne
se fit pas prier et recommenca.



—Oui, j'ai compris, mais il va me dire que j'aurais mieux fait
d’attendre la rentrée du pére Picard, puisqu’il est pres de
onze heures.

—Tu ne comprends rien; si nous avions été voir le pére
Picard, il aurait eu le droit de te faire des reproches, puisque
c’'est a six heures qu’on est venu et que tu aurais dG y aller
immeédiatement; si tu dis qu’on n’est venu qu’a dix heures,
le pere Picard te dira que tu aurais dd monter chez lui...

—I|l peut toujours le dire...

—Oui, et pour éviter ca tu diras au patron que tu es monté
chez Picard, il n'y avait personne... Tu concois que, pour
revenir d’Auteuil, il peut s’étre arrété en route...

Pardi! a preuve, c’est ce que nous allons faire en y allant...
Ca me gratte la, fit Martin en montrant sa gorge; j'ai une
soifl...

Sper dit au cocher d’arréter a la premiere brasserie, et il
continua a conseiller I'employé.

—Tu comprends bien, le pere Picard n’est pas rentré... Pour
te mettre a I'abri, tu dis méme qu’il pourrait ne pas rentrer
de la nuit.

—Oui, oui, je comprends... et puis, s'il n'est pas content,
voila tout.

—Pardine... t'es pas la pour faire ses volontés...
—Ah! mais non!

La voiture s’arrétait. lls descendirent devant une brasserie,
inviterent leur cocher, et, tout en buvant, Sper continua la



lecon qu’il avait commencée... Puis ils repartirent pour
Auteuil...

Lorsqu’ils arriverent devant le petit hotel, le cabinet de
Séglin était encore éclairé. Martin sauta de voiture et sonna;
Sper se pencha pour voir. On vint ouvrir et en méme temps
Séglin paraissait sur le perron et demandait a haute voix:

—Qui est la?

Martin répondit:

—C’est moi, monsieur Séglin..., c’est moi!

—Ah! c’est vous, Martin? Venez vite.

Et il I'introduisit dans son cabinet et lui demanda, inquiet:
—Qu'y a-t-il?

—Monsieur Séglin, M. Picard m'avait dit de ne pas quitter le
bureau a cause d'une échéance qu'il y avait, et pour
laguelle on ne s’était pas présenté.

—Oui, oui! fit vivement Séglin; apres?
—J'étais donc endormi lorsqu’on est venu frapper, et...
—Bien! bien! qu’a-t-on dit?

—La personne m’a dit qu’elle avait été avisée trop tard pour
se présenter dans la journée.

—Ce n’est pas de chez un banquier?
—Non; voici la carte...

Fernand la prit, et, I'approchant de sa lampe, il lut:



Jules Lorillon, ancien notaire.—Puis au-dessous, au crayon:
hotel du Helder, jusqu’a onze heures et demie.

—Comment, exclama Fernand, jusqu’a onze heures et
demie! Ce soir?

—Oui, monsieur; vous ne m’avez pas laissé achever... Il a
dit qu’il partait en Angleterre par le train de minuit un quart;
il prend le bateau demain matin... Or, il vous prie d’aviser la
maison Wilson par un télégramme qu’on veuille bien lui
payer les valeurs la-bas, a cause de I’erreur gqu’il a commise.

Fernand Séglin, en entendant la derniere phrase, était
devenu livide. Il avait été obligé de s’appuyer a la table pour
ne pas tomber; il ne voyait plus, il n’entendait plus, un
étourdissement le faisait vaciller, et dans ses oreilles
bourdonnaient ces mots: «ll vous prie d’aviser la maison
Wilson...» Cette fois, c’était fait: il était perdu... Il avait
I’argent en main et il ne pouvait empécher les faux d’aller a
Londres... Il fit un effort, passa la main sur ses yeux pour
écarter le brouillard qui troublait ses regards..., puis, se
redressant, il regarda I’heure a sa montre, il était onze
heures dix... Il n"avait plus la chance de retrouver ’'homme
a I’hétel... mais il pouvait lui aussi prendre le train, et, a
I’lheure de I'inscription au paquebot, il trouverait I'individu et
solderait les valeurs. Heureusement Picard avait apporté les
fonds.

En dix secondes, son plan fut arrété. Martin parlait toujours,
pour expliquer pourquoi il arrivait aussi tardivement. Séglin
n’entendait plus. Il sonna et dit au domestique qui parut:

—Vite, qu’on attelle... Préparez ma valise pour un jour ou
deux de voyage... Vite, avant cinqg minutes il faut que je sois
parti...

—Et moi, monsieur? demanda Martin.



Séglin I'avait oublié.

—\Vous, retournez a la maison; vous direz demain a Picard
que j'ai payé les valeurs Wilson, qu’il n'a pas a s’en occuper.

—Bien, monsieur, fit Martin, heureux d’en étre quitte sans
un mot de reproche. Et il sortit rejoindre Sper, auquel il
raconta ce qui s'était passé. Il ne fut pas peu stupéfait en
voyant celui-ci sauter de la voiture, lui serrer la main et lui
dire:

—Bonsoir, ma vieille; bonne nuit! Tu peux filer ton noeud, je
t'ai assez vu; moi, je reste dans le quartier.

Et Sper se mit a courir.

—En voila une qui est dréle..., exclama Martin... Il est
absolument ivre! Ca ne sait pas boire!... Cocher, boulevard
Magenta..., ou vous m’avez pris. Et la voiture partit.

Dans l'intérieur de la maison, c’était un brouhaha, des
allées et venues, on se hatait d’obéir; Séglin, ayant serré
ses valeurs dans son portefeuille, grimpa vivement au
premier étage ou il trouva lza a sa toilette, se préparant a se
mettre au lit.

—Mon enfant, lui dit-il, je recois a I'instant une nouvelle
grave qui m’oblige a partir immédiatement. Je vais étre
obligé de passer la nuit en chemin de fer... Mais demain je
serai de retour.

—ANh! fit-elle étonnée.

Il sembla a Séglin qu’lza était plus qu’indifférente et qu’elle
riait méme. Il voulut croire qu’il se trompait et il lui dit:

—Tu ne m’en veux pas, ma belle aimée!



—Mais non, fit-elle en lui tendant son front; les affaires sont
les affaires.

—Comme tu es sérieuse, reprit-il blessé. Je pars, et tu
n’éprouves aucun ennui.

—II le faut bien, puisque vous me |'avez dit. Il faut vous
obéir; car ca n'est que pour le bien que vous agissez; ne me
I’avez-vous pas dit?

—C’est vrai, ma belle Iza; au revoir, ma chére petite femme!
A demain!

Il I'embrassa et sortit; mais, en montant en voiture, il se
disait:

—Quelle singuliere allure elle avait!... Qu’est-ce que cela
veut dire? Enfin, c’est une derniere secousse. Apres, c’'est
fini, je suis a I'abri.

Le cocher de Séglin, sur son ordre, enleva les chevaux d’un
vigoureux coup de fouet, et, moins d’un quart d’heure
apres, il touchait a I’'hotel du Helder... il demanda quel
garcon avait conduit M. Lorillon.

—M. Lorillon n’est pas parti, monsieur, dit le garcon. Il doit
partir demain matin seulement a la premiéere heure.

—Ah! fit Séglin dans un soupir de satisfaction... Est-il chez
lui?

—Non, monsieur. Il a attendu jusqu’a onze heures et demie,
puis il est sorti pour faire ses adieux a des amis, au cercle; il
reviendra assurément vers une heure du matin...

—Merci, dit Séglin tout a fait calme; veuillez, s'il revenait
avant, lui donner ma carte et lui dire que je viendrai a une



heure... J'ai absolument besoin de le voir.
—Bien, monsieur. Qu’il vous attende?
—OQui!

Et tranquille cette fois, bien certain qu’il n"avait plus rien a
redouter des valeurs Wilson, il alluma un cigare, monta dans
sa voiture et dit au cocher:

—AuU cercle...

Puis, étendu sur les coussins, pendant que la voiture le
conduisait a son cercle, il pensait:

—La pauvre belle chérie, je la surprendrai heureusement en
rentrant a deux heures. Je quitte le cercle a une heure
moins le quart; avec mon homme, en quelques minutes je
finis et je retourne chez nous... Pauvre belle, ca me codtait
déja de passer cette nuit loin d’elle.



XVI

UNE NUIT OCCUPEE.

A I'heure ol Séglin se dirigeait vers Paris, lza quittait son
boudoir et entrait dans sa chambre dont elle fermait
soigneusement la porte. Elle était tres belle, la jeune
Moldave, dans sa grande robe de chambre rouge brodée
d’or; elle s’avanca jusque sous la lampe d’'albatre qui jetait
dans la chambre sa clarté douce, et, tirant de sa gorgerette
un billet, elle le relut pour la dixieme fois.

—C’est bientbt, que je serai libre.

Elle regarda I'heure, la demie de onze heures allait sonner.
Elle courut alors vers une petite porte qui se trouvait dans
I’angle de la chambre et elle écouta... N'entendant aucun
bruit, elle revint s’asseoir sur un des petits fauteuils bas
placés devant la cheminée, et, accoudée, elle pensa en
souriant.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous devons
consacrer quelqgues mots au somptueux appartement
particulier de la jeune Mme Séglin. L’escalier qui partait du
vestibule aboutissait au premier étage a un large palier qui,
fermé de tout coté par des tapisseries et entouré de
banquettes, formait antichambre. Il y avait une porte a
gauche, I'entrée des appartements de monsieur; une autre
porte a droite, celle des appartements de madame. En
entrant a gauche, on trouvait un petit salon antichambre,
meublé de bois de rose et tendu d’étoffe Pompadour.



La tenture du fond soulevée, une porte s’ouvre sur un vaste
boudoir; les murs sont tendus de satin noir, les meubles
sont or et satin noir comme la tenture, avec des courses
grecques d’or en bordure; un lustre archaique pend au
plafond; au milieu se trouve une vaste cheminée de marbre
noir, au-dessus de laquelle est une glace, une glace
immense. De chaque c6té de cette glace, une porte, a demi
cachée par les tentures; une des portes est factice; I'autre
s'ouvre sur la chambre d’lza, qui parait n’étre séparée du
boudoir que par cette haute glace occupant presque tout le
mur de ce cOté.

La chambre a dormir était splendide; le lit capitonné de soie
jaune occupait sous une ample tenture le fond de la piece:
c’'était un lit immense, aussi large qu’il était long et qu’on
n’atteignait pour se coucher qu’en montant deux marches
couvertes d'une peau d’ours noir. En face du lit se retrouvait
la grande glace que nous avons vue dans le boudoir et qui
semblait n"avoir point d’envers; sous cette glace se trouvait
une petite table d’ébene recouverte d’un tapis jaune; sur
cette table s’étalait tout un arsenal en vermeil de coquette
soigneuse: peignes, ongloirs, brosses, limes, etc., et devant,
bien sous la main, un petit revolver dont on voyait le cuivre
rouge des six cartouches; a c6té, un long poignard sorti de
sa gaine.

Les murs de la chambre étaient capitonnés de soie jaune,
sur lagquelle tranchaient les angles noirs d’une haute
armoire de vieil ébéne sculpté; sur la cheminée, en face de
I’armoire, une garniture Louis XV en bronze doré vif. Un
lustre flamand, sous lequel a cette heure était accroché un
globe d’albatre, pendait du milieu de la chambre, dont le
plafond était couvert de la méme soie jaune plissée... Les
fenétres étaient masquées par les tapisseries de méme
couleur.



La petite porte gu’avait ouverte Iza pour écouter donnait sur
un escalier qui descendait directement dans le jardin.

Lorsque les douze heures de minuit sonnerent, tout était
calme dans le petit hotel et semblait dormir; il était
impossible de voir la lumiéere dans la chambre d’lza.

Tout était endormi dans I’h6tel lorsque la grande porte
donnant sur le bord de I’eau s’ouvrit pour livrer passage a
trois hommes qui, appuyant sur la gauche, entrerent dans la
maison par la petite porte de I'escalier de service des
appartements de Fernand Séglin. lls se dirigeaient comme
des gens de la maison, ayant toutes les clefs, ouvrant,
entrant et marchant sans bruit... lls disparurent dans la
maison: aucune lumiére ne parut aux fenétres, et tout
rentra dans le calme.

Moins d’une demi-heure apres, la méme porte s’ouvrit
encore, un homme seul entra et se dirigea en se cachant
dans les massifs vers le c6té droit de la maison; il rampait le
long des murs. Arrivé pres de la petite porte qui conduisait
aux appartements d’lza, il tira de sa poche une clef, ouvrit
et disparut a son tour dans la maison.

Au haut de |'escalier, une porte s’ouvrit: ’'homme s’arréta
aussitot, se coucha presque sur les marches et, glissant sa
main sous son gilet comme pour y chercher un couteau, une
voix de femme dit doucement:

—Est-ce toi, Georgeo?

—Oui, fit 'homme en se redressant, et grimpant, malgré la
nuit, avec I’habileté d'un singe... Il fut en moins d’une
minute pres d’lza, qui le recut en se jetant dans ses bras. lls
s’embrasserent longuement.



—Entre, fit I1za, en I'attirant dans sa chambre dont elle
referma soigneusement la porte... Georgeo, tu le vois, le
maitre ne ment jamais... Tu es ici pres de moi.

—OQui, mais lui...

—Le mafitre ne vient jamais!... Il est parti en voyage, il ne
doit revenir que demain... Viens la pres de moi, dit-elle... Et
elle le fit asseoir devant elle et I'admira amoureusement.

Georgeo regardait autour de lui... et exclamait!...
—Que c’est beau... 1za!... que c’'est beau!
—Oui, mon Geo, parce que tu es la, dit-elle.

Et comme les yeux du vagabond fouillaient partout, son
regard s'arréta tout a coup sur la petite table ou était placé
le revolver a c6té du poignard.

—Qu’est cela? fit-il.
—De quoi répondre a qui nous surprendrait.
—S'il revenait?

|za se contenta de hausser les épaules. Georgeo rit,
montrant ses belles dents, et, se penchant vers lza, il ouvrit
son paletot et montra le manche d’'une arme dont il sortit la
longue lame.

—Moi aussi, j'ai tout prévu, tu vois; il faut sortir d’ici vivant
et libre.

|za se laissa glisser sur le tapis aux genoux de Georgeo, et
lui dit:



—Enfin, Georgeo, c’est demain que nous nous retrouverons
pour toujours ensemble.

—Et pourquoi ne partons-nous pas maintenant?

—Le maitre le veut ainsi, et ce n’est que demain qu’il nous
donne de quoi étre riches... Tu entends, riches!

—Tu regretteras les jours passés ici.

—Non, mon Geo. Le maitre a dit qu’il nous ferait bien
riches... et il n'a jamais menti... et nous avons déja de I'or
la-bas.

—Oui!
—QUu’il y a longtemps que je ne t'avais vu ainsi prées de moi!

Georgeo était moins tranquille qu’lza: il regardait sans cesse
autour de lui, semblant craindre a chaque minute de voir
apparaitre quelgu’un.

—Qu’as-tu donc? lui demanda la jeune femme.
—Je crains qu’on ne vienne...

—Es-tu fou?... le maitre ne t'a-t-il pas dit que nous serions
seuls ici cette nuit?

—Non, ce n’est pas le maitre, c’est le sauvage qui est venu
chez moi qui m’a dit que nous devions partir.

-Il t’a dit que nous devions partir? moi et toi?

—Oui!... Alors j’ai démonté tout a la maison, j'ai chargé la
voiture et je suis parti.

—Ce soir?



—OQui, ce soir.
—La voiture est la? demanda lza dont le visage rayonnait.

—Oui, au-dessus d’Auteuil, sur le quai! et je croyais venir te
chercher.

—Mais on ne t'a donc rien dit?

—Le vieux Rig m’a dit que je devais me trouver ici apres
minuit, et c’est toi qui devais me conduire... Il m’a dit
encore que s'il y avait du nouveau, nous entendrions son
sifflet, qu’il serait dans les environs...

—C’est le matitre qui le fait veiller.
—Mais je dois t'obéir et ne partons-nous pas?...

—Non, mon Geo!... Voici ce que nous devons faire... Ici,
nous sommes maitres: I’'homme parti ce soir ne reviendra
plus... C'est ici que tu me rejoins pour toujours... et demain
seulement nous partirons... Celui qu’ils appellent mon mari
ne m’est rien... L'homme qui nous a mariés n’est pas notre
prétre a nous... Tout cela est faux!... Je suis libre, et je suis a
toi, a toi maintenant...

—Et I'autre est parti... pour toujours?...
—Pour toujours.
—Mais cette maison?

—Cette maison est au maitre, c’est lui qui, par le vieux Rig,
lui a fait louer... Ici nous sommes chez nous, puisque le
malitre nous a dit de nous y reposer pour partir tout a fait
demain... Reposons-nous, mon Geo... Reposons-nous, nous
sommes libres, unis et maitres ici...



Et en disant ces mots, Iza, caline, promenait les mains de
Golesko sur ses cheveux. A la méme heure, Fernand se
présentait de nouveau a I'hotel du Helder; aussitot un
garcon qui I'attendait lui dit que M. Lorillon avait envoyé,
quelques minutes avant, chercher un pardessus par le
garcon du cercle: en méme temps, il avait fait dire qu’il ne
partirait que le lendemain par le train de onze heures, qu’'on
lui ait une voiture pour cette heure, qu’il rentrerait dans la
nuit.

Fernand fut ennuyé de ce contre-temps; mais enfin il était
tout a fait rassuré. L’homme n’était resté que pour
présenter une seconde fois les valeurs. Les deux dernieres
journées qu'il avait passées I'avaient épuisé: il avait hate de
se reposer.

Cependant la perspective d’étre obligé de se lever le matin

pour ne pas manquer de trouver son homme le tentait peu;

il résolut de se décharger de tout cela. Il remonta en voiture
et se fit conduire a ses bureaux, boulevard Magenta.

Il ne fut pas peu étonné de voir filtrer de la lumiere a travers
les interstices de la fermeture du magasin; il entra. Il trouva
Martin assis sur son lit; devant lui, sur un comptoir, étaient
une bouteille et un verre. Martin avait son verre plein a la
main; et n'ayant pas entendu ouvrir la porte, il continuait sa
conversation avec le verre plein qui était sur le comptoir, lui
disant:

—Ce n’est pas d'un ami... On part a deux, on revient deux...
Si I'on se quitte ou est I'amitié... il n'y en a pas alors... non,
ca c’est pas bien... Aussi qu’est-ce qui le boira, I'autre
verre..., c'est pas Sper... Ah! mais non, c’est Martin...

—Il est ivre! dit Fernand en se retirant; voila qui pourrait
expliquer la soi-disant tardive arrivée des billets.



Il sortit comme il était entré, sans bruit, et grimpa aussitot
chez le vieux caissier. On juge facilement de la stupéfaction
du pere Picard, lorsque demandant:

—Qui est 1a? avec inquiétude, il reconnut la voix de Fernand
qui disait:

—C’est moi, Picard, ouvrez vite.

Picard obéit aussitét. Il était en marmotte et en calecon.

—Excusez-moi de vous ouvrir en ce costume...

—\Vous avez bien fait, je n'ai gu’un mot a vous dire... Martin
VOus a raconté ce qui s’était passé.

—Non, monsieur; qu'y a-t-il donc?... Il n’était pas la quand je
suis rentré.

—II arrive seulement, il est absolument ivre. Ainsi, quand on
pense que I’honneur d’'un homme, la réputation d’une
maison étaient dans les mains de cet ivrogne... Demain
vous le remplacerez...

—\Vous pouvez y compter.

Et le vieux caissier, son bougeoir a la main, regardait
Fernand semblant I'interroger. Celui-ci lui raconta aussitot
ce qui s’'était passé et lui dit:

—Ce monsieur ne part qu’a onze heures demain; mais, au
risque de le faire éveiller, soyez-y demain de sept a huit
heures, voici les fonds... Vous viendrez a onze heures a
Auteuil m'apporter les valeurs et vous déjeunerez avec moi.

—Monsieur, ca sera fait; vous pouvez compter sur moi, dit
Picard en serrant les papiers.



—Adieu! a demain, onze heures, dit Fernand sur le seuil de
la porte, en regardant sa montre: deux heures, je tombe de
sommeil, a demain.

Il descendit, et, blotti dans sa voiture, il dit:

—Enfin, je suis heureux de rentrer chez moi.. et je crois que
je vais faire une bonne nuit.



XV

«LES MORTS SORTENT DE LEURS TOMBEAUX.»

Enfin, c'était fini! bien fini! le passé était liquidé: il avait fait
face a I’échéance terrible. Les faux, qui avaient troublé ses
nuits, allaient étre, étaient presque entre ses mains. Avant
deux jours il devait recevoir les premiers fonds sur sa dot;
d’abord il dégageait les bijoux de sa femme, il soldait les
dernieres créances qu'il avait, et la maison reprenait le
crédit dont elle jouissait autrefois, et il trouverait bien un
moyen de se venger des deux banquiers qui avaient refusé
de l'aider...; car Fernand Séglin oubliait les bienfaits, mais il
n’oubliait pas les injures.

Etendu dans sa voiture, doucement bercé par le
cahotement, presque somnolent, il révait d’avenir heureux.
Il rentrait chez lui, calme, tranquille, n"ayant plus qu’a
s’occuper de sa chere Iza. Sa maison allait se diriger d’elle-
méme: il n"aurait plus a redouter le passage de ce cap
terrible—la fin du mois. Il pouvait abandonner a son caissier
la direction de ses affaires, et vivre enfin de la vie qu’il
voulait. Dans son cerveau, il cherchait ou il passerait la
saison: il ne voulait pas acheter de domaine cette méme
année, mais il voulait voyager deux mois dans une ville
d’eaux, deux mois au bord de la mer, deux mois en Suisse.
Il révait... et il donnait un corps a ses désirs.

Il était presque trois heures lorsque, le cerveau léger de ses
pensées agréables, las et heureux de rentrer se reposer
pres de sa femme, il arriva a Auteuil... L’écurie et la remise
étaient en dehors de I’hétel: le cocher le descendit donc
devant la grille.



Fernand ayant dit qu’il ne rentrerait que le lendemain, tout
dormait dans la maison. Il évita de faire du bruit en ouvrant
et en fermant la petite porte; cherchant a étouffer le
crépitement de ses pas sur le sable, il ouvrit doucement le
vestibule et grimpa. Habitué a la maison, il se dirigeait dans
I’ombre. Il entra chez sa femme, traversa I'antichambre,
entra dans le boudoir qui précédait la chambre; la il vit clair.
La petite lampe d albatre jetait sa clarté blanche a travers la
grande glace dont nous avons parlé; Fernand marchait
doucement et sans bruit sur le tapis; il voulut ouvrir la porte
de la chambre d’lza, mais le verrou était fermé en dedans...
Il rit en disant:

—Pauvre petite, seule, elle avait peur... elle s’est enfermée
chez elle!

Et Fernand, fatigué par ses tourments et par ses démarches,
se dit: Je viendrai demain, ne I'éveillons pas, pauvre belle;
elle mourrait de peur si elle entendait frapper a sa porte, a
cette heure... Il allait se retirer lorsque tout a coup il sentit
qgu’on lui touchait I'épaule, il se retourna vite et... et ce fut
épouvantable pour lui...

Sans voix, sans souffle, la bouche ouverte, les yeux
hagards, voulant vainement lutter contre le tremblement
qui agitait son corps, s’accrochant aux tentures pour ne pas
tomber, effrayé, Fernand voyait devant lui I'ombre de Pierre
Davenne.

Inondé par la lumiere mate de la lampe de la chambre,
couvert d’'un long manteau blanc, son suaire, il était la
devant lui, pale, livide, mais I'oeil brillant et menacant.
Droit, le bras levé, montrant le lit a travers la glace, il dit
d’une voix qui semblait un rale a Fernand.

—Infame, regarde...



Et I'ombre se recula et disparut.

Fernand presque fou, tremblant de peur, affolé par le
surnaturel, déja secoué par les trois jours de tourments et
de terreurs gu’il avait passés, cherchait a retrouver son
énergie... L'ombre disparue, il passa les mains sur son front
pour chasser cette vision, se persuadant que c’'était la une
hallucination d’une minute, amenée par la fievre qui le
brdlait depuis deux heures...

Il s'"avanca vers la grande glace... Une sueur froide perla sur
son front, et ses dents claguerent. L'ombre de Pierre entrait
dans la chambre sans bruit; épouvantable dans son silence,
elle se dirigeait vers le large lit d’ébene que les grands
rideaux fermaient. Fernand sentait ses moelles se glacer.
Est-ce que le fantdme allait poser ses levres mortes sur le
front de sa femme? Est-ce que cette ombre venait se venger
en tuant celle qu'il aimait?... Est-ce qu’il venait la chercher
cette nuit pour I'emmener dans sa tombe?...

Tout cela était insensé... Mais Fernand épouvanté devenait
fou; il se cramponnait a la grande cheminée pour ne pas
tomber: il voyait le mort avancer vers le lit, il voulait crier et
sa voix s’éteignait dans sa gorge. Il le vit monter une des
marches du grand lit, son linceul semblait plus blanc sur la
peau noire de l'ours... La, il s’arréta, il tourna sa téte, le
visage rigide, sombre comme la vengeance; ses yeux pleins
de haine lancaient un regard qui terrifia le malheureux... Il
lui sembla que son bras, s’étendant vers le lit, voulait lui
répéter encore:

—Regarde, infame!

Alors le fantdbme souleva le grand rideau: il parut a Fernand
que le masque jusqu’alors immobile de Pierre grimacait un
rire.



Sans force pour agir, sans force pour se sauver, comme rivé
sur ce marbre, il se pencha pour voir ce que lui montrait
I’'ombre.

Son sang lui sembla de feu, ses regards épouvantés
voyaient sur ce lit, étendus dans les bras I'un de |'autre, |za,
sa femme, et celui qu’elle lui avait présenté sous le nom du
comte Otto... Iza avait sa téte dans les bras de I’"homme, ses
cheveux bruns inondaient sa poitrine; ils souriaient tous les
deux, et semblaient tendre la levre, encore épaisse du
baiser avec lequel ils s’étaient endormis. Son énergie revint
avec la rage, il jeta un cri terrible et ses yeux se fermerent
une minute devant ce tableau foudroyant.

Aussitot le fantdme se jeta en arriere et disparut par la
petite porte de la chambre. Mais le cri avait éveillé les deux
amants...

Georgeo, bondissant du lit, avait vu derriere la glace le
visage épouvanté de Fernand; il avait saisi le revolver...

|za, effrayée, lui montrant son mari, cria:
—Geo!... C'est lui; tue-le... tue-le!
Et le grand Moldave obéit.

On entendit encore un cri, dans le bruit de la glace brisée
par le coup de feu.



XVII

CE QUE REVAIT IZA.

Au dehors tout était silencieux; c’est a peine si le coup de
feu, si le fracas des débris de la glace avaient été entendus,
tant la chambre de la belle I1za était discretement protégée
par le capitonnage et les tentures qui la garnissaient. Un
bruit strident avait cependant été percu par les deux
amants: c'était celui du sifflet auquel ils devaient obéir, et
aussitot, malgré le danger de la situation, oubliant tout, I1za,
s’étant enveloppée dans son long peignoir rouge et or,
Georgeo s'était hativement vétu et, en moins d’une minute,
sans s’occuper de leur victime, ils avaient quitté la chambre
et ils descendaient le petit escalier. Georgeo avait
prudemment a la main son revolver, dont le canon fumait
encore. Arrivés en bas, ils entendirent le sifflet doucement
modulé... lls se dirigerent du c6té et trouverent le vieux Rig
qui leur dit:

—Vite, courez a la voiture de Georgeo... Iza, reprends ton
ancien costume et partez... comme si vous alliez a
Versailles; demain tu me verras...

—Bienl!... Vite, vite, mon Geo, fit Iza en I'’entrainant,
craignant qu’il ne vint a surgir un incident qui les obligeat a
rester.

Dans la nuit épaisse des bords de la riviere, ils coururent sur
le quai, et moins de cing minutes apres ils étaient blottis
tous les deux dans le fond de la case, rayonnant de bonheur
de se retrouver enfin chez eux et seuls... lls ne furent pas
longs a revétir le costume misérable et bizarre qu’ils



portaient habituellement et cacherent soigneusement les
vétements luxueux gu'ils venaient de quitter.

Avant I'aube, ils fouetterent le cheval et partirent; au jour
levant, ils se trouvaient a I’entrée de Boulogne; le cheval
dételé mangeait derriere la voiture. Les gens du pays
crurent que la baraque Entre-sort des saltimbanques était
arrivée le soir et avait passé la nuit la. En agissant ainsi, ils
avaient obéi aux ordres de celui qu’ils appelaient le mattre.
Vers sept heures seulement, |'étroite porte de la baraque
s’ouvrit et Iza vint allumer le petit fourneau, pendant que
Georgeo allait aux provisions dans les boutiques
avoisinantes.

Iza avait repris son ancienne allure, et son visage, souvent
triste dans le bel hotel d’Auteuil, rayonnait de son beau
sourire. Sur ses reins souples pendait cette jupe en loques si
singuliere; elle avait en ceinture le vieux chale turc aux
couleurs criardes, et ses épaules révélaient leur admirable
contour sous la chemise de soie éraillée et jaunie par
I'usage...; ses petits pieds mignons et blancs chaussaient
les hideuses savates jaunes... Elle avait, avec son costume,
retrouvé toute sa sauvage étrangeté, et a cette heure les
passants émerveillés la regardaient...

Elle calme, du plus loin ou elle le voyait, souriait a son Geo
gui revenait portant du vin et du pain sous son bras, et a la
main, dans un papier, la viande qu’il venait d’'acheter chez
le boucher...

Le maitre avait écrit:

«Il faudra étre a Boulogne la nuit, de facon a paraitre y étre
arrivé le soir. Ostensiblement déjeuner, aller chez quelques
marchands du pays, afin d’étre vus, puis partir vers huit ou
neuf heures, afin d’'étre a Versailles au milieu du jour.»



A huit heures et demie, 1za s’étendait sur le petit matelas
dur qui était dans la voiture, laissant la porte ouverte pour
voir; elle voulait se reposer et non dormir. Georgeo
s'asseyait sur le brancard, ramassait les guides et le cheval
partait... Une fois le village passé, lorsqu’ils furent sur la
grande route, Georgeo se tourna vers lza, laissant le cheval
aller a sa guise, et celle-ci, ayant échangé avec lui un
sourire, se mit a chanter une chanson bizarre qui devait étre
un souvenir pour les deux bohemes, car Georgeo, tout le
temps qu’elle chanta, lui tint la main et I'écouta le visage
radieux, tendant I'oreille pour ne pas perdre un mot.

A onze heures et demie, Georgeo allait & Versailles
demander le droit de stationner tout le jour, en disant qu’il
venait de Paris, pres Montrouge; qu’il était parti vers sept
heures, était arrivé a neuf heures a Boulogne, y avait passé
la nuit et comptait rester jusqu’au soir a Versailles pour
partir la nuit, a la fraiche, se dirigeant sur Chartres.

Ses papiers en regle, il revint trouver Iza; celle-ci lui dit:
—As-tu été voir pour une belle voiture?

—Non, ce n’est que lorsque nous serons loin que nous
vendrons celle-ci pour en prendre une autre.

—Mais c’est ce soir... que nous serons riches.

Sous son calme apparent, Georgeo cachait une certaine
crainte. Il était parti de son pays pour des causes a peu pres
semblables a celles qui I'avaient fait quitter si
précipitamment Auteuil le matin méme... Nos lecteurs se
souviennent qu’lza, le soir ou elle avait été le rejoindre pour
manger un peu du «pain bénit de la gaieté,» lui avait dit
négligemment en évoquant le passé:



—C’était un soir, au rendez-vous derriere la mosquée. Il faut
que tu me sauves, avais-je dit, et le soir tu entras dans la
grande maison, tu m’enlevas du lit, j'étais sans
connaissance... Quand je revins a moi, dans ta cabane, sur
ma chemise blanche on voyait I'empreinte de tes mains...
en rouge... du sang!

Et Georgeo, souriant, avait répondu avec simplicité:
—Oui, oui, je me souviens... j'en avais tué deux!

Georgeo avait échappé a toutes les recherches; il avait
traversé les hautes montagnes des Karpathes, dont il
connaissait les défilés; il était parti et s’était mis a I'abri
chez I'étranger. Mais la police francaise est beaucoup moins
discrete que celle de son pays: il le savait, et il entendait
encore, dominant le bruit de la glace brisée, le cri aigu d’un
homme... Il espérait et il redoutait d’avoir tué celui qui avait
enlevé Iza. C’'est a regret qu’il avait obéi aux ordres du
vieux Rig, commandant de se rendre a Versailles pour I'y
attendre.

Georgeo aurait voulu recevoir le soir méme la somme
promise a lui et a Iza. Il aurait vendu aussitot sa voiture, son
petit cheval et il aurait emmené Iza par le chemin de fer, de
I"autre c6té de la frontiere d’Espagne.

Lorsqu’il voyait des gens tourner autour de sa voiture, il
fixait sur eux un regard percant, cherchant a deviner si des
gens de police n’étaient pas cachés dans leurs vétements.

De regrets, de remords, pour un homme probablement tué,
il n’en était pas question dans ses pensées.

|za, au contraire, était gaie, plus légere, comme un oiseau
apprivoisé duquel on a ouvert la cage, elle cherchait a croire



a sa liberté... mais elle n’osait s'éloigner trop de la petite
voiture...

La vie nouvelle qu’elle menait depuis le matin I'amusait...
elle s’y grisait... et cependant, si Georgeo avait été plus
attentif, il aurait vu que c’était plutdét un caprice qu’'une
passion, qui ramenait la jeune fille; a chaque instant les
détails de sa vie heurtaient sa nature, gatée par les mois
d’opulence qu’elle venait de passer... Ce n’était plus Iza la
Moldave, I'alouette de route, sautillant sur la créte des
ornieres séchées, secouant sa téte huppée... C'était la belle
Iza, fausse comtesse de Zintski, la superbe enfin, qui se
déguisait en bohémienne... Mais Georgeo ne voyait rien et
la croyait revenue pour toujours, et il avait hate de voir
arriver Rig, pour en finir et se sauver afin de se mettre a
I"abri; tandis qu’lza, déja lasse de sa matinée et ennuyée de
ses mains salies, se disait que lorsqu’on serait loin, il
faudrait prendre une femme pour la servir... Elle avait trop
souvent pressé I'or dans ses mains mignonnes pour ne pas
trouver laids les gros sous... Enfin, elle avait mis les levres a
la coupe, elle avait bu, et sa bouche en avait encore le
parfum... Elle trouvait étrange, bizarre, amusant, c’est le
mot juste, de boire le gros vin au parfum dur, mais déja il
était épais sur ses levres, lourd a son coeur... et, quand
Georgeo n’était plus la, quand le soleil ne faisait plus
scintiller les couleurs de ses haillons, elle trouvait la misere
de la baraque bien sale... et elle fermait les yeux pour revoir
par la pensée la belle chambre ou ses cheveux étaient noirs,
et la grande peau d’ours noir ou ses pieds étaient si
blancs... Il lui semblait déja que les vétements de misere qui
couvraient sa peau la brGlaient: elle cherchait dans ses
torsions les caresses du linge fin, blanc et parfumé.

Et Georgeo ne voyait rien... Il regardait si, sur la route, dans
la grande nappe de soleil, on voyait se dessiner la silhouette
du vieux Rig.



—S'il ne vient pas, disait Georgeo, nous partirons toujours et
je reviendrai a pied demain...

Et Iza pensait:
—Est-ce que je pourrai vivre comme c¢a maintenant?...

Puis elle regardait Georgeo... Elle le trouva beau...; mais ses
levres laissaient tomber la juste expression de sa pensée.

—Quel malheur!... s’il avait vécu autrement, il serait
intelligent aussi... délicat...

Puis, comme pour s’excuser elle-méme, elle ajoutait:
—Il est beau... il est bon... mais...

Elle n’osait pas dire il est béte!...—Lui, toujours inquiet, ne
s’occupait pas d’lza...; il savait qu’elle lui appartenait, il
attendait, impatient, I'arrivée du vieux Rig.

Et ses regards s’'épuisaient sans rien voir. La journée était
presque terminée, il devait partir le méme soir, et Rig ne
venait pas: il alla consulter Iza... Celle-ci, étendue dans le
fond de la cabane, les bras relevés au-dessus de la téte, son
chignon appuyé sur ses mains, |’"écouta, presque
indifférente, et cependant ce que disait le bohémien était
grave:

—Mais si le maitre a remis au sauvage l'argent et les bijoux
qgu’il devait t'apporter, s’il lui a donné en méme temps la
somme gu’on m’avait promise...? Sais-tu que c’est
beaucoup d’argent, Iza?

—Oui, c’est de quoi vivre pour toi, Georgeo...



—Mais oui, c’est de quoi vivre, et bien vivre tous les deux...
Le vieux sauvage est maintenant libre comme nous, le
maitre n’en a plus besoin... Une fois I'argent en main..., il
peut s'étre sauvé...

—Le vieux Rig en est capable.

—Tu dis cela comme c¢a... Mais sais-tu que je retournerais a
Paris cette nuit, que je le chercherais, qu’il faudrait que je le
retrouve et qu’alors il passerait une mauvaise heure?

—Il ne faut jamais penser a cela, Georgeo... Le vieux maitre
est plus fort que tous... Si tu voulais lutter avec lui, il te
tuerait, mais sans laisser de trace... Si c’est lui qui a
I’argent... et qu’il soit décidé a le garder, tu ne le trouveras
plus...

—Oh! je le trouverai bien...

—Mais si tu retournes a Paris, qui te dit qu’il ne te
dénoncera pas?... Qui te dit que depuis ce matin ils ne sont
pas eux-mémes arrétés dans la maison d’Auteuil... et que
c’'est pour cela que nous ne les voyons pas...? Tu as tiré sur
Fernand, et tu vises juste, toi... Tu te souviens du cri, je I'ai
eu dans les oreilles jusqu’au lever du soleil...

Georgeo restait pensif, il ne dit rien: mais lza, qui I'observait
et qui le connaissait, comprit qu’il avait pris une violente
résolution. Toujours silencieux et pendant qu’lza fermait les
yeux comme pour s’endormir, il attela son cheval et se mit
en route. La nuit venue, il traina sa voiture dans un champ
et rentra dans sa baraque. Il revétit son costume de
montagnard, ses chaussures étranges, mais souples, dont
les lacets se tordaient autour de ses jambes, il glissa dans
sa poche son revolver, son couteau dans sa ceinture et,
ayant mis pardessus une vieille blouse, il dit a Iza:



—Dors, je reviendrai au matin.

—Ou vas-tu?

—A Auteuil.

—Eh! quoi faire? dit la Moldave en se redressant.
—Voir ce qui s’est passé la-bas apres notre départ.
|za réfléchit quelques minutes, puis:

—Va, Georgeo..., mais prends garde.

—Celui qui voudra prendre Georgeo, dit-il, avec un mauvais
sourire et en montrant son couteau peut faire sa priere.
Malheur au sauvage s’il m’a trompé...

Et il partit en courant.

Au milieu de la nuit Iza fut réveillée en sursaut. C'était
Georgeo qui revenait tout suant, fatigué...

—Ilza, la police est dans I'h6tel depuis ce matin... C’est toi
qu’on cherche, m'a-t-on dit. Nous allons partir...

—Ah! fit Iza comme ennuyée d’avoir été éveillée... Pendant
gue Georgeo se hatait de seller son cheval pour partir, elle
se rendormait en maugréant.

—Non! ce n’est pas possible maintenant... j'étais folle d’y
croire...

Au matin, Georgeo trouva lza éveillée et pensive, assise sur
le lit dur.

—Georgeo, dit-elle, viens te reposer, je vais conduire...



Georgeo était épuisé, il la remercia et vint prendre sa place.
Elle I'embrassa longuement en lui disant:

—Bon sommeil, Georgeo!

Et le grand boheme s’endormit en lui souriant. Lorsqu’lza fut
assurée de son sommeil, elle fouilla dans la malle, mit ses
vétements les plus beaux, sa robe rouge et or, elle
s'enveloppa dans un long chale, et, mettant la bride sur le
cheval, elle laissa la voiture suivre la route.

Debout le long d'un arbre, elle la regarda s’éloigner, puis
lorsqu’elle ne parut plus que comme une petite masse noire
sur le jaune blanc du soleil du matin, elle envoya un baiser:

—Adieu, Georgeo!... Adieu, passé!... Cette vie-la est trop
dure...

Et elle revint a Saint-Cyr ou elle prit le premier train. Arrivée
a Paris, elle sauta en voiture et se fit conduire a Charonne.



XIX

LES BEAUX BIJOUX D’IZA.

Quand Fernand avait vu dans les bras du comte Otto sa
femme, celle qui depuis trois mois occupait toutes ses
pensées, celle qu’il adorait...; quand il avait vu s’évanouir
dans I'ombre de la chambre le spectre vengeur, dont la voix
sépulcrale sonnait encore a son oreille, il avait fermé les
yeux une seconde; puis, fou, insensé, voulant réagir contre
sa douleur et sa terreur, il s'était redressé; c’est alors qu’il
avait vu sa femme sur le lit, crier a son amant en le
désignant:

—Geol!... c’'est lui; tue-le... tue-le!

Il avait eu le regard ébloui par un éclair, et il avait senti au
front comme un coup de poing, et, battant une seconde le
vide avec ses bras, aveugle, cherchant un appui, il s’était
soutenu au marbre de la cheminée et était retombé sur le
tapis... Les deux amants s’étaient sauvés, et, pendant ce
temps, la porte s’était ouverte: les trois hommes gue nous
avons vus franchir la grille du bord de I'’eau entraient dans
le boudoir... L’'un se pencha sur le moribond et le regarda.
Essuyant avec son pouce le sang qui lui couvrait le front..., il
dit aussitoét:

—Ce n’est rien... La balle est dans I'os; c’est le choc qui lui a
fait perdre connaissance...

Au-dessus d’eux, on entendait remuer dans I'h6tel: on
entendait des portes s’ouvrir, on entendait des bruits de
VOIX...



—Il y a branle-bas la-haut, dit un des hommes; mon
lieutenant, il faut rentrer dans le vent et chasser.

Celui auquel il s’adressait demanda au premier, toujours a
genoux, soutenant la téte de Fernand:

—Il n'y a pas de danger... le coup n’est pas mortel...

—Non, maitre, et c’est une chance, car le grand Golesko tire
juste... Mais ce n’est pas une de ses armes...

—Alors, partons vivement...

—Les deux hommes se disposaient a partir, lorsque le
dernier courut vers une petite panoplie et y prit le
semblable revolver qui avait servi a Georgeo...

—Que fais-tu? demanda le premier.

—Espere! espere! lieutenant. Il faut que tout s’explique..., et
gu’on ne cherche pas ceux qui ont tiré le coup de feu.

Etonnés, les deux hommes tenant la porte ouverte pour fuir,
le regardaient faire. Il souleva les matelas du lit et tira dans
la laine les deux coups du revolver; c’est a peine si dans la
chambre on entendit un bruit sourd...

—Comme ca, on n’entend rien... Je place le joujou sous sa
main... et on se dit que c’est lui qui fait des expériences de
tir sur son front..., la nuit, pour empécher le pauvre monde
de dormir.

—C’est bien, Simon, dit Pierre Davenne.

—En route, en route, disait le vieux Rig dans |'escalier: on
descend des chambres. Les trois hommes se haterent; ils
avaient traversé le jardin, ils fermaient la grille sans bruit et



ils montaient dans une voiture qui attendait a vingt metres
de la, lorsque la femme de chambre a peine vétue et suivie
par deux domestiques, apres avoir frappé, entrait dans le
boudoir; voyant la glace brisée, elle fit un pas et, se
heurtant au corps de Fernand, elle jeta un cri et se recula
préte a se trouver mal en criant: «A I’assassin.»

Les domestiques avancerent aussitot, et le valet de
chambre effrayé exclama:

—C’est monsieur!...
—Vite! vite!... voyez madame, dit la femme de chambre...
lls se précipiterent, le lit était vide...

Tous les trois ils se regardaient stupéfaits; mais, revenant au
plus pressé, ils releverent Fernand pour lui porter secours.

—On lui a tiré un coup de pistolet dans la téte, disait la
soubrette, effrayée, mais se domptant et avancant
curieusement sa bougie pour mieux voir.

Le valet de chambre ramassa le revolver et dit:
—C’est lui qui s’est tué: voila le revolver sous sa main.
—Ah! mon Dieu! qu’est-ce qu’il y a eu?

—Aidez-moi d’abord a le mettre sur le canapé.

Tous les domestiques étaient descendus, et c’était un
brouhaha général; tout le monde demandait:

—Mais ou est donc madame?

Et I'on cherchait...



La femme de chambre dit alors:

—Monsieur ne devait pas rentrer cette nuit... et madame est
sortie... En ne la voyant pas lorsqu’il est rentré, il n'y avait
pas a douter de ce qu’elle faisait... n'est-ce pas?... Il s’est
tué...

—Mon Dieu! fit un valet, que les gens riches sont bétes! Se
tuer pour une femme!...

—Mais il faudrait courir chercher le médecin...

On n’y avait pas pensé... lls avaient relevé le corps de
Fernand, I'avaient étendu sur le lit de sa femme, et
personne n'avait pensé que peut-étre on pouvait encore le
sauver.

Tout a coup ils entendirent retentir le timbre de la grille... ils
se regarderent étonnés: il était a peine quatre heures du
matin.

—C’est madame qui rentre, dit la femme de chambre; elle
croit que monsieur est loin. Ah! ca va étre une jolie scene!

Un domestique alla ouvrir, tous les autres s’avancerent vers
le vestibule, prenant des airs désolés; ils entendirent leur
camarade qui demandait:

—Qui est la?
On répondit aussitot:
—AuU nom de la loi, ouvrez!

Tous se regarderent épouvantés, stupéfaits, semblant dire:
Déjal...



La grille grinca en roulant sur ses gonds. Un commissaire,
ceint de son écharpe, et quatre agents guidés par le
domestique effrayé, parurent au seuil du vestibule; le
commissaire et ses hommes échangéerent un regard en
voyant tout ce monde debout a cette heure.

—Conduisez-moi, dit-il, dans la chambre de M. Fernand
Séglin...

—Monsieur, fit le domestique, il n’est pas dans sa chambre:
il s’est tué dans le boudoir de sa femme...

—Que me dites-vous la? fit le commissaire étourdi.

Sur son ordre on les conduisit aussitét pres du corps de
Fernand étendu sur le grand divan du boudoir; le
commissaire se pencha sur lui; un agent ramassa le
revolver.

—II s’est tué... il nous attendait!... puis, s’adressant au valet
de chambre:

—A quelle heure cela est-il arrivé?
—Monsieur, presque au moment ou vous avez sonné!...
—Est-ce que quelqu’un de vous était 1a?

—Non, monsieur le commissaire, nous étions tous couchés
et endormis lorsque nous avons été réveillés par les coups
de feu et un fracas épouvantable..,

Un des agents, qui regardait curieusement I’endroit ou la
balle avait pénétré, et qui formait a un pouce de la tempe,
sur le devant du front, un trou noir semblable a un pain a
cacheter de deuil qu’on et collé sur la peau, et duquel
coulait un petit filet de sang rose, s'écria:



—Mais, monsieur, il n’est pas mort.

Le commissaire lui saisit aussitot le poignet, le pouls battait
vivement...

—Qu’on coure chercher le médecin...

Il y eut alors parmi les domestiques un bouleversement
général, et, pendant que I'on obéissait au commissaire,
d’autres, sur son ordre, avaient été chercher de I'eau et
lavaient la plaie.

Pendant que I'on s’occupait de Fernand, il demandait a la
femme de chambre:

—Ou est madame Séglin?

—Monsieur, je ne puis vous le dire, je suis venue aider
madame a se coucher, puis je I'ai quittée apres avoir baissé
un peu la lampe, elle semblait s’endormir.

Sur la demande du commissaire, elle raconta le départ
précipité de Fernand, puis son retour absolument inattendu.

—Cette glace a été brisée par un coup de feu venant de la
chambre.

Et le commissaire voulut entrer.
La porte était fermée en dedans...
—Tiens... c’est singulier, c’est le verrou en dedans...

Il fit passer un des domestiques, par I'ouverture de la glace,
et lui fit ouvrir la chambre.

Il entra aussitét et regarda partout, craignant de trouver le
cadavre de la jeune femme; il regarda le lit et voyant les



deux oreillers et le froissement de deux corps, il dit en
hochant la téte:

—Deux personnes étaient couchées dans ce lit... et
cependant M. Séglin est habillé... Que s’est-il passé, en
dehors de ce qui nous amene?... Personne n’est sorti de la
maison?

—Oh! non, monsieur, tout est soigneusement fermé et nous
n'avons rien entendu que les coups de feu et le bruit de la
glace cassée.

—Mais qu’est devenue Mme Séglin, que vous aviez couchée
ici?

—Monsieur le commissaire, je ne sais pas, moi... J'ai tres
peur, fit la bonne dont les yeux se mouillerent.

—Y a-t-il une autre porte que celle-ci?...

—Oui, monsieur, une porte de service qui conduit au
jardin... La voici...

—Vite, venez. Dirigez-nous...; peut-étre allons-nous la
trouver par la...

lls descendirent jusqu’a la porte du jardin; I'escalier était
vide, la porte fermée, et rien ne faisait supposer que
quelgu’un edt passé par la. Entendant du bruit, le
commissaire remonta... C'était le médecin qui venait
d’'arriver...

—Ah! mon Dieu! exclamat-il, quel malheur est arrivé ici?

—Voyez, monsieur, et dites-nous s’il est dangereusement
atteint.



Le docteur regarda attentivement, et en souriant:

—Ce n’est rien, la balle est aplatie sur I'os... et je vais
I’extraire immédiatement. Mais il vaudrait mieux coucher le
malade...

—Qu’'on ne dérange rien ici... Vous m’avez dit que c’était
I’appartement de madame? demanda le commissaire.

—OQui, monsieur...

—Qu’on le porte dans sa chambre. Casto, dit-il a un de ses
hommes, vous allez rester pres de lui et le veiller. Vous,
Josset, vous allez courir me chercher dix hommes que vous
placerez dans la maison. Et, s’adressant aux gens qui
I’écoutaient effrayés:

—Mesdemoiselles et messieurs, personne ne doit sortir de la
maison.

Pendant qu’on obéissait aux ordres du commissaire, que
Fernand était couché sur son lit sans connaissance, que le
docteur procédait a I’extraction de la balle, la femme de
chambre était interrogée, et un agent prenait des notes.

—Quand vous avez quitté cette chambre, vers minuit, Mme
Séglin était couchée?

—Oui, monsieur le commissaire, elle était couchée, bien
tranquille, bien calme, elle semblait de tres bonne humeur;
monsieur était venu lui dire au revoir, en lui promettant de
revenir le lendemain soir.

—Et depuis cette heure, vous n’avez rien entendu?...

—Rien, monsieur, et ma chambre est au-dessus.



—La conduite de Mme Séglin était-elle réguliere?...

—Oh oui! monsieur le commissaire, ce sont des tout
nouveaux mariés, et ils s’adoraient; monsieur ne pensait
gqu’a madame, et madame ne pensait qu’a monsieur.

—Ces jours-ci, vous n'avez rien remarqué de changé dans
leurs relations...

—Rien du tout, monsieur le commissaire...

—Cependant il y a eu ici quelque chose d’'inexplicable... S’il
s'est tué, ce n’est pas lui qui a pu briser cette glace...

—Monsieur le commissaire, dit I’'agent qui avait regardé le
revolver, il y a deux coups de tirés...

—Eh bien!...
—Peut-étre que, sachant qu’il devait étre arrété ce matin...
—Arrété ce matin! exclama la femme de chambre.

—Il s’est décidé a se tuer, mais n’a pas voulu que sa femme
lui survéc(t... Mme Séglin, effrayée, se sera enfermée chez
elle; il aura tiré d’ici en brisant la glace et se sera tiré le
second coup apres.

—Oui... c’'est une hypothese; mais au moins nous
trouverions la femme... Touchée, nous la retrouverions
blessée; non atteinte, elle serait revenue aussitot apres la
tentative de son mari.

—Peut-étre est-elle dans le jardin.

—Ah! mais, j'y pense, monsieur le commissaire, j'ai enlevé
la toilette de jour de madame; j'ai monté tout cela a la



lingerie en ne lui laissant que son grand peignoir et un chale
qu’elle garde toujours ici...

—Ce peignoir est-il 1a?...

—Mais non, monsieur le commissaire; justement, madame a
son peignoir, ses pantoufles et le chale...

—II faut la retrouver. Qu’on fouille la maison, dit-il, en
voyant entrer les agents qu’il avait envoyé chercher.

On vint dire que la victime reprenait connaissance. Le
commissaire courut vite vers la chambre de Fernand Séglin.
Il était étendu sur son lit, le front entouré d’un linge blanc. Il
ouvrit les yeux, se souleva sur son coude et son regard
farouche erra autour de lui. Il cherchait. La vue des gens qui
I’entouraient ne I'étonna pas, il se souvenait de ce qui
s'était passé. On avait été réveillé par les coups de feu et
ses gens étaient venus a son secours. En reconnaissant le
commissaire a son écharpe, il lui demanda:

—Monsieur le commissaire..., vous les avez arrétés... lui et
elle?...

—Qui est-ce? dit le commissaire sans répondre.
—Lui, c’est le comte Otto...

—Le comte Otto, et vous I'avez surpris dans la chambre de
Mme Séglin?

—Oui, dit-il avec rage... Je I'ai surpris dans ses bras... Vous
les tenez... C'est lui qui m’a assassiné, c’'était un guet-
apens, il m’attendait... Vous le tenez, I'assassin?

Tout entier a la souffrance aigué de sa jalousie, il voulait
surtout qu’on s'occupat de celui qui lui avait pris celle gu’il



aimait... Il n'accusait pas sa femme... C’'était I'hnomme qu’il
accusait.

—Vous l'avez arrété? demanda-t-il encore.
—Non, monsieur... nous les cherchons.
—II est parti?...

—Nous n'avons trouvé aucune trace...
—Mais elle?... interrogea-t-il anxieux.

—Quand nous sommes entrés dans la chambre de votre
femme, elle était vide, toutes les portes étaient fermées...
vous étiez étendu sans connaissance dans le boudoir qui la
précede, et d’abord nous avions attribué votre blessure a
une tentative de suicide...

—Non, monsieur, c'est I'a...

Il allait dire I'amant, mais ce mot lui brllait les levres: il
reprit:

—Non, monsieur, c’est le comte Otto, un riche Moldave, qui
a tenté lachement de m’assassiner...

—Et votre femme, qu’a-t-elle fait?
Il y eut un silence au bout duquel il dit:

—Monsieur le commissaire, je désire ne pas parler d’elle...
Ceci est d’elle a moi... Mais I’'homme, je vous le livre... C'est
un assassin...

Les agents rentraient a ce moment. On avait fouillé tout le
jardin, ce qui avait été facile, car le jour était venu. On
n’avait trouvé personne; la perquisition avait amené pour



tout résultat la trouvaille d'un petit bout de frange de chale
trouvé dans la rainure de la petite porte de fer du bord de
I’eau. C'est par la que Mme Séglin avait fui en suivant le
comte Otto...

—Oh! les misérables! hurla de douleur Séglin, en laissant
tomber sa téte dans ses mains, au risque de faire tomber
I"appareil qui enveloppait son front.

Le commissaire avait parlé bas au médecin, il I'avait
interrogé sur la gravité de la blessure. Celui-ci avait dit
gu’elle était absolument nulle... Alors, il se tourna vers
I’agent qui avait écrit et lui dit:

—Commencez la perquisition ici, et saisissez tous les
papiers.

Séglin se redressa aussitot et, regardant le commissaire
avec stupéfaction:

—Mais, monsieur, a quel propos faites-vous une perquisition
chez moi?... En vertu de quel mandat?...

Le commissaire dit gravement:

—Monsieur Séglin, j'ai le regret de vous dire que ce n’est
pas la tentative criminelle dont vous avez été victime qui
m’amenait chez vous... Je venais vers vous directement...
Monsieur Fernand Séglin, au nom de la loi, je vous arréte!

On juge de la stupéfaction des domestiques. Séglin devint
pale comme le linge qui lui enveloppait le front.

—Mais, monsieur le commissaire..., pourquoi m’arréte-t-on?

—\Vous devez le savoir.



—Je vous jure, monsieur!
—Pourquoi vous prépariez-vous a fuir cette nuit?
—Moi?

—Des agents étaient postés aux gares de I'Ouest et du
Nord, depuis minuit... Ne deviez-vous pas partir ce soir?

—Si monsieur.
—Ou alliez-vous?
—Je ne sais! A Londres, peut-étre.

—Vous alliez a Londres, nous le savons, pour fuir en
Amérique...

—Mais de quoi suis-je donc accusé? demanda-t-il, tremblant.

—\Vous avez fait pour plus de cent cinquante mille francs de
faux sur une maison Wilson.

Fernand était terrifié. Il protesta.

—Monsieur, les effets Wilson sont payables chez moi, et les
fonds sont a ma maison du boulevard Magenta, ou I’'on doit
se présenter ce matin.

—A cette heure, un de mes collégues s’occupe de votre
maison... Vous partiez a I'étranger, emportant I’'argent de
ces valeurs négociées... plus trois cent quarante mille francs
escroqués a M. Samuel sur un dép6t de bijoux...

—Escroqués! exclama Fernand.

—Vous le savez bien, ces bijoux sont faux.



—Que me dites-vous la?

—Allons, levez-vous, une voiture est en bas... Vous allez
Nnous suivre.

—Mais, messieurs, je suis innocent de ce dont on
m’accuse... C’'est moi qui suis la victime d’une escroquerie.

Le commissaire eut un sourire... On obligea Fernand a
descendre et on le fit monter dans une voiture avec deux
agents, I'un pres de lui, I'autre placé sur le siege, pres du
cocher. Ordre leur avait été donné de ne pas répondre aux
questions de celui qu’ils emmenaient. Le commissaire
restait a Auteuil pour faire faire la perquisition et pour
interroger les domestiques.

La voiture se mit en marche; blotti dans son coin, écrasé
moralement par la suite d'événements qui le jetait entre les
mains de la police, il se trouvait sans force pour lutter, sans
calme pour discerner. Dans son cerveau se heurtaient tous
les incidents au travers desquels il avait d passer. Cette
chute rapide qui, dans une méme nuit, faisait de I'"homme
riche et envié le faussaire qu’on emmenait en prison, I'avait
anéanti.

Balancé par le cahotement de la voiture, la téte appuyée en
arriere, il ferma les yeux pour se souvenir de tout.

L'agent, en voyant I’lhomme distingué auquel il avait affaire,
était respectueux et poli; voyant ses allures absolument
calmes, il était tranquille et ne le surveillait pas: il se faisait
petit dans I'étroite voiture pour ne pas le géner.

Fernand pensait a sa nuit... Tout ce qu’il avait longuement

combiné venait de s’écrouler, ce qu’il avait eu tant de peine
a établir était détruit... Il avait fait un riche mariage pour se
sauver d'une situation difficile; pour soutenir cette situation,



il avait fait des faux, et, loin de le sauver, c’était justement
ce mariage qui avait précipité sa perte.

On avait livré les faux a la police, cela était bien singulier,
puisque la veille au soir seulement il avait encore
I’assurance qu’on viendrait pour toucher, et I'argent était
prét. Quelle fatalité avait pu faire découvrir les faux? Etait-
ce que ce Lorillon, cet ancien notaire chargé de toucher,
inquiet du résultat négatif, avait télégraphié a Londres;
qu’un télégramme ayant révélé la fausseté des valeurs, il
avait aussitét déposé sa plainte? C’était bien hatif. Car il lui
était facile de savoir la demeure particuliere de Séglin, et,
avant de faire une aussi grave et aussi ennuyeuse
démarche, il pouvait se présenter chez lui. Est-ce que M.
Wilson, se trouvant a Paris, avait rencontré le porteur des
traites au cercle?... Un hasard, mais il n’y avait que le
hasard, que lI'invraisemblable qui pouvait renverser un plan
si habilement arrété... Il avait les fonds, il pouvait
immédiatement payer les traites, oui, dans le cabinet du
juge instructeur, il fallait étre adroit et persuader qu’on avait
été dupe... Payer les fonds, et on pouvait faire abandonner
les poursuites.

Fernand soupira bruyamment; il se releva dans la voiture, et
le linge qui lui enveloppait le front tomba... Il avait oublié sa
blessure: c’est qu’elle était peu grave; son pansement était
inutile, il ne le remplaca pas.

Mais ses pensées se porterent aussitét sur la scene
épouvantable qui s'était passée dans I'appartement de sa
femme. A ce souvenir ses dents se serrérent, ses doigts se
crisperent, la rage et la douleur mordirent son coeur de
leurs dents aigués... Sa femme, cette admirable créature, la
seule gu’il avait aimée de sa vie, son lza, cette enfant qu’il
croyait chaste, pure, a laquelle il ne parlait quelquefois, lui
I’époux, qu’en rougissant, il I'avait vue dans les bras d’un



autre... C'était épouvantable et les larmes lui venaient aux
yeuxX... Lui qui si longtemps avait joué avec I'amour, il
sentait a cette heure quelle horrible torture il avait fait
endurer a d’autres...

Puis il eut tout a coup un frisson et il ouvrit vite les yeux
pour regarder autour de lui; et I'agent, le voyant si
violemment secoué, lui demanda:

—Qu’avez-vous, monsieur?...
—Rien, rien, fit-il...

Et il pencha sa téte en arriere et ferma les yeux: il avait
besoin de cette ombre pour voir dans ses pensées. Le
frisson qui avait couru dans son corps était venu au
souvenir du spectre qui s’était placé devant lui... N'était-ce
pas étrange qu’a cette heure, ou lui-méme était victime
d’'un crime, I'ombre outragée de celui qui I'avait maudit vint
se placer devant ses yeux... vint lui dire:

—Regarde!

Il se demandait si ce n’étaient pas les tourments endurés
depuis huit jours, les veilles dans la crainte, les
appréhensions de la chute, les nuits sans sommeil qui
avaient assez troublé son cerveau pour qu’il subit ce mal
gu’'amene la faiblesse cérébrale: les hallucinations.

Fernand se redressa et ouvrit les yeux. Dans son cerveau
était passé comme un éclair. Celui dont la menace
posthume annoncait les catastrophes qui le frappaient
aujourd’hui était mort bien singulierement, et cette nuit il
avait bien entendu sa voix... N'était-il pas la victime de celui
qui I'avait maudit?... Est-ce que Pierre était bien mort? Cette
lueur, en traversant la pensée de Fernand, le bouleversa au



point que toutes les invraisemblances lui parurent
réalisables...

Si Pierre vivait?... et si sa femme avait été la complice de
Pierre Davenne? Non, cela était une folie, il ne fallait pas
aux terreurs de la ruine ajouter les douleurs du ménage...
Sa femme l'avait trompé; et il se sentait presque fautif, car
le jour ou elle lui avait présenté le comte Otto, il avait eu
comme un pressentiment. A dater de cette heure, il aurait
dd veiller... Cette pensée lui déchirait le coeur, mais
Fernand avait une nature spéciale: au lieu d’étre affaibli par
ses souffrances, il paraissait y retrouver cette force du
dompteur qui excite les animaux qu’il doit combattre,
piquant leurs plaies pour les rendre féroces.—Fernand, a
mesure qu'il pensait au malheur qui le frappait, se sentait
animé pour la lutte... Il n’était pas homme a subir, c’est |ui
qui faisait subir aux autres!... Il n’avait pas de sotte
superstition apres le moment béte ou I'inattendu
impressionne la chair, il demandait I'explication a la raison...
Il N’y avait pas de fantome...; et il avait vu, de ses yeux vu;
il avait entendu distinctement Pierre Davenne..., celui qu'il
avait outragé..., celui qui avait écrit cette phrase qui
souvent avait battu son cerveau:

«... Infame et ingrat, tu dois avoir ta part dans ce
testament: je te legue la banqueroute. Lache, sois maudit!»

Pierre était vivant, Pierre était venu la nuit dans la maison
d’Auteuil; c’était lui qui le poursuivait sans cesse; c’était lui
qui, sans qu’il s’en doutat, I"avait conduit ou il était. Ce
créancier cruel qui n’avait jamais voulu entendre raison...,
c’était lui... et pardieu, tout s’expliquait, c’était lui
probablement qui avait entre les mains les faux de la
maison Wilson!... Son mariage? Non, de ce c6té Pierre
n'avait pu rien faire, et justement il avait précipité la ruine,
sachant que, deux jours plus tard, que le soir méme les



moyens de le poursuivre lui échappaient. Un grand malheur
était arrivé; mais, a cette heure, il n’'y voulait plus penser...:
Il fallait sortir de la... il fallait é&tre debout pour combattre. Le
cerveau d’'un coquin est large... Il arréta son plan. Se venger
de Pierre, se venger du comte Otto... et, malgré sa rage
contre elle, plein de son amour et de son infamie, retrouver
Iza qui le faisait riche. Le commissaire avait parlé de bijoux
faux... Mais il n’y croyait pas: cela devait étre encore une
manoeuvre de Pierre. Samuel ne I'aurait pas livré a la
justice, il serait venu d’abord essayer de reprendre son
argent.

Pierre Davenne vivait, et il fallait engager la lutte avec
Pierre Davenne!... Séglin s’arréta a cette idée.

Mais pour cela il fallait étre libre, et Fernand résolut de se
sauver.

La voiture marchait depuis une dizaine de minutes: il était
encore de tres bonne heure, et sur la route gu’elle suivait on
ne voyait que peu de passants. Séglin ouvrit a demi les
yeux sans bouger, et regarda de c6té I'agent chargé de le
surveiller; celui-ci, tres tranquille en raison du mutisme et
du calme de son prisonnier, était accoudé sur la portiere et
regardait dans la rue. Le misérable pensa a se précipiter sur
I’agent, a I'étrangler, et a sauter par la portiere. Mais une
lutte, si courte qu’elle p(t étre, engagée dans la voiture,
secouerait assez le cocher et 'agent placé sur le siege pour
que ce dernier, étonné, regardat ce qui se passait... Fernand
chercha un plan... Il I'eut vite trouvé.

Toujours penché en arriere, il remargqua que, sur le siege,
I’agent se trouvait placé du méme c6té que celui qui était
dans la voiture; il glissa son doigt dans le péne de la porte,
et fit tourner le loquet sans étre vu; cela fait, il eut un



soupir, un long baillement et dit comme se parlant a lui-
méme:

—Que je voudrais étre arrivé... je suis exténué...; puis,
s’adressant a I'agent: Etes-vous fumeur?

—Non, monsieur!... Mais que voulez-vous?...
—De quoi faire une cigarette...

—Je puis demander ¢ca a mon collegue...
—Je vous serai bien obligé...

Fernand Séglin avait regardé ou il se trouvait; la voiture,
apres avoir longé la Seine, a cause de travaux sur les quais,
s'engageait dans les rues de I'ancien Passy; et a cette heure
matinale personne n’était dans la rue. L'agent ouvrit la vitre
de la portiere et se pencha pour demander du papier et du
tabac a son camarade. Au méme moment et en méme
temps que ce changement de place produisait un
balancement, les deux agents se penchant du méme c6té,
I’'un pour demander, I'autre pour donner, Fernand poussait
la portiere et descendait, puis, rapidement il courait et
tournait dans la premiere rue...

Quand l'agent rentra dans la voiture pour lui donner le
papier, il s’apercut seulement de sa fuite... Il jeta un cri et
sauta a terre...

—Il s’est sauvé. Le vois-tu?
—Comment sauvé? exclama |I'agent placé sur le siege...

Et, se dressant, il regarda de tous les cOtés et ne vit
personne; le cocher arrétait ses chevaux en disant:



—\Voyez la rue, la-bas!...
Les deux agents se précipiterent: la rue était vide...
lls se regarderent stupéfaits...

—C’est pas possible: il doit étre entré quelque part, dit I'un.
Va d’un c6té, moi de I'autre.

lls sonnaient a chaque porte, ils entraient et demandaient:

—Vous ne venez pas d’ouvrir a quelqu’un?... C’est un voleur
que nous cherchons...

lls obtenaient partout une réponse négative; mais, en dix
minutes, tout le quartier était en rumeur, et une demi-heure
apres les deux agents et le cocher retournaient a Auteuil
tout honteux et confus de ce qui venait de se passer.



XX

DIEU EST LE SAUVEUR DU MONDE.

Fernand, en sautant de voiture, s’était bien jeté dans la
petite rue ou les agents I’'avaient cherché; a I'extrémité était
une porte basse, qui ouvrait sur une maison enchassée dans
I’église... La porte était enfoncée et permettait de s’y
blottir... Fernand n’hésita pas, il entra et tira violemment le
cordon d’une sonnette; au-dessous de I'anneau on lisait sur
une plaque: Sonnette de nuit four les Sacrements. La porte
s’ouvrit juste au moment ou les deux agents regardaient a
|"autre extrémité de la rue...

Fernand entra, se glissant adroitement pour n’étre pas vu et
repoussa la porte doucement sur lui, en faisant jouer la
serrure, afin qu’on n’entendit rien.

Aussitot un vasistas s’ouvrit, et I'on demanda ce qu’on
désirait...

—Monsieur, dit Fernand d’une voix larmoyante, ne puis-je
parler a M. I'abbé? Je viens réclamer son secours pour une
femme mourante...

—Bien, bien, monsieur, fit celui auquel il s’était adressé... Je
vous demande cing minutes, le temps de me vétir, et je vais
prévenir M. I'abbé... Si vous voulez me dire |'adresse...

—Je désire voir M. le curé, et partir avec lui.

—Bien, monsieur.



Le concierge fit lever sa femme pendant que Fernand,
penché sur la porte, écoutait les allées et venues; il entendit
presque a son oreille:

—Et la?...

—ONh! I3, si on était rentré, on verrait du monde, c’est le
presbytere...

—II n’aura pas été dans une église...

Fernand sourit...; les pas s’éloignaient. Le concierge sortait
de sa chambre et disait:

—Monsieur, si vous voulez attendre, je vais aller éveiller M.
le curé...

—Pendant ce temps, fit Séglin,—je suis venu hativement, et
nu-téte.. tout bouleversé,—pourriez-vous prier votre dame
d’aller chercher une voiture?... Je vais voir M. le curé; puis,
en |'attendant, je demanderai la permission de prier
guelgues minutes dans I'église... La voiture nous attendrait
dans l'autre rue.

Tout cela était fort naturel, le malheureux voulait prier pour
la mourante; puis il était élégamment vétu, paraissait un
homme tres distingué, et le concierge dit aussitot:

—C’est |la chose la plus facile du monde: ma femme va aller
chercher une voiture.

Pendant que la femme du concierge sacristain allait
chercher la voiture et que son mari montait éveiller le curé,
Séglin, par la porte de la sacristie, entrait dans I’église; il n’'y
était pas depuis deux minutes, le sacristain était encore
pres du curé qu’il aidait a se vétir hativement, que la femme
revenait; elle venait de rencontrer un maraudeur revenant a



vide. Séglin la remercia, prit le numéro qu’elle lui tendit et
dit gqu’il attendait M. I'abbé en priant.

La femme se retira sans méfiance; des qu’elle fut sortie,
Fernand sortait a son tour par la petite porte qu’elle avait
ouverte, sautait dans la voiture et se faisait conduire rue
Payenne; la, il descendait devant la porte de la maison ou
commence notre histoire...

Il sonna, et ce fut de la maison en face qu’'un homme sortit
aussitét et vint lui demander:

—Que voulez-vous, monsieur? La maison est inhabitée.

—Oui, monsieur, je le sais; je veux vous demander si vous
savez ce que sont devenus les anciens locataires.

—Le locataire est mort...
—Mais sa veuve, Mme Davenne...

—Ma foi, monsieur, je ne saurais vous renseigner
absolument.

—On ne sait pas ce qu’elle est devenue?...

—On a vendu tout et la femme était malade; probablement
on |I'a mise dans un hospice ou dans une maison de santé,
et, pour le savoir, il faudrait que vous alliez vous renseigner
au notaire de la famille qui demeure tout pres, rue Saint-
Antoine...

Fernand se serait bien gardé de faire une semblable visite...
Il était connu du notaire... Il remercia lI'individu, remonta en
voiture, cherchant ce qu'il allait faire...; puis, audacieux
comme un fripon, il dit au cocher:



—Vous allez me conduire boulevard Ornano par le boulevard
Magenta.

—Il voulait, en passant, voir ce qui se faisait chez lui.

La voiture monta rapidement vers les grands boulevards, la
place du Chateau-d’Eau, elle suivit le boulevard Magenta:
lorsqu’elle allait traverser la rue Lafayette, Fernand, blotti
dans le coin, regarda ses magasins. Tout paraissait encore
dormir; mais, aux deux coins de la rue, il vit deux hommes
dont les allures révélaient facilement le métier a un
observateur intéressé. Fernand se rejeta tout a fait dans
I’angle et couvrit le bas de son visage avec son mouchoir.
Assurément les deux hommes postés au coin de la rue
étaient deux agents qui avaient été envoyés la aussitot son
évasion connue. La police agissait rapidement. Il se
demandait si des agents n’'étaient pas a l'intérieur: c'était
plus que probable, et le pauvre et honnéte Picard était
arrété a son tour. Disons franchement que Fernand n’eut
pas une minute de remords a ce propos.

Sa maison devait étre occupée par la police, et ses
apparences calmes ne le trompaient pas; le commissaire
avait fait une faute en lui disant:

«A cette heure, un de mes collégues s’occupe de votre
maison.» Sans cet avis, il serait venu malgré lui s’y faire
prendre... Il n'y avait pas possibilité d’envoyer quelgu’un
chez lui sans risquer de se faire reprendre; de plus, la
maison se trouvant en la possession absolue de la police, il
N’y pouvait rien retrouver de ce dont il avait besoin...

Fernand avait fouillé dans ses poches pour voir I’argent qui
lui restait, et il s’était mordu les levres en constatant que
ses poches avaient été fouillées et vidées, sur I'ordre du
commissaire, lorsqu’on I'avait étendu sur le lit... Il était



absolument sans argent... Qu’allait-il faire?... ne fat-ce que
pour payer le cocher... Il avait sa chaine, sa montre, mais il
ne se sentait pas rassuré pour aller engager cela dans un
mont-de-piété; il fallait des papiers pour obtenir une somme
un peu forte, et il n’avait plus un papier sur lui.

Quelques minutes avant, Fernand, en revenant de la petite
église, s’était demandé ou il allait se cacher, pour se mettre
a I’abri des recherches; la fuite a I'étranger était difficile et
dangereuse: c’est la voie ordinaire que suivent tous les
criminels, et c’est aussi le point vers lequel se dirigent
toutes les recherches... La vie paisible dans I'ombre, a Paris
méme, lui offrait plus de sécurité et lui permettait de se
livrer tout entier a la lutte qu’il voulait entreprendre contre
celui qu’il était persuadé avoir vu vivant. Avec le jour, les
idées de spectre s’étaient envolées: le spectre était en chair
et en os. C'était un vengeur, il fallait le vaincre, ou sans
cesse il serait acharné apres lui; ce que Pierre Davenne
avait déja fait pour atteindre son but lui donnait I'idée de ce
qu’il pouvait faire encore.

Fernand voulait retrouver sa victime, il voulait revoir la
malheureuse Genevieve et en faire sa complice. Elle aussi
devait avoir le désir de se débarrasser de celui qui, sans
pitié, I'avait implacablement condamnée a la misére. A
cette heure, pour Fernand, c’est lui, c’est elle qui étaient les
victimes, et Pierre Davenne, le mari outragé, I’honnéte
homme trompé, était le coupable. C'est dans cette idée qu'il
s’était fait conduire rue Payenne, croyant que Genevieve y
résidait encore. Mais, en apprenant que la malheureuse
femme était tombée malade, qu’on avait vendu chez elle,
gu’elle était a I’hospice peut-étre, pas un tressaillement
n'avait secoué son étre; tous ces malheurs arrivés par lui et
pour lui ne pouvaient I'apitoyer sur son sort. D’abord, a
cette heure, il ne pensait qu’a lui... Se sauver, c’était fait; se
ranger, il voulait le faire, et retrouver lza.



En levant les yeux pour chercher ce qu’il allait faire, lorsque
I’homme chargé de garder la maison lui conseillait, pour
avoir des nouvelles de Mme Davenne, d’aller chez le
notaire, Fernand avait lu: «Petit pavillon richement meublé
avec jardin a louer...» Il n'y avait pas fait attention alors; en
ce moment, cherchant par quel moyen il allait sortir de sa
situation, il trouvait un plan sdr...; mais il n’avait pas un
liard, et il fallait de I'argent, beaucoup d’argent.

Accoudé sur la rainure de la glace de la voiture, le menton
dans les mains, rongeant ses ongles pendant que la voiture
remontait plus lentement, il se disait:

—La petite maison de la rue Payenne est absolument
discrete, et personne ne viendrait me chercher la; il est
probable que, lors de la vente, c’est le propriétaire qui a
racheté le mobilier, ce qui assure une habitation
confortable. Avec de I'argent je I'aurai, et de la je puis, a
mon tour, faire payer a Pierre le mal qu’il m’a fait. Par pari
refertur, et nous verrons alors. Mais ou trouver de I'argent?

Tout a coup, Fernand eut un soubresaut, et il fit aussitét
arréter le cocher.

Il venait de voir Picard, son caissier; Picard qui marchait
libre!l... et qui, tout soucieux, semblait se diriger vers les
magasins. Il regarda s’il n’était pas suivi; ne voyant
personne de suspect, il le héla. Le vieux caissier vint tout
hésitant, ne le reconnaissant pas... Lorsqu’il fut pres de lui,
il exclama:

—Ah! monsieur, que je suis heureux de vous voir!
—Montez pres de moi, Picard...

Le caissier obéit et la voiture remonta au pas, sur I'ordre de
Fernand.



—Qu’y a-t-il?

—Monsieur Séglin, je viens de I’'hotel du Helder... M. Lorillon
est parti cette nuit, quelgques minutes apres votre départ: il
a dit gqu’il ne pouvait attendre.

—Vous avez les fonds? demanda aussitot Séglin.
—Oui, monsieur, fit tristement le caissier.
Séglin, au contraire, dit joyeusement:

—Donnez-les-moi!... L'affaire est arrangée, j'ai recu un mot
de lui: il vient déjeuner avec moi demain au retour d’'un
voyage court qu’il devait faire, et il touchera chez moi...

—ANh! bien, tant mieux... je ne vis plus depuis deux jours... I
me semble toujours que je vois arriver des protéts; ah!
monsieur Séglin, j'en aurais fait une maladie...

—Mon cher Picard, désormais vous pouvez dormir
tranquille... Donnez-moi les fonds...

—\Voici, monsieur!... et le caissier retira de dessous son gilet
un vaste portefeuille; il décrocha la chaine qui I'attachait
apres lui et en tira les liasses: Tenez, monsieur Séglin,
comptez bien; un, deux, trois, quatre, cing, six, sept... Sept
liasses de vingt billets de mille, ca nous fait cent quarante...

Les doigts de Fernand tremblaient en prenant les papiers...;
jamais il n"avait ressenti pareille impression en touchant des
sommes plus considérables... C’'est qu’a cette heure la vie
de Séglin était nouvelle: il allait changer d’existence,
d’'allures, de nom, et il allait rentrer riche dans la vie.

Picard, heureux de se débarrasser de I'argent et de la
responsabilité qu’il entrainait, souriait a mesure qu'il le



donnait.

—\Vous avez cent quarante mille en papier, voici maintenant
une liasse de six billets de cing cents... cent quarante-trois
mille.

Picard serra son portefeuille sous son gilet sans s’occuper
de la chaine cette fois, et, fouillant dans son gousset, il
ajouta:

—Et voici deux rouleaux de mille francs chacun... Cent
quarante-cing mille francs.

—Bien, dit Fernand fiévreux en serrant précieusement ses
billets et son or... Tres bien! Maintenant, mon cher Picard...,
il faut que vous me rendiez un service absolu... J’allais vous
chercher pour cela, ce matin... C’'est ce qui m’a fait lever
d’aussi bonne heure...

—Moi, monsieur, j'étais si inquiet que je n’ai pas dormi de la
nuit; a quatre heures, j'étais déja parti afin de ne pas
manquer mon homme, je m’étais décidé a aller attendre son
lever chez lui.

Séglin, qui devait a cette circonstance la fortune qu'il
retrouvait, se dit que décidément Dieu était avec lui. Il
reprit:

—Picard, sans retourner a la maison ou je vais vous
remplacer, vous allez vous rendre chez notre correspondant
a Turin.

—Tout de suite? exclama le vieux caissier stupéfait...

—Tout de suite; les fonds expédiés par M. de Zintsky
arrivent cette nuit: un million... Il faut que vous soyez la.



Vous prendrez du repos en wagon... Vous ne me refusez
pas?...

—Oh! non, monsieur, puisqu’il le faut...

Et abattu, harassé, le pere Picard baissa la téte, écoutant
attentivement les instructions qu’il devait suivre et que lui
donnait Séglin sur cette rentrée imaginaire. Le but de Séglin
était, on le devine, d’éloigner le vieux caissier de la maison
pendant quelques jours: son arrestation immédiate aurait
aidé a mettre la police sur ses traces...; car le pere Picard
était la probité méme. Il était dévoué a son maitre parce
qgu’il le savait un peu fou, mais honnéte et embarrassé... S'il
avait su que celui qu'il respectait, gqu’il estimait, était un
escroc, un faussaire, son sentiment se serait absolument
transformé: il aurait aidé les agents a prendre celui dont il
avait été la dupe.

Le voyage que Séglin lui faisait faire pouvait, en écrivant a
Picard a son arrivée a Turin, I'obliger a y rester quinze jours,
le temps dix fois nécessaire pour se mettre tout a fait a
I"abri. Séglin, arrivé boulevard Ornano, se fit descendre a
quelques pas de la boutique d’un chapelier, il paya la
voiture et dit a Picard:

—J’ai une personne a voir, |'affaire de deux minutes. Ce
cheval ne marche pas, nous arriverions en retard pour le
train; courez donc a la place chercher une voiture avec un
cheval un peu vigoureux.

Le pere Picard obéit... C'était une manoeuvre pour que le
cocher ne p(t donner de renseignements. Fernand entra
dans une allée, puis en ressortit aussitot pour s’acheter un
chapeau chez le chapelier.

Quand le pere Picard revint, il monta dans la voiture qui
I’amenait et lui dit:



—J’étais ici a six heures et je n’avais pas trouvé mon
homme; le temps que j’allais au magasin, j'avais laissé mon
chapeau pour qu’on lui donnat un coup de fer...

—Je n’avais pas remarqué que vous étiez nu-téte.

—Cocher, dit Séglin, tres vite a la gare de Lyon et vous
aurez un bon pourboire...

Le cocher enveloppa son cheval d’un vigoureux coup de
fouet, et la voiture se dirigea rapidement vers la gare. En
repassant devant la maison du boulevard Magenta, Séglin
regarda: il vit que tout était dans le méme calme. Les deux
agents postés de chaque co6té de la rue fumaient
tranquillement leur pipe en regardant s’ils ne voyaient pas
paraitre celui gu’ils attendaient. Fernand, dévoré de fievre,
avait hate d’étre débarrassé de Picard, et, pour tromper son
impatience, il parlait, ne tarissant pas sur ce que Picard
devait faire en arrivant a Turin. Il donna cing cents francs au
vieux caissier. La voiture allait entrer dans la gare, il pensa
tout a coup que peut-étre des agents avaient été placés
dans toutes les gares et qu'il serait imprudent de s’y
montrer; il fit arréter la voiture. Il eut un frisson en voyant
qgu’elle arrétait juste devant la porte de la prison de Mazas.
Mais, se remettant aussit6t, il dit:

—Voyez-vous, Picard, vous allez arriver juste a temps pour
prendre le train; mais comme ma femme doit étre dans une
inquiétude mortelle! elle m’a vu partir au recu de la
dépéche pour laquelle vous allez faire cet ennuyeux voyage
et je ne lui ai rien dit. La pauvre amie doit m’attendre; je
vais me hater de retourner a Auteuil...

—Bien, monsieur.

—Vous tiendrez bien compte de mes recommandations; il
n'y a lieu d’écrire que lorsque vous aurez vu directement



I’envoyé de M. de Zintsky.

Le vieux caissier, plein de confiance, honoré de la mission
qui lui était confiée, serra affectueusement la main de son
patron. Fernand sauta de voiture, et le cocher dirigea ses

chevaux vers la chaussée qui conduit a la gare de départ.

Séglin gagna a pied la rue de Charenton. Ayant avisé un
coiffeur qui ouvrait sa boutique, il y entra, il se fit raser la
barbe, ne conservant que ses moustaches, et il fit changer
la coupe de ses cheveux; ainsi rajeuni, il gagna le faubourg
Saint-Antoine et, chez un spécialiste pour les vétements de
velours, que portent assez souvent les artistes qui ne
veulent point qu’on ignore ce qu’ils sont, et les peintres en
batiments qui veulent paraitre ce qu’ils ne sont pas, il se
choisit un vétement complet de velours..., c’est-a-dire une
vareuse sans collet, attachée au cou par un seul bouton et
sur laguelle le col de la chemise s’étendait, un gilet fermé
comme la soutane d’un prétre par une cinquantaine de
petits boutons, et un pantalon a la hussarde, large sur les
reins et les jambes, et retombant étroit sur le pied.

Ce costume seyait a merveille a la téte intelligente de
Fernand. Il I’'essaya, mais ne le revétit pas. Il en choisit deux
autres ne variant que par la couleur et fit porter le tout dans
une voiture. Il se fit conduire au boulevard et fit la de
nouvelles acquisitions chez un chemisier. En deux heures sa
garde-robe fantaisiste était absolument remontée..., et,
avisant chez un marchand d’articles de voyage une malle
d’occasion, il I'acheta et la fit charger sur la voiture. Ces
acquisitions terminées, voulant dérouter toutes les
recherches, il changea encore de voiture et se fit conduire
avec son bagage au quartier Latin. Une heure apres, il était
installé dans une chambre d’hétel, et il en sortait ayant
revétu le costume dont nous avons parlé plus haut, la téte
couverte d'un chapeau de feutre a larges bords, ayant au



col une cravate de soie blanche nouée a la Colin, la pipe a la
bouche, les mains dans les poches. Il descendit le boulevard
Saint-Michel et regagna la rue Payenne; il vit le méme
homme auquel il avait parlé le matin. Celui-ci ne le reconnut
pas.

—A qui faut-il s’adresser pour visiter le petit pavillon a
louer?

—A moi, monsieur.

Séglin visita la maison gu’il connaissait trop... Ainsi qu’il
I"avait pensé, le pavillon était garni par les meubles de
Davenne, ou du moins par la plus grande partie.. Tous les
objets d’art avaient été enlevés... La chambre de Davenne
était completement démeublée. Il en demanda la raison, et
on lui répondit que I'amateur qui avait acheté les objets de
prix, les tableaux, les armes, le linge, avait également
acheté les meubles de la chambre, au grand désespoir du
propriétaire.

Fernand dit:

—Au contraire, moi, cela me va tres bien... Je ferai ici mon
atelier...

—Le propriétaire ne demandera pas mieux; car il est fatigué
des frais qu'il a déja faits: il croyait louer plus facilement et
il aimerait mieux qu’on ne I'obligeat pas a garnir cette
chambre.

—\Vous voyez que cela tombe a merveille.

—Il y a deux fenétres... Celle-ci est masquée par des voliges
qgu’il n’y a qu’a arracher...; elle est cachée, par de la
tapisserie. Quel est le métier de monsieur?



—Je suis sculpteur.

—Ah! artiste... Et aussitét il ajouta: Vous savez, monsieur,
que le propriétaire exige, si vous louez a I'année, six mois
d’avance.

—Ceci m'est indifférent; et le prix?

—II dit dix mille francs, mais vous pourrez I'avoir pour huit
mille en ne lui demandant aucun changement et en louant a
I"année.

—Ce n’est pas vous qui traitez...
—Non, monsieur...

—C’est que je suis tres pressé... Mes travaux m’obligent a
venir par ici tres souvent; si je le pouvais, j'entrerais
demain.

—Rien n’est plus facile, monsieur; le propriétaire reste rue
de Turenne, je vais vous y conduire; nous sommes certains
de le trouver, il est infirme.

On se rendit aussitot chez le propriétaire et I'affaire fut
traitée. Fernand versa quatre mille francs d’avance, il donna
cinqg louis au concierge qui I'avait dirigé dans sa location, et
le chargea de lui trouver pour le surlendemain une
domestique. Il avait loué sous le nom de Carle Lebrault,
artiste sculpteur. Toute la journée du lendemain, des ltaliens
chez lesquels il avait été faire ses emplettes, rue de la
Roquette, organisaient |'atelier, placaient le décor de son
métier improvisé...; les platres étaient accrochés, les selles
garnies de terre, les ébauchoirs trainaient partout... Et, le
soir, le sculpteur Carie Lebrault prenait possession de sa
nouvelle demeure.



Le concierge, questionné par les vieux curieux du voisinage,
disait:

—C’est un grand sculpteur qui restait dans le quartier du
Luxembourg. Il se nomme Carle Lebrault. Et c’était un cri
d’admiration lorsqu’il ajoutait: Il m’a donné cent francs de
denier a Dieu.



XXl

LES BONS COMPTES FONT LES MAUVAIS AMIS.

Pendant que Fernand Séglin s’installait dans le petit pavillon
de la rue Payenne, lza, qui avait connu la fortune,
s’'apercevait qu’avec sa premiere jeunesse elle avait perdu
les golts simples qui la réjouissaient autrefois: la boheme
lui semblait triste, et elle se décidait a rentrer dans la vie
superbe qu’elle venait de quitter si étrangement... Est-ce
gu’elle pensait a retrouver son mari? Oh! non, pas une
minute I'idée de Fernand ne vint a sa pensée, pendant le
trajet du chemin de fer a Charenton. Lorsqu’elle arriva,
Pierre la recut aussitét, et en la voyant il lui demanda:

—Qu’y a-t-il, 1za? comment te trouves-tu encore a Paris?
—Maitre, je ne puis partir... Je n’ai rien.

—Tu n’as rien?

—Maitre, vous m’aviez promis qu’on me rendrait les beaux
bijoux qu’il m'avait volés... Vous m’aviez promis que j'aurais
plein le petit sac de pieces d’or...

—Et tu n’as rien... Georgeo te les a pris?

—Comme moi, maitre, Georgeo n’a rien.

—Pierre fronca les sourcils.

—Ainsi le vieux Rig ne vous a pas été porter hier matin a
Boulogne le prix que nous avions fixé?



—Non, maitre...

—Le vieux coquin, murmura Pierre.

Et il sonna sur un timbre. Le negre parut.
—Appelle Simon...

Le negre sortit. Pierre se tourna vers lza:
—C’est Georgeo qui t’envoie?

—Non, maitre!

—Ou est-il?

—Je ne sais pas,... fit Iza en baissant les yeux; je I'ai quitté.
—Comment ¢a? que s’est-il passé entre vous?
—Rien, maitre.

—Est-ce qu’il t'a reproché ton mariage?
—Non, maitre.

Et respectueuse devant Pierre, elle n’osait répondre. Il lui
prit la main, la fit asseoir en face de lui et demanda a
I’étrange créature:

—Ilza, dis-moi pourquoi tu as quitté celui que tu aimais?

—A vous, maitre, je ne sais pas mentir... J'étais heureuse de
partir avec lui, c’est moi qui lui ai dit: Tue-le... pour me
rendre libre, tout a toi... Etil I'a tué. Je suis maitresse de
moi... Alors je suis partie avec lui, j’étais contente en
montant dans sa voiture, j'ai bien vite rejeté mes beaux
habits pour remettre les autres... et quand je me suis vue



habillée comme autrefois, je me suis jetée dans les bras de
Georgeo et je lui ai dit: Maintenant nous allons vivre
heureux, et il a ri... Alors, maitre, il m’a semblé que ce rire
était niais, béte... Il ne répondait a mon enthousiasme que
par des bétises... Je me suis couchée, et, cahotée d’abord
par la voiture, je me disais: On est bien la, libre, maitre de
Soi... et je ne pouvais dormir. Au bout d’une heure les cahots
me faisaient mal, et puis il y avait dans la voiture des
senteurs d’huile acre qui me portaient au coeur... Je ne pus
dormir, j'avais hate de voir le jour... Au matin, quand je me
levai, j’eus un peu honte de mon costume, mais ¢ca me fit
rire... Puis des gens qui passaient me regardaient
singulierement; je me dis alors que je n’étais pas belle ainsi,
gue c'était parce que j'étais a peine vétue... qu’'on me
regardait... Quand Georgeo revint du marché, il me sembla
béte, cet homme, avec ses petits paquets dans les mains,
son pain sous le bras... Quand il vint m’embrasser, je le
trouvai sale... et toute la journée je ne pensai plus qu’a la
belle chambre ou je dormais si bien, ou ca sentait si bon...
Les effets que je portais me cuisaient sur la peau... et je
pensais au beau linge fin parfumé que je mettais chaque
jour... Alors je me fis honte: je me trouvais moins belle, et,
au diner du soir, je ne voulais pas manger en voyant le pain
dur, le gros vin rouge, la viande noire... Il me sembla que je
n'avais jamais vécu ainsi, j'avais le dégodt aux levres.
Maitre, je ne veux plus étre pauvre...

—Et Georgeo?

—Ce matin, maitre, au petit jour, Georgeo était endormi, la
voiture suivait la route, je suis descendue, j'ai dit adieu... et
je suis venue...

—Tu ne veux plus le revoir?

—Jamais...



—Que vas-tu faire?

—Je ne le sais pas..., je serai riche!

—Tu n’aimes plus Georgeo... tu n"aimais pas Fernand?
—Il est mort...

Pierre Davenne savait que Fernand était vivant; mais il ne
crut pas utile de détromper lza.

On gratta a la porte. Pierre commanda d’entrer. Simon
parut.

En voyant Iza, il dit malgré lui:
—Tiens! la sauvage!

Pierre regardait Simon, tout surpris de son costume. C’est
gue Simon avait repris son ancienne défroque. Il avait
rattaché a ses oreilles ses grands anneaux d’or, il avait
revétu son pantalon étroit du genou et large sur le pied; il
avait son grand chale rouge en ceinture, sa chemise a col
lache, nouée par une cravate sur laquelle était une ancre;
on voyait, sous la chemise, le tricot a raies bleues, puis la
petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre d’équilibre, qui
était placé sur le derriere de la téte comme un chignon. En
voyant Pierre le regarder des pieds a la téte, il lui dit
joyeusement en changeant sa praline de coté:

—On a mis la petite tenue... Maintenant que |'autre n’est
plus de ce monde, nous pouvons faire notre rentrée
dedans... Voila assez longtemps que je me déguise, ca
semble bon de mettre des vétements comme tout le
monde.

Simon était persuadé qu’il était tres élégamment vétu.



—Simon, dit Pierre, sais-tu ou nous pourrions bien trouver le
vieux Rig?

—Le vieux Rig: on pourra encore le trouver chez lui, dans
son trou; mais ce soir il n'y sera plus.

—Je vais y aller, dit aussitot I1za.

—Non! commanda Pierre. Iza, tu vas retourner a Paris,
descendre dans une maison que je vais t'indiquer. Voici de
I"argent: tu vas te revétir en Parisienne... Dans deux jours tu
recevras ce que je t'ai promis et tu seras libre.

—Bien, maitre...

Pierre écrivit une lettre, la lui remit, et lui donna un rouleau
d’or.

—Va a cette adresse, et attends-moi, d’ici deux jours...
|za sortit aussitot, et Pierre dit alors a Simon:

—Simon, le vieux sauvage a gardé I'argent gu'il devait
porter a lza...

—Il disait qu’elle était chez lui...
—C’est faux...

—Les deux malheureux, au lieu de se dérober prudemment
aux recherches, étaient obligés de I'attendre et risquaient
ainsi de tout perdre... Il faut que tu me trouves le vieux
Rig...

—Espere! espere! Je le trouverai... Ah!, le vieux coquin, il
n’est pas content de sa part...



—Pour étre certain de le trouver, il faut t'y rendre
immédiatement...

—Je chasse dessus, tout de suite... En voila un vieux
gourmand... pas méme laisser la solde a cette petite
bellotte... Espere! espere! je vais le secouer, le vieux
marsouin.

Il allait partir, et déja il fouillait dans sa poche pour changer
ses «munitions de bouche,» comme il disait.

Pierre le rappela:
—Ton homme est-il revenu de la-bas?

—Oui, mon lieutenant; il n’y a rien de nouveau, la maison
est toujours gardée comme si I’on attendait quelqu’un, mais
pas moyen de tirer un mot de ces gens-la... C'est muet
comme des phoques, ca ne dit qu’un mot: «Passez votre
chemin.»

—Sait-on ou a été transporté Fernand?

—On ne sait rien... Il a été arrété presque aussitét apres
notre départ. Pour la blessure, il n’en était plus rien; le
meédecin ne s’est méme pas apercu de ce que le vieux Rig
avait mis dessus...

—La maison est toujours gardée; ils esperent que sa femme
viendra, et la croient sa complice... Il faudrait savoir si I'on a
saisi sur lui ou chez lui les fonds qui devaient servir a payer
les traites...

—Je n’ai rien pu savoir par Martin... Le caissier n’est pas
venu a la maison, et on croit qu’il s’est sauvé.



—Ah! il se pourrait que ce soit le caissier qui se soit sauvé
avec l'argent en apprenant la dégringolade de la maison...

—Espere! espere! mon lieutenant, je saurai tout ¢ca ce soir...
Je vais d’abord vous chercher le vieux Rig, puis apres j'irai
flaner par la... Moi, je suis inconnu, maintenant, il n'y en a
gu’un qui pouvait me reconnaitre, et, a cette heure, il ne
flotte guerel!...

—Allons, hate-toi! Prends une voiture, j'attends...

—Aie pas peur, lieutenant, je I'embosse, la vieille carcasse,
et je vous I'amene.

Simon partit aussitot en clignant de I'oeil. Il était a peine
sorti, que Pierre se levait a son tour, allait frapper
discretement a la porte d’'une chambre voisine de la
sienne... Une jeune femme vint ouvrir; en voyant Pierre, elle
lui dit:

—Si je ne vous ai pas encore conduit Jeanne, c’est que la
chere jolie est encore endormie...

—Ce n’est point cela qui m’améne, Madeleine... Asseyez-
vous, mon amie, et écoutez-moi.

La jeune femme que nos lecteurs ont vue au début de cette
histoire, Madeleine de Soizé, était bien changée; quoique
toujours belle, une paleur maladive couvrait son visage;
dans le regard et dans le sourire régnait une profonde
tristesse; sur ses beaux traits on sentait que la douleur et la
souffrance avaient passé. L’'on se souvient de |'état dans
lequel était la malheureuse jeune fille lorsqu’elle vint, un
soir d'orage, raconter a Pierre le terrible secret; c’est cette
situation qui, la flétrissant a jamais, |I'avait poussée a la
cruelle vengeance qu’elle exécutait... Sans espoir, elle
voulait désespérer les autres.



Depuis ce jour, le malheur sans cesse I'avait poursuivie.
Lorsque, ne pouvant plus cacher sa faute, elle se jeta aux
genoux de son peére et lui raconta qu’elle avait été non une
coupable, mais une victime, le vieux paralytique s’'était levé
superbe comme au jour ou il marchait au feu; son regard
avait eu I’éclair de mort des jours de combat, il aurait voulu
trouver devant lui celui qui avait déshonoré son enfant.
s'était levé, il avait voulu agir et il était retombé sur son
fauteuil, épuisé; il avait avancé les mains sur la téte baissée
de son enfant a genoux; a la contraction de rage de son
visage avaient succédé le calme et la priere. Deux larmes
avaient coulé de ses yeux, il s'était raidi et sa téte était
tombée en arriere. Sa fille, toujours a genoux, sentant les
mains de son pére sur ses cheveux, n’'avait entendu gu’'une
phrase qui était pour elle le pardon demandé:

—Ma pauvre enfant! Dieu juste, prenez-moi, mais vengez-la!

Et elle n'osait lever les yeux; en sentant les mains plus
lourdes de son pere, elle relevait la téte et les bras
retombeérent inertes de chaque c6té du fauteuil... Elle
regarda son peére, et jeta un cri en se dressant épouvantée.
Le capitaine Antoine de Soizé était mort... Folle de douleur,
se reprochant la mort de son péere, la malheureuse enfant
criait, sanglotait et voulait mourir... Les voisins, accourus a
ses cris, cherchaient a la contenir; mais rien ne saurait
dépeindre I'état dans lequel était la malheureuse jeune fille,
dont nos lecteurs ont pu juger, au reste, I'ardeur et
I’énergie. Elle se roulait sur son lit, arrachant ses cheveux,
blasphémant, proférant des menaces, répétant un nom
inconnu des femmes qui cherchaient a la consoler et qui se
regardaient entre elles, effrayées de l'intensité de cette
douleur.

La secousse produite par la mort de son pére la forca a
prendre le lit le soir méme; elle passa tout un jour dans les



plus atroces douleurs: il semblait qu’'un étre refusait de
naftre dans cet appartement occupé par la mort... A I'heure
ou, évitant de faire du bruit, on enlevait le corps du
capitaine Antoine de Soizé pour le conduire a sa derniere
demeure, Madeleine retombait presque mourante sur son lit
en mettant au monde un fils qui mourut le soir méme.

Pendant dix jours, la malheureuse jeune femme fut entre la
vie et la mort, et les soins ne lui manquérent pas... C'est
Pierre qui la faisait veiller; lorsqu’elle put sortir, il la fit
aussitét venir a Charonne, ou elle acheva de se rétablir en
s’occupant de la petite Jeanne... Les terribles épreuves par
lesquelles la malheureuse avait passé augmenterent encore
sa haine, et Pierre s’en réjouissait; car, dans ses moments
de défaillance, c’était elle qui le poussait a la vengeance.

—Madeleine, le misérable va subir le chatiment; a I’'heure ou
je vous parle, la punition commence...

Madeleine releva la téte, interrogeant, le sourcil froncé.

—Fernand, vous le savez, a continué sa vie épouvantable,
ne reculant devant aucun moyen pour satisfaire a ses
désirs... Il aimait la vie grande, il I'a eue; il n'avait jamais
aimé véritablement, il a aimé, il est fou d’amour.

—Je sais tout cela..., et la vengeance?...

—Hier, il est rentré chez lui au milieu de la nuit: je
I’attendais dans sa chambre...

—\Vous!...

—Il a reculé devant moi comme devant un spectre..., et j’ai
soulevé les rideaux de son lit pour lui montrer sa femme,
son idole, endormie dans les bras d’un autre.



—Eh bien? demanda Madeleine, |I'oeil ardent.

—Il a jeté un cri épouvantable; pour se soutenir, il dut
s'accrocher a la cheminée, le regard fixé sur les deux
amants... Ceux-ci s’éveillerent, et la femme coupable, celle
gu’il aimait, criait a son complice: Tue-le! tue-le!

—Ah! Dieu juste, fit Madeleine, vous lui rendez ce qu’il a fait
aux autres!

—Les amants se sauverent, et alors qu’il pouvait avoir
I’espoir de se venger, ce plaisir apre de ceux qui ont
beaucoup souffert, on est venu I'arréter comme faussaire...
Il est en prison, et chaque nuit il pensera que celle gu’il
aime est avec |'autre.

—En prison!... Il sera jugé... et acquitté?

—Fernand sera condamné, sa vie finira au bagne: il est a
jamais perdu, et il aura dans son existence de condamné la
pensée constante que celle qu’il aime le trompe, qu’elle se
moque de lui... Dans ses réves, il les entendra rire, il a le
chatiment auquel nous I'avons condamné; la vie avec la
honte et le désespoir, 'amour, comme un vautour, lui
déchirant le coeur...

—(C’est sans regret, sans remords, que j'apprends sa
peine... Je ne sens en moi que de la haine.

—La moitié de I'oeuvre est faite, a I'autre maintenant...
—Monsieur Pierre, pour...
—Ne prononcez pas son nhom maudit...

—Pour elle, sinon le pardon, au moins I'oubli...



—Non... Est-ce que vous avez oublié, vous?

—Moi, j'aurais pu avec le temps oublier s’il n’était venu
s'ajouter, a la faute commise par moi, la mort de mon pere,
le brave et loyal soldat, emportant dans I’éternité son nom
flétri par son enfant... Jamais je n’oublierai, jamais je ne
pardonnerai la mort de mon perel!...

—Moi, jamais je ne pardonnerai ma vie brisée; jamais je ne
pardonnerai cette trahison, cette lacheté;... jamais je ne
pardonnerai ce doute qui me ronge en regardant le seul étre
que j'aime, Jeanne; ce doute qui revient sans cesse troubler
mes pensées: Est-elle bien ma fille?... Et alors, il me semble
que je serais capable de tuer la pauvre enfant.

—Oh!...

—Pourtant je I’'aimel... ma fille... la sienne. Oh! a cette
pensée, toute ma haine, toute ma rage revient. C’'est ma vie
tout entiere gu’elle a empoisonnée, c’est sa vie tout entiere
qui doit payer la mienne... Larmes pour larmes, sang pour
sang, rien ne m’'arrétera, j'irai jusqu’au bout, sans pitié...

—Elle fut coupable, monsieur Pierre; car, si I’épouse avait
une heure d’égarement, la mere devait s’arréter sur la voie
fatale... Mais la femme, c’est la faiblesse: elle peut a
certaines heures étre la victime de sa nature... Le coupable,
c'est I'ami indigne abusant de ces heures, pour apporter la
honte et le désespoir. Croyez-vous que par la mere vous
n'avez pas assez puni I'épouse?

Pierre, les poings serrés, la téte baissée, abimé dans ses
sombres pensées, ne répondait pas. Madeleine continua.

—Vous avez une volonté de fer... Je ne vous dis pas: oubliez,
pardonnez; je vous dis: Ne punissez pas, laissez-la... Et puis,
est-il possible gu’'un homme s’attaque a une femme? Ah!



avec Fernand, c’était la lutte; mais avec elle, c’est
I’écrasement, c’est le crime...

—C’est le chatiment..., dit Pierre d’'une voix sourde.

—Le chatiment n’est-il pas déja terrible? Veuve et mere, et
I’enfant perdul...

Pierre redressa la téte.

—Madeleine, depuis le jour fatal, vous m’avez vu sans
cesse; est-ce que mon coeur a battu? M'avez-vous vu
chercher d’autres amours?... Je suis resté austéere, chaste...
C’est qu’il y a la un amour profond, un amour puissant que
rien ne peut arracher. Genevieve fut une infame..., mais je
I’aime; Genevieve fut une ingrate..., mais je I’'aime;
Genevieve n’avait pour moi ni amour ni amitié, mais je
I"'aime, je I'aime, entendez-vous?... J'ai pour elle du mépris,
de la haine, et je I'aime, et je ne sais si, me trouvant devant
elle, je ne la prendrais dans mes bras pour |'étouffer ou pour
I’embrasser... Cet amour, que je ne puis arracher de moi et
contre lequel ma raison, mon honneur protestent, cet amour
devient de la haine... Non! j'ai trop souffert pour pardonner,
et je ne suis pas assez maitre de moi pour oublier.

—Mais que voulez-vous donc?...

—Qu’elle meure! Et peut-étre irai-je avec son enfant prier et
pleurer sur sa tombe.

—Monsieur Pierre, continua Madeleine, au nom de Jeanne,
pitié pour la mere...

—Je vous en supplie, Madeleine, je vous en supplie, ne
mélez jamais le nom de I’enfant au souvenir de la mere.

—Pitié, au moins... Dieu pardonne, lui...



—Qu’en savez-vous? qui vous dit que la mort est le pardon,
et qu’il n’y a pas I'éternité pour le chatiment?...

Puis changeant brusquement...

—Madeleine vous étes vengée... Ne parlons jamais de tout
ceci; c'est seul que je veux agir...

—Prenez gardel... c’est vous qui allez devenir criminel...
Pierre haussa les épaules.

—Comme le bourreaul!... Adieu, Madeleine, laissez-moi... et
retournez pres de Jeanne.

Et comme, tout fiévreux, il se promenait dans la chambre,
elle dit a mi-voix en sortant:

—Pauvre homme!

Et Madeleine de Soizé sortit de la chambre, attristée par
cette grande douleur, épouvantée par cette haine, mais
respectueuse devant cette force de volonté. Pierre, sombre,
restait I'oeil fixe, sans regard, la pensée tout entiere sur le
but qu’il poursuivait.

Pendant ce temps Simon obéissant s’était rendu a
Montmartre dans la rue étroite ou le vieux Rig résidait
depuis qu'il avait été chargé de jouer plusieurs réles dans le
drame de Pierre Davenne. Il apprit que le sauvage avait
couché la; mais il était sorti au lever du jour. Sa vie, avait-on
dit, était tres réquliere depuis quelque temps, et il était
probable qu’il ne tarderait pas a revenir; assurément il
devait étre dans le quartier! Simon ne fut pas embarrassé; il
avisa, en face de la maison de celui qu’il venait chercher, un
bureau de tabac augmenté d’un débit de liqueur.



La grande salle du premier étage était occupée par un
billard.

Simon se dit aussitot:

—Le vieux gredin tire des bordées dans les environs...
Espere! espere! J'’entre la, je monte au premier, je me mets
de quart a la fenétre... Il y a des munitions dans le
dessous... Espere! esperel...

Il entra dans le débit de tabac, renouvela sa boite de
«pralines» et dit a la marchande stupéfaite:

—J’espere un ami, je monte dans le dessus... Et je me place
en vigie... |l faut de I'oeil... faites-moi servir un verre pour
briler le quart...

—Qu’est-ce que vous demandez... un petit verre?

—Envoyez-en un grand... et qu’on oublie la bouteille... Si la
vieille carcasse fait des escales, il n’abordera peut-étre pas
avant la soupe... Espere! espere! Je vas me monter.

Et, ainsi qu’il le disait, au grand ébahissement de la
débitante, ayant renouvelé sa praline, il monta au premier
étage... Les longues, les éternelles heures passées a bord,
devant I'immensité muette, avaient rendu I'ancien matelot
patient. Il prit un siege, se mit a califourchon dessus, et
accoudé sur le dossier, le menton dans ses mains, le visage
si pres de la vitre que son haleine la couvrait de buée, il
guetta I'arrivée du vieux Rig. Sur une table pres de lui le
garcon avait placé une bouteille de cognac et le verre.

La bouteille était presque vide et la nuit tombait, lorsque
Simon se leva de son siege, pour descendre renouveler ses
munitions... La marchande de tabac, tres intriguée et peu
rassurée par cet homme qui depuis le matin était dans la



maison et qui a chague demande du garcon n’avait répondu
que:

—Espere!... espere! file dans ta cale,... fit un effort pour lui
demander:

—Mais, monsieur, qu’est-ce que vous guettez donc?

—Espere! espere... C'est le vieux marsouin d’en face... Je
I’attendrai plutot jusqu’a demain.

La perspective d’avoir jusqu’au lendemain ce singulier
consommateur semblait ne point charmer du tout la vieille
dame; elle dit naivement:

—Marsouin? je ne connais pas ce nom-la dans le quartier.

D’abord Simon crut que la vieille débitante voulait se
moquer de lui; il la regardait avec son gros rire, qui fit tant
I’effet d’une grimace a la marchande de tabac qu’elle se
rejeta en arriere... et Simon, se disant qu’on voulait rire, fit
pardessus le comptoir des feintes d’armes avec la main sur
le corsage abondant de la débitante scandalisée, qui se
reculait en tapant ferme sur les doigts de fer du matelot.

—On veut donc rire, la maman?

—Assez! Voulez-vous vous taire, polisson!... A-t-on jamais
vu?... Ou vous croyez-vous?...

C’est en se tordant de rire que le matelot s’écria:

—Espere! espere!... Alors, il ne s'appelle pas Marsouin...
C’est le vieux Rig dont je parle...

La vieille dame ne répondit plus. Ce fut le garcon qui dit:



—Ah! je ne sais pas si c’est son nom...; mais ce doit étre
cette espece de vieux hibou d’en face.

—Oui, fit la débitante avec dégo(t, ce doit étre votre ami...
Un vieux sale...

—Vieux sale... c’est lui...
—Ah bien! fit le garcon, vous ne le verrez pas... Il sort d'ici...
—Comment! d’ici?...

—Absolument... il a acheté un timbre-poste. Il avait une
petite valise...

—Une petite valise... Il se sauve... Espere! espere! Je te vas
mettre le grappin dessus.

Et d’un bond Simon sortit de la boutique, laissant étourdis,
effrayés, et la patronne et le garcon.

Il faisait presque nuit; toute la journée le matelot était resté
la, solide au poste... et il avait perdu son temps. Mais Simon
n'était pas homme a ne pas exécuter les ordres de son
lieutenant. Pierre Davenne lui avait dit:

—Va me chercher Rig...
Et mort ou vif, Simon rameénerait Rig...

Ou allait-il a cette heure? Il aurait été bien embarrassé pour
le dire lui-méme... Il allait chercher Rig, et il causait se
disant pour se consoler, en changeant sa praline de joue:

—Espere! espere! je t'aurai, ancien.

Arrivé en courant sur les boulevards extérieurs, il lut sur
I’omnibus: Montrouge. Ce fut comme une révélation. Rig se



sauvait; mais assurément, avant de se sauver, il devait
rentrer dans I'étrange demeure ou il I'avait trouvé. Simon
courut apres la voiture, et, donnant ses trois sous au
conducteur en s’élancant sur I'impériale, il s’écria dans son
bon rire:

—Ouf! la, dans la hune!

Il se mit pres du cocher. Cing minutes apres il lui offrait une
praline... Dix minutes apres il était presque debout, un
genou sur la banquette, les mains sur la rampe, se tenant
de face dans la direction de la voiture et la téte presque sur
I’épaule du cocher... lls étaient déja tres amis... Simon lui
racontait que, dans ses voyages, il avait été dans un pays
ou les chevaux avaient un siege naturel sur la croupe; en
achetant la béte, on avait a la fois le cheval et la voiture...
On pouvait y tenir trois... Le cocher lui demanda s’il y avait
une capote. Simon faillit se facher, mais ce fut I'affaire
d’'une seconde; il continua en racontant qu’avec la criniere
intelligemment nattée, on se faisait les guides...

Arrivé a Montrouge, il paya une bonne bouteille a son
voisin... d’'une heure... et lui fit jurer qu'ils se reverraient;
puis ils se dirigea vers le bizarre village ou nous avons déja
mené le lecteur.



XXl

DE L'AIMABLE FACON DONT LE VIEUX RIG RENDAIT SES
COMPTES.

L’étrange village que nous avons dépeint, situé au-dessus
de Montrouge, et ou campaient pendant la mauvaise saison
tous les banquistes forains, était sans dessus dessous
depuis quelques jours. Les fétes et les foires de village
commencaient partout, et chaque jour c’était dans une
direction nouvelle. Les bouges, abandonnés, restaient
ouverts, sans portes, sans fenétres, désolés; les niches se
vidaient; les animaux partaient. Le vent allait pouvoir entrer
libre partout, avec la pluie, lavant et assainissant pour la
saison nouvelle les huttes des nomades.

Les chariots, comblés des ustensiles baroques de la vie
foraine, partaient, cahotant dans les ornieres profondes et
balancant rudement dans les cahots les Vénus a moignons,
les géantes et les femmes a barbe veulement couchées au
sommet, servant d’appui, pour empécher le vent d’enlever
les loques de la baraque.

Le petit nain était parti, le grimacier était parti, les Hercules
et la Vénus étaient partis; Georgeo le bohémien, qui avalait
les sabres, était parti. Depuis la veille, le vieux Rig donnait a
manger a son cheval-ombre: il ne lui donnait plus des
paillassons et des vieux chapeaux de paille, il lui donnait du
foin et de I'avoine comme a une béte naturelle; depuis la
veille, sa taniere s’était rouverte, et seul, il empilait dans sa
grande voiture entre-sort toutes les étrangetés qui
composaient son mobilier. On n’entendait de tout c6té que
le bruit des marteaux et les rires joyeux des banquistes,



heureux de reprendre la vie nomade qui était une condition
de leur santé. lls étaient heureux: ils allaient marcher au
grand soleil, sur les longues routes, les pieds blancs de
poussiere, bien libres, bien indépendants, s’appartenant
enfin, n'ayant plus pour loi que leur volonté.

Georgeo, au contraire, avait conservé jusque dans son
départ sa nature sombre et silencieuse; Georgeo ne parlait
a personne dans le campement de Montrouge, qu’a la belle
Iza, la servante du vieux sauvage, et tous avaient remarqué
que, depuis la fuite d’'lza, Georgeo était devenu plus
taciturne.

Georgeo n’avait rien dit a personne, et la nuit précédente |l
était parti. Le lendemain, la porte de son chenil,
contrairement aux autres, était fermée, la fenétre clouée et
la voiture partie. Cela n'étonna personne.

Avec la nuit revint le silence; ceux qui ne devaient partir que
le lendemain allerent passer la derniere nuit dans leur
taniere, s’empressant de dormir tét et bien, pour étre levés
avant le jour et hater le départ. Le silence enveloppait le
petit village. Seul le vieux Rig le troublait par le heurt de
ferraille des harnais qu’il mettait a son cheval.

Rig attelait sa voiture bien pleine, et le grand cheval avait
de longs hennissements; il était encore étonné du
changement survenu dans son alimentation, et ce n’est pas
sans crainte que, se voyant attelé, il se demandait de quel
travail il allait payer ca... Le vieux Rig était fiévreux: il se
hatait, il était agité, il semblait craindre quelque chose.

Il avait attaché son chien sous sa voiture, le cheval était
attelé, il navait plus qu’a monter sur le siege et partir;
avant il rentra dans son chenil et, la lanterne de sa voiture a
la main, il éclaira tous les coins, s’assurant qu’il n’oubliait



rien. Il allait sortir, lorsqu’il vit devant lui dans
I’encadrement de la porte, lui barrant le passage, la haute
silhouette d’un homme. Rig n’était pas un timide: il se
recula aussitot et leva sa lanterne dans la direction de la
porte, pour voir qui se présentait ainsi. C'était Georgeo, qui
lui dit d’un ton bref:

—II était temps, Sauvage! une heure plus tard, et le vieux
voleur était parti...

Le vieux Rig, en reconnaissant celui qui lui parlait, avait
aussitot éteint sa lanterne. Ainsi placé absolument dans
I’'ombre, il n’était pas vu et voyait la silhouette de Georgeo
se détacher plus noire sur I’'obscurité moins intense de la
nuit... Et, pour dépister le grand Geo, il se glissa sans bruit,
comme une couleuvre, de I'autre coté de la piece.

—Rig, dit Georgeo, tu avais comploté avec Iza de me voler.
Vous avez recu I'argent; rends-moi ma part, vieux, et je te
laisse vivre...

—Je n’ai pas ta part...
—Alors tu I'as remise a lza... Méne-moi ou tu caches lza...

—Ne viens pas m’ennuyer de tes mensonges... Geo, va
retrouver la fille... et laisse le vieux Rig...

—Le vieux Rig me rendra mon argent ou il mourra...
—Comme c¢a, fit le vieux Rig narquois.

—Vieux Rig, je pardonnerai a ton age; mais rends-moi
I’argent.

Le vieux Sauvage, blotti dans son coin, ne répondit pas; il
manoeuvrait pour en finir, car il avait vu, avec ses yeux de



chat, un revolver dans la main de Geo. Il se glissa dans
I’angle ou il s’était retiré d’abord et dit:

—Geo est un grand niais d’étre venu se facher avec Rig...

Il vit que Geo étendait le bras dans la direction d’ou la voix
était partie, il se recula aussitot. Geo faisait un pas pour étre
plus pres de celui qu’il cherchait, et il demanda pour
entendre sa voix et diriger son coup:

—Vieux Rig, veux-tu nous entendre et ne point garder toute
la somme?

Le vieux Sauvage avait tiré de sa ceinture un long couteau a
large lame, semblable a un coutelas de boucher: il se
glissait derriere le grand Geo et, pour tromper celui-ci, il jeta
sa lanterne dans le coin qu’il venait de quitter. Geo tira dans
la direction d’ou il avait entendu du bruit... En méme temps,
il sentait comme un coup de poing dans le dos: il voulut se
retourner pour se défendre; mais il étouffait, son arme lui
échappa des mains, et, sans qu’il plt prononcer une parole,
il tomba comme une masse, la face contre terre.

Le vieux Rig, qui s’était reculé dans le coin du bouge ou il
avait jeté sa lanterne, la rallumait vivement,

Des qu'il eut de la lumiere, il alla attentivement regarder le
cadavre... Il avait oublié le couteau dans la plaie; il I'y laissa
pour éviter le sang... Etant sorti pour s’assurer que
personne n’avait rien entendu autour d’eux, il rentra;
comme c’était un homme soigneux que le vieux sauvage,
tout en réfléchissant a ce qu’il allait faire du cadavre afin de
n'étre pas recherché le lendemain, il fouillait les poches du
grand Geo, prenait une poignée de louis qu'il avait dans sa
ceinture,—les louis qu’lza avait apportés quelques jours
avant son mariage,—et le portefeuille crasseux qui
contenait ses papiers. Il disait tout bas, le vieux Rig:



—Pour tout le monde, il est en route! sa cabane ne sera pas
rouverte avant le retour habituel, dans six mois... C'est ca!
Grand Geo, tu vas reposer dans ton lit, plains-toi donc?... Le
gourmand qui voulait sa part...

Le vieux sauvage éteignit sa lanterne et se glissa a travers
les cahutes. Arrivé devant celle de Geo, il tira de sa poche
un instrument, qui ne le quittait jamais, a peu pres
semblable a celui dont se servent les dentistes pour
I’extraction des dents. Lorsqu’on lui en demandait I'usage, il
disait méme gu’il I'employait a cet usage, et, le glissant
dans la serrure avec une vivacité et une adresse
prodigieuses, il ouvrit la porte.

Il courut aussitot a sa voiture... Il caressa son cheval en
disant:

—Nous allons partir, Jupiter...; tout a I’heure, mon vieux...
Le chien sous la voiture eut un grognement...

—Qu’est-ce que c’est, Radis? fit a mi-voix Rig froncant les
sourcils et regardant autour de lui... Tout était calme, il
caressa le chien qui se recoucha en attendant...

—Rien! une fausse alerte!... Celui qui viendrait me déranger
a cette heure n’aurait pas de chance, grogna le vieux en
dardant son regard fauve.

Il rentra dans sa baraque, prit le corps de Geo,—nous avons
dit que Rig était d’une force extraordinaire;—il I'enleva
comme une plume, les pieds battant d’'un c6té, la téte et les
bras de I'autre, évitant de se tacher de sang, et il courut
jusqu’a la demeure du misérable. Arrivé, il se mit a genoux
et étendit le corps par terre; il allait se relever lorsqu’il recut
un choc effroyable sur la téte; il se dressait, mais il sentit
ses bras pris dans une corde; il voulut se débattre, mais on



était couché sur lui et on le ficelait. Le vieux Rig était pris; il
n’'osait crier, il sacrait d’'une voix sourde en bavant de rage.
Il ne fut pas longtemps avant de savoir a qui il avait affaire

en entendant:

—Espere! espere! vieux coquin... Ah! on veut manger tout,
a soi seul... Vieux gabier, potence a l'ail, tu vaux cher...
Quelle chance, hein! que je fasse bien les épissures. Es-tu
gentiment ficelé?... Vieux sauvage, si je t'ai cassé quelque
chose..., espéere, espere, nous ne le perdrons pas: tout est
attaché solidement.

—Simon..., tu payeras cher ta trahison...

—Comment, vieux coquin... Ne redis pas ce mot-la, je te
colle des pichenettes sur le nez... Vieille carcasse a potence;
pour une fois que I'on a confiance en toi.—C’est vrai qu’il
fallait étre naif.—Je le disais au lieutenant... Le pauvre
garcon qui vient te réclamer ses sous, et tu le tues... Tu vas
étre lourd a emporter; dis donc, sauvage, si j'allais chercher
les gendarmes... Ce sera pour une autre fois,... le lieutenant
veut te parler... Comme je ne te déshabillerai pas... ca te va
bien les ficelles... Je ferai les gestes quand tu parleras...
Espere! espere!

Et en disant ces mots, Simon ficelait absolument ainsi
qu’une momie le vieux Rig... encore abruti par le coup de
poing que le matelot lui avait appliqué sur la téte pour
annoncer son arrivée.

—Tu n’as pas été gentil avec Georgeo... Ah! vieux polisson,
peut-étre que tu étais jaloux a cause de la sauvage... Mais
faut dire aussi que tu n’es pas galant avec elle. Si c’est
comme ca que tu entretiens celles auxquelles tu portes
intérét... Allons, Rig, maintenant nous allons rendre notre
visite, sois aimable. Et le matelot prit Rig comme un ballot



et ’emporta sur son épaule. Il sortait; le vieux sauvage,
prudent, dit:

—Simon, ferme la porte.

—A-t-il une téte! il pense a tout; tu ne veux pas que ton ami
Geo s’enrhume. Et, obéissant, il ferma la porte.

Simon était un minutieux: il s'assura que la porte était bien
fermée, et il dit alors au vieux Rig:

—Tu peux étre tranquille, te voila pour six mois absolument
a I'abri... S'il prenait I'idée a Simon d’'étre désagréable au
vieux coquin qu’il a pour camarade... il naura qu’a aller
prier la police d’ouvrir la porte; mais le sauvage est trop
intelligent pour obliger un ancien a le dénoncer... N'est-ce
pas, vieux coquin?

Et Simon courait portant sa momie vivante sur I'épaule.
Arrivé pres de la voiture Radis grogna, menacant;
heureusement il était attaché... Simon présenta au chien la
face du vieux Rig.

—C’est ton maitre que tu veux... Renifle ¢a et taisons-nous.

Le chien, en sentant son maitre, frétilla gaiement de la
queue et se tut. Simon alla étendre son ballot,—le sauvage,
—dans la voiture, derriere la banquette.

—Vois-tu, je te couche la, la téte de ce c6té pour que nous
puissions causer en chemin, tu pourrais t’ennuyer en route!
Tu es bien comme ca? Attends, voici une couverte, pour que
tu aies la téte haute... C'est moi qui vais conduire... Tu
n'oublies rien? Parle avant le départ... pendant que je vais
me chausser... Tu n'avais pas remarqué que j'étais pieds
nus... Je vais te conter ca, sauvage...



Et Simon, ayant couché Rig sur la banquette, avait été
prendre ses souliers dans un coin; il s’était assis sur le
marchepied de la voiture, et se chaussait; il continua:

—Je te cherche depuis ce matin... Je m’étais dit: Espere!
espere! Je I'aborderai bien par dela le jour, le vieux. Rien...
J'arrive juste au moment ou tu démeénages, je te vois, le
chien se met a crier... je me cache et me déchausse... je
change de vent et j’arrive juste au moment ou tu portais ton
dernier paquet... mais pas dans ta voiture... La, maintenant,
nous allons partir...

Simon était chaussé; il grimpa dans la voiture, s’y mit bien a
son aise; il ramassa les guides; voyant dans I'ombre se
dessiner la silhouette maigre et aux angles aigus du vieux
cheval, il s'écria:

—Dis donc, sauvage, c’est pas un cheval mécanique? il
marche tout de méme?... Il lui faudra plus d’avoine que de
coups de fouet... Attends, ma vieille, c’est pas parce que les
gens sont dans le malheur qu’il faut laisser jelner le pauvre
monde... Nous allons te donner un bonbon, vieux gourmand.

Et Simon fouillait dans sa boite a pralines, renouvelait sa
provision personnelle, et en offrant au vieux sauvage
forcément immobile:

—Ouvrez la bouche et ne mordez pas... ou sans ca... je
tape! La! vois-tu ca, ca console! Hue! et il fouetta le vieux
cheval qui partit joyeusement.

Rig disait:
—Ou vas-tu?

—Tu t'en doutes bien, vieux coquin; je te conduis chez le
lieutenant... Comment, vieux gourmand, tu voulais tout,



tout pour toi tout seul!... Tu laisses cette pauvre petite Iza,
la petite sauvagesse, dans la misere... Georgeo, il n'y a plus
rien a dire: tu lui as fait un sort...

Le vieux Rig, muet, les yeux fermés, s’abandonnait, feignant
de dormir: il n'ouvrait I'oeil que lorsqu’il sentait tourner la
voiture, pour regarder la direction suivie, craignant toujours
gue Simon n’allat le livrer aux agents. Simon, qui n"aimait
pas la solitude, causait avec Rig, comme si celui-ci avait été
assis pres de lui; le vieux sauvage restant dans son
mutisme, il alternait et parlait quelquefois au cheval. Il ne
faut pas croire que Simon fGt un automédon de premier
ordre; a chaque tournant de rue il accrochait le trottoir, et il
sacrait bien comme le diable, se tenant a /'avant ainsi qu'il
disait, tenant son fouet comme s’il péchait a la ligne,
regardant avec terreur les lumieres des voitures qui
s'avancaient devant lui...

—Bon sang... En v'la un qui va m’aborder!... Et vire donc,
eh! vieille carcasse... Ale! aie donc, mais va donc, t'as la
barre en dedans... et potence a l'ail!... tu vas m’accoster.
Appuie donc a babord... appuie donc... Quoi que tu dis!...
Espere! espere!... On a l'oeil... Hue donc!

Puis, revenant a Rig lorsque la chaussée était libre:

—Tu vois, ma vieille, tout ca, ¢a ne sait pas conduire! oh! si
ca avait flotté comme nous... Vieux sauvage, tu le vois, il ne
faut jamais faire des bétises avec Simon... sinon, ca tourne
mal... Tu te croyais malin, tu te disais: Simon est une vieille
plie..., béte comme une morue... Eh bien, tu vois, ma
pauvre vieille... Simon est solide au poste... I'oeil au quart...
Le lieutenant a dit: Il faut que tu me ramenes le vieux
sauvage avec l'argent... Tu vois, je t‘amene avec tout ton
bazar... Hein! et ca a été vite... On tournait une rue et les
roues de la voiture montaient sur le trottoir, une autre



voiture barrait le passage; Simon se dressa et levant le
fouet en criant pour répondre aux injures du cocher:

—Qu’est-ce que tu dis?... Appuie a babord, sale marsouin;
appuie ou je t'aborde et je te coule.

Lorsque Simon arriva a Charonne, il fit entrer la voiture dans
la longue allée, dit au negre de dételer le cheval et,
chargeant sur son épaule le corps ficelé du vieux sauvage, il
le monta dans la chambre de Davenne.

—Qu’est-ce que cela? fit Pierre en voyant son matelot et son
singulier colis.

—Mon lieutenant, on fait ce qu’on peut: il n’était possible a
amener vivant qgue comme ca...

—Il a refusé de venir?

—Je ne le lui ai pas demandé... Mais comme il serait géné
pour parler, je vais vous raconter la chose en deux temps.
Voici...

Et Simon raconta son expédition dans tous ses détails... Il
termina:

—Le grand point était de venir avec son sac... Vous voyez
gu'il a encore été gentil, le vieux coquin; il m’a prété sa
voiture... je crois méme qu’il m’aurait peut-étre invité a
prendre un verre; mais c’est parce qu'il était certain que je
refuserais... Il ne s’agit plus que de faire une perquisition
dans la voiture.

Rig eut un regard de haine.

—Ne nous fachons pas, sauvage. Simon ne touche qu’aux
choses propres, il ne te prendra rien.



Davenne regardait attentivement Rig; il avait vu ses yeux
pleins de flammes, il lisait sur le visage du vieux misérable
de quelle rage I'avait empli la réussite de Simon.
S'adressant a son matelot:

—Simon, rends-le libre...
—Espere! espéere! le sauvage, tu vas te retrouver sur pied...

Et, obéissant a son maitre, il dénouait rapidement les
cordes. Lorsque Rig fut debout, son premier mouvement fut
de porter les mains a sa ceinture sous sa houppelande, en
méme temps que son regard fauve regardait en dessous le
matelot... Celui-ci éclata de rire en disant:

—Comment, vieux phogque, tu crois que j'avais laissé tes
joujoux apres toi?... Bébéte, va... Tu sais bien que depuis
quelques mois nous faisons campagne ensemble,—et il
montrait un couteau et un revolver.

—Rig, dit froidement Pierre, lorsque j'ai été te chercher et
que je t'ai demandé ce que tu voulais, c’est toi qui as fixé
les conditions?

—Oui, maitre, fit le vieux matelot, courbé, comme humilié et
regardant en dessous.

—Ai-je tenu mes engagements?
—Oui, maitre..., et je ne réclame rien!

—Lorsque je t'ai fait revenir avec Iza... pour jouer le réle de
Zintsky, tu m’as dit que tu risquais ta liberté; qui a fixé le
prix?...

—Moi! maitre!



—Tu m’as amené lza, tu m’as amené Georgeo, et chaque
fois ai-je payé tes services?

—OQui, maitre.

—Tu as aujourd’hui beaucoup d’argent, Rig; tu vis
sobrement et la somme que tu as aujourd’hui est pour toi
plus qu’une fortune... Pourquoi ne veux-tu pas finir la vie
odieuse que tu menes? Pourquoi veux-tu voler méme tes
freres?

—Pourquoi? Parce que Rig est vieux et qu’ils sont jeunes;...
qu’lza sera toujours riche maintenant..

—Rig, je lis dans ton regard; prends garde. Celui qui est
capable de faire ce que tu as fait gardera peu de mesure; je
connais pour te faire obéir certaine histoire arrivée a bord
de la Souveraine...

Le vieux sauvage baissa la téte...

—Aujourd’hui, Rig, si je pouvais seulement penser que tu
devinsses ingrat avec moi, que tu oubliasses ton serment et
gue tu devinsses traitre; enfin, si cette pensée me venait,
j'enverrais ton signalement au bas du rapport du capitaine
de la Souveraine, au procureur impérial; je I'inviterais a
passer par ton cloagque de Montrouge, et, lorsqu’il aurait vu
le corps du grand Georgeo, je lui dirais le nom du coupable.
M’'as-tu compris?

—Si le matitre parlait..., moi aussi je parlerais.

—Et que dirais-tu? fit Davenne en se levant hautain et
croisant les bras. Simon clignait de I'oeil et troussait ses
manches, s’apprétant, au premier signe, a sauter sur le
sauvage.



—Je me suis fait mourir..., puis tu m’as sauvé..., et j’ai
renoncé a voir tous ceux que je connaissais. Qu'y a-t-il a
dire a cela?

—Alors que craignez-vous?...

—Je veux que tu comprennes que je n’ai rien a craindre. Il
ne me plait pas qu’on sache que Pierre Davenne est vivant;
mais il n'y a la ni délit ni crime... Souviens-toi donc que je
ne releve que de ma conscience et non de la justice... Mais,
autour de ce que tu sais, je veux le silence;... entends-tu, le
silence? Sinon, Rig, je I'obtiendrai violemment...

Il y eut une pause pendant laquelle Rig, muet, attendait les
yeux baissés. Pierre reprit:

—L'or de Georgeo est a toi avec le sang qui le tache...; mais
tu vas rendre la part d’lza... Ou est-elle?

—L'argent d’lza est a moi!...

—Que dis-tu? demanda séverement Pierre, qui d’'un signe
ordonna a Simon de sortir. Simon cligna de I'oeil semblant
dire qu’il comprenait, et il sortit.

—Je dis... Je vous ai servi, vous m’avez payé..., je n’'ai rien a
vous réclamer... Mais vous n’avez rien a voir dans ce qui
regarde lza... Vous ne connaissiez pas lza: elle était chez
moi; c’est moi qui I'avais arrachée des mains de ceux qui la
voulaient prendre; c’est moi qui I'ai amenée a Paris, c’est
moi qui I’ai nourrie... Iza était ma domestique, et dans son
pays on dirait mon esclave... C'est pour moi qu’elle
travaillait lorsque je I’'ai amenée chez vous, et ce gu’elle a
gagné est a moi. Rig est vieux... Rig a eu assez de mal a
gagner sa vie, a assurer le pain de ses vieux jours. Iza était
une pauvrette bonne a rien... et Rig I’a prise quand méme...
Mais si le vieux Rig I'a prise, ce n’est pas pour rien, c’est



qu’il avait un but: il savait qu’un jour Iza lui payerait
largement ce qu’il avait fait pour elle...

—Ainsi, tu veux dire que la somme qui revenait a lza,
suivant nos conventions, t'appartient; je t’ai donné cinq
mille francs pour ton expérience, cing mille francs pour
jouer le réle de vieux Moldave, cing mille francs pour
achever |'affaire d’Auteuil... et aujourd’hui tu n’es pas
satisfait...

—Ilza était ma servante...

—Lorsque j’'ai chargé Iza du réle qu’elle a joué..., je t'ai payé
encore; tu I'oublies, et la misérable petite n'a consenti a
prendre le nom du coquin qu’a un prix arrété entre nous...
Est-ce qu’'aujourd’hui tu es responsable, toi, de ce qu’a fait
Iza?... Et tu oublies toujours Georgeo: c’'est toi aussi, toi qu’il
haissait cependant, qui me I’as fait connaitre... Rig, je ne
m’occupe pas de Geo, mais tu vas rendre la part d’lza.

—Personne ne reprendra a Rig |I'argent qui est a lui... La-
bas, il m’a surpris; mais ici, je suis libre.

Et comme Rig semblait se redresser, qu’il avait déja
regardé, deux fois autour de lui—comme le fauve, prét a
s’'élancer, cherche la voie qu’il suivra,—calme et froid, Pierre
ouvrit le tiroir d’'un meuble, en sortit un long revolver et en
tira la baguette d’arrét...; puis, le doigt sur la détente:

—Rig m’appartient... Il est chez moi, et sa vie est dans mes
mains. S’il essaye de fuir, je I'étends a mes pieds.

En voyant le canon de I'arme dirigé sur lui, le vieux sauvage
eut un tressaillement involontaire qu’il réprima aussitot; il
dirigea son regard sur celui de Pierre: il n’eut pas de doute
sur |'exécution de la menace, mais il se redressa cranement
aussitot en disant:



—Je ne fuirai pas, vous lacheriez la police a mes trousses;
mais je ne rendrai pas la part d’lza, elle m’appartient...

—Et si je te faisais arréter?

—Vous ne le ferez pas... Vous n'avez pas a craindre la
police..., mais vos intéréts vous obligent a ne pas le faire. Et
en disant ces mots il regardait Pierre, il vit qu’il disait vrai.

Pierre dit brusquement:

—Finissons-en, veux-tu étre tranquille...? Veux-tu que
j'oublie ce que tu viens de faire? Garde la part de Geo.
Rends la part d’'lza et pars ce soir pour ne plus mettre les
pieds en France; car, dans trois jours, Rig,... dans trois jours,
entends-tu? les intéréts que j'ai a ménager seront
satisfaits... et je pourrais te livrer a la justice... Alors ce
serait tout qu’il faudrait rendre, tout avec ta vie... Veux-tu?

Le front du vieux saltimbanque se plissa une seconde, ses
yeux se fermerent bien...; mais se domptant et raidissant
les bras, les poings fermés, comme pour imposer
nerveusement a lui-méme sa volonté, il dit en serrant les
dents:

—Non! non! I'argent est a moi... Et puis je ne crois pas a
tout cela...

—Rig, réfléchis!

Le vieux coquin regarda autour de lui, la porte derriere était
ouverte, le bras armé de Pierre était baissé; en une seconde
il pensa que Davenne était incapable de le poursuivre pour
une somme d’argent, qu’on voulait seulement I'intimider
pour I'obliger a rendre I'or volé. Il répondit:



—Non! non, vous ferez ce que vous voudrez!... L’'argent
d’'lza, c’est le mien.

Et d'un saut prodigieux en arriere, il se trouva sur |'escalier,
il glissa plutét qu’il ne descendit, bousculant tout.

Il y eut un fracas dans |'escalier, suivi d'un bruit métallique
qui fit aussitot sortir Pierre Davenne la lampe d’une main, le
revolver de I'autre. On entendait crier dans I'ombre.

—Ah! vieille potence, tu m’as abordé... Espere! esperel... ne
te baisse pas, vieux gredin...ou je t'étrangle.

La lumiere apportée par Pierre éclaira la sceéne. Simon tenait
le vieux Rig au cou, et celui-ci cherchait a écraser le matelot
sur les barreaux de la rampe; sur les marches de |'escalier,
le petit sac de cuir de Russie tout garni de platine, éventré
et duquel tombait, ruisselant sur le tapis qui couvrait les
marches, un flot d’or... C'était la sacoche d’lza que le
matelot avait été reprendre dans la voiture du vieux
sauvage...

Aussi, en voyant I'or qu’il avait caché pris par Simon, était-il
décidé a en finir avec le matelot; mais si I'un était adroit,
I"autre était plus jeune et plus fort.

Simon montait I'escalier tout fier, il tenait la sacoche, le
trésor d’lza; un large rire s’'étendait sur sa grande bouche:
c’est que, pour la retrouver, il s'était fait aider par le negre,
et a eux deux ils avaient tout bouleversé dans I'entre-sort.
Chaque fois qu’une fiole lui tombait sous la main, Simon
disait au negre qui se nommait Ali:

—Tu sais, Rissolé, golte pas a ¢a, ma vieille..., ca te rendrait
pale..., c’est de la poison.



Et les fioles du vieux Rig, si soigneusement rangées, allaient
se perdre dans les chiffons.

Lorsque Simon avait trouvé le sac, lorsqu’il avait reconnu le
premier cadeau que Pierre avait fait a Iza, il s'était écrié
joyeusement:

—Espere! espere! tu peux atteler... j'ai I'affaire...

C’est alors que, content de sa trouvaille, heureux d’avoir
entierement exécuté les ordres de son lieutenant, il se
précipita dans I’escalier, la petite sacoche dans ses bras,
grimpant la téte en avant, dans I'ombre, habitué a la
maison... C’est a ce moment que le vieux sauvage se
sauvait, menacant. La téte de Simon donna dans la carcasse
du vieux Rig, le choc eut pour résultat de faire tomber les
deux hommes de c6té; pres de la rampe la sacoche, en
tombant, creva, et I'or jaillissant tinta... Rig eut un éclat de
rage.

—Potence a I'ail! avait crié Simon dans I'abordage.

Ce juron avait suffi a Rigobert pour savoir a qui il avait
affaire...; le bruit de I'or, en tombant, lui avait appris ce que
le matelot venait de faire, et, fou de colere, de rage, de
haine et de lui-méme, il cria:

—Ah! c’est toi... Je vais te finir la...

C’est alors que Simon, le reconnaissant a son tour, avait
étendu ses longs bras et ses mains de fer avaient serré
comme dans un carcan le col du vieux sorcier... Mais le cou
de Rig était bien mince... et bien dur.

Alors Simon avait recu un coup de poing, un coup de poing
énorme; il avait heureusement frappé sur la joue gonflée, ca
avait amorti le coup; mais la pression trop forte avait rendu



«la praline» amere. Oh! alors, le vieux Rig gatant ce que
Simon disait qu’il y avait de meilleur dans la vie..., le vieux
Rig était un homme perdu...; les doigts se serraient sur son
cou...

Pierre Devenue parut...; il ordonna a Simon de lacher le
vieux Rig, qui tirait la langue...

Ce fut pour Simon un ordre difficile a exécuter, il regarda
deux fois Pierre; son regard était suppliant... Pierre dit:

—Laisse Rig sortir d’ici; puisque tu as I'argent d’lza.
Simon lacha Rig, mais en lui disant tout bas:

—Toi, vieux gredin, tu abimes ma nourriture...; nous nous
retrouverons... Espere! espere!

Rig, souple, s'était laissé glisser; il avait déja repris la
sacoche; il ramassait sans bruit I'or sur les marches,
semblant se retirer a reculons, humilié... Pierre descendit
deux marches, lui placa le canon du revolver sur le front en
disant:

—Laisse I’or que tu as volé, misérable, ou cette fois, vieux
brigand, je te fais sauter la cervelle.

Rig regarda en dessous, son regard se croisa avec celui de
Pierre: il vit qu’il était condamné s’il n'obéissait pas; il
descendit alors a reculons, grincant des dents, n’osant dire
haut les blasphemes, les injures et les menaces qu'il
grognait tout bas, bien convaincu qu'il suffirait d’'une
seconde d’hésitation pour que Pierre I’étendit sur le tapis
tout ruisselant d’or.

Simon, au paroxysme de la rage, faisait tous ses efforts pour
se contenir; il avait pris a pleine main dans sa boite a



praline... et il machait, il machait de rage, de colere, e croire
qu’il voulait se mordre la joue.

Rig sortit. Quand la porte du vestibule fut retombée, il
exclama le plus odieux blaspheme... Il courut vers sa
voiture, elle était attelée, il sauta sur son siege, et montrant
le poing vers la maison, il s’écria menacant:

—C’est ta condamnation que tu viens de signer la?...
L’argent que tu as pris a Rig, il faut qu’il le regagne... Il le
regagnera en vendant ta peaul... Hue! |3, Jupiter, huel... et
il enveloppa son cheval d’un vigoureux coup de fouet.



XX

OU RIG RETROUVE UNE FAMILLE,

Le vieux Rig revint vers Paris, et, suivant le boulevard qui
borde le Pere-Lachaise, il arriva dans le quartier Saint-Maur;
il connaissait dans la rue de ce nom un terrain vague, dans
lequel il avait été autorisé a remiser plusieurs fois sa
voiture; comme la voiture de Rig était également sa maison
d’habitation, c’est dire qu’il avait habité le quartier déja. Le
soir méme il était installé; le vieux cheval restauré se
retrouvait a I'écurie, sous un appentis en planches, et si le
ratelier était sobrement garni, il avait la ressource des
hautes herbes qui couvraient le terrain et dans lesquelles
Radis bondissait joyeusement.

Le vieux sauvage, enfermé dans sa taniere, le sourcil froncé,
la bouche méchante, arrétait le plan des nouvelles infamies
qu’il devait commettre pour recouvrer la valeur de la
somme qui lui avait été reprise, et pour se venger des
humiliations qu’il avait subies.

Assurément, malgré tout ce gu'il avait dit, Davenne devait
craindre que le secret de son existence ne flt révélé. Huit
jours avant, Fernand aurait payé ses services ce qu'il aurait
voulu; aujourd’hui, Fernand était entre les mains de la
justice; toute tentative de ce c6té risquait de compromettre
le vieux sauvage et peut-étre de I'envoyer rejoindre
Fernand.

Il éloigna cette pensée. Une autre personne avait un grand
intérét a savoir que Pierre existait, que la scene mortelle
n’était qu'une comédie: c’était la femme méme de Pierre,



Mme Davenne. C’'est vers cette femme qu’il fallait diriger
ses efforts; c’est elle qu'il fallait retrouver et a elle qu'il
fallait vendre le secret le plus cher possible. Le sauvage
pensait que Mme Davenne devait avoir une fortune égale a
celle de son mari, c'est-a-dire qui lui permettrait de payer
cher une révélation de cette importance.

Une fois qu’il aurait I'argent nécessaire et lorsque la femme
de Davenne commencerait les démarches pour s’assurer de
I’existence de son mari, il s’occuperait de Simon, c’est-a-
dire qu’il le dénoncerait dans une lettre anonyme comme
ayant tout fait, ayant servi de témoin pour attester le déces;
il ajouterait que Simon avait aidé Fernand dans ses
escrogueries. Avec ca il était a peu pres certain que celui
qgu’il qualifiait de traitre irait finir ses jours dans une bonne
prison. Tout bien arrété dans son esprit, il sourit; il était
content; il s’étendit sur son grabat et il s’endormit calme
comme un juste qui a dignement rempli sa journée.

Il en réva toute la nuit: il était payé le double de la somme
gui lui avait été prise; il voyait Simon se trainer a ses
genoux, lui demandant grace, et il tirait la corde pour le
pendre... Jamais Rig n’avait été aussi heureux... Du crime de
la veille, du grand Geo couché dans sa bauge a Montrouge,
pas la moindre pensée.

Oh! c’était un fort, le vieux Rig: quand il commettait une
mauvaise action, la main tournée, il n'y pensait plus.

Il s’éveilla au matin calme et I'esprit Iéger; il ne dérangea
rien dans sa voiture, étant décidé a hater la petite infamie
qgu’il préméditait et a aller aussitot le plus loin possible pour
se mettre a I'abri de ceux qui n’allaient pas manquer de le
rechercher, des qu’ils s’apercevraient de sa conduite. Rig fit
sa cuisine et, tout en déjeunant, il cherchait comment il
pourrait retrouver Mme Davenne. La méme idée qu’avait



eue Séglin lui vint. Il allait se rendre rue Payenne;
assurément, celle qu'il voulait retrouver ne demeurait plus
la; mais, avec un peu d’intelligence, il interrogerait quelques
personnes du quartier, et il ne devait pas manquer d’avoir
bientot tous les renseignements qu’il demandait.

Pour étre bien recu, pour trouver des gens disposés a
répondre, il fallait ne pas avoir I'air d’un vieux vagabond.
C’est ce que pensa Rig, qui chercha une minute comment |l
allait se vétir... Il fouilla dans sa grande malle et en sortit
deux costumes tres beaux, avec lesquels il avait joué le role
du vieil oncle d’lza, le vieux Zintski. Fernand n’étant plus a
craindre, ne courant pas le risque de le rencontrer, le vieux
Rig pouvait redevenir le Moldave millionnaire et faire de
nouvelles dupes. Il s’habilla soigneusement et se fit le
visage du rble; puis, content de lui, il se dirigea vers la rue
Payenne. Il alla naturellement dans la maison qui faisait face
a I’'ancienne demeure de Pierre et entra chez le concierge.

—Monsieur, dit-il, seriez-vous assez aimable pour me donner
des renseignements sur deux personnes qui habitaient le
quartier I'an passé et que des intéréts de famille me font
rechercher?

En voyant I’air aimable, doux et le costume étrange de celui
qui se présentait, le concierge s’empressa, lui offrit un siege
et lui dit:

—Monsieur, je me mets entierement a votre disposition.

—\Vous vous souvenez peut-étre des personnes qui
habitaient le petit pavillon en face de chez vous?

—Oui, monsieur, parfaitement: M. Pierre Davenne.

—C’'est cela méme.



—M. Davenne est mort.

—Je sais cela; mais je voudrais savoir ou réside maintenant
sa veuve.

—Ma foi monsieur, cette question m’'a déja été faite
dernierement... Nous l'ignorons absolument; mais en allant
chez le notaire de la famille, qui demeure pres d’ici, vous
serez assurément renseigné.

Le vieux Rig avait une antipathie particuliere pour tous les
officiers ministériels: il n’aurait jamais osé aller chez le
notaire de celui gu’il avait fait disparaitre de ce monde; le
vieux était prudent: il n’était pas certain,—jugeant les
autres a sa valeur;—que le notaire n’e(it pas eu
connaissance de la mort simulée de Pierre Davenne, il dit
donc:

—Je ne voudrais pas aller chez le notaire: je voudrais avoir
des renseignements particuliers assez discretement pour
gu’ils ne révélassent pas les recherches que je fais; cela est
utile pour sauvegarder les intéréts que je défends.

—Mon Dieu, monsieur, je ne pourrai vous donner d’autres
renseignements que ceux-ci: Apres la mort de Pierre
Davenne, la veuve fut relevée un soir dans la rue, malade,
mourante; on la transporta chez elle, des soins lui furent
donnés; mais elle était dans un état tel qu’on dut la
conduire dans une maison de santé. La malheureuse,
songez; perdre en moins de deux jours son mari, un tout
jeune homme qu’elle adorait, son enfant disparue, on ne
sait comment... Elle était comme folle. C'est alors que le
notaire de la famille..., je dis de la famille, on n’a jamais vu
personne, le notaire vint et fit faire la vente.

—Ah! on a vendu? fit Rig.



—Oui

—Est-ce que la vente a rapporté beaucoup d’argent? Savez-
VOous a peu pres le chiffre qu’elle a atteint?

—Ma foi non, c’était tres joli, vous savez, c’'étaient des gens
gu’avaient pas besoin, des gens riches. C'était splendide
chez eux, des meubles d’'art, des choses superbes; tout le
quartier était a la vente.

—C’a été cher? fit Rig, persistant.

—Ca, je ne peux pas vous dire. Ca a dU rapporter beaucoup
d’argent; il y a eu des prix qui m’'ont semblé extravagants
pour des choses auxquelles je n’attribuais aucune valeur;
Mmais vous savez, chez ces gens-la, ce sont les choses les
moins utiles qui valent le plus.

—Alors, vous ne pouvez pas méme me dire le prix
approximatif atteint par cette vente?

—Absolument pas!

Le vieux Rig semblait tres ennuyé de ne pas avoir de
renseignements plus complets sur la vente. Sa nature
d’avare, de convoitise, sa nature de sangsue s’éveillait,
apre; sa téte d’'hyene s’avancait; il aurait déja voulu planter
ses dents pointues dans I’or recueilli par la veuve; mais,
revenant aussitét au point principal de sa démarche, il
demanda:

—Mais enfin? comment pourrais-je retrouver Mme Davenne.
Vous ne connaissez donc personne qui se soit intéressé a
elle, pour savoir encore aujourd’hui ou elle demeure... Elle
est riche, n’est-ce pas?

—Oh! certainement oui.



—Cette maladie qui avait atteint ses facultés mentales n’a
pas eu de suites? Elle est rétablie?

—Ma foi, monsieur, dit le concierge, je dois vous dire que je
n’en sais pas plus que vous... M. Davenne mort, Mme
Davenne enlevée d’ici; le mobilier du petit hétel a été mis
en vente et jamais plus nous n’avons entendu parler d’elle.

—Ainsi, reprit Rig ennuyé, vous ne voyez pas autour de vous
quelgu’un capable de me donner des renseignements
précis, et Rig se levait.

—Je ne vois personne.., Ah! peut-étre pourriez-vous vous
adresser au locataire nouveau du pavillon. Pour faire la
location, il a eu affaire au propriétaire, c’est vrai, mais il y
avait dans le pavillon maints agencements appartenant
encore au dernier locataire, et peut-étre le sculpteur a-t-il
été obligé de voir Mme Davenne.

—Ah! ah! fit Rig, peut-étre aurai-je la des renseignements...
Qu’est-ce que ce sculpteur dont vous parlez?

—Il se nomme Carle Lebrault.

—Merci, dit Rig; c’est la ou j'aurais di m’adresser, il doit
avoir des renseignements; et il saluait le concierge en
s'excusant de I'avoir dérangé. Celui-ci tendait la main en
rendant le salut, et, en reconduisant I'étranger, il espérait
peut-étre retrouver les largesses de celui dont on lui parlait,
—mais Rig n'était pas donneur, c’était son moindre défaut,
—il salua, remercia, pressa la main qui lui était tendue et
traversa la rue, semblant ne pas entendre |I'injure que la
déception fit tomber des levres du portier.

Il alla sonner a la porte du petit hotel que nos lecteurs
connaissent. Une vieille femme de ménage vint ouvrir
aussitot.



—Ne pourrais-je parler a M. Carle Lebrault, demanda-t-il?

—Entrez, fit la vieille qui ferma la porte, lui fit traverser le
jardin et I'amena dans le vestibule; la elle lui dit: Voulez-
vous me dire votre nom?

Rig ne fut pas embarrassé; avec le costume, il était rentré
dans la peau de son bonhomme, comme disent les
comédiens; ayant les vétements du vieux Moldave, il dit:

—Dites que M. Danielo de Zintsky désire parler a M. Carle
Lebrault.

La servante se dirigea vers le salon: n’y trouvant pas son
maitre, elle monta au premier étage, dans la piece qui était
autrefois la chambre a coucher de Davenne et qui se
trouvait transformée en atelier de sculpteur; car Lebrault ou
plutot Fernand Séglin, puisque nous avons vu sa
transformation, était étendu sur un large divan, suivant un
réve dans la fumée de son cigare. Lorsque, ayant demandé
a la vieille femme le motif de sa venue, elle lui eut dit qu’un
individu, paraissant étranger, désirait lui parler, il
I’interrogea.

—Quel nom vous a-t-il demandé?
—Monsieur Carle Lebrault.

—C’est étonnant, fit-il stupéfait! Et lui-méme, vous a-t-il dit
son nom?

—Oui, monsieur; il se nomme Danielo de Zintsky.
—Gregorio! exclama Fernand bondissant. Il est seul?

—OQui, monsieur.



—Je descends; faites-le entrer dans le salon.

Lorsque la servante fut partie, Fernand réfléchit, cherchant
vainement a s’expliquer comment le vieux Moldave avait pu
apprendre son adresse; la chose lui parut si étonnante, si
impossible, qu’il n’y pouvait croire. Qu’allait-il faire? Etait-il
prudent de voir le vieillard? n’était-ce pas un piege qui lui
était tendu? une finesse de policier déja sur sa piste? I
regarda par la fenétre, le jardin était vide; dans la rue,
personne; décidé a en finir cependant et a lutter
immédiatement contre le danger, si déja il était menacé, il
prit une arme et la glissa dans la poche de son large
pantalon; puis, résolu, il descendit, éloigna la bonne et
rentra dans le salon.

C’'était bien le vieillard, I'oncle d’'lza qui I’attendait.

—Danielo, fit aussitét Fernand, comment m’avez-vous
retrouvé? Venez-vous en ami ou en ennemi?

Rien ne peut rendre I'impression produite sur le vieux Rig en
entendant ces mots, en reconnaissant cette voix; il reculait
stupéfait, ne pouvant en croire ses yeux. C'était bien
Fernand, et pourtant I'homme qu’il avait devant lui ne
ressemblait guére a celui qui passait pour son neveu; il le
reconnut cependant a son regard, a la cicatrice a peine
fermée qu’il avait au front, et c'est tremblant, redoutant des
explications difficiles a donner, gu’il exclamait:

—Vous! vous!

Et le vieux Rig regardait en dessous pour préparer une
rapide retraite. Ne cherchant pas a comprendre ce qu'il
voyait, tout honteux d’étre venu se faire prendre lui-méme,
ayant déja hate d’étre a I'abri, croyant échapper a un
danger imaginaire, il venait de se jeter dans un danger plus
réel; mais Fernand, au contraire, en voyant I'embarras et la



surprise ou plutét la stupéfaction de son oncle, comprit
immédiatement que c’était au hasard qu’il devait sa visite,
et la visite du vieux Moldave, pour Fernand, c'était la
fortune, c’était le million qu’il avait tant attendu. Il
s'’empressa donc de montrer un siege a Rig, embarrassé, en
lui disant:

—Mon oncle, asseyez-vous, nous avons longuement a
causer. Arrivez-vous aujourd’hui? Avez-vous été a Auteuil?
avez-vous des nouvelles d’'lza? Répondez.

Et, en disant ces mots, le regard percant de Fernand ne
guittait pas le vieux Rig. Mais le sauvage n’était pas un
niais. Hésitant la premiere minute, lorsqu’il avait vu les
facons de Fernand a son égard, il s’était remis aussitot;
jugeant rapidement la situation, il se hatait de rentrer dans
son rble et, pour bien rassurer Fernand, il répondit:

—J’arrive a lI'instant, on m’avait donné I'adresse de cette
maison comme étant a louer. Le concierge en face, en me
donnant votre nom, m’a dit que peut-étre vous n’aviez pas
I'intention de la garder. Je n’ai pas encore été a Auteuil, et
c’'est moi qui vous demande des nouvelles de ma chere lza.

Le visage de Fernand changea tout a coup; il redevint gai,
aimable, gracieux; au grand étonnement du sauvage, il
s'’empressa de répondre:

—Tout le monde va bien. Iza se porte a merveille, vous la
verrez bient6t.

Il avait hate de rassurer, ou plutot de tromper celui qu'il
croyait véritablement Danielo de Zintsky, sur sa situation
présente. Le vieillard étant arrivé le matin méme, ainsi qu’il
I"avait dit, était depuis deux jours en voyage; il était donc
impossible qu’lza elt pu, méme télégraphiquement, le
renseigner sur ce qui s'était passé; il recevait avec affabilité



Danielo qui devait naturellement apporter les sommes tant
attendues, cette dot sur laquelle il avait compté pour son
échéance.

Ce retard avait été la cause de sa perte; mais, en méme
temps, il le sauvait aujourd’hui par un inexplicable hasard.
Bien tranquille, il s’assit en face du vieux Moldave et
s'appréta a expliquer pourquoi il se trouvait dans ce petit
hétel de la rue Payenne.

De son c6té Danielo, tout a fait rassuré par la tournure que
prenait la situation, s’y abandonnait absolument; il avait
repris sa mine paterne, ses petits yeux avaient un regard
gai, la bouche était souriante, et, a mesure que Fernand
parlait, il semblait dire comme un bon pere grivois
surprenant son gendre en bonne fortune:

—Ah!... ah!... je vous y prends: on fait donc ses farces?

Fernand, ne voulant pas laisser a I'oncle Danielo le temps de
faire de mauvaises suppositions sur leur étrange rencontre,
disait:

—Vous ne pouvez pas vous expliguer pourquoi je suis ici;
cela, du reste, est incompréhensible. Allez donc supposer
que le hasard vous amenera juste chez moi; mais je tiens a
ce que vous vous expliquiez immédiatement la chose. Un
négociant sérieux ne doit pas étre un artiste. A Paris, pour
étre négociant, il faut étre bourgeois, bourgeois de I'habit
jusgqu’aux moelles; avoir des go(ts artistiques et les laisser
paraitre, c’est compromettre sa situation, c’est tuer son
crédit. Un négociant faisant en s’amusant de la sculpture
ferait dire a ceux qui I'entourent: «Ce n’est pas un homme
sérieux; au lieu de s’occuper de ses affaires, il fait des
bonshommes.» Or, de ce jour, le crédit est tué, les relations
douteuses, on passe pour un bohéme; enfin la maison est



perdue. Lorsque j'ai di épouser votre niece, c’est sous lI'idée
de cette prévention que I'on a peur des artistes que je me
suis abstenu de vous dire la petite passion a laquelle je
sacrifie. J'ai appris la sculpture, je suis sculpteur, je quitte
ma maison de commerce, aussitdét que cela m’est possible,
pour accourir ici prendre mes ébauchoirs: le négociant fait
vivre |'artiste. Comme des indiscrétions pourraient me nuire,
j’ai changé de nom. C’est ce qui vous explique pourquoi
Carle Lebrault, le sculpteur, ne fait gu’un avec Fernand
Séglin. Mon cher oncle, je veux tout de suite vous rassurer
sur ma passion de boheme. D'autres ont comme vices le
jeu, les femmes, I'inconduite. Moi, c’est la maison, |'atelier;
mes frais de modeles me coltent moins que la plus petite
soirée comme négociant, que je donnerais chez moi; vous
voyez qu’lza n’a rien a craindre.

Le sang-froid, la |Iégereté, I'enjouement avec lequel tout cela
fut dit, stupéfiaient le vieux Rig, qui, avec raison, avait la
prétention d’étre un fort en mensonge.

—Eh! fit le vieux Rig d’un air bonhomme, que ne le dites-
Vous a lza? elle serait charmée, au contraire, de cette
double existence.

—Vous m’avez surpris, je n’ai rien a cacher, vous le lui direz.

—Ainsi, reprit le vieux Rig regardant autour de lui, I'air bon,
confiant, jouant, le vieux coquin, comme le chat joue avec la
souris qu'il va dévorer, ainsi vous avez loué cette charmante
petite maison pour y faire de la sculpture et vous reposer
quelques heures par jour du tracas des affaires?

—Absolument! montez, vous allez voir mon atelier.

Rig le regarda, il trouvait que I'audace allait un peu loin;
Fernand, qu’il avait vu deux jours avant, qu’il croyait sous
les verrous, pouvait s’étre échappé, avoir hativement loué la



petite maison qu’il connaissait, avoir changé de nom pour
dérouter les recherches, avoir fait enfin ce gqu'il était
nécessaire de faire pour égarer la police; mais il ne pouvait
en deux jours s'étre improvisé sculpteur. On juge de
I’étonnement du vieux Rig quand, dirigé par Fernand, il
entra dans la chambre ou il avait fait sa lugubre expérience,
transformée maintenant en atelier. Les idées du vieux Rig
traversaient rapidement son cerveau, et il pensa aussitét
qu’avant son mariage avec lza, Fernand avait cette maison;
il pensa que Mme Davenne occupait toujours le pavillon. En
dehors de son ménage, Fernand avait continué les relations
qu’il avait avec celle que I'on appelait la Femme du mort;
voulant brusquer la situation, il dit a Fernand:

—Puisque je vous ai rencontré, allons au plus vite a Auteuil.

—Mon oncle, fit celui-ci, on ne m’y attend que ce soir; nous
pouvons nous faire faire ici ce que nous irions chercher la-

bas; nous avons a causer de graves affaires; en déjeunant

ici, nous parlerons plus librement!

—Déjeuner ici! fit le vieux Rig, faisant la lippe avec ses
levres minces.

—Craignez-vous de mal déjeuner?

Le vieux Moldave cligna de I'oeil et fil un geste
d’assentiment.

—Mais, mon cher oncle, se récria Fernand; en dehors du
diner, c’est ici que je prends mes repas; les quelques
artistes que j'y vois sont gens de godt, j'ai bonne table et
bon vin, rassurez-vous.

—Tres bon vin? demanda Rig!

—Exquis.



—J’accepte alors; nous avons beaucoup a parler, nous allons
bien boire.

lls se sourirent tous les deux; les cerveaux des deux coquins
avaient eu la méme pensée: se faire boire, se griser,
s’arracher mutuellement ce que ni I'un ni I'autre ne voulait
dire.

A compter de cette minute, ce fut entre les deux intrigants
une lutte de courtoisie, d’amabilité. En écoutant Fernand, le
vieux Rig, qui s'y connaissait, était forcé de s’avouer qu’on
ne pouvait, en aussi peu de paroles, dire autant de
mensonges. A certains récits de Fernand, étourdi de I'air de
sincérité, de la voix franche de son soi-disant neveu; il était
tenté de se jeter a son cou et de dire émerveillé:

—Embrassons-nous, vous étes plus coquin que moi!

Ah! ce fut un gai déjeuner, ou I’on mentit surtout sur la
valeur des choses, sur la valeur des vins et sur la valeur des
gens.

Les premiers verres les rendaient expansifs, les deux
fripons; ils ne s’appelaient plus que: «Ah! mon oncle! Ah!
mon neveu!» Et Rig semblait véritablement heureux d’avoir
retrouvé sa famille. Fernand assura son oncle du bonheur de
son mariage: lza était un ange, et, sans rire, Rig répondait
toujours:

—]Je le savais, je le savais.

Il fallut bien parler de la dot. Rig dit qu’il avait ramené avec
lui son personnel: un intendant fidele le dirigeait, et dans
une des caisses était la dot; il s’excusa vite du retard, mais
|égerement, disant qu’il savait son neveu dans une situation
telle que I'arrivée de cette somme, ou plus tét ou plus tard,
avait di peu l'inquiéter. C’est pour cette raison gu’il en avait



usé a son aise. Fernand était joyeux, il avait la dot; il ne
s'agissait plus pour lui que d’empécher Rig d’aller a Auteuil.

De son c6té, Rig se disait: Il me croit encore le riche
Moldave; je puis pendant trois jours au moins reculer les
versements, trois jours de bonne vie, bien abrité, bien
tranquille, pendant lesquels je pourrai peut-étre par lui avoir
les renseignements que je désire; mais il faudrait pour cela
ne pas aller a Auteuil, ce qu’assurément il désire moins que
Moi.

C’est dans ces bonnes dispositions qu’ils acheverent de
déjeuner.

Rig était un vieux roué; aussi, pour éviter I'obligation d’aller
au Grand-Hétel afin de liquider les affaires avec son
«neveu;» pour éviter enfin de se livrer, il dit d’un ton Iéger a
Séglin:

—Mon cher neveu, dans nos pays a nous, les affaires se font
vivement, rapidement; je suis ici, ma niece est maintenant
tranquille, elle occupe par vous une grande situation, je me
trouve donc libre et presque jeune, j'ai hate cependant d’'en
finir avec toutes les questions d’argent. Si vous le voulez,
apres déjeuner nous prenons une voiture, nous allons a
Auteuil, "embrasse Iza, nous revenons avec elle au Grand-
Hotel, et la, entre nous trois, dans les mains de ma niece, je
vous verse la somme.

Fernand fit la grimace; mais il dit cependant avec un
aimable sourire:

—Bah! nous avons bien le temps.

—Comment, fit le vieux Rig en clignant de I’oeil, nous avons
bien le temps pour embrasser ma niece!



—Non, répondit Séglin, nous avons le temps de régler nos
comptes.

—Pardon, mon cher neveu, au contraire, ces fonds
m’embarrassent et j'ai hate de me décharger de cette
responsabilité.

Cela était dit d’un ton tel que Fernand y répondit par le plus
aimable sourire.

Alors, sur un signe de Séglin, que remarqua le vieux Rig,—la
vieille servante apporta sur la table des vins qui avaient
besoin de leur étiquette pour justifier leurs noms. Mais
Fernand ignorait que le vieux Rig faisait un peu de chimie; il
se méfiait des produits étranges qu’on servait, il vit
I'intention de son neveu, et tout aussitot il sembla s’y livrer
avec complaisance.

Fernand, confiant, versait; Rig buvait. Fernand, silencieux,
écoutait Rig. Il parlait, le vieux Moldave, il parlait tant que
Fernand crut prudent de s’arréter. En voulant griser le vieux
Rig, il avait dépassé le but; mais le plus singulier effet se
produisit. Tout a coup, Rig prit le verre a moitié plein de
Fernand et lui dit:

—Mais vous ne buvez pas, vous; je vous croyais un joli
buveur... Vous voulez donc me griser? et son petit oeil jeta
un éclair qui embarrassa Fernand.

Cela dura I'espace de dix secondes, pendant lesquelles le
vieux Rig montrait son verre vide et celui de Fernand plein.
Ce dernier s’écria:

—Comment! je ne bois pas?... Mon cher oncle, dans votre
pays on n’est pas, comme en France, habitué au bon vin,
nous buvons sec et longtemps, et il n'y parait pas...



—Moi! moi!... balbutia presque le vieux Rig, jadore le vin...,
le grand vin de France; mais j'avoue... que j’en suis
promptement victime.

—Aujourd’hui? a cette heure? interrogea Fernand.

—Nous sommes en famille, je serais ridicule si je le
cachais... Eh bien oui!... Mais cela ne fait rien! fit-il en se
redressant, je veux boire a la santé d’lza, et je verse. Il
emplit son verre d’abord, puis il dit a Fernand:

—Mais videz donc votre verre! Et en disant ces mots,
négligemment, comme un gourmet qui craindrait de voir
s’'échapper le parfum de son vin, en attendant que celui
gu’il appelait son neveu elt vidé son verre, il placa son
pouce sur le goulot de la bouteille. Il essaya de se pencher
pour verser, mais il retomba sur sa chaise.

—Ca y est, fit-il gaiement.

—Eh bien! demanda Fernand en tendant son verre vide,
versez et buvons a lza.

Le vieux Moldave eut bien de la peine a soulever la
bouteille. Il emplit le verre de Fernand, replaca le flacon sur
la table; puis, prenant son verre, il le choqua sur celui de
son neveu, en disant:

—A ma niéce! Etils burent.

Le vieux Rig était penché, sur sa chaise; il roulait sa langue
sur son palais, dégustant le bon vin. En face de lui, Fernand
cherchait vainement a lutter contre la torpeur qui
I’envahissait. Tout a coup, il glissa sur sa chaise, et tomba
comme une masse au pied de la table.



Alors Rig se redressa, |éger, calme, et se penchant sur le
corps de Fernand, le poussant du pied, il dit:

—Imbécile qui veux jouer ce jeu-la avec Rig. Va donc
apprendre a boire... niais!

Est-ce a dire que le vieux Rig n’aimait pas boire? Oh! non.
Le vieux Rig aimait tout ce qui était bon; il I'aimait mieux
encore quand ce qui était bon ne lui coltait rien. Fernand
immobile ayant abandonné la table, le pere Rig I'injuriait,
mais tranquille, assis devant lui, vidant le flacon in poculis.
Sachant bien que, ce qui avait mis son «neveu» trop
confiant dans cet état n’avait rien de commun avec
I'ivresse, sachant le temps exact de sommeil auquel il était
condamné, Rig, tranquille, en prenait a son aise; il buvait,
calme, cherchant dans son cerveau le moyen de profiter de
la situation.

Il ne pouvait jouer longtemps le réle du vieux Moldave
devant Fernand, celui-ci le lui avait prouvé en le mettant en
demeure de remplir les conditions arrétées lors de son
mariage. Il fallait donc quitter la maison discretement
pendant le sommeil de Séglin. Cela était simple, mais ne
servait point le but que Rig poursuivait. Que faire?

Et le vieux Rig cherchait dans le vieux bourgogne la solution
du dilemme; il versait; puis, aprés avoir empli son verre,
apres |I'avoir englobé de ses mains, il le soulevait, clignait de
I’oeil, semblait se mirer, mais cherchait une idée dans ce
rubis diaphane, puis il le redescendait lentement jusqu’a
son nez, dont les narines se dilataient au parfum du bon
vin.... Apres le nez, il y trempait ses levres.

Déja le corps jouissait; toujours, le cerveau travaillait. Puis il
penchait la téte et versait dans sa bouche édentée le vieux
bourgogne; le vin soulevé par la langue caressait le palais et



roulait en crépitant son filet velouté dans la gorge.... Le
vieux Rig pensait toujours et I'idée ne venait pas.

Trois fois, quatre fois, cing fois il recommenca; puis, la téte
penchée en arriere, le regard dans le vide, il fit tout a coup
claquer sa langue et s’écria:

—C’est ca, et je ne risque rien.

Rig avait pensé que le seul, le véritable auxiliaire dans la
vengeance et la restitution qu’il poursuivait, c’était Séglin.
Fernand était ’ennemi naturel de Pierre, Fernand était
intéressé a connaitre le secret de la mort étrange de celui
gu’il poursuivait. Fernand avait tout intérét a retrouver
aujourd’hui Mme Davenne: cela était le c6té audacieux du
but.

Tout dire a Fernand, lui apprendre qu’il avait été la dupe de
Pierre dans son mariage avec lza par I'intermédiaire de lui-
méme, c’'était un aveu difficile; il fallait lui apprendre que sa
banqueroute avait des le début été combinée et exécutée
par Davenne. Tout cela était bien difficile.

Il est vrai gqu’il y avait un cété protecteur, c’est que le vieux
Rig savait I'arrestation et les poursuites sous le coup
desquelles Fernand était. Or, si son «neveu» se fachait en
apprenant qu’il n’était pas du tout de la méme famille; si
son «neveu» voulait trop séverement exiger des comptes
relativement a la dot, il le menacait de le livrer aussitdt aux
agents qui étaient a sa recherche.

Ces aimables intentions ayant été bien pesées par le vieux
sauvage, il s’était arrété a ce plan: Ecrire une lettre concise
a Fernand, dans laquelle il lui raconterait qu'il avait été
employé et payé par Pierre pour jouer le singulier role du
vieux Danielo de Zintsky; qu’aujourd’hui, victime comme lui



de Pierre Davenne, il s’offrait a I’aider dans une vengeance
gu’il devait désirer.

Le vieux Rig écrivit sa lettre, puis, I'ayant mise sous
enveloppe, il la placa sous le verre de Fernand, sans dire un
mot a la servante, sans se préoccuper de I'ivrogne endormi.

Rig parti, la vieille servante ne fut pas peu scandalisée de
trouver son maitre en tel état; elle I'aida a se lever. Le soir
seulement Fernand se retrouva dans son état normal; en
s’éveillant, il ne se souvenait de rien. Il fut obligé de
demander a la vieille servante comment Rig était parti.

Celle-ci dut lui avouer qu’elle I'ignorait absolument. Etonnée
qgqu’on ne I'appelat pas et du silence qui régnait, elle était
entrée dans la salle a manger et n’avait vu que Fernand
étendu par terre. Elle avait trouvé sur la table la lettre
gu’elle lui présenta.

Il la lut, et, bondissant, effraya la vieille femme par les
éclats de rage et de colere qui suivirent sa lecture et...

Et le lendemain, le vieux Rig, sous son vrai nom, dans son
costume habituel, se trouvait a la méme table que la veille,
en face de Fernand, dinant avec lui, racontant longuement
I’oeuvre de Pierre Davenne, et combinant le plan qui devait
le venger.
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