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LA FEMME DU MORT

PAR

ALEXIS BOUVIER

TOME II

 

QUARANTE—CINQUIEME ÉDITION

 

PARIS ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR RUE RACINE, 26, PRÈS L'ODÉON

TROISIÈME PARTIE




I

 

LA VEUVE D'UN VIVANT

 

Un  soir,  las,  épuisé  d'une  longue  trotte,  Simon,  faisant  la  moue, maussade,  les  yeux  gonflés  d'avoir  pleuré,  était  assis  devant  la haute  cheminée  de  campagne  qui  se  trouvait  dans  la  grande  salle du rez-de-chaussée de la petite maison de Charonne. Le balancier de  l'horloge  battait  son  tic  tac  mélancolique,  le  chien  maugréait  en se roussissant les poils près du foyer, le chat ronronnait endormi sur une chaise, la lampe fumeuse s'était éteinte, et la grande salle n'était éclairée que par la flamme du foyer.

Simon mâchait sa praline en grognant; le nègre avait voulu parler, disant:

—Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogné

—C'est à cause que t'es foncé que tu vois tout en noir.

Et tout était redevenu silencieux

Pierre  rentrait  du  jardin.  En  voyant  à  la  lueur  du  foyer  deux grosses larmes qui coulaient sur les joues de son fidèle serviteur, il s'avança vers lui et dit affectueusement:

—Qu'as-tu, mon vieux fidèle?

Cette fois, le matelot ne put se contenir; il fit la plus laide grimace et se mit à pleurer comme un enfant.

—Qu'as-tu, donc? demanda encore Pierre inquiet.

—J'ai…  j'ai…  j'ai…  je  ne  voudrais  pas  vous  dire  ça!  mais  je  ne peux plus y tenir!

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  pendant  lesquelles  Simon essuyait  de  sa  manche  ses  gros  yeux,  cherchant  à  dominer  son émotion.

—V'là  l'histoire,  mon  lieutenant:  c'est  la  fête  à  Charonne.  Ce matin,  je  m'avais  mis  l'uniforme,  tout  le  grand  tralala,  toutes  voiles dehors; je m'avais rasé. Je m'étais dit: Espère, espère! je vais aller à la foire, je vais acheter la fête à mademoiselle. Je me sors en disant: Simon,  faut  être  sobre…  J'étais  gai,  quoi!  À  la  porte,  je  rencontre Mlle  Jeanne,  elle  me  fait  son  petit  rire  et  le  nez  en  l'air,  se cramponne  et  elle  me  dit:  «Je  veux  que  tu  m'emmènes.»  Mon lieutenant, je ne sais rien refuser à ma petite maîtresse.

—Commandez! que j'y dis.

—Où que tu vas? qu'elle me dit.

—À  la  fête,  que  je  dis,  et  elle  boudait,  et  je  dis:  Espère!… espère!…  je  vas  l'emmener  cette  enfant-là.  Je  la  mène  devant  les baraques,  devant  les  boutiques,  et  elle  me  tire,  elle  me  tire,  j'y montre ci… j'y montre ça… Elle ne veut rien et elle me tire. Je me dis:  Non,  elle  n'est  pas  gourmande,  je  vais  la  mener  aux saltimbanques;  je  la  mène  devant  le  paillasse;  il  faisait  des grimaces…; il disait des bêtises… Tout un chacun riait, et riait, et moi j'y allais; je regarde mademoiselle… elle pleure… et elle me tire, et elle me tire, c'était trop bête. Je me dis: Mais quoi qu'elle veut donc, cette petite-là? C'était trop bête!

J'y  dis:  Mais,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  mademoiselle?  Je vous  montre  des  joujoux,  t'en  veux  pas…  des  sucres  de  couleurs, t'en veux pas, des comédies… t'en veux pas. Qu'est-ce que tu veux, mademoiselle?…  V'là  qu'elle  se  met  à  pleurer,  à  pleurer.  Qu'est-ce que vous vouliez que je fasse, moi? Je pleure, que j'en ai manqué de  m'étouffer;  je  pleure,  elle  pleure  et  elle  me  tire…  Mais  où  donc qu'elle veut aller? que je me dis.

—Viens donc, qu'elle me dit.

—Mais où? que je dis.

—Viens  où  vont  les  petites  filles  de  l'école…  Tu  sais  bien,  les petites en noir, qui vont par la petite porte, derrière chez nous.

—Comment que je fais, au cimetière?…

—Oui! qu'elle me dit…

Et puis elle me dit toute suppliante:

—Simon, je t'en prie, mène-moi où est endormie maman.

—Ah!  vous  pensez  si  je  me  suis  mis  à  pleurer,  mon  lieutenant; qu'est-ce que vous vouliez que je réponde à cette enfant? et elle se fâchait,  et  elle  m'a  dit  que  j'étais  sans  cœur,  et  elle  est  remontée près  de  Mme  Madeleine;  elle  ne  voulait  plus  me  parier.  Je  ne pouvais rien lui dire, à cette petite; ça fait que je pleurais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.

Pierre,  ému,  regardait  son  dévoué  serviteur,  dissimulant l'impression douloureuse qu'il avait ressentie; puis il exclama tout à coup:

—La situation n'est pas tenable, il faut en finir.

Et Simon, hochant la tête, dit:

—Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous êtes occupé que des méchants, c'est bien le temps maintenant de s'occuper des bons.

Pierre releva lentement la tête; son regard sévère imposa silence à  Simon  qui,  étant  bouleversé  par  le  changement  de  physionomie que  sa  phrase  avait  amené,  faillit  en  avaler  «sa  praline.»  Pierre, sombre, ne dit pas un mot et remonta chez lui, laissant Simon tout honteux, essuyant son visage encore mouillé, croyant peut-être qu'il enlevait en même temps le mal qu'il venait de faire.

Puis, colère, rageant, furieux après lui-même, cherchant un motif pour  passer  la  rage  passagère  qui  le  secouait,  il  se  tourna  vers  le nègre, et, le voyant près de la cheminée, il exclama:

—Qu'est-ce que tu fais là, toi, barbouillé? Tu n'es donc pas encore assez  roussi,  que  tu  colles  ton  museau  auprès  du  feu?  Espère! espère!  Je  te  vas  secouer  si  tu  ne  décales  pas.  Le  nègre,  qui connaissait  les  procédés  expéditifs  de  Simon  quand  il  était  en colère, n'avait pas attendu la fin de la phrase pour décamper.

Le matelot maussade sortit à son tour.

—C'est-il  du  bon  sens  de  se  fâcher  de  ça!  Est-ce  que  c'est  ma faute,  à  moi,  si  la  petite  pense  à  la  mère?  Espère!  espère!  faudra bien  en  finir…  Au  fait!  est-ce  que  j'ai  pas  le  droit  de  voir  ça,  moi? C'est  moi  qui  l'ai  élevée,  la  moutarde…  Et  peut-être  bien  qu'on pourrait…, si on savait ous'qu'est sa mère, se promener de ce côté-là et lui dire:

—Tiens…,  ma  bellotte…,  regarde  un  peu  voir,  là-bas,  celle  qui passe… Eh bien, envoie-lui un baiser…

Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  aussi,…  puisque  le  coquin  est  puni. D'abord, il n'y a que lui que je haïssais… et si l'autre est restée une honnête femme… Espère! espère! elle a fini son temps…

Et  le  matelot  se  promenait  sous  les  arbres,  sans  voir  son lieutenant,  accoudé  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  au  premier étage,  triste  et  pleurant  silencieux,  au  souvenir  de  ce  que  lui  avait raconté son matelot.

C'est  que  Pierre  avait  un  caractère  absolu:  il  avait  condamné,  et sa  condamnation  ne  permettait  pas  le  pardon…  On  avait  été  sans pitié, il serait sans pitié… Est-ce à dire que Davenne n'avait pas de cœur? Non!… peut-être, comme à cette heure, des larmes auraient pu modifier sa volonté; mais Pierre vivait au milieu de gens auxquels il était défendu de parler d'Elle.

Il vivait avec sa haine… Et lorsque, comme ce jour, les dimanches il ouvrait sa fenêtre, en voyant le soir passer dans les blés verts les amoureux  pendus  aux  bras  l'un  de  l'autre,  le  regard  noyé  dans  le regard,  la  main  dans  la  main,  les  lèvres  presque  sur  les  lèvres,  il pensait,  lui,  que  cette  joie  de  l'amour  partagé  lui  serait  désormais défendue… Il était veuf, et il était mort! Alors, sa haine s'augmentait: il  regrettait  à  l'heure  du  crime  de  n'avoir  pas  tué  et  la  femme  et l'amant.  La  loi,  devant  son  honnêteté  trompée,  aurait  brisé  son glaive; il serait sorti du tribunal acquitté, honoré, et il aurait vécu, se consacrant  à  son  enfant.  Il  aurait  pu  trouver  une  compagne dévouée, et il aurait recommencé sa vie.

À cette heure, quand Pierre, épouvanté, se demandait le but de la vie  qu'il  s'était  faite,  le  rouge  couvrait  son  front;  car  il  était  bon  et honnête, et sa vie entière était vouée au mal!… à la vengeance! la jouissance de l'égoïsme lâche! La douleur devant lui, la souffrance, le  repentir,  les  larmes  auraient  assurément  changé  sa  conduite. Après avoir entendu la plainte naïve de son matelot ému, il avait été embrasser sa fille et il avait vu que la petite Jeanne, elle aussi, avait les yeux rouges… Ennuyé, il s'était retiré, et Madeleine de Soizé, en le reconduisant, lui avait dit tout bas:

—Je  suis  encore  tout  émue…  Jeanne  qui  vient  de  me demander… où est enterrée sa mère!

Nerveux,  mordant  ses  lèvres,  se  contraignant,  Pierre  s'était aussitôt  réfugié  chez  lui;  puis,  pour  chasser  ce  souvenir  persistant, ce rappel de sa veuve, après s'être fiévreusement promené dans sa chambre,  il  prit  un  livre  dans  sa  bibliothèque  et  se  laissa  tomber dans  un  fauteuil.  Le  livre  avait  pour  titre: Les Pauvres;  il  l'ouvrit  au hasard, lisant d'abord sans comprendre, sans pouvoir, à mesure qu'il assemblait  les  mots,  saisir  le  sens  des  phrases;  tout  à  coup,  il  se dressa, une page l'avait intéressé, il lut: Les petits enfants.

Voici l'histoire:

«Toutes  les  commères  étaient  sur  leurs  portes  et  la  regardaient avec mépris; les enfants avançaient vers elle leur petit museau sale; les  chiens  allaient  flairer  ses  jupes  et  revenaient  en  grognant;  les hommes indifférents disaient:

—Tiens! c'est la Jeanne!

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait effeuillé les lilas et les pommiers en fleur, passait tiède et parfumée.

Elle,—la  Jeanne,  comme  ils  disaient,—elle  avait  bien  vingt  ans; elle  était  pâle;  ses  cheveux  mal  peignés  tombaient  en  mèches lourdes  sur  ses  épaules;  la  misère  avait  creusé  ses  joues,  et  la honte, ce jour-là courbait sa tête.

Un  petit  chérubin,  yeux  brillants,  joues  roses  et  cheveux ébouriffés, se pendait à sa jupe et marchait en regardant derrière lui; il souriait aux morveux qui lui faisaient la grimace.

Ils étaient tristes à voir tous les deux, seuls au milieu de ce village vivant et de cette nature gaie…

Elle  traversa  le  pays  et  s'arrêta  devant  la  dernière  maison  du village…  L'enfant,  la  voyant  heurter  la  porte,  alla  au-devant  des bambins  qui  les  avaient  suivis;  les  autres  reculèrent  d'abord,  mais comme il avançait toujours en souriant, ils s'apprivoisèrent, les petits terreux, et l'on joua ensemble.

La  Jeanne  avait  heurté  la  porte…  Un  vieillard  était  venu  et, reculant devant elle, il avait dit:

—Qu'est-ce que tu veux ici?

Jeanne  s'était  appuyée  au  chambranle  de  la  porte  pour  ne  pas tomber…

—Allons!  allons!  va-t'en,  avait  continué  l'homme;  sors  d'ici, mendiante, salis pas ma maison!

—Père! avait supplié Jeanne.

—Va-t'en!… va-t'en…

Mais la pauvre femme s'était avancée jusqu'à la table et le corps courbé, la tête basse, d'une main elle cachait ses yeux inondés de larmes, décidée à se faire chasser plutôt qu'à reculer.

—Père?  moi?…  Est-ce  qu'une  mendiante  comme  toi  est  ma fille?… Ma fille!… J'ai eu un enfant que ma pauvre défunte adorait… C'était  une  bonne  et  belle  fille  pour  laquelle  nous  voulions  donner notre vie… Avant le jour, vent, pluie ou neige, nous allions forcer la terre  à  nous  donner  de  quoi  en  faire  une  dame…  Sitôt  qu'en  nous privant nous avons pu la retirer de l'école pour la mettre en pension, nous  l'avons  fait.  Nous  la  voulions  belle,  et,  pour  qu'elle  le  fût,  rien ne nous a coûté, ni force ni santé…

Quand  nous  l'avons  eu  élevée,  honnête  comme  son  père,  pure comme  sa  mère,  nous  avons  continué  à  nous  sevrer,  nous  qui avions  besoin  de  tout,  pour  lui  gagner  une  dot  qui  lui  donnât l'homme que nous voulions. Nous touchions le but… et quand, avec la  vieille,  nous  rentrions,  le  soir,  souper,  nous  nous  consolions  en regardant  l'enfant  belle  et  digne  de  nous.  Et,  la…  la  gueuse…,  un jour elle est partie avec un vaurien… Elle a fait rire tout le pays des gens qui s'étaient tués pour elle!…

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la Jeanne et par les cris joyeux des enfants qui jouaient au dehors.

À  force  de  pleurer  et  de  passer,  par  tous  les  temps,  des  heures sur la route pour voir si sa fille revenait, la vieille… a toussé, puis elle s'est  couchée…  et  nous  l'avons  conduite  au  cimetière…  et  elle  a voulu qu'on lui mît dans la main le petit bonnet brodé qu'elle avait fait pour la première communion de sa fille…

—Père…, père…, grâce!

—Pendant ce temps-là… elle, la honte! quelle vie!… Les Parisiens qui  venaient  chez  nous  me  disaient:  «J'ai  vu  votre  fille  au  Bois hier…»

—J'ai pas de fille!

—Mais  si,  père  Coutaud…,  votre  petite  Jeanne!…  On  la  nomme Jeanne la Limande.

—Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crâne avec ma bêche… Alors, j'ai plus osé sortir d'ici… Il me semble qu'on rit quand je  passe…  J'ai  plus  osé  aller  à  Paris  de  peur  que  la  fille  qui m'accrocherait au coin d'une rue ne soit la mienne… Ma fille! allons donc, est-ce que j'ai une fille, moi?… Hors d'ici, mendiante; oh!… et plus vite ça…

—Père, grâce! grâce!

—Veux-tu t'en aller?…

Et l'homme prit la Jeanne par le bras pour la jeter à la porte; mais la fille se cramponna aux meubles…

—Pitié!… père!… pitié!

—Veux-tu t'en aller!…

Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le petit entra dans  la  chambre  aux  cris  de  sa  mère…  De  ses  petites  mains  il écarta sa chevelure blonde et dit crânement au vieillard:

—Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu'on dit que c'est toi mon grand-père?

Le père Coutaud lâcha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il regarda l'enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des sentiments nouveaux  qui  l'envahissaient;  puis  il  voulut  parler,  mais  il  balbutia; des  larmes  emplirent  ses  yeux,  et,  pour  les  cacher,  il  embrassa  et l'enfant et la mère!»

Le  livre  lui  tomba  des  mains;  c'est  alors  qu'il  se  mit  à  la  fenêtre, voulant réagir contre ce cri de pardon qui revenait sans cesse battre son  oreille;  mais  le  tableau  de  son  enfant  pleurant  se  présentait  à ses yeux, son imagination se frappait.

La  petite  Jeanne  était  maladive.  Est-ce  qu'un  jour  ce  n'était  pas elle qui souffrirait de la vengeance sans pitié qu'il poursuivait?… Le coupable,  l'ami  traître  était  puni,  atrocement  puni.  La  femme  avait déjà depuis longtemps expié par la honte, par le désespoir et par la misère, sa faute… C'est maintenant sur sa fille qu'allait retomber le châtiment de la mère coupable.

S'il se décidait aujourd'hui à atténuer le mal, que pouvait-il faire? Il n'était plus rien en ce monde; sa femme le croyait mort, et, pour la société,  pour  l'état  civil,  il  était  mort.  Sa  femme  était  veuve,  veuve d'un  vivant.  Elle  l'avait  oublié,  assurément,  et  elle  ne  devait  avoir qu'une pensée: sa Jeanne. Là, peut-être, était l'atténuation.

S'il  consentait  à  se  séparer  de  son  enfant,  à  la  placer  dans  un pensionnat, il ferait, par une lettre et par l'entremise de son matelot, prévenir Geneviève que, sous la condition de laisser l'enfant dans la maison où elle était placée, on lui dirait où était Jeanne, et elle serait autorisée  à  l'aller  voir.  Mais  rien  ne  pouvait  empêcher  la  mère  de réclamer  son  enfant,  et  si,  malgré  ses  promesses,  Geneviève ramenait sa fille chez elle, il lui devenait impossible de la reprendre, surtout légalement, et que deviendrait-il sans l'être adoré pour lequel il vivait?

Ne  valait-il  pas  mieux  conduire  l'enfant  devant  le  caveau  de famille, et continuer le lugubre mensonge? Mais aujourd'hui Jeanne savait  lire…  et  le  nom  de  son  père  sur  les  dalles  rendait  cette supercherie impossible…

—Au  reste,  pensa-t-il  tout  à  coup,  qu'est-elle  devenue?  Est-elle vivante  seulement?…  S'est-elle  arrêtée  dans  la  voie  honteuse  où elle  s'engageait…  Est-elle  digne  encore  de  l'intérêt  qu'ils  semblent maintenant lui porter?… Qu'est-elle devenue enfin?

Et,  quoi  qu'il  fît  pour  chasser  cette  pensée,  elle  revenait  sans cesse… Aussi ennuyé, nerveux, il dit:

—Il faut que je sache ce qu'elle est devenue.

Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sortir.

—Bah! demain, je ne penserai plus à tout cela…

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours à éloigner cette agaçante  idée…  Il  eut  beau  faire,  rien  ne  put  la  chasser  de  son cerveau.  Il  voulut  voir  Jeanne:  l'enfant  dormait;  il  monta  dans  sa chambre  et  redevint  plus  gai  en  voyant  le  charmant  baby  endormi, calme, dans le flot de ses cheveux blonds, qui formaient comme une auréole  autour  de  son  visage  rose.  Il  se  pencha  pour  l'embrasser doucement,  afin  de  ne  pas  l'éveiller.  Jeanne  souriait,  et  ses  lèvres rouges remuaient, elle rêvait. Il écouta et il l'entendit dire:

—Petite mère aimée…

Pierre se releva aussitôt; il sortit de la chambre, agité, fiévreux; il alla se jeter sur son lit, croyant avoir le sommeil et l'oubli; mais ce fut en vain.

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant.

—Mais que vais-je faire alors,… malheureux que je suis?

Lorsqu'il fut levé, il fit appeler son matelot. Simon, lui répondit-on, était parti au petit jour. Pierre fut ennuyé, mais non étonné. Simon, depuis  qu'on  était  à  Charonne,  était  considéré  comme  un compagnon: c'était le confident de son lieutenant; il vivait libre, et il en prenait à son aise. Lorsque la maison était triste, il disait:

—Espère! espère!… je vas me mener à l'air…

Et  il  passait  sa  journée  dehors;  aussi  était-on  habitué  dans  la maison à ces absences.

Davenne  remonta  chez  lui  en  donnant  l'ordre  qu'au  retour  de Simon on le lui envoyât immédiatement…

Mais Simon n'était pas près de rentrer; il avait pris des munitions de bouche, avait garni sa bourse et était parti en disant:

—Je vas faire un coup de ma tête… Ça ne peut nuire à personne! Espère! espère! 

Et  le  chapeau  vissé  sur  l'arrière  de  la  tête,  fredonnant  une chanson  de  bord,  faisant  la  chaloupe  en  marchant,  il  descendit l'avenue de Charonne, la rue, et se dirigea vers la rue Payenne.

Et vingt minutes après il entrait chez le marchand de vin du coin de la rue, une vieille connaissance à lui.

C'était  là  que  le  matin,  lorsque  Pierre  Davenne  habitait  le  petit pavillon, il venait pour tuer le ver. Il se fit servir une bouteille de vin blanc, invita le marchand de vin à en prendre sa part, et l'interrogea sur  le  quartier.  Simon  savait  mentir,  nous  l'avons  vu,  et  quand  son ancien  fournisseur  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  depuis  la  mort  de son maître, il répondit sans sourciller:

—Moi, je me suis rembarqué, et j'ai fait le tour du monde!…

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce qu'il avait vu; jamais, assurément, le digne commerçant n'avait supposé qu'il existait dans la  création  des  choses  aussi  surprenantes.  Quand  il  eut  fini  son histoire et qu'on lui demanda:

—Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le service tout à fait?

—Peut-être  bien  que  oui…  peut-être  bien  que  non.  Ça  va dépendre, je me suis amené dans le quartier parce que je voudrais retrouver mon ancienne maîtresse…

—Ah! oui, la veuve!

—Sait-on ce qu'elle est devenue?

—Ma foi, non! Vous avez su qu'on l'a ramassée quasiment morte devant sa porte, le soir de l'enterrement…

—Ah!

—Oui, et on l'a relevée, rentrée chez elle. Mais, le lendemain, on l'a  transportée  dans  une  maison  de  santé…  Elle  était  tout  à  fait malade.  Dans  le  quartier,  on  croit  qu'elle  est  morte,  ou  qu'elle  est folle…, car jamais on ne l'a revue.

Il  passa  un  frisson  dans  le  corps  du  matelot…  Morte  ou  folle!  il n'avait  pas  pensé  à  cela.  Morte  seule!  sans  savoir  ce  qu'était devenue  son  enfant…  ou  folle:  cherchant  toujours  sa  Jeanne!!!… Décidément, son lieutenant lui semblait bien cruel.

Après avoir longuement interrogé pour ne rien savoir, sinon que le pavillon avait été loué à un sculpteur qu'on ne voyait presque jamais, qui  ne  sortait  que  le  soir,  Simon  dit  au  revoir  à  son  ami,  vida  son verre, passa sa manche sur sa bouche et sortit en se disant:

—Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles?… savoir si elle est encore de ce monde? Et il gratta son crâne de ses ongles durs,  tâchant  de  faire  jaillir  une  idée  de  son  cerveau.  Il  marchait, grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour  éclaircir  ses  idées,  il  renouvela  sa  «praline»  et  se  mit  à marcher avec rage… Il était remonté vers les boulevards, avait pris la rue du Chemin-Vert, et s'engageait dans la rue de la Roquette; un convoi  passait  qui  l'obligea  à  s'arrêter;  il  regarda  machinalement autour  de  lui  pour  voir  où  il  était.  En  face  de  lui  se  trouvait  la boutique  d'un  marbrier-jardinier,  spécialiste  de  monuments funéraires…  Une  ancre  servait  d'enseigne;  il  lut  ce  qu'il  y  avait  au-dessous, et remarqua cette phrase: Entretien de tombes à l'année.

—Espère! espère! exclama-t-il alors; j'ai mon idée…

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetière du Père-Lachaise.

L'idée  de  Simon  était  la  plus  simple  du  monde:  il  allait  dans  le cimetière;  assurément  le  caveau  de  la  famille  Davenne  devait  être confié  aux  soins  d'un  des  marbriers  spéciaux;  il  allait  donc s'adresser au conservateur du Père-Lachaise où on lui donnerait les renseignements qu'il désirait, ou bien où on lui indiquerait le moyen de les avoir.

Dès qu'il fut entré, il se dirigea vers le monument. Simon était un croyant; il savait pertinemment que son lieutenant n'était pas enterré là, mais cela n'y fit rien: il ôta respectueusement son petit chapeau, expectora,  se  mit  à  genoux  et  fit  avec  conviction  une  courte  prière pour  le  repos  de  l'âme  de  son  maître.  Simon  était  pour  la  forme. Ayant  fait  sa  prière,  il  regarda  à  travers  la  grille  de  la  porte,  dans l'intérieur du monument… Les couronnes étaient neuves, des vases étaient pleins de fleurs naturelles, toutes fraîches…

—Ah! mais! fit Simon, c'est bien entretenu, çà!…

Et, apercevant un gardien qui s'était arrêté et semblait le surveiller, étonné  sans  doute  de  la  curiosité  irrespectueuse  du  matelot,  il  alla vers lui:

—Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas me dire le nom et me donner l'adresse de celui qui est chargé d'entretenir ce caveau?

Le gardien le regarda, trouvant singulière la question, singulière la curiosité et singulier le personnage.

—Pourquoi me demandez-vous ça?

Simon vit tout de suite qu'on le prenait pour un autre, c'est-à-dire pour un de ces gredins sacrilèges qui rôdent dans les cimetières et volent dans les monuments funèbres les flambeaux des chapelles… Il s'empressa de répondre:

—Dites  donc,  eh!  camarade,  il  ne  faut  pas  se  tromper…  C'est Simon  Rivet  qui  vous  parle,  le  matelot  de…  celui  qui  est  là…  du lieutenant Pierre Davenne… Je reviens de faire le tour du monde (il y  tenait),  et  ma  première  pensée  au  retour  a  été  pour  mon  pauvre maître.

Le gardien changea aussitôt de ton et il dit:

—Il  est  confié  aux  soins  d'une  femme  qui  probablement connaissait la famille; elle vient tous les deux ou trois jours, elle est toujours en deuil.

—Une femme! De quel âge?

—Environ vingt-cinq ans.

—Merci bien, je tâcherai de la voir ici.

Et le gardien s'étant éloigné, Simon s'écria:

—Espère!  espère!  je  m'amarre  ici…  et  quand  je  devrais  y  venir tous  les  jours…  faudra  bien  que  je  la  voie…  Vingt-cinq  ans…  c'est elle! Elle vient tous les deux ou trois jours. Pauvre chère femme!… Ah! c'est bien, ça!… c'est bien!

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue.

—Je me vas embosser là, à l'ombre!…—Et il se plaçait derrière le monument,  de  façon  à  ne  pas  être  vu,—et  j'espère…  Ainsi,  cette pauvre malheureuse se désole pendant que l'autre est vivant!… Et elle  vient  là  comme  une  sainte…  Elle  vient  s'abîmer  à  force  de pleurer… Crédié! elle n'est pas la seule qui ait fait ce qu'elle a fait… Ça me fait quelque chose d'être ici.

Simon  était  là  depuis  deux  grandes  heures;  il  s'était  à  son  tour raconté,  pour  se  distraire,  son  voyage  autour  du  monde…,  lorsqu'il vit descendre par la grande avenue une femme vêtue de deuil; il se cacha aussitôt. Malgré son long voile de veuve, il la reconnut, c'était elle!  Geneviève  Davenne…,  la  veuve  du  vivant.  Elle  avança lentement, recueillie; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles; elle passa sans le voir près du matelot; étant entrée dans le monument et en ayant fermé la porte, elle s'agenouilla et se mit à prier. Simon se  glissa  sans  bruit  près  de  la  grille;  ne  pouvant  voir  sans  risquer d'être vu, il appliqua sa large oreille sur la serrure de la porte.

Après une longue prière, il entendit la voix suppliante de la jeune femme qui disait:

—Pierre…,  mon  Pierre…,  je  suis  bien  punie  maintenant.  Pierre, grâce!… grâce! Fais-moi retrouver mon enfant!

L'émotion  secouait  le  matelot;  il  eut  un  mouvement  si  brusque pour  se  reculer  qu'il  en  avala  sa  praline.  C'était  trop!  Il  avait  deux grosses larmes sur ses joues tannées.

—Espère! espère! grogna-t-il, je ne te quitte plus…

Et  il  se  blottit  dans  un  coin,  attendant  patiemment  le  départ  de celle qu'on appelait la veuve. Simon voulait la suivre et savoir ainsi sa demeure.




II

 

 

À L'ŒUVRE, SIMON!

 

Lorsque  la  veuve  de  Pierre  Davenne,  après  avoir  remplacé  par des fleurs nouvelles les fleurs fanées dans les vases qui ornaient le petit  autel  du  monument  consacré  à  son  époux,  sortit  calme  et recueillie, Simon, pour n'être pas vu et reconnu dans l'allée directe du  cimetière,  se  dirigea  à  travers  les  tombes.  Il  était  furieux  contre lui, le matelot; il s'était vêtu le matin du costume dont il était si fier, et il comprenait à cette heure combien il était absolument gênant pour n'être pas remarqué dans la mission qu'il s'était imposée.

Lorsque Geneviève eut passé la porte du cimetière, le matelot la suivit en longeant les murs, et il était le plus malheureux du monde, car  son  désir  de  n'être  pas  vu  l'obligeait  à  se  dissimuler  à  chaque minute dans les portes, en même temps que son costume singulier attirait  l'attention.  Mais  Geneviève  ne  voyait  pas  autour  d'elle;  tout entière à sa pensée, elle marchait droite et calme dans ses habits de deuil, sous son voile de veuve, indifférente et inconsciente de ce qui l'entourait.

—Bon  Dieu  de  sang!  s'écriait  Simon,  c'est  la  coquetterie  qui  me perdra! Est-ce que j'avais besoin de me gréer comme ça?… Il ne me manque qu'un pavillon… A mon âge!… Vieux serin, va, tu ne peux donc pas te déguiser comme tout le monde…;—car c'était le fond de la pensée de Simon, il était habillé, et, autour de lui, le monde était déguisé.—Faut que tu aies toujours l'air distingué: tu ne pouvais pas pour  une  fois  retirer  tes  bijoux…  Ous  qu'elle  est?  bon  Dieu! exclamait-il.

Geneviève, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le boulevard Voltaire, tournait sur la place du Château-d'Eau. 

C'était  jour  de  marché  aux  fleurs  et  elle  s'était  perdue.  Simon s'élança  aussitôt,  il  aperçut  sa  silhouette  qui  tournait  au  coin  de  la rue du Temple; bousculant tout, il courut, et il la vit entrer dans une maison  d'assez  pauvre  apparence,  presque  en  face  du  Temple;  le Temple,  ce  marché  qui  fut  autorisé  pour  y  faire  le  commerce  des vieilleries, et qui, maintenant, n'a plus guère que des boutiques qui peuvent  rivaliser  avec  toutes  celles  où  s'étalent  les  nouveautés  et les dernières modes sur nos boulevards.

Presque vis-à-vis du nouveau marché, disons-nous, se trouvait la maison  dans  laquelle  entra  Geneviève,  une  haute  bâtisse  portant presque  sous  chacune  de  ses  fenêtres  l'enseigne  d'une  industrie différente.  C'était  comme  la  fabrique  de  tous  les  produits dissemblables qui se vendaient dans le marché qui était en face. Sur la  façade  jaunie  de  la  vieille  maison,  on  lisait  le  travail  qu'elle recélait; la plupart des fenêtres étaient sans rideaux, ce qui indiquait les ateliers avides de jour.

Sur  l'appui  des  autres  séchait  le  linge  ou  s'aérait  la  literie;  en  se levant, on s'était mis à l'établi, jetant les draps, les oreillers près de la fenêtre en disant:

—Il ne faut pas perdre de temps: on fera la chambre ce soir à la brune, le lit prendra l'air…

Dans la cour on était moins réservé; le linge séchait aux fenêtres, —et il y en avait presque cent, qui donnaient sur la cour avec cinq escaliers.—Aux  étages  plus  haut,  les  coudières  étant  trop  étroites pour  porter  toute  la  lessive,  de  longues  perches  sortaient  des croisées  toutes  chargées  de  loques  multicolores…;  si  bien  que lorsque  Simon  se  glissa  sous  le  porche,  qu'il  entra  dans  la  cour  et qu'il leva les yeux en l'air, il exclama…

—C'est une fête…; ils ont hissé les pavillons!…

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison… De tout le rez-de-chaussée  s'exhalaient  des  odeurs  qui  le  bouleversaient. C'était un vernisseur sur métaux qui passait le cuivre à l'eau-forte et il  toussait  à  en  perdre  la  respiration;  puis  c'était  l'odeur,  presque  le parfum des pièces vernies qui, sur le feu, à la porte, prenaient des tons d'or, qui lui montait au cerveau…, et ses oreilles se secouaient sous  le  vacarme,  et  les  ferblantiers,  et  les  ciseleurs,  et l'estampeur…, et les cris et les chants… Il restait abruti.

Et pensant que celle qu'il avait suivie et qui demeurait là avait été autrefois si choyée dans le calme petit pavillon de la rue Payenne, qu'elle  n'ouvrait  ses  fenêtres  que  pour  respirer  l'odeur  des  fleurs, qu'elle  n'ouvrait  les  yeux  que  pour  voir  le  sourire  de  son  enfant  et l'amour de son mari, il dit malgré lui:

—Ah! bon Dieu de Dieu! la pauvre femme!

Et comme à ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau l'eau qui  lui  avait  servi  à  dérocher,  l'eau  dans  laquelle  il  avait  lavé  ses pièces  de  cuivre  en  les  sortant  de  l'acide,  il  n'avait  pas  vu  Simon accoté sous le porche, les pieds dans le ruisseau…; l'eau jetée à la volée lui arriva jusqu'au genou. En se sentant mouillé, en voyant qui l'inondait,  le  matelot  sursauta,  et  prêt  à  s'élancer  sur  l'ouvrier,  qui tenait déjà un second seau, il exclama:

—Ah! çà, tu veux donc me neyer, eh! marsouin? Espère! espère! Et il retroussait ses manches.

L'ouvrier éclata de rire, et, menaçant de son autre seau, il s'écria:

—T'as donc peur de l'eau?.. Pourquoi que tu te déguises en marin alors?




III

 

 

CE QU'ÉTAIT DEVENUE Mme DAVENNE.

 

C'était bien la femme de son lieutenant, Geneviève Davenne, que le matelot avait vue dans le pieux pèlerinage qu'elle faisait tous les deux jours à la tombe de son mari… C'était bien la femme coupable et repentie, la mère désespérée, la veuve immolée que Simon avait suivie, la reconnaissant au milieu de tous à ses longs vêtements de deuil jusqu'à la grande et vieille maison de la rue du Temple, où elle résidait depuis presque une année.

Nous devons retourner en arrière pour expliquer la situation de la jeune veuve.

On s'en souvient, le prologue de ce récit se terminait au moment où Geneviève, éperdue, désespérée, ayant vainement cherché son enfant,  sa  Jeanne,  dans  le  petit  pavillon  de  la  rue  Payenne, épouvantée  par  le  vide,  par  la  pensée  de  la  mort,  s'était  sauvée affolée  en  criant  qu'on  lui  rendît  sa  fille,  et,  succombant  sous l'émotion et sous la douleur, tombait inanimée au milieu de la rue.

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui prodigua tous les soins qu'exigeait son état, sans lui faire recouvrer connaissance; au matin seulement elle revint à elle, ou plutôt la vie revint en elle, mais la raison était envolée… Le délire lui faisait crier des phrases sans suite dans lesquelles revenaient sans cesse les noms de son enfant et de son mari.

Il était impossible de la laisser là; on ne lui connaissait ni parents ni  amis;  les  domestiques,  semblant  chassés  par  la  mort,  n'étaient point revenus; on résolut de la porter dans une maison de santé.

Elle eut une longue et douloureuse maladie; en revenant à elle, sa première  pensée  fut  pour  son  enfant…  On  juge  de  son  désespoir, lorsqu'elle  apprit  qu'on  n'en  avait  jamais  eu  de  nouvelles…  Elle pleura  longuement,  et  reprit  courage  en  se  donnant  pour  mission, dès  qu'elle  serait  debout,  de  se  mettre  immédiatement  à  la recherche de sa petite Jeanne…

Le père aimait trop son enfant pour qu'elle s'alarmât sur son sort… Elle  savait  que  c'était  elle  qui  était  châtiée  et  non  l'enfant,  et  elle pensa que Pierre avait placé sa fille en chargeant Simon de veiller sur elle.

En  approfondissant  ce  qui  était  arrivé,  elle  se  persuada  que  le châtiment était temporaire.

Pierre  adorait  sa  Jeanne,  et  il  savait  que  l'enfant  a  besoin  de  sa mère…  Un  jour  ou  l'autre  elle  s'attendait  à  voir  paraître  Simon,  et c'est ce jour qu'elle voulait devancer en le recherchant.

Les  premières  recherches  furent  vaines  en  même  temps  que  se présentait  la  première  et  la  plus  grave  des  difficultés…  Geneviève n'avait pas d'argent. A aucun prix elle n'eût voulu remettre les pieds dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle alla chez leur notaire, et le pria de faire et l'inventaire et la vente du mobilier.

Le  notaire  lui  dit  que  tout  cela  avait  été  fait  à  la  requête  du propriétaire et de quelques créanciers, pendant sa maladie; comme ils n'avaient comme créanciers que les fournisseurs journaliers, elle espérait que la vente avait donné un chiffre respectable, sur lequel elle  devait,  les  créanciers  payés,  avoir  une  somme  assez  ronde  à toucher.

Le notaire lui dit alors que l'héritier de Pierre Davenne était sa fille; qu'elle  ne  représentait  même  pas  à  cette  heure  la  tutrice  naturelle, puisque  l'enfant  était  disparue…  et  que  le  séquestre  intervenu sauvegardait ses droits.

C'était  la  misère!  la  misère  absolue…  sans  gîte,  presque  sans vêtements, sans rien… et ne sachant que faire…

La  perte  de  son  enfant,  la  mort  de  son  mari  avaient  désespéré Geneviève…  L'épouvantable  avenir  qui  se  montrait  devant  elle:  la misère,  sans  soutien,  sans  conseil  et  sans  métier,  ne  lui  fit  rien… Elle  se  rappela  les  dernières  lignes  de  la  lettre  de  son  époux outragé…, et elle baissa la tête… C'était le châtiment.

Cependant il y a toujours une part pour la veuve; cette part, sauf un millier de francs,—lui fut remise… C'était toujours l'abri et la vie jusqu'au  jour  du  travail…  ou  de  la  mort;  car  Geneviève,  à  cette heure,  pensa  à  mourir…  Mais  la  pensée  de  Jeanne  lui  donna  du courage… Elle voulait vivre pour retrouver son enfant… Et pas une minute elle ne maudit celui qui l'avait, en mourant, aussi cruellement frappée. Pleine de regrets, de remords, elle acceptait le châtiment et s'armait de courage pour le subir.

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la maison de santé où elle avait été soignée. Le lendemain de sa visite chez le notaire, ayant passé la nuit entière à chercher comment elle pourrait gagner sa  vie,  elle  s'était  résolue  à  redevenir  ce  qu'elle  était  lorsque  son mari l'avait connue. «Geneviève était orpheline d'un officier qui avait été  l'ami  de  Pierre  Davenne;  c'était  une  petite  ouvrière  bien modeste, bien sage…»

Geneviève se rendit au Temple; elle voulait acheter ses vêtements de deuil, et c'est en parlant avec la femme qui lui vendait sa coiffure, qu'elle  eut  l'idée  de  lui  demander  si  elle  ne  connaissait  pas  une place dans le deuil.

La  femme  lui  demanda  si  elle  savait  le  métier,  Geneviève  lui répondit,—c'était  la  vérité,—qu'au  Havre  où  elle  habitait  avec  son père,  elle  était  employée  dans  un  magasin,  où  elle  faisait  plus spécialement les deuils, la marchande lui dit alors:

—Mon enfant, si vous avez du goût, si vous savez, si vous voulez faire l'article bon marché…, n'allez donc chez personne; achetez un peu  de  marchandise,  mettez-vous  à  travailler  chez  vous,  apportez-moi votre ouvrage, et si vous êtes une travailleuse; si, faisant tout de vos mains, vous pouvez me donner meilleur marché que d'autres…, ne  fût-ce  que  d'un  sou  par  coiffure…,  vous  m'en  vendrez  tant  que vous  voudrez…  Et,  ajouta-t-elle,  le  deuil  c'est  bon,  voyez-vous…; pas de morte-saison… Ça va toujours…

Geneviève soupira sans se plaindre de la cruauté commerciale de la remarque, et elle sortit. Elle avait trouvé. Le lendemain elle se mit à l'œuvre, et, huit jours après, elle louait en face du Temple un petit logement  de  trois  pièces,  sa  chambre,  son  atelier,  une  salle  à manger et une cuisine… Le métier dans le noir seyait à l'état de son âme.

Six  mois  après,  elle  occupait  des  ouvrières  et  avait  placé  aux côtés  de  la  grande  porte  de  la  rue  du  Temple  des  écussons  que Simon  n'avait  pas  remarqués,  sur  lesquels  on  lisait: Au  troisième, Modes et coiffures pour deuil. C'était l'enseigne de la petite maison de la veuve Davenne.

Geneviève,  en  peu  de  temps,  s'était  fait  une  maison  qui  lui permettait  de  vivre  bien  indépendante.  Chacun  s'étonnait  autour d'elle  de  sa  vie  absolument  retirée;  mais  on  l'attribuait  à  la  perte récente d'un époux adoré, et, dans ses façons, dans ses manières, dans son langage, on devinait que la jeune femme était, à cause de ce  malheur,  tombée  dans  la  situation  difficile  qui  l'obligeait  à  un travail  journalier.  Geneviève,  plus  tranquille  sur  son  existence, consacrait  tous  les  jours  quelques  heures  à  la  recherche  de  son enfant.

Ses seules sorties en dehors de son travail étaient consacrées à ce  but  et  à  sa  visite  au  cimetière.  Absolument  douce,  résignée, bonne  avec  celles  qu'elle  occupait,  elle  était  toujours  réservée; jamais  un  mot  n'était  sorti  de  sa  bouche  sur  le  passé;  jamais  elle n'avait parlé de son enfant perdu, et si ce n'est le grand portrait en pied de Pierre qu'elle avait fait racheter après la vente, pour le placer en  face  de  son  lit,  et  les  longs  habits  de  deuil  qu'elle  portait,  elle n'aurait jamais parlé de son mari…

En  somme,  comme  une  femme  courageuse  qu'elle  était,  Mme Davenne ne s'était pas laissé abattre par le triple malheur qui l'avait punie: la perte de sa fille, la mort de son mari et la misère. Toute sa vigueur,  toute  sa  force,  toute  sa  volonté  étaient  revenues  avec  le châtiment;  elle  avait  fauté,  elle  acceptait  le  châtiment;  elle  le subissait  et  voulait,  par  sa  conduite,  racheter  le  passé.  Toute  son honnêteté  native  revivait  enfin!  Avant  l'aube  elle  était  levée  et travaillait  sans  arrêter  une  minute,  ne  parlant  jamais,  vivant  tout entière dans ses pensées, dans l'espoir de retrouver son enfant…

Les  premières  démarches  qu'elle  avait  faites  avaient  été  au ministère de la marine, car elle était convaincue que sa fille avait été recommandée  à  Simon  Rivet,  ce  qui  la  rassurait;  elle  savait  quelle adoration  le  matelot  avait  pour  celle  qu'il  appelait  «sa  petite lieutenante.» Au ministère, on lui avait répondu que le marin Simon Rivet, libéré depuis longtemps du service, ne s'était pas rengagé. Et cela lui fit penser que Simon habitait le pays où sa fille était placée.

Elle avait alors été elle-même au pays natal de Simon.

Là,  on  lui  apprit  que,  depuis  la  mort  de  la  mère  Rivet,  jamais  le matelot  n'avait  remis  les  pieds  au  pays…  et  toujours  elle  espérait qu'un  hasard  heureux  la  mettrait  en  présence  du  matelot…  Le hasard avait été cruel: une fois il l'avait placée en face de Fernand; il était en voiture découverte, ayant Iza à ses côtés.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui était inconnue;  elle  s'était  surprise  à  désirer  pour  cet  homme  les  plus grands supplices; il lui avait semblé qu'il était son mauvais génie et que  la  mort  de  Fernand  la  délivrerait  de  ses  angoisses…  Elle  ne pouvait  comprendre  le  sentiment  indigne  qui  l'avait  avilie  jusqu'à lui…;  non  seulement  elle  avait  du  remords…,  elle  avait  honte…  et elle avait de la haine. Ses baisers l'avaient souillée, et sa mort seule en atténuerait la flétrissure.

Et  ce  jour  elle  était  rentrée  chez  elle,  sombre,  désespérée;  elle avait  pleuré,  gémi;  elle  avait  prié…,  elle  s'était  traînée  à  genoux devant le portrait de son mari en lui demandant pardon, grâce!

Le jour où Simon avait vu Geneviève au cimetière et l'avait suivie, celle-ci,  en  rentrant  chez  elle,  s'occupa  aussitôt  des  petites commandes  survenues  en  son  absence;  elle  s'apprêtait  pour descendre  au  Temple,  faire  la  petite  tournée  qu'elle  faisait  chaque jour chez ses clientes, prenant les commissions pour le lendemain… On  frappa  à  la  porte.  Une  ouvrière  alla  ouvrir.  Un  commissionnaire entra, tenant une lettre à la main.

—Mme veuve Davenne?

—C'est ici, dit l'ouvrière, voulant lui prendre la lettre.

Mais le commissionnaire recula aussitôt sa main en disant:

—Je dois la remettre à Mme Davenne en personne.

Geneviève  était  dans  sa  chambre,  se  coiffant;  on  alla  lui  répéter ce  que  le  Savoyard  avait  dit;  elle  vint  aussitôt  et,  gênée  de  la curiosité  maligne  qu'attachaient  les  ouvrières  à  la  lettre recommandée, elle dit haut:

-C'est moi qui suis Mme veuve Davenne… Que voulez-vous?

—Madame, c'est une lettre.

—Je  ne  connais  personne,  en  dehors  de  mes  clients,  qui  puisse m'adresser des lettres.

Les  ouvrières  paraissaient  travailler  avec  ardeur,  la  tête  baissée; elles échangeaient des regards en souriant.

Geneviève l'avait vu; elle reprit calme:

—Qui vous envoie?…

—Madame, je ne connais pas la personne; mais je ne puis vous la remettre qu'après vous avoir fait une question.

—Une question? fit Geneviève étonnée.

—Je  dois  vous  demander  si  vous  êtes  bien  madame  Davenne, Geneviève, veuve du lieutenant Pierre Davenne?

Cette fois Geneviève ne s'occupa plus de ses ouvrières; tout à fait intriguée  et  espérant  toujours  un  renseignement  sur  ce  qu'elle cherchait, elle dit:

—Oui, monsieur, oui! c'est moi!

—Je dois vous demander, madame…, avant de vous remettre la lettre, où vous demeuriez avec votre mari.

—Rue Payenne!…

—C'est cela, madame! Alors voici la lettre; il y a une réponse, et il présenta  la  lettre;  il  lui  en  resta  encore  une  autre  dans  la  main. Geneviève le remarqua,—le commissionnaire dit:

—Madame, il y a une réponse.

Geneviève  ouvrit  la  lettre;  elle  tenait  à  ce  que  ses  ouvrières  en vissent  autant  qu'elle,  ne  voulant  pas  prêter  à  la  médisance…  A peine eut-elle jeté les yeux sur les quelques lignes qu'elle contenait qu'elle devint d'une pâleur livide. Toutes les ouvrières la regardaient; mais, en voyant le changement de son visage, elles ne riaient plus: elles se regardaient avec inquiétude.

Et Geneviève se soutenait à l'établi, tant ce qu'elle avait lu l'avait frappée… La lettre disait:

«Si vous êtes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous demande de fixer un jour et une heure pour vous voir…, où vous voudrez… Il vous dira où est votre enfant… Il veut vous voir seule.

Donnez  une  réponse  écrite  au  porteur,  qui  devra  devant  vous  la mettre sous enveloppe.

UN AMI.»

 

Haletante, suffoquée par l'émotion, Geneviève ne trouvait pas un mot  à  dire…  A  un  moment,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  devint  si pâle, si pâle, que les ouvrières, émues à leur tour, se levèrent pour la  soutenir.  Il  était  temps!…  ils  la  firent  asseoir  sur  une  chaise  et l'entourèrent.  Le  commissionnaire,  étourdi,  regardait  la  scène, étonné  d'avoir  apporté  une  nouvelle  capable  de  faire  un  tel bouleversement. Les ouvrières, secourant leur patronne, disaient:

—Madame, qu'avez-vous?… C'est un malheur?

—C'est donc bien terrible… Madame, du courage!…

—Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame! Du courage.

Et Geneviève, revenant bien vite à elle, eut un sourire pâle en leur disant:

—Non,  non!  c'est  du  bonheur,  au  contraire,  et  je  n'y  suis  plus habituée.

Et toutes la regardaient étonnées…

—Merci,  mesdemoiselles…  Laissez-moi…  Ce  n'est  rien…,  vous voyez…

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait…  Chacune  des  demoiselles retourna à l'établi, et Geneviève, remise de son émotion, domptant sa faiblesse, interrogea le commissionnaire pour savoir qui lui avait remis la lettre; mais celui-ci ne savait absolument rien. Un monsieur était  venu  à  sa  place,  lui  avait  expliqué  la  commission  qu'il  devait faire, dit ce qu'il devait dire, l'avait payé en prenant son numéro pour être sûr qu'il ferait ce qui était convenu.

—Et cette autre lettre? demanda Geneviève en montrant celle qui lui restait dans la main.

—Ce n'est pas une lettre, madame, c'est une enveloppe préparée, dans laquelle je dois mettre votre réponse, ou que je dois jeter à la poste telle qu'elle est, si on s'est trompé ou si vous refusez d'écrire.

—Vous  a-t-on  recommandé  de  ne  pas  me  laisser  lire  l'adresse écrite dessus?

—Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.

Geneviève la prit et lut désappointée:

C. L., poste restante. 132. Paris.

 

—Y  a-t-il  une  réponse?  demanda  le  commissionnaire,  gêné, honnête et pur Savoyard, que le regard effronté de ces demoiselles embarrassait et faisait rougir.

—Oui, attendez! fit fébrilement Geneviève, et elle courut dans sa chambre et écrivit:

«Mme veuve Davenne attendra chez elle demain à neuf heures du soir l'ami qui doit lui donner des nouvelles de son enfant… Dieu le bénira pour le bien qu'il va faire.

VEUVE DAVENNE.»




IV

 

 

LE RENDEZ-VOUS.

 

Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant elle, le glissa dans l'enveloppe, passa sa langue comme s'il voulait la lécher et  la  ferma.  Lorsqu'il  fut  parti,  pendant  que  les  ouvrières  riaient, Geneviève  s'enfermait  dans  sa  chambre  et,  tombant  à  genoux devant le portrait de Pierre, les larmes aux yeux, le visage rayonnant d'espoir, elle s'écriait:

—Pierre! Pierre! tu m'as entendue! tu pardonnes enfin!

On  juge  facilement  de  l'anxiété  dans  laquelle  se  trouvait Geneviève:  ce  rêve  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  allait  être  exaucé; elle n'osait y croire. Elle s'enfermait dans sa chambre, et relisait les trois  lignes  de  la  lettre  anonyme;  elle  cherchait  à  reconnaître l'écriture,  mais  vainement…  Qui  pouvait  s'intéresser  à  elle? Personne.

Il  n'y  avait  au  monde  que  l'enfant  elle-même  qui  pouvait  chaque jour demander sa mère; alors peut-être les gens auxquels elle avait été  confiée  avaient-ils  fait  des  démarches  et  venaient-ils  d'eux-mêmes  amener  l'enfant…  La  lettre  était  précise:  on  offrait  sans condition;  il  n'y  avait  donc  pas  là  d'affaire  de  spéculation;  on demandait  une  chose  qui  paraissait  toute  naturelle  à  Geneviève, qu'elle  fût  seule;  on  ne  voulait  pas  se  compromettre,  vis-à-vis  des gens qui avaient confié la petite Jeanne et qui payaient pour elle; on voulait simplement satisfaire l'enfant.

Et  Geneviève  le  comprenait  bien,  elle  en  était  bien  certaine: chaque  jour  son  enfant  devait  la  demander,  car  elle  aimait  sa  fille; mais  sa  Jeanne  le  lui  rendait.  Revoir  Jeanne…  la  retrouver!  Oh! quelle singulière sensation elle éprouvait à cette seule idée. D'abord, cette  lettre  lui  assurait  une  chose,  qui  souvent  avait  tourmenté  ses nuits: c'est que sa fille vivait!…

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n'était pas victime d'une mystification. Mais qui la connaissait? Qui savait qu'elle était mère? Qui  avait  intérêt  à  la  faire  souffrir  encore?…  Un  seul  homme  au monde, et c'était son regret, son remords, avait à se plaindre d'elle, et elle avait à se reprocher sa mort… C'était pour sa conscience un assez lourd fardeau. Des autres, elle avait été la dupe et la victime… Elle n'avait donc pas de mystification à redouter.

Si c'était Simon?… Mais Simon était le chien fidèle de son mari, le protecteur de l'enfant, et, s'il voulait la ramener à sa mère, il n'avait pas  besoin  de  demander  autre  chose  que  celle-ci:  Mme  Davenne était-elle  bien  la  veuve  de  Pierre  Davenne?  et  il  serait  venu aussitôt… Ce n'était point cela…

Toute la journée, Geneviève fut si fiévreuse, si agitée, qu'elle parut à  peine  dans  l'atelier:  elle  aurait  voulu  avancer  l'aiguille  de  la pendule;  à  des  moments,  inconsciente,  elle  voulait  se  rendre  dans l'atelier pour renvoyer ses ouvrières, croyant ainsi avancer l'heure… Elle  pleurait,  puis  riait.  Sa  fille,  sa  Jeanne,  elle  allait  savoir  où  elle était…  et  elle  essuyait  ses  larmes;  puis,  voilant  ses  yeux  de  ses mains, elle s'abandonnait à son imagination:

Elle  entendait  sonner  neuf  heures…  On  frappait  à  la  porte,  elle courait ouvrir et, au lieu de trouver un homme venant lui donner des nouvelles de son enfant, c'était sa Jeanne seule, qu'on avait montée jusqu'à  sa  porte  et  qui  entrait  chez  elle,  qu'elle  prenait  dans  ses bras,  qu'elle  dévorait  de  baisers.  Qu'elle  était  belle!  et,  voulant échapper à cette pensée qui l'affolait, Geneviève se leva; ses doigts fébriles  s'agitaient,  elle  riait  et  elle  avait  des  larmes  aux  yeux;  elle regardait l'heure, et l'aiguille semblait immobile…

Et  lorsqu'elle  était  dévorée  de  fièvre,  comptant  les  minutes,  les secondes,  elle  entendait  à  côté  d'elle,  dans  la  pièce  qui  servait d'atelier, le chant banal des ouvrières, le refrain des rues psalmodié sans  cesse;  elles  étaient  calmes  et  elle  bouillait,  et  cela  l'agaçait, l'énervait, et, cependant elle ne voulait rien laisser voir.

Oh! la longue, l'interminable journée! Enfin, huit heures sonnèrent, et  les  ouvrières  partirent.  Alors,  seule,  Geneviève  se  hâta  de  tout ranger; cependant elle ne pouvait recevoir dans son atelier.

Ce  jour,  la  malheureuse  rougissait  de  son  honnête  misère:  elle disposa sa chambre, fermant avec soin les rideaux de son lit pour le cacher et faire, autant que cela lui était possible, ressembler la pièce à  un  salon…  Ce  qui  lui  semblait  le  plus  pénible  ce  jour-là,  c'était d'avoir un logement dont les fenêtres donnaient sur la cour… Ah! si elle avait pu voir dans la rue, elle serait restée à sa fenêtre pour voir de  plus  loin  celui  qui,  comme  la  colombe  de  l'arche,  apportait  la branche  d'olivier,  annonçant  que  tout  allait  redevenir  calme…  Mais non  seulement  elle  ne  pouvait  voir  dans  la  rue  du  Temple,  mais encore l'escalier qui conduisait à son logement se trouvait près de la loge  du  concierge,  sous  le  porche.  Cette  circonstance  avait  été cause que le matelot ne l'avait pas vue se diriger dans la maison, et, en  regardant  dans  la  cour,  elle  ne  pouvait  même  pas  voir  les  gens qui venaient chez elle.

Enfin  neuf  heures  sonnèrent…  Au  dernier  coup,  elle  fut  presque obligée de dominer son émotion, disant:

—C'est ridicule… On frapperait, je n'aurais pas la force d'ouvrir.

Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la gravité du  rendez-vous,  elle  attendit…  Neuf  heures  un  quart!  personne! Avec  la  même  intensité  qu'était  venue  la  joie,  vint  le  désespoir… C'était une mystification… On s'était joué d'elle, des indignes avaient ri avec ce sentiment sacré, cette affection sainte: l'amour maternel!

A neuf heures et demie on frappa… Elle fut presque une minute à dominer son émotion… Elle se leva et alla ouvrir…

Un  homme  se  présenta  et  demanda,  d'une  voix  contrefaite assurément, tant elle ressemblait à une voix de femme:

—Madame veuve Davenne?

—C'est moi, monsieur.

—Je  suis  la  personne  qui  vous  ai  adressé  un  mot  hier,  et  à laquelle  vous  avez  fait  l'honneur  de  répondre  en  l'assurant  qu'elle vous trouverait seule…

—Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et  Geneviève,  en  regardant  celui  qui  lui  parlait,  ne  pouvait distinguer  son  visage:  elle  vit  qu'il  était  jeune,  à  sa  mise  qu'il paraissait être un artiste, et son étonnement s'en augmenta; la nuit était  presque  venue,  elle  pria  l'inconnu  d'entrer  et  le  guida  vers  sa chambre.

Lorsqu'il  fut  entré  elle  avança  des  sièges,  elle  en  offrit  un  à l'étranger,  la  lumière  de  la  lampe  frappait  en  plein  sur  son  visage, elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri d'effroi…

—Vous, vous ici!…

—Eh! oui! moi… Je ne suis pas un oublieux…

—Sortez!… Sortez!…

Et,  superbe  de  crânerie,  de  volonté  le  bras  étendu,  montrant  la porte, elle répétait:

—Sortez…

Mais  l'homme,—nos  lecteurs  ont  deviné  Fernand,—dit tranquillement et prêt à obéir.

—Ne crie pas… Je sortirai si tu l'exiges, mais je viens te dire: Veux-tu savoir où est Jeanne?… 

Geneviève se tut aussitôt et ses bras retombèrent le long de son corps.

Geneviève  était  atterrée;  Fernand  chez  elle!  Elle  ne  pouvait  le chasser,  il  venait  lui  dire  ce  qu'était  devenue  sa  fille…  Jamais  elle n'avait pensé qu'elle pourrait être dans une aussi cruelle situation… Devoir quelque chose à cet homme! c'était le comble de ses peines!

—Je  ne  croyais  pas,  dit  Fernand,  que  ma  vue  t'aurait  fait  une  si désagréable impression…

L'acharnement qu'il mettait à la tutoyer gênait Geneviève.

—Monsieur,  avec  mon  mari  j'ai  enterré  le  passé…  Et  malgré  le désir ardent que j'ai de retrouver mon enfant, si j'avais su que vous étiez  l'auteur  de  la  lettre,  peut-être…  aurais-je  refusé  ce  rendez-vous.

—Mon  Dieu,  ma  chère  Geneviève,  voilà  bien  des  façons…  Il vaudrait mieux arriver tout de suite à la raison pour laquelle je suis venu,  sans  s'arrêter  à  des  enfantillages…  Tu  veux  retrouver  ton enfant, je sais où il est…

—C'est tout ce que je désire savoir…

—Si  je  comprends  bien…  tu  veux  dire:  Hâte-toi  de  me  dire  où  il est… et va-t'en…

Geneviève  ne  répondit  pas…  Fernand  avait  fort  clairement exprimé sa pensée.

—Ainsi,  je  t'inspire  aujourd'hui  une  telle  répulsion…  Ainsi  de l'amour d'autrefois il ne reste rien!

-Il me reste le remords et la honte…

—Cela  pouvait  être  du  vivant  de  ton  mari;  aujourd'hui,  tu  es veuve…, tu es libre… Il n'y a donc plus ni remords ni honte à avoir.

La  jeune  femme  était  gênée,  la  présence  de  Fernand  lui  faisait peur,  elle  était  oppressée,  il  lui  semblait  que  le  malheur  planait autour de cet homme…

—Je  vous  en  prie,  fit-elle,  je  vous  en  prie,  monsieur  Séglin, veuillez ne vous souvenir que d'une chose: vous étiez l'ami de mon mari… qui vous a obligé tant qu'il l'a pu faire…

Fernand eut un méchant rire en répondant:

—Je le reconnais; il me portait un intérêt qui n'a jamais diminué.

Geneviève, ne comprenant pas, continua:

—Aujourd'hui, j'ai juré sur ses cendres, que je rachèterais par une vie  de  sacrifice  le  passé  qui  l'a  tué…  Aujourd'hui,  je  n'ai  qu'un  but: retrouver  mon  enfant,  et  travailler  pour  l'élever  comme  elle  devait l'être…

Fernand s'était assis, et, accoudé sur la table, il regardait Geneviève; il dit d'un ton calme: 

—Ainsi le passé est oublié… Tu acceptes la condamnation, et, au lieu de maudire celui qui t'a jetée dans la misère où tu es plongée,… tu vénères sa mémoire…

—Je subis le châtiment mérité et cherche, par ma vie nouvelle, à me rendre digne du pardon.

—Du pardon de qui…

—De tous… de lui?

—Ah! tu crois à une autre vie… Tu espères le pardon… Et que te fera son pardon?…

—Je retrouverai mon enfant…, puisque vous savez où il est…

Il  y  eut  un  silence…  pendant  lequel  le  regard  de  Fernand  ne quittait  pas  Geneviève:  il  semblait  se  plaire  à  la  contempler…  Et, disons-le, la jeune femme était restée l'adorable créature que nous avons vue au commencement de notre récit.

La  vie  calme  qui  avait  suivi  la  maladie  de  Mme  Davenne  avait augmenté  peut-être  un  peu  le  côté  charnel;  elle  avait  acquis  du charme en perdant peut-être un peu de finesse, d'élégance; la peau était  devenue  plus  blanche,  cette  blancheur  mate  des  oisifs,  mais cela  seyait  à  ses  cheveux  blonds,  à  la  profondeur  de  son  regard bleu, à l'air doux, résigné, de son visage… Ses longs vêtements de deuil la rendaient intéressante.

Geneviève était très belle, et, en la regardant, la nature du libertin renaissait  tellement  dans  Fernand  que  Geneviève,  gênée  par  ce regard effrontément persistant, cherchait à y échapper.

—Tu  retrouveras  ton  enfant!…  Oui,  je  te  mènerai  vers  elle, Geneviève; mais, pour que j'y consente, il faut encore que tu veuilles être avec moi ce que tu dois être…

—Je ne vous comprends pas.

—C'est  simple  cependant…  Lorsque  nous  nous  sommes quittés…,  j'ai  peut-être  été  vif,  je  le  reconnais;  mais,  aujourd'hui, reconnaissant  mes  torts,  je  viens  vers  toi…  J'y  reviens  plein d'affection, d'intérêt… Je reviens en t'apportant l'objet de tes rêves… ton enfant… Et tu me reçois bien, bien mal… Dans cette situation, tu me permettras de faire des conditions…

—Des conditions! fit Geneviève inquiète.

—Évidemment… Enfin, jugeons par toi; aurais-tu jamais pensé à m'être  agréable?…  Non!  n'est-ce  pas?  Si  l'occasion,  s'était présentée,  tu  l'aurais  repoussée…  Ne  nie  pas,  c'est  la  vérité.  Si  tu ne l'avais repoussée…, tu me l'aurais vendue.

—Oh!…

—Je n'ai pas à choisir mes expressions.

—Enfin…  vous  venez  me  vendre…  ce  que  vous  savez  sur  mon enfant…

—Fernand éclata de rire et dit:

—Oui…  Mais  pas  absolument  dans  le  sens  que  signifie  le  mot vendre.

—Je ne comprends pas…

—Tu  n'as  pas  peur  de  moi,  n'est-ce  pas?  fit  Fernand  gaiement, quitte  tes  airs  mélodramatiques.  Assieds-toi  là  devant  moi  et causons. Ton enfant est vivant, il se porte bien, je sais où il est, je te le rends demain si tu veux. Mais tout dépend de toi, il faut que cette restitution  me  serve.  Tu  vas  me  répéter  ce  que  tu  disais.  Tu  ne comprends  pas.  Tu  me  comprendras,  si  tu  veux  m'écouter  avec calme. Assieds-toi là, en face de moi.

Calme,  étonnée,  muette,  Geneviève  obéit.  Dominant  la  répulsion que  lui  inspirait  le  misérable,  elle  s'assit  en  face  de  lui.  Celui-ci  dit alors:

—Écoute-moi, Geneviève, et ne m'interromps pas… Ton mari, dis-tu, m'a fait du bien de son vivant. Oui… Il a appris…

Geneviève cacha sa figure dans ses mains.

—Il a appris nos relations, et aussitôt il m'a rendu au centuple en mal le bien qu'il m'avait fait… Je suis quitte envers lui… Au contraire, il me redoit et j'espère que…

Voyant Geneviève le regarder, il se reprit vivement.

—Il me redevait plutôt… et j'estime ne pas être tenu à avoir pour sa mémoire la vénération que tu as…

—Ne blasphémez pas… Respectez les morts…

—Je  ne  blasphème  pas…  Si  je  suis  misérable,  malheureux aujourd'hui, c'est lui qui en est la cause… Au delà de sa mort, il m'a poursuivi de sa vengeance, et je n'ai pour lui que de la haine…

—Taisez-vous… taisez-vous!.. Dieu pardonne aux morts…

—Il  a  l'éternité  pour  les  punir…,  fit  Fernand  en  parodiant  une phrase  célèbre…  Moi,  je  n'ai  aucune  raison  de  respecter  sa mémoire…  Écoute,  Geneviève!…  Tu  es  veuve,  libre;  veux-tu renouer le passé?

—Que  me  dites-vous  là?  exclama  Geneviève,  en  se  dressant devant Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indifférent. 

—Je te propose, ma chère, la chose la plus heureuse pour toi… Je  suis  seul,  libre,  tu  es  seule,  libre…  Veux-tu  ressouder  la  chaîne brisée de nos amours?

—Mais  vous  ne  sentez  donc  pas  que  c'est  indigne  ce  que  vous me dites là?

—Je  sais,  ma  chère  Geneviève,  que  tu  peux  du  même  coup retrouver toute ta famille: un mari, moi… et ta fille que je te ramène aussitôt…; que tu peux en même temps retrouver une situation plus heureuse,  car,  malgré  les  précautions  de  Pierre,  je  suis  riche,  ma chère Geneviève.

—Vous me faites honte!

—Tu refuses?

—Non,  c'est  impossible,  Fernand…,  c'est  impossible:  vous  ne pouvez être devenu à ce point indigne que vous offririez ce marché à une mère, d'être une malhonnête femme si elle veut retrouver son enfant!

—Ah çà, que me chantes-tu là? Il y a deux ans qu'il fallait penser à cela; il y a deux ans, tu pouvais être une malhonnête femme; mais aujourd'hui  qui  trompes-tu?  Tu  es  libre,  tu  es  veuve…  et  je  te retrouve  ainsi  que  je  te  rêvais,  indépendante,  plus  belle  et  rendue raisonnable  par  le  malheur…  A  cette  heure,  c'est  moi  qui  suis heureux; c'est moi qui viens t'apporter le bonheur.

La  malheureuse  était  absolument  écrasée  par  le  cynisme méprisant  du  misérable.  Et  cependant  elle  voulait  retrouver  son enfant.

—Aujourd'hui,  Fernand,  vous  êtes  riche,  dites-vous;  vous trouverez autour de vous les femmes que vous voudrez… En grâce, au nom du malheureux dont nous avons causé la mort, ne me parlez jamais de ce passé dont j'ai honte… Oubliez-le… et… dites-moi où je pourrais revoir Jeanne.

—Geneviève, je suis venu ici ayant arrêté ma conduite… Tu dois te souvenir que rien ne peut modifier ma volonté… Je t'aimais, et tu sais que pour t'avoir je n'ai reculé devant rien… Aujourd'hui, ce feu que je croyais éteint et qui dormait sous la cendre reprend avec plus de  vigueur…  Je  t'aime…  et  il  me  semble  trouver  encore  dans  ton deuil un charme nouveau… Je veux que tu redeviennes celle que tu étais autrefois. Je veux… que nous nous aimions…




Geneviève, effrayée du ton et de la chaleur avec laquelle Fernand parlait, se reculait jusque sous le portrait de son mari… Fernand se levait et voulait lui prendre la main; elle le repoussa.

—Laissez-moi…,  laissez-moi…  Vous  me  faites  horreur…  et honte…

—Écoute, Geneviève, je viens ici sur un plan arrêté, voulu; il n'y a nulle puissance humaine qui puisse changer ma volonté… Je veux, entends-tu, que le passé revive… Je veux être ici chez moi… et j'y ramènerai ton enfant… qui sera notre enfant!

—Oh!  taisez-vous…,  exclama  Geneviève,  montrant  le  grand portrait de 

Pierre; au nom de votre victime…, taisez-vous… 

Fernand releva la tête; il regarda le portrait et, les dents serrées, la haine dans le regard, il dit:

—C'est pour lui que je veux ça… Oui, je veux qu'il me voie à sa place,  entends-tu,  Geneviève?  A  sa  place,  entre  sa  femme  et  son enfant.

—Malheureux! taisez-vous…

Fernand  prit  brutalement  la  main  de  Geneviève  et,  l'attirant  vers lui, la prenant dans ses bras, regarda le portrait et dit:

—Tu vois…, ta femme, c'est la mienne!

Geneviève, épouvantée, se débattait, disant: Il est fou! Fernand la tenait dans ses bras et l'embrassant, il disait:

—Ne sois donc pas sotte, Geneviève… Aimons-nous…, c'est une douce façon de nous venger de celui qui nous a frappés…

—Laissez-moi,  laissez-moi,  exclamait  Geneviève,  s'arrachant  de ses  bras,  essuyant  de  ses  mains  la  place  où  ses  lèvres  s'étaient posées, et courant à la fenêtre qu'elle ouvrit en disant:

—Sortez! sortez! ou j'appelle au secours!

Fernand s'arrêta aussitôt, le front plissé, le regard haineux…; il se disposa à sortir en disant:

—Ah!  Geneviève,  tu  me  chasses!  Prends  garde!  Je  pars. Réfléchis,  tu  sais  où  m'écrire,  réfléchis.  Tu  sais  à  quel  prix  tu retrouveras ton enfant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit.

Lorsque la porte fut fermée, Geneviève, à bout de forces, courut pousser le verrou de sa porte. Puis, s'abandonnant alors, elle se jeta sur son lit et fondit en sanglots, gémissant:

—Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais?




V

 

 

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.

 

Simon, en sortant de la rue du Temple, était retourné à Charonne. A peine avait-il mis le pied dans la maison qu'on le faisait demander au  nom  de  son  maître.  Il  apprenait  que,  depuis  la  veille  au  soir, Pierre l'avait fait appeler plusieurs fois… Aussi, c'est en s'apprêtant à être grondé qu'il se dirigea vers l'appartement de son lieutenant.

Le  matelot  creusait  son  cerveau  pour  trouver  un  mensonge…  Il n'était  pas  embarrassé  pour  mentir;  mais  Pierre  Davenne  le connaissait  mieux  que  ceux  qu'il  choisissait  ordinairement  pour auditeurs,  et  il  courait  fort  le  risque  de  n'être  pas  cru…,  et  Simon n'aimait  pas  ça…  Avec  son  maître  cependant  il  était  obligé  de  le subir.  Il  s'avançait  la  tête  basse,  le  regard  en  dessous,  tendant  le dos, prêt à recevoir sa semonce. Mais, au lieu de trouver, ainsi qu'il s'y  attendait,  son  lieutenant  de  mauvaise  humeur,  il  le  vit  venir  au-devant de lui, en disant:

—Enfin, te voilà donc, mon vieux Simon?

—Mon  lieutenant,  reprit  vite  le  matelot  qui  avait  trouvé  son histoire…  je  me  suis  abordé  ce  matin  avec  un  terreux.  Espère! espère! que je dis, et je me…

—Je ne te demande pas ce que tu as fait…

Ceci plut à Simon… Pierre lui fit signe de s'avancer, et lorsque le matelot,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  le  regard  dans  celui  de  son maître, le chapeau à la main, fut près de lui, il lui dit:

—Mon vieux fidèle, je vais te confier une mission difficile.

—On est prêt, mon lieutenant…

—Il faut obtenir un résultat…

—Ce  sera  fait,  mon  lieutenant…  Espère!  espère!  On  est  à l'ordre… 

Parlez. 

—Simon…, il faut retrouver M^me Davenne!

Le  matelot  resta  tout  coi…  Il  regardait  son  maître,  la  bouche  si grande ouverte qu'il faillit laisser tomber sa praline!… Il le regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda:

—Retrouver madame…

—Oui, il le faut…

—C'est bien, ce que vous dites, mon lieutenant?

—Oui,  voici  ce  que  je  demande…  Tu  vas  te  mettre  en  route demain…  Tu  iras  chez  le  notaire  qui  pourra  te  donner  des renseignements utiles… Mais il faut parler, agir avec la plus grande circonspection… Il faut qu'elle ignore les recherches dont elle va être l'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant:

—Espère!  espère!…  On  la  retrouvera  sans  qu'elle  en  sache  un mot…

—Il faut t'informer de ce qu'elle est devenue…, te renseigner sur sa vie…, sur… sa conduite…

Le  matelot  se  grattait  le  front,  n'osant  répondre…  Pierre,  qui l'observait,  lui  demanda  la  cause  de  ce  changement  de physionomie. Alors, comme honteux, Simon dit.

—Mon  lieutenant…,  je  vas  vous  dire…  Cette  petite  qui  parle toujours de sa mère, ça me remuait ça… si bien que…

—Si bien que? demanda Pierre en voyant le matelot embarrassé, les  yeux  à  terre  et  roulant  son  petit  chapeau  dans  ses  doigts  en balbutiant.

—Si bien que… que je me disais: Espère, espère!… il faudra voir, quoi! on peut avoir du malheur sans chavirer, alors…

—Alors quoi? demanda sévèrement Davenne, intrigué et inquiet.

—Alors… Faut pas m'en vouloir, mon lieutenant… Je suis sorti ce matin, c'était pour ça.

—Pour retrouver Mme Davenne?

—Oui, mon lieutenant…

—Eh bien? demanda Pierre.

Le  matelot,  tout  tremblant,  dit,  en  tendant  le  dos,  comme  s'il s'exposait à une réprimande:

—Je l'ai vue…

—Tu as vu Geneviève! exclama Pierre, qui devint pâle.

—Oui, mon lieutenant…; mais elle ne m'a pas vu, elle…

—Tu ne lui as pas parlé?

—Non,  mon  lieutenant!  répondit  le  matelot  rassuré  par  la  façon dont  était  reçue  sa  confidence,  et  Pierre,  ému,  fiévreux,  s'assit,  se dompta pour être calme et demanda:

—Où l'as-tu vue, Simon?

Simon eut des larmes dans la voix en répondant:

—Mon  lieutenant,  ça  va  me  faire  encore  gros  au  cœur…  J'étais allé faire une prière pour vous sur votre tombe…

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant cela…

—Je priais…, je pleurais…, et je vois tout à coup une belle jeune femme…  belle,  belle,  bien  plus  belle  maintenant  qu'elle  n'était, madame, fit-il en clignant de l'œil, et regardant en dessous l'effet que produiraient ses paroles sur son lieutenant. Celui-ci, assis dans son fauteuil, tenant les deux appuis de ses mains crispées, le regard fixé sur le parquet, écoutait sans répondre. Simon continua:

—Elle  était  toute  vêtue  de  noir…  Comme  Notre-Dame-des-Tempêtes…  avec  ça  que  le  soleil  qui  frappait  sur  ses  cheveux blonds… ça lui faisait l'auréole… Vous savez comme elle a de beaux cheveux  blonds,  madame,  dit  encore  le  matelot  en  recommençant sa grimace. Pierre ne bronchait pas! Il reprit:

—Elle s'avançait, lentement, marchant comme les saintes doivent marcher  dans  le  paradis!…  Espère!  espère!  que  je  me  dis.  Elle  va me trouver là!… et je me glisse derrière le caveau où vous êtes… où vous étiez, quoi! Je la vois qui s'avance, avec un beau bouquet… Le gardien m'a dit qu'elle venait en mettre un tous les deux jours… un neuf… des fois deux et trois! Elle n'y regarde pas!… quoi!…

Si on avait dit à Simon qu'il mentait, il aurait cassé la tête à celui-là… Il continua:

—Alors…,  aussi  vrai  que  nous  sommes  là  tous  les  deux,  mon lieutenant…  ça  a  été  une  scène  de  la  désolation  de  la  désolation; elle s'était enfermée dans cette tombe… brou! ça m'en fait froid… et elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle priait, elle disait tout le temps  votre  nom…  et  celui  de  la  petite  lieutenante…  Ça  aurait  fait pleurer  un  requin…  J'en  ai  mouillé  ma  manche  à  tordre  à  force  de m'éponger  les  yeux…  Voyez-vous,  mon  lieutenant,  fit  Simon,  ne retenant plus ses larmes… eh bien, ça me déchirait le cœur, moi, de l'entendre,  cette  malheureuse…  quand  elle  disait:  «Pierre!  mon Pierre! je suis bien punie maintenant… Pierre, grâce! grâce! fais-moi retrouver mon enfant!» ça me fait du mal rien que d'y penser…

Et  il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Simon,  pour  essuyer  ses larmes, passait sa manche sur ses yeux avec une vigueur telle qu'on eût pu croire qu'il avait besoin d'une friction.

Pierre n'avait pas parlé, il releva la tête… et dit à Simon…

—Peux-tu maintenant savoir où elle demeure?…

—Mon lieutenant…, c'est fait…

—Comment, c'est fait?

—Dame! Vous concevez que lorsque j'ai vu une femme dans cet état-là, je me suis dit: il ne faut pas la laisser comme ça!

—Tu lui as parlé? demanda vivement Pierre inquiet.

—Espère! espère! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis à son allure et je l'ai suivie…

—Tu sais où elle demeure?…

—Rue  du  Temple,  mon  lieutenant…  une  maison  en  face  du Temple… une succursale de l'enfer, bien sûr… On ne s'entend pas respirer…  On  a  du  bruit  plein  la  tête,  du  vitriol  plein  les  pieds!… C'est l'enfer!

—Et que fait-elle?… Comment vit-elle?…

—Ça, mon lieutenant…, je ne le sais pas…

—Il faut le savoir…

—Quand vous le voudrez.

—Ce soir.

—J'y retourne, mon lieutenant.

—Bon! si l'on te voit deux fois dans le quartier avec ton costume on te remarquera…!

—Mon costume!… Ah! oui… parce que c'est un vilain quartier, et quand ils voient un homme bien habillé, ils le remarquent. Je vas me déguiser…

—Ce soir tu y retourneras…; tu ne craindras pas d'être remarqué et tu pourras agir. Il faut savoir ce qu'elle est devenue depuis le jour où elle est restée seule rue Payenne.

—Je sais déjà quelque chose…

—Tu sais? demanda Pierre.

—Oui,  mon  lieutenant…  Vous  concevez  bien  qu'on  ne  vit  pas dans  un  parage  sans  avoir  des  camarades…  Pour  lors,  les camarades que j'avais laissés, je me suis mené les voir par-ci par-là…

—Enfin,  malgré  moi,  contre  moi,  au  risque  du  plus  désagréable résultat, n'obéissant pas à ma défense, tu as été dans le quartier?

—Oh!  mais  non,  mon  lieutenant…,  fit  le  matelot  tout  rouge  de l'accusation portée contre lui… C'est seulement de ce matin que je suis  allé  là…  La  petite  lieutenante  pleurait…  Moi,  ça  m'avait  tout secoué. Alors je m'étais dit: Je vas savoir ce qu'elle est devenue, sa mère… et alors…

—Et enfin qu'as-tu appris?

Le matelot raconta ce qu'il avait appris le matin même; que Mme Davenne, ramassée mourante dans la rue par ses voisins le soir de l'inhumation  de  son  mari,  avait  été  portée  le  lendemain  dans  une maison de santé où elle était restée assez longtemps à moitié folle… C'était  tout  ce  qu'il  savait.  Mais  ce  récit  fit  une  vive  impression  sur Pierre… Il avait hâte d'être seul, il dit à son matelot:

—Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable.

—Mon lieutenant… pourvu que je vous donne les renseignements que vous demandez, vous me laissez libre de me diriger?

—Absolument… Pourquoi me demandes-tu cela?

—Parce que… Espère!… espère!… j'ai mon idée. Quand on veut prendre du pesson (jamais Simon n'aurait dit poisson), il faut aller la veille au soir amorcer, faire sa place, et le lendemain on n'a plus qu'à se baisser pour en prendre… Eh bien, c'est ce que je veux faire, je vais  aller  me  conduire  dans  le  quartier,  je  vas  me  régaler  dans  les cafés autour de la maison, et je saurai ce qu'est le concierge; ça fait que demain au matin, à l'heure où il nettoie le bord, je vais lui offrir une consolation et je lui fais dire tout ce que je veux…

—Tu n'es pas fatigué de ta journée?…

—Fatigué!… On est solide, mon lieutenant…

—Fais ce que tu voudras…

—Espère! espère! Demain à votre réveil je suis au rapport…

Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux de voir la  tournure  que  prenaient  les  choses,  de  voir  son  maître  s'occuper enfin  de  Geneviève,  descendit  joyeux;  il  rencontra  le  nègre  dans l'escalier et lui dit en lui tendant sa petite boîte:

—Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille?

Et,  emplissant  sa  large  bouche,  il  éclata  de  rire,  pendant  que  le nègre se sauvait effrayé poursuivi par Simon qui le rejoignit dans la cuisine, et le matelot, haussant les épaules, lui dit:

—Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries… Si tu crois que c'est avec ça que tu t'éclairciras le teint!… Allons, vilain, mets-toi en face de moi. Catherine, servez-nous le dîner!…

Et il obligea le nègre à s'asseoir, pendant que la servante servait le  dîner…  Le  nègre  allait  porter  une  bouchée  à  sa  bouche…;  le matelot lui arrêta la main et lui dit:

—Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ça… J'ai été dans ton pays,  as-tu  seulement  mangé  de  la  chair  humaine?…  Je  vais  te conter une histoire…

Le  malheureux  avait  commencé  par  rire,  montrant  ses  larges dents  blanches…  Mais  Simon  commença  l'épouvantable  récit  d'un repas  cannibale  imaginaire…  Le  nègre  n'osait  plus  manger…  et Simon racontait, racontait.

—Tu  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre,  continua  Simon,  t'as toujours  l'air  de  ceux  que  je  voyais  là-bas  qui  descendaient  des branches… et qui étaient toujours prêts à y remonter… Je te dis que c'était  très  bon…,  et  il  y  a  un  camarade  de  la Souveraine  qui  est mort  de  l'indigestion  qu'il  s'en  est  donnée.  C'était  à  la  suite  d'une bataille… On n'avait plus que les orties pour se faire de la salade… Nous  avons  mangé  nos  prisonniers…;  nous  n'en  avons  rien  dit…, pour  éviter  les  punitions…  Tu  ne  vas  pas  ébruiter  l'affaire…  Je  te raconte ça à toi, parce que tu me fais l'effet d'un singe et que c'est muet. Tu comprends, nous avions remporté une vraie victoire, dans une  île  sauvage;  nous  étions  loin  du  mouillage,  au  moins  à  quatre jours…  Il  fallait  manger…  Nous  ramenions  cinq  prisonniers  gras, tendres  comme  des  chapons…  Ça  a  été  des  festins  à  n'en  plus finir… En y pensant, l'eau m'en vient à la bouche!…

Aux grimaces du nègre, il était bien évident qu'il se passait en lui une  chose  étrange,  et  qu'il  n'était  pas  assuré  de  sa  digestion…  Le dîner  finissait  qu'il  avait  depuis  longtemps  quitté  la  table  et  que Simon  continuait  son  histoire  à  la  vieille  Catherine,  en  lui  assurant qu'il  y  avait  aussi  des  femmes  qui  adoraient  cette  nourriture,  qu'on les nommait des gunophages, ce à quoi la vieille servante répondait en faisant des signes de croix…

Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du Temple; il se disposait à entrer dans un petit café voisin de la maison…, lorsqu'il vit sortir de la grande porte cochère un homme qu'il crut reconnaître; il se cacha, et regarda bien!… Il ne se trompait pas, et cependant il ne  pouvait  en  croire  ses  yeux…  L'homme  qui  sortait  de  la  maison dans laquelle habitait Geneviève, c'était Fernand.

Rien  au  monde  ne  peut  exprimer  l'ahurissement  du  matelot;  il s'était  jeté  dans  l'encoignure  d'une  porte  pour  ne  pas  être  vu,  et  il restait là, les yeux écarquillés, la bouche démesurément ouverte, se refusant à croire ce qu'il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il était absolument convaincu qu'à  cette  heure  il  devait  être  enfermé,  attendant  son  jugement… Libre, mais son maître, qui savait tout, ne savait pas cela!…

Ceci,  c'était  sa  surprise.  Mais  ce  qui  l'épouvantait,  ce  qui  le bouleversait,  c'était  de  voir  le  misérable  sortir  de  la  maison  où résidait  la  femme  de  son  lieutenant.  C'est  pour  la  retrouver  qu'il s'était sauvé; son mariage avait été une comédie pour s'enrichir et, en  dehors  de  la  belle  Iza,  il  avait  continué  avec  Mme  Davenne  les relations qui avaient amené la terrible scène de l'inhumation… Ainsi la  femme  de  son  lieutenant,  à  laquelle  il  s'intéressait,  était  toujours l'indigne créature que Pierre avait jugée et qui ne méritait ni pitié ni pardon!… Simon se prenait la tête en se demandant s'il n'allait pas devenir  fou…;  car  cette  rencontre,  qui  révélait  tant  de  choses,  le bouleversait.

Et cependant il avait encore dans l'oreille l'accent déchirant avec lequel  la  malheureuse  femme  demandait  grâce…  Ah!  mais  non!  le matelot  ne  voulait  plus  faire  connaître  la  petite  Jeanne  à  sa  mère! Ah! mais non! le matelot ne voulait plus que son lieutenant fît grâce!

Simon, qui n'avait aimé qu'une fois dans sa vie, lorsqu'il avait vingt ans, une grosse fille de son pays qui s'appelait Pulchérie…, Simon disait qu'il connaissait l'amour; il avait juré à Pulchérie qu'il n'aimerait qu'elle: il s'était embarqué après avoir échangé ce serment-là devant Notre-Dame-de-Bon-Secours.  Il  disait  même  qu'il  avait  acheté  un cierge de douze livres,—il mentait de onze livres et demie,—et l'avait fait brûler devant Notre-Dame au moment où il jurait… A son retour, Pulchérie  était  morte,  la  première  année  de  son  mariage  avec  un ami de Simon: elle était morte en couche… Dès ce jour-là, le matelot avait jugé les femmes! Ça avait éteint l'amour à venir! Aussi, voyant Fernand descendre vivement la rue du Temple, il se lança à sa piste. Pour ne pas s'ennuyer, il se disait:

—Les  voilà,  les  voilà,  les  femmes;  on  s'apitoie  sur  elles,  on  croit que  ça  souffre,  et  pas  du  tout…  Espère!  espère!…  Comment  toi, vieux singe, qui as souffert des femmes…? Vois-tu où tu conduisais ton lieutenant?… Tu t'arrangeais à rendre ce pauvre petit ange… la petite lieutenante… à elle et à son coquin… Oh! oh!… Espère!… on te  file,  mon  petit…  T'as  pas  la  permission  pour  sortir  de  la  maison ousque tu devrais être…

Et  comme  Simon  était  furieux  de  ce  qu'il  avait  vu…  ou  plutôt désespéré; mais comme sa colère ou son désespoir se manifestait par la rage, il suivait de loin Fernand n'ayant d'yeux que pour lui, et bousculant  les  gens  qui  se  trouvaient  sur  son  passage;  il  est  vrai que, pour s'excuser des heurts, il jurait et sacrait comme un damné, quand il n'injuriait pas.

—Qu'est-ce  qu'il  a  celui-là,  qu'il  m'aborde  en  plein…?  Potence  à l'ail… Ah! marsouin, tu peux pas appuyer à bâbord!… Eh! bon sens! file donc… tu peux donc pas virer!…

Et il suivait à cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue des Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-Manteaux… Sans rien dire, mais en le voyant s'engager dans la rue, il exclama! 

—Et par tous les saints…, il va à la petite maison!

Lorsqu'il  vit  Fernand  s'engager  dans  la  rue  Payenne,  il  resta atterré…

—Ah!  s'écria-t-il,  monsieur  Monseigneur  Jésus,  bon  Dieu  bon, vous permettez ça… Mais ce gueux-là, il vit dans les habits de mon maître!!!

Simon n'en put dire davantage, il s'engagea dans la rue, Fernand venait  de  rentrer,  la  porte  était  fermée…  Il  cracha  dessus,  et  les poings fermés, il dit:

—Gibier  d'enfer!  va!…  Puis  en  s'en  allant:  Espère!  espère…  tu veux de l'ombre, tu en auras demain.

Et  Simon  était  furieux  après  lui-même:  lui  qui  connaissait  les femmes, ainsi qu'il l'affirmait, il s'était laissé prendre aux airs sainte nitouche de la veuve. Ah! c'était trop fort! et il sacrait, et il jurait, et il blasphémait…

—Potence  à  l'ail!  on  devrait  mettre  toutes  les  femmes  dans  un mortier…  et  faire  une  pommade  avec  ça.  Ah!  sacredié,  non,  je  ne vas  pas  dire  ça  au  lieutenant;  eh  bien,  il  serait  dans  une  joie…  Il voyait clair!… Faut-il que tu sois bête, Simon…, vieux marsouin!… à ton âge!…

Et comme le matelot, à force de jurer, de sacrer, s'était, dans son monologue, desséché la gorge, il pensa à son ami le marchand de vin, chez lequel il était venu le matin; il revenait sur ses pas lorsqu'il vit  la  porte  du  pavillon  s'ouvrir;  il  se  hâta  de  se  cacher  pour  n'être pas  vu,  car  il  avait  conservé  son  costume,  et  se  jeta  dans  l'ombre d'une  porte.  Il  vit  alors  sortir  un  homme  dont  la  démarche  lui  fit exclamer:

—Mais c'est pas Fernand, ça… Et je connais cette démarche-là!… Espère! espère!… je vas te filer, toi… 

Et comme celui qui était sorti remontait la rue, se dirigeant du côté du  boulevard,  Simon  le  suivit,  prenant  toutes  les  précautions  pour n'être pas vu. Mais c'était peine inutile, car celui qu'il suivait semblait profondément  réfléchir;  il  ne  s'occupait  pas  de  ce  qui  se  passait autour de lui.

Arrivé  à  la  hauteur  de  la  rue  de  Turenne,  l'homme  passa  devant une boutique dont la devanture était brillamment éclairée: la lumière l'inonda, et Simon qui le reconnut eut un soubresaut et s'arrêta net, en exclamant:

—Gueux  de  diable!…  C'est-il  Dieu  possible…  lui!  lui!  Mais  c'est devenu  une  caverne,  cette  maison…  Ah!  le  vieux  marsouin…  la vieille  carcasse…  avec  Fernand…  C'est  lui  qui  nous  trompait,  il faisait le jeu de l'autre… Ah! vieux roué!…

Puis comme l'homme, qui n'était autre que Rig, s'enfonçait dans la rue  Saint-Gilles,  le  matelot,  qui  était  resté  comme  atterré  en  le reconnaissant, s'élança à ses trousses en grognant:

—Espère! espère! je ne te quitte plus… Il faut que je sache où est ta  niche…  Ah!  le  vieux  coquin!  mais  ils  sont  une  bande.  Elle, Fernand et Rig!… Il n'y a pas à dire, Simon… tout le monde sur le pont,  maintenant,  et  l'œil  au  grain…  Pour  que  ces  canailles-là  se réunissent, il faut qu'ils aient un but… Et tous ces brigands-là n'ont qu'un  ennemi,  qu'un  homme  qu'ils  puissent  craindre…:  mon lieutenant.

—Espère! espère!… Simon est là, vieux requin… Et puis comme il a vu qu'il ne fallait jamais se laisser prendre à son cœur…, tu peux être sûr de ton affaire…

Et Simon suivait toujours le vieux Rig… Celui-ci semblait se parler seul; il était furieux, ses poings avaient des gestes saccadés…

—Il  est  dans  un  accès,  se  dit  Simon…  Il  pense  à  de  vilaines choses…  Il  se  sera  vu  dans  une  glace  ou  il  regarde  dans  sa conscience…  C'est  comme  s'il  regardait  dans  du  cirage…  Ah!  le vieux  coquin…,  il  est  bien  avec  cette  autre  canaille…  Mais  bon sang!… il aura tout conté à Fernand, qui a tout dit à madame… Ah! mais ça devient dangereux pour le lieutenant… Il n'y a pas à reculer, il faut aller de l'avant…

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de l'œil, il dit:

—Si  je  me  donnais  une  petite  fête…  en  lui  souhaitant  le  bonsoir avec ça… et Simon, retroussant sa manche, montrait son poing, un poing  gros  comme  une  mailloche.  Simon  avait  les  mains  si  larges qu'il ne mettait jamais que son pouce dans ses poches et il étendait les doigts en dehors. Si on lui demandait pourquoi, il disait avec le plus grand sérieux du monde:

—C'est  pour  aller  plus  vite…  Voyez  les peissons,  ils  ont  des nageoires comme ça…

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour s'assurer que le  coup  serait  bon…,  lorsqu'il  s'aborda  avec  un  passant;  la  minute qu'il  employa  à  dire  des  sottises  à  celui  qui  s'excusait  d'avoir  été bousculé le rendit plus calme, et, baissant sa manche, il dit:

—Non,  il  faut  faire  de  la belle  ouvrage!  Espère!  espère!  De  la prudence,  car  aussitôt  qu'ils  apprendraient  que  nous  les  guettons, nous serions joués.




VI

 

COMMENT RIG ÉCRIVAIT L'HISTOIRE.

 

Il  suivit  ainsi  Rig  jusqu'à  la  rue  Saint-Maur…  Quand  il  l'eut  vu entrer dans le terrain clos, puis disparaître dans l'entre-sort, il se dit satisfait:

—Vieux  sauvage…  dors  bien,  car  c'est  une  des  dernières  nuits que tu passes là! Je vais me fraîchir la bouche!

Et il fouilla dans sa boîte «à pralines.»

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était positivement dans un de ces accès de rage qui le rendaient souvent dangereux. Mais revenons un peu sur nos pas.

Lorsque  la  paix  s'était  faite  entre  l'oncle  et  le  neveu,  il  en  était résulté les confidences utiles, puis un petit complot, dans lequel on se  vengerait  de  Pierre…  Se  venger  de  Pierre,  cela  était  simple comme tout. Rig avait dit:

—Il n'a plus d'état civil, il est en dehors de la société; il faut, par sa femme  et  par  son  enfant,  l'obliger  à  rendre  ce  qu'il  a  à  vous;  vous avez la femme, c'est par elle que vous deviendrez le possesseur de cette  fortune  sur  laquelle  il  me  sera  attribué  la  somme  qu'il  m'a prise…

—Mais comment réussir? avait dit Fernand.

—Il  faut  devenir  l'amant  de  Geneviève…  Il  faut  lui  rendre  son enfant…  Ceci  fait,  c'est-à-dire  l'enfant  enlevée  et  rendue  à  sa mère…, c'est à vous qu'elle confie l'enfant pour le mettre à l'abri de toutes recherches… Alors, elle attaque son mari…; c'est la première fois  que  semblable  procès  se  présentera.  La  femme  réclame l'héritage de son mari, au nom de son enfant, dont elle est la tutrice naturelle…  Elle  est  veuve…  d'un  vivant.  Le  mari  s'est frauduleusement fait passer pour mort, afin de s'approprier la fortune commune…  C'est  le  point  de  droit  sur  lequel  le  tribunal  a  à  se prononcer…  Maintenant  nous  n'attendons  pas  le  résultat  du jugement  dont  les  rappels  seraient  interminables.  Nous  attendons seulement  une  procédure  suffisante  qui  ait  établi  que  Pierre Davenne  est  bien  vivant,  que  sa  fille  est  absolument  légitime…,  et c'est fait…

—Comment, c'est fait? demanda Fernand.

Le vieux sauvage s'avança près de lui…, et d'une voix plus basse:

—Je  vous  ai  tout  conté…  On  est  venu  me  trouver;  je  suis  un saltimbanque,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  fais  de  la  médecine secrète…  On  m'a  payé  pour  l'opération…  Je  vous  ai  tout  avoué; j'avais avec moi une jeune fille sage, je vous l'ai affirmé; je vous ai dit qu'elle avait été volée à des parents riches, dans un château au bas  des  Balkans…  Cette  jeune  fille,  il  l'a  payée;  il  m'a  payé également  pour  jouer  le  rôle  que  vous  savez;  il  nous  avait  indiqué notre rôle. Vous la croyiez riche, elle était pauvre. Elle vous aimait… et vous l'aimiez.

—Oui,  je  l'aimais…  Elle  était  pauvre,  qu'importe!  C'était  une honnête créature, et aujourd'hui mon amour est égal.

—Il le savait alors; il a fait jouer cette comédie. Je vous l'ai affirmé, je vous l'affirme encore, ce n'était qu'une comédie… Iza est toujours l'honnête  enfant  que  vous  avez  connue.  Le  matin  de  ce  jour,  elle voulait retourner près de vous; il l'en a empêchée… Où la garde-t-il? Je l'ignore.

—Nous  nous  occuperons  bientôt  d'elle,  la  pauvre  enfant…  Mais où voulez-vous en venir?…

—Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre désir de vengeance sera satisfait lorsqu'il aura donné à sa femme la part qui lui revient…

Fernand leva les yeux; son regard sombre interrogea le sauvage.

—Quelle vengeance m'offrez-vous donc?

—Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je faisais de la médecine secrète…

—Eh bien!…

—Eh  bien…  si  la  procédure  ayant  établi  les  droits  de  Mme Davenne,  son  mari  venait  à  mourir,  c'est  elle  qui  hérite  de  lui, comme usufruitière de son enfant mineure… Et alors nous sommes complètement  vengés…  Il  vous  voulait  pauvre,  il  vous  fait  riche;  il vous voulait condamné, perdu, et il meurt…

C'est à la suite de cette double causerie que la visite à Geneviève avait été décidée. Rig avait trouvé son adresse en deux jours; il avait été chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente. Le soir, il avait les  renseignements  nécessaires…  et  Fernand  envoyait  porter  la lettre que nous connaissons…

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié son rôle dans son récit.

Le vieux sauvage n'avait pas dit toute la vérité à Fernand, parce qu'il  avait  vu  que  l'amour  que  celui-ci  ressentait  pour  Iza  était véritable et profond. Dans son récit, il n'avait retiré du rôle qu'il avait joué  que  l'immense  fortune  qu'il  avait  déclarée  lors  du  contrat,  et encore disait-il qu'il ne s'était décidé à jouer ce personnage que sur l'affirmation  que  Pierre,  s'il  ne  donnait  pas  une  somme  aussi extravagante, donnerait au moins une fortune à sa petite protégée.

Il  affirmait  encore  qu'Iza  était  presque  sa  fille,  qu'il  l'avait  élevée, après  l'avoir  arrachée  des  mains  des  musulmans  qui  l'avaient volée… Or, dans l'idée de Fernand, ces deux malheureux étaient les dupes  de  Pierre…  De  là  vient  la  facilité  avec  laquelle  ils  s'étaient liés…, poursuivant tous les deux le même but, la vengeance… et la recherche d'Iza… C'est par Mme Davenne qu'ils devaient obtenir ce résultat… Ceci avait été le point de départ du projet infâme que nous avons vu si tranquillement dérouler plus haut par celui que Fernand appelait toujours Danielo.

Tout  avait  été  expliqué;  la  vie  pure  d'Iza,  dirigée  par  le  vieux Danielo,  malgré  sa  situation  pauvre;  car  il  disait,  le  vieux  Rig,  qu'il n'avait  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  sa  fille  adoptive…  Il l'aimait tant! En disant cela, le vieux crocodile avait des larmes dans les  yeux,  de  vraies  larmes!  C'est  l'affection  qu'il  avait  pour  elle  qui l'avait  amené  à  commettre  la  tromperie  sur  sa  fortune,  tromperie dont Fernand avait été dupe.

De  tout  cela,  une  seule  chose  intéressait  Fernand:  c'est  que  la belle  Iza  était  une  belle  et  pure  fiancée,  et  que  Mme  Séglin  était toujours une honnête femme.

Puis, se croyant l'un et l'autre meilleurs qu'ils n'étaient,… Rig croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Séglin croyant Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait exploité la passion…, ils s'entendaient parce qu'ils se mentaient tous les deux. 

C'était  ce  soir-là  que  l'on  avait  commencé  l'exécution  du  plan arrêté,  et  Fernand,  en  revenant,  avait  tout  raconté  à  Rig;  celui-ci avait dû se réserver devant Fernand, ne pouvant sortir du rôle qu'il jouait… Mais, lorsqu'il l'avait quitté, lorsqu'il s'était trouvé seul dans la rue, nous l'avons vu s'abandonner à sa mauvaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste, disait:

—Je  suis  un  niais,  un  sot…  C'est  seul  que  je  devais  faire l'affaire…  Est-ce  que  j'avais  besoin  de  cet  imbécile,  qui  au  premier mot compromet tout…

Après avoir réfléchi quelques minutes, il avait continué…

—Qu'est-ce  que  je  fais  chez  lui?…  A  quoi  m'est-il  bon?…  D'un instant  à  l'autre  il  peut  être  pris:  on  le  cherche…  Moi,  je  suis l'inconnu… Je puis parfaitement lui dire que je renonce à cela…, que je veux retourner au pays, et en deux jours j'en finis… Il me croit loin et  cherche  un  nouveau  moyen…  ou,  ainsi  qu'il  semble  y  croire  ce soir,  il  attend  que  la  femme,  placée  entre  le  désir  de  revoir  son enfant…  et  ce  qu'il  veut  d'elle,  cède  enfin  à  sa  demande:  il  attend donc confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je lui dis: La  possession  de  votre  enfant  et  la  mort  de  votre  mari  vous  font heureuse et riche, quel prix me donnez-vous pour cela?… C'est de l'argent  que  veut  Rig…,  rien  que  de  l'argent,  et  la  possibilité  d'aller vivre loin d'ici; un engagement seulement me suffit… En deux jours, j'ai  enlevé  l'enfant  et  je  la  lui  amène;  le  surlendemain,  elle  fait  sa déposition chez un magistrat…; elle déclare que son mari n'est point dans le caveau, qu'elle réclame une exhumation. On voit la comédie: je lui donne l'adresse de Pierre Davenne; on arrête celui-ci. Alors je trouve, lorsqu'il le faut, le moyen de la rendre véritablement veuve et riche…, et tout cela sans ce grand dadais qui veut mêler l'amour aux affaires… Comment, toi, Rig… toi, tu as été accepter un semblable complice?… Il est vrai qu'il n'est pas embarrassant; s'il me gêne, une lettre au procureur impérial, et il est arrêté le lendemain…

C'est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans sa tanière.




VII

 

LES RÊVES DORÉS DE LA BELLE IZA.

 

Le  matelot,  bouleversé  par  ce  qu'il  avait  découvert,  se  hâta  de regagner  la  maison  de  Charonne.  Il  était  tard,  tout  dormait,  et  il résolut d'attendre au lendemain pour raconter ce qu'il avait vu à son maître. Ce fut une longue nuit pour Simon, le sommeil était rebelle; le matin seulement il put fermer l'œil. Aussi s'éveilla-t-il furieux après lui-même de se lever si tard. Il se rendit près de Pierre et lui raconta rapidement ce qu'il avait fait.

Pierre fut atterré; mais, se remettant aussitôt, il dit:

—Je l'avais toujours bien jugée… et, tu le vois, vos larmes allaient me faire commettre une sottise…

—J'en suis honteux, mon lieutenant…

—Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  nous n'avons  pas  une  minute  à  perdre  pour  nous  mettre  à  l'abri  du complot qui se trame contre moi.

—Je le pensais, mon lieutenant…

—Fernand et elle n'ont qu'un but, retrouver Jeanne, et par elle être mis en possession de ce qui doit lui revenir… Le vieux bandit de Rig a été leur vendre à la fois le secret qui me débarrassait d'eux et le lieu de ma retraite… Il n'a pas perdu de temps!… Dans deux ou trois jours, ils feront agir la police…

—Ce  n'est  pas  Rig…  ni  l'autre  qui  iront  chez  ces  gens…  Ils craindraient d'être invités à y rester trop longtemps…

—Eux n'ont rien à voir en tout cela. C'est elle, mère et tutrice de l'enfant,  c'est  elle  que  j'ai  trompée  par  une  action  que  la  justice  ne manquera  pas  d'apprécier  sévèrement…  C'est  elle  qui  aura  raison devant la loi.

—Diable! fit le matelot en se grattant le crâne… Il y a un moyen d'aller au-devant de tout ça…

—Lequel?…

—Je vais chez le commissaire de police et je lui donne l'adresse de Fernand; puis j'ajoute qu'il y a un grand garçon à Montrouge dans le dos duquel le vieux Rigobert a oublié son couteau; s'il voulait le lui rendre, le vieux sauvage reste rue Saint-Maur.

Pierre réfléchissait; d'un signe de tête il indiqua à son matelot qu'il refusait ce moyen rapide… Au bout de quelques minutes, il dit:

—Depuis longtemps déjà, croyant tout fini, j'étais décidé à quitter cette maison…

—Mais l'autre n'est pas prête…

—Nous  ne  pouvons  plus  attendre…  Il  faut  au  plus  tôt  s'y installer…  et  tu  vas  immédiatement  préparer  tout  pour  notre départ… Il ne faut pas dire un mot de tout ceci à Mme Madeleine…, qui serait très effrayée si elle apprenait que Fernand est libre et sait que je suis vivant et que je demeure ici… Tu entends, pas un mot…

—Espère! espère!… Muet comme un peisson!

Pendant  que  le  matelot  obéissant  appelait  le  nègre  et  se  faisait aider  dans  les  préparatifs  du  départ,  Pierre  se  hâta  de  s'habiller.  Il partit  aussitôt.  A  la  première  place  de  voitures,  il  sauta  dans  un fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de la rue, il entra dans une maison devant la porte de laquelle étaient accrochés plusieurs écriteaux de location, sur papier jaune, ce qui indique les locations d'appartements meublés. Il monta au second étage, et sonna. Une jeune bonne vint lui ouvrir.

—Madame est-elle là? demanda-t-il.

La soubrette l'ayant prié de dire son nom, il lui remit une carte… Elle  était  à  peine  disparue  que  la  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt  et qu'Iza,  à  demi  vêtue,  couverte  seulement  d'une  longue  robe  de chambre rouge, les cheveux retombant libres, frisés, ébouriffés, sur les  épaules,  admirablement  belle  dans  ce  négligé,  apparut  et, souriante, dit:

—Entrez…, entrez, maître…

La  soubrette,  étonnée,  regardait  celui  qu'on  appelait  ainsi.  Iza, comme si elle eût commandé toute sa vie, lui fit signe de se retirer.

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui dit:

—J'attendais, maître!…

—Iza…,  viens  ici,  assieds-toi  en  face  de  moi…  et  écoute-moi bien!…

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cherchant à lire sur  son  visage  ce  qu'il  allait  lui  demander.  Pierre  lui  désignant  un siège,  elle  alla  prendre  un  petit  coussin,  le  plaça  devant  lui  et s'accroupit à ses pieds.

-J'écoute, maître…

—Iza, tu es libre, tu veux être riche, tu veux avoir la vie que tu as connue à Auteuil?

Lentement,  Iza  fit  de  la  tête  un  signe  de  dénégation…  Pierre, étonné, demanda:

—Ne m'as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Georgeo: «Je ne pensais plus qu'à la belle chambre où mes pieds nus étaient si blancs sur le velours noir, où ça sentait si bon, où je dormais si bien… Je pensais au beau linge fin parfumé que je mettais chaque jour… Alors je me fis  honte,  je  me  trouvais  moins  belle,  et,  au  dîner  du  soir,  je  ne voulais  pas  manger,  en  voyant  le  pain  dur,  le  gros  vin  rouge  et  la viande  noire…  Il  me  sembla  que  je  n'avais  jamais  vécu  ainsi… J'avais le dégoût aux lèvres…Maître, je ne peux plus être pauvre!» N'est-ce pas là ce que tu m'as dit?

—Oui, maître!…

—Eh bien!… pourquoi, lorsque je te demande si tu veux reprendre cette existence que tu regrettais, me réponds-tu: Non?

Iza  se  tut…  Pierre  la  regarda,  elle  baissa  les  yeux…  Elle  était embarrassée pour parler… Davenne lui dit:

—Refuses-tu de me répondre?

—Non, maître!… Je n'étais pas heureuse à Auteuil… J'étais riche, belle, mais je m'ennuyais… J'étais triste… Ce n'est pas cette vie-là que je voudrais retrouver…

Pierre la regarda surpris:

—Parle! dis-moi ce que tu voudrais.

Iza  releva  la  tête;  son  œil  eut  un  éclair;  un  sourire  d'espoir s'étendit sur ses lèvres, et elle dit lentement:

—Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un petit hôtel  beau,  avec  les  belles  tentures,  les  meubles  pleins  d'or…,  les grands tapis…, les jardins pleins de grandes fleurs rares…, avec des coins de bois pleins d'ombre… Mais je ne voudrais pas y vivre triste, dans  la  chambre,  seule,  en  attendant  le  seigneur…  Je  veux  être libre, moi… Je veux n'aimer personne que moi!… Je veux conduire dans  une  grande  calèche,  aller  au  bois,  et  que  les  cavaliers m'admirent,  et  je  veux  pouvoir  rire  avec  les  cavaliers  lorsqu'ils  se pencheront vers moi pour me parler… Je veux être plus belle, plus brillante… que les belles que j'ai vues et dont ils parlent tous… Voilà la vie que j'ai rêvée, maître…

Pierre Davenne était un peu étourdi… Il se remit et dit:

—Iza…, aimais-tu Fernand?

A ce nom, la jeune fille releva la tête et son regard se fixa étonné sur celui de Pierre; elle se demandait si celui-ci ne se moquait pas d'elle pour répondre à son rêve… Pierre comprit et reprit:

—Réponds-moi absolument franchement; de tes réponses dépend ton avenir.

La belle Iza eut comme un tressaillement à ce dernier mot. Elle dit:

—Non, maître, je n'aimais pas Fernand.

—Tu ne l'as jamais aimé?

—Jamais! et j'ai béni le Seigneur qui l'avait repris!

—Iza,  Fernand  est  vivant!…  dit  Pierre,  en  observant  la  jeune femme.

Iza se leva aussitôt et, croyant que c'était pour retourner près de lui que Pierre venait lui parler, que c'était à ce prix qu'elle obtiendrait la réalisation de son rêve, s'écria:

—Jamais…, jamais je ne le reverrai…

—Mais que t'a-t-il fait?

—Rien,  et  je  le  hais!…  Il  m'aime,  et  je  le  hais…  Il  m'adore,  et  je sens près de lui une répulsion que je ne peux vaincre… Il est beau! et  je  le  trouve  hideux…  Il  porte  malheur  à  ceux  qui  l'approchent. C'est  un  Sterk…  Il  est  un  des  fils  du  démon;  pour  être  heureux, lorsqu'on  le  voit,  il  faut  lui  vouloir  du  mal…  Il  faut  lutter  toujours contre lui, pour éloigner le malheur qu'il vous jette… Jamais, jamais je  ne  le  reverrai…  J'aime  mieux  mes  loques,  mon  pain  dur,  ma misère.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa:

—Rassieds-toi,  Iza…  C'est  le  bonheur  que  je  t'apporte…,  et écoute bien.

Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant, calme:

—Je vous écoute, maître…; mais j'ai eu peur!…

—Iza…,  Fernand  vit:  c'est  ton  mari…  Il  peut  tout  contre  toi…,  et c'est  pour  en  finir  avec  lui,  pour  t'en  débarrasser  à  jamais  et  te donner ce que tu rêves que je viens te voir…

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait demander une explication immédiate… Pierre comprit, car il lui dit:

—Réponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le courage d'agir!

La jeune fille répondit avec embarras:

—Maître, je me sens tous les courages pour arriver au but que je désire;… mais je ne comprends pas.

—Tu es la femme légitime de Fernand Séglin?…

—Oui, maître.

—Il te doit aide et protection… Il te doit surtout l'argent que tu lui apportais dans ton contrat.

—Mais, fit naïvement la Moldave, il n'a jamais touché cet argent-là!

—Qu'en sais-tu?… fit aussitôt Pierre.

Iza fronça le sourcil. Comment? on avait payé sa dot!…

Pierre continua:

—Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu'il a jetée dans les  affaires;  mais  cette  somme  est  à  toi.  Si  les  affaires  qu'il  a entreprises  ne  réussissent  pas,  s'il  est  déclaré  en  faillite,  sur  les fonds en caisse d'abord, la part que tu as apportée te revient.

—Mais s'il ne l'a pas reçue…

—Je te répète encore que ton contrat dit que la signature donne quittance,  le  contrat  est  signé…  Tu  apportais  un  million…  Sa signature atteste qu'il a reçu la somme.

Iza  commençait  à  comprendre…  Elle  écoutait  silencieuse,  ne quittant pas Pierre du regard; celui-ci continua:

—Tu  es  riche,  tu  as  apporté  ta  fortune,  tu  as  apporté  des espèces… Si ton mari est en banqueroute, l'argent qu'on trouverait chez lui… ou sur lui, te revient jusqu'à concurrence de la somme…, surtout si tu établis que tu n'as pas été sa complice, mais sa dupe…

Les  yeux  d'Iza  avaient  des  éclairs…,  et,  la  tête  penchée,  elle écoutait,  le  sourire  aux  lèvres,  comme  on  écoute  une  chanson aimée… Pierre acheva:

—Or,  les  affaires  sont  régulièrement  faites.  S'il  n'a  pas  touché exactement la somme du contrat, il en a touché la plus grande partie par  un  autre  moyen…  C'est  toujours  moi  qui  l'ai  donnée…  Me comprends-tu?

—Non,  fit  Iza  franchement,  en  interrogeant  Pierre  de  son  regard clair fixé sur lui.

—Aujourd'hui,  par  ton  contrat,  tu  es  riche…  Pour  être  riche  et libre…, libre, entends-tu bien…, ton rêve…, il faut que tu reprennes à ton mari la somme qu'il a et qui t'appartient de droit, et il faut que ton mari disparaisse.

—Oui, affirma Iza: c'est cela surtout qu'il faut.

—Voici  sa  situation:  il  a  fait  des  faux…  Il  est  en  faillite…  Cette faillite  va  se  transformer,  dès  l'examen  des  livres,  en  banqueroute frauduleuse… Maintenant il a engagé tes bijoux…

—Il me les a volés…, exclama Iza.

—Oui,  c'est  cela,  et  c'est  avec  cet  accent  qu'il  faut  le  dire  au commissaire.

—Au commissaire?

—Oui,  écoute  et  souviens-toi;  car  il  ne  faut  pas  que  tu  dises  un jour une phrase différente de celle que tu auras dite la veille, lorsque tu auras commencé…

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était passée dans ce qu'ordonnerait Pierre.

—Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais Iza de Zintsky; tu as apporté à ton époux une fortune en numéraire, qu'il a mise dans ses affaires; tu as apporté des bijoux d'une valeur énorme.

—On m'a dit qu'ils étaient faux…

—Je te les rendrai, en vrai…, fit Pierre… Mais voici une facture de Bodmann,  marchand  de  diamants  à  Vienne…  où  ils  ont  été achetés… 

Iza lut et vit l'addition dont le chiffre était de deux cent vingt-cinq mille francs… Elle dit aussitôt:

—C'est le prix?

—C'est le prix pour le juge; les vraies pierres, tu les auras. Mais tu présenteras cette facture, et si les bijoux étaient faux lorsqu'il les a vendus, c'est qu'il avait déjà retiré les brillants pour les remplacer par du strass, et ainsi il volait celui qui lui prêtait de confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis devant le magistrat qui t'interrogera?

—Oui,  fit  Iza  avec  un  singulier  sourire;  car,  je  le  comprends…,  il est pris et je suis libre.

—Il faut aussi justifier ce qui s'est passé à Auteuil… Tu affirmeras qu'au  milieu  de  la  nuit,  ton  mari,  un  joueur  qui  t'avait  déjà  volé  tes bijoux, quittant du cercle où il avait perdu, a exigé ta signature… Tu as refusé…; il t'a menacée…tu as résisté… et alors est arrivée une scène  à  la  suite  de  laquelle  tu  t'es  sauvée…  vêtue  de  ta  robe  de chambre…  échappant  à  sa  violence…  Tu  avais  déjà  essuyé  deux coups de feu.

—Mais, fit Iza qui semblait étourdie…, je n'ai pas été blessée.

—Les  deux  balles  sont  dans  les  matelas…  Tu  t'es  sauvée  en criant  au  secours!  Et  entendant  du  bruit—ses  gens  qui descendaient,  peut-être!—craignant  d'être  pris  pour  un  assassin, perdant la tête, il a retourné son arme sur lui…

—Je devrai raconter tout cela?

—Oui! Et il continua: Tu as longtemps hésité… Tu t'étais cachée dans  ce  petit  appartement,  redoutant  les  poursuites  de  ton  mari…, ton  mari,  qui  a  dissipé  ta  dot,  vendu  tes  bijoux  et  qui  exigeait  plus encore…  Tu  t'es  aperçue  depuis  quelques  jours  que  des  gens observent  ta  demeure;  tu  crois  même,  un  soir,  avoir  vu  ton  mari devant ta maison… Redoutant une catastrophe, tu viens tout dire, tu demandes protection…

—Et après, maître!

—Après, je fais savoir à Fernand que tu demeures ici…

Iza devint blême.

—Mais des agents sont postés de chaque côté de la rue… Il s'y rend, et est arrêté. Alors, c'est là où il te faut la force, la volonté… Il faut que tu t'observes; ne te démens pas; surtout que ton visage ne trahisse pas tes pensées.

—Pourquoi?

—Parce que, ton mari retombé entre les mains de la justice…, il faut que tu viennes l'accuser.

—Je suis prête, fit Iza avec un méchant sourire.

—Il faut que tu viennes demander ce qui t'est dû…, c'est-à-dire le million  de  ta  dot  et  la  valeur  de  tes  bijoux…  Il  n'a  rien…  Il  a  sa maison,  il  a  une  fortune  sur  lui,  et,  créancière  privilégiée,  tu  dois d'abord rentrer dans l'argent qui t'a été dérobé… Alors, Iza, tu seras riche.

Iza  avait  bien  attentivement  écouté  les  dernières  paroles  de Pierre, et c'est seulement à ce moment que, ayant bien compris ce qu'il lui demandait, elle n'hésita plus et dit aussitôt:

—Maître, je suis prête à obéir… Commandez…

—Tu  ne  diras  pas  un  mot  de  plus  que  ce  que  je  te  chargerai  de dire.

—Bien.

—Tu seras réservée, toujours, ne répondant que ce que je t'aurai dit.

—Oui, maître!

—Tu  affecteras  de  te  mal  exprimer  et  de  mal  comprendre  notre langue; tu échapperas ainsi aux questions embarrassantes.

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant:

—Maître…, croyez en moi!… Dites-moi ce que je dois dire… Mais, pour les tromper, reposez-vous sur moi…, pour ne dire que ce que vous  voudrez  qui  soit  dit…  N'ayez  nulle  crainte,  maître…  Iza  ne parle que lorsqu'elle veut parler!… Et, en vous obéissant, je deviens libre et riche?

—Libre, riche, demain, et tes rêves deviennent des réalités.

—Et je suis à jamais débarrassée de cet homme?

—A jamais…

—Maître, commandez-moi: je suis prête!

Alors  Pierre  expliqua  longuement  à  Iza  ce  qu'elle  devait  faire; celle-ci, attentive, suivait sa parole dans ses yeux…

Une heure après il sortait avec elle. Pierre retournait chez lui. La Moldave allait chez le commissaire de police. 

Le  soir  même,  les  agents  étaient  postés  au  coin  de  la  rue  de Navarin.  Un  individu  se  promenait  plus  spécialement  devant  la maison, sous les fenêtres: celui-là se trouvait à la disposition d'Iza. C'est sur sa demande qu'il avait été placé; d'un signe, elle devait lui indiquer la personne suspecte qu'il devait filer.

Le soir même, la soubrette descendait en toute hâte et désignait à l'agent un individu habillé en matelot, l'agent le suivit:

L'homme n'était autre que le matelot Simon.




VIII

 

 

LA PETITE JEANNE.

 

Pierre,  en  partant  de  la  petite  maison  de  Charonne,  avait recommandé  à  Simon  de  s'occuper  des  préparatifs  de  départ;  on savait où il demeurait, et il voulait changer au plus vite de demeure. Il n'y avait guère dans la maison que du linge; car, on s'en souvient, Pierre  l'avait  louée  meublée.  Aussi  Simon,  aidé  par  le  nègre,  eut-il vivement terminé.

Pierre avait acheté, près d'Asnières, un petit chalet enfoui dans un jardin  ombreux:  il  le  faisait  réparer  et  devait  en  prendre incessamment  possession.  Simon,  libre,  aida  le  nègre  à  porter  les malles  de  grosses  lingeries  sur  une  voiture  qu'il  lui  avait  envoyé chercher, et, le faisant monter avec lui, il lui dit:

—Nous allons aller porter ça… et nous préparons tout là-bas pour pouvoir  nous  y  installer  demain…,  comme  on  pourra.  Nous  nous arrangerons pour être revenus à l'heure de la soupe.

Ils partirent. Madeleine était restée seule avec la petite Jeanne; le temps était beau et la jeune femme et l'enfant descendirent dans le jardin.

La  vieille  cuisinière  vint  les  trouver  sur  la  pelouse  et  demanda  à celle  qu'on  appelait  Mme  Madeleine  ce  qu'elle  désirait  pour  le repas… On laissa à la petite Jeanne le soin de faire le menu du jour, et la cuisinière partit à son tour, se dirigeant vers le marché.

Madeleine  était  assise  sur  l'herbe  et  lisait;  la  petite  Jeanne  était tout occupée à jouer avec sa poupée…

L'enfant s'arrêta tout à coup; il lui sembla qu'elle avait entendu son nom… Elle tourna la tête et ne vit rien… elle se remit à jouer… elle s'entendit  encore  appeler  une  fois,  elle  regarda  Madeleine,  celle-ci lisait…  Elle  allait  l'interpeller  lorsque,  tournant  la  tête,  elle  eut  une exclamation de joie:

—Oh! Fernand!

Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui sortait d'un des massifs du jardin.

—C'est  toi,  Fernand,  oh!  comme  petit  père  va  être  content  de  te voir…

Et  l'enfant  s'abandonnait.  Fernand  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et lui rendait les baisers qu'elle lui donnait…

Madeleine, croyant que l'exclamation de la petite saluait le retour de la vieille cuisinière, ne s'en était pas occupée; mais, en entendant le nom de Fernand, elle avait relevé la tête, et, le voyant devant elle, elle  était  restée  atterrée…,  le  livre  était  tombé  de  ses  mains,  un tremblement convulsif secouait ses membres; elle voulait agir et ne pouvait  bouger,  elle  voulait  crier  et  aucun  son  ne  sortait  de  sa gorge…

En la reconnaissant, Séglin s'était écrié:

—Madeleine! ici!… Ah! cela est fort, et il était resté une seconde stupéfait, pendant que l'enfant disait:

—Tu connais donc petite mère Madeleine?

Cette  minute  avait  suffi  à  la  jeune  femme  pour  réagir;  elle  se précipita vers Fernand et voulut lui prendre l'enfant.

—Misérable! sortez!… Ne touchez pas à cette enfant… Sortez!…

Celui-ci se contenta de rire; son cynique sang-froid était revenu; il se plaça devant l'enfant en haussant les épaules, et dit:

—Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille…, qu'elle ne  veut  pas  voir  plus  longtemps  élevée  par  la  maîtresse  de  son père!…

Madeleine se transforma à ce mot; ce ne fut plus la superbe jeune fille,  calme,  sévère,  parlant  sobrement.  Ses  traits  se  contractèrent, son regard eut des lueurs étranges, ses mains s'étendirent crispées comme  des  griffes;  elle  bondit  plutôt  qu'elle  n'alla  sur  Fernand,  et, d'une voix brève, sèche, pressée, elle dit:

—Sortez  d'ici,  bandit!  sortez,  misérable…  Sortez,  voleur, faussaire,  sortez!  Ne  portez  pas  votre  main  sur  cette  enfant  ou  je crie…  ou  j'appelle…  et  je  vous  fais  rendre  à  la  prison,  d'où  vous vous êtes évadé…

Fernand se contenta de hausser les épaules…

—Tu  peux  crier…  il  n'y  a  dans  la  maison  que  toi  et  moi…  Je guette depuis ce matin, et si, à cette heure, il y entrait quelqu'un…, sache bien, Madeleine…

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré sa résistance, et, le serrant à le briser, il ajouta:

—Je  ne  serai  plus  seulement  un  faussaire  et  un  voleur…,  je deviendrai un assassin… Si tu cries, entends-tu…? je te tue…

Et  d'un  mouvement  brusque,  il  la  repoussa.  Madeleine  faillit tomber:  elle  se  retint  à  un  banc.  La  petite  Jeanne,  en  voyant  le singulier  accueil  fait  à  son  ami,  s'était  mise  à  pleurer,  et  n'ayant, pauvre petite, que le souvenir de l'affection passée, elle en voulait à Madeleine qui chassait le vieil ami de la maison… Elle se serra près de lui en gémissant:

—Je ne veux pas que Fernand s'en aille… Je veux qu'il reste…

Et Fernand dit à l'enfant:

—Jeanne,  je  viens  te  chercher  pour  te  conduire  vers  ta  petite mère 

Geneviève… 

—Elle est morte…, fit l'enfant en pleurant.

—Ce n'est pas vrai… Jeanne… C'est cette femme qui t'a volée à ta mère…

—Je  veux  voir  petite  mère…  Je  veux  voir  maman  Geneviève…, sanglotait l'enfant.

Fernand allait la prendre dans ses bras: il disait, menaçant:

—Ah!  nous  nous  reverrons,  Madeleine…  Je  comprends  tout maintenant… 

Sot que j'étais… Viens, Jeanne… 

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la brutalité du misérable, elle était retombée sur le banc sans force, effrayée de son audace, et bien convaincue qu'il n'hésiterait pas à exécuter sa menace, que si  elle  appelait,  si  on  venait,  il  la  tuerait,  elle…  et  l'enfant  peut-être avec  elle…  En  le  voyant  prendre  la  petite  Jeanne,  elle  assembla toute  son  énergie  et,  se  précipitant  en  cherchant  à  lui  arracher l'enfant, elle cria.

—Non,  non!  vous  ne  l'emmènerez  pas…  Au  secours!…  au secours!

L'enfant criait… Fernand la plaça sur le gazon, et, bondissant sur Madeleine,  il  la  prit  au  col,  éteignit  ses  cris  dans  sa  gorge,  puis, d'une main lui prenant le bras, l'autre appliquée sur sa bouche pour l'empêcher de crier, il la traîna jusqu'au massif, dans lequel il rentra avec elle… Là, elle jeta un cri, un seul: il avait enlevé la main de sur sa  bouche,  mais  aussitôt  le  poing  avait  frappé  la  tête,  et  elle  était tombée étourdie…

Le  misérable  avait  alors  couru  vers  l'enfant,  qui,  tout  en  larmes, n'avait rien vu et il lui dit:

—Madeleine  ne  voulait  pas  que  tu  revoies  petite  mère Geneviève…  Ne  pleure  plus,  Jeanne,  ne  pleure  plus,  petite  mère nous attend… Viens la voir.

—Nous allons voir maman?

—Oui!… fit-il, en prenant dans ses bras l'enfant qui, à la pensée de revoir sa mère, eut dans ses larmes un doux sourire.

La  petite  Jeanne  s'était  abandonnée,  elle  était  heureuse d'entendre parler de sa mère. L'idée de la mort n'effrayait guère son jeune  cerveau,  car  on  avait  toujours  évité  devant  elle  d'aborder  ce sujet… La mort était l'absence. Fernand, en lui disant: Tu vas revoir ta  mère,  l'avait  surprise  et  ravie.  Cependant,  en  se  voyant  si brusquement enlevée, en se voyant en quelque sorte arrachée des bras de celle qu'elle appelait sa petite mère Madeleine, elle eut peur. Quand  Fernand  lui  avait  dit  qu'elle  allait  retrouver  sa  mère,  elle croyait que Madeleine, qui lui en parlait souvent,—depuis quelques semaines  surtout—allait  l'accompagner.—Mais  Madeleine  était partie, en jouant avec Fernand, c'est ce que l'enfant avait jugé,—et elle n'était pas revenue,—et Fernand l'emportait en disant:

—Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene…

La  petite  fille  avait  fixé  sur  lui  ses  grands  yeux  étonnés;  son sourire était mort sur ses lèvres, puis elle avait regardé autour d'elle, et elle avait demandé inquiète:

—Et mère Madeleine?… mère Madeleine?

—Si,  ma  Jeanne,  elle  vient,  ne  pleure  pas…  Elle  est  allée chercher un manteau pour bebelle, et elle vient nous rejoindre dans la voiture.

La voiture! c'était le plaisir, aller en voiture; on allait se promener alors, et la petite Jeanne se reprit à rire.

—Mère Madeleine vient avec nous?… demanda-t-elle.

—Oui.

—Dans une voiture, promener?

—Oui.

—Et petit père?…

—Petit père nous attend…

—Oh! il faut courir bien vite pour qu'il ne gronde pas…

—Oui… courons!…

Il  portait  l'enfant  dans  ses  bras,  il  redoutait  à  chaque  minute  de voir apparaître ou Simon ou Pierre, et il courut rapidement… Il plaça l'enfant  dans  une  voiture  qui  attendait  à  cent  pas  de  là,  et  s'assit près d'elle en disant au cocher:

—Vite  où  je  vous  ai  dit,  par  Bagnolet  et  Romainville.  Et, s'adressant  à  la  petite  Jeanne,  après  l'avoir  affectueusement embrassée… Nous allons vite retrouver petit père pour ne pas qu'il gronde et puis pour ne pas mécontenter maman Gene, qui attend sa Jeanne; Madeleine viendra tout à l'heure avec l'autre voiture.

—Oui!  oui!  vite!  vite!  fît  la  petite  Jeanne  heureuse,  regardant  le misérable avec un sourire d'enfant heureux. Oui, je veux voir tout de suite petite maman Gene. Elle n'est plus morte?

—Non, ma belle mignonne: elle t'attend… lui assura le misérable.

Et  la  voiture  les  entraîna,  ainsi  qu'il  en  avait  donné  l'ordre,  vers Bagnolet,  puis  vers  Romainville,  pour  rentrer  dans  Paris.  Il  voulait tromper ceux qui n'allaient pas manquer de se mettre à sa poursuite en semblant s'éloigner de Paris…

Moins  d'une  heure  après,  Pierre  revenait  à  Charonne.  Il  rentrait chez lui, assez étonné de voir la porte de la grille ouverte; et il était très sévère à ce sujet. La petite résidence de Charonne devait être maison  close;  car  il  redoutait  chaque  jour  une  visite  indiscrète. Maugréant contre ses gens, il suivit la longue avenue: il entra chez lui et, ne voyant personne, il descendit à la cuisine.

La  vieille  cuisinière  venait  de  rentrer;  aux  plaintes  de  Pierre,  elle répondit qu'elle était sortie et rentrait par la petite porte de service, et n'était  point  coupable  d'avoir  laissé  la  grille  ouverte;  que  depuis qu'elle était revenue, c'est-à-dire dix minutes environ, elle n'avait vu ni entendu personne; elle avait quitté Mme Madeleine et Mlle Jeanne sur la pelouse dans le jardin.

À  son  retour,  passant  par  le  jardin,  elle  avait  vu  la  pelouse déserte…;  dans  l'herbe,  les  jouets  de  Mlle  Jeanne.  Peut-être  Mlle Jeanne avait-elle obligé Mme Madeleine à aller la promener. C'était une  enfant  gâtée,  à  laquelle  on  ne  résistait  guère…  Tant  qu'à  M. Simon,  il  était  parti  avec  Ali  le  nègre;  obéissant  aux  ordres  de monsieur, ils étaient allés porter des malles dans la petite maison.

Tout cela était naturel; la cuisinière préparait le déjeuner et, dans quelques  minutes,  assurément,  tout  le  monde  serait  rentré  pour  le repas. Et cependant Pierre, le sourcil froncé, rentra chez lui, inquiet. Il  entra  dans  l'appartement  qu'occupaient  Madeleine  et  la  petite Jeanne. Tout était en ordre, les vêtements que l'enfant devait revêtir dans l'après-midi pour aller à la promenade étaient préparés sur le lit.  Dans  la  chambre  de  Madeleine,  son  chapeau  était,  avec  son manteau et ses gants, bien placé, pour être pris facilement à l'heure où  elle  devait  sortir.  En  voyant  ce  calme,  repoussant  le pressentiment qui l'avait attristé, Pierre, haussant les épaules, dit:

—Je deviens fou, ma parole d'honneur, de m'inquiéter… Dans dix minutes, elles seront là.

Et,  ayant  revêtu  un  vêtement  de  jardin  pour  être  à  son  aise,  il alluma  un  cigare  et  descendit,  en  attendant  l'heure  du  repas,  se reposer sur la pelouse. Il vit les jouets abandonnés sur l'herbe par sa petite, ce qui l'assura que Madeleine et l'enfant ne devaient pas être bien loin.

Il  se  promenait  en  pensant  à  sa  visite  du  matin.  Il  songeait  qu'à cette heure la police devait être aux trousses de Fernand. Tout en se promenant, il revint vers la porte de la cuisine; une grande et belle chienne  épagneule,  noire  et  blanche,  vint  vers  lui;  il  la  caressa;  la bête, qui revenait de se promener avec la cuisinière, était heureuse de revoir son maître et bondissait joyeusement.

Pierre, pour éviter qu'elle ne sautât sur lui, lui dit:

—Viens, Liane!… Et il retourna vers la pelouse…

La  chienne  courait,  sautait;  en  arrivant  sur  la  pelouse,  elle piqua du nez, en sentant les jouets de sa petite maîtresse Jeanne; Pierre la regardait en souriant:

—C'est  Jeanne…  Où  est-elle,  ma  Liane,  où  est  la  petite maîtresse?

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une piste; elle avançait toujours, et Pierre, étonné, la vit entrer dans le massif. L'animal, bien dressé, ne quittait jamais les allées du jardin; aussi Pierre vint-il en disant: 

—Qu'est-ce qu'il y a, ma Liane?

L'intelligente  bête  revenait  en  jappant  plaintivement,  semblant appeler…  Pierre  la  suivit;  il  entra  dans  le  massif.  Apercevant  une femme  étendue  à  terre  et  dont  la  chienne  léchait  le  visage,  il  se baissa  vivement  pour  lui  porter  secours.  Il  jeta  un  cri  en reconnaissant  Madeleine.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  la pelouse;  puis,  effrayé  doublement  de  la  pensée  qui  lui  traversa  le cerveau, il courut vers le massif en criant:




—Liane, Liane…, cherche Jeanne!…

La  bête  courut  dans  tous  les  sens,  l'enfant  n'y  était  pas.  Pâle, tremblant,  Pierre  revint  vers  Madeleine;  il  lui  mit  la  tête  sur  ses genoux;  il  vit  aussitôt  que  la  malheureuse  femme  avait  seulement perdu  connaissance…  Il  appela  la  cuisinière.  La  vieille  accourut, effrayée.  Quelques  soins  ranimèrent  bientôt  la  jeune  femme,  et lorsque  ses  yeux  s'ouvrirent,  elle  vit  penché  sur  elle—le  regard anxieux—Pierre qui lui demanda:

—Jeanne…? où est Jeanne?…

Madeleine ne pouvait répondre; il dut attendre encore. Passant de l'eau sur le front de la jeune femme, fiévreux, tremblant, avide de sa réponse, il disait:

—Madeleine!…  Madeleine!…  m'entendez-vous?…  Jeanne?…  où est  Jeanne?…  Vous  ne  m'entendez  pas?  Jeanne,  ma  fille,  mon enfant, où est-elle?

L'œil hagard de Madeleine regardait autour d'elle, cherchant à se souvenir, à s'expliquer comment elle se trouvait là, et elle répondait, calme:

—Si, je vous entends… Pourquoi suis-je là?…

—Je vous ai trouvée étendue dans le massif… et vous étiez seule avec Jeanne. Où est-elle? où est-elle?

—Jeanne…, répétait Madeleine, faisant des efforts de mémoire…

—Répondez-moi…, répondez-moi…, je vous en prie. Jeanne?

Tout  à  coup  la  figure  de  la  jeune  femme  changea;  son  regard épouvanté  se  dirigea  sur  Pierre;  elle  se  releva,  lui  prit  les  mains  et jeta un cri: elle se souvenait:

—Jeanne!…  Vous  ne  l'avez  pas  vu?…  Il  l'a  emportée…  Il  me  l'a arrachée…

—Jeanne enlevée!… exclama Pierre, enlevée! Par qui? Quand? Répondez vite. 

—Lui!… Mais vous le devinez bien… Vous le croyez en prison… Non, il est libre.

—Fernand?

—Oui,..  Fernand…  Il  est  venu,  il  a  appelé  Jeanne,  je  me  suis précipitée, alors il m'a saisie au cou… Je me suis sentie entraînée, j'étouffais… Je me suis crue perdue…

—Et c'est lui qui a enlevé Jeanne?

—Oui…  Il  a  dit  à  l'enfant  qu'il  venait  la  réclamer  au  nom  de  sa mère.

—Ah!  malheureux  que  je  suis!…  exclama  Pierre  qui  fondit  en larmes.

La  vieille  cuisinière  avait  aidé  Madeleine  à  se  relever;  en  voyant son  maître  défaillant  à  son  tour  se  laisser  tomber  sur  le  banc,  elle courut vers lui et lui dit.

—Ne  vous  désolez  pas,  monsieur…  Ils  ne  peuvent  être  loin;  je vais courir chez le commissaire… et on les aura bientôt retrouvés.

—Non! non! fit vivement Pierre; le commissaire n'a rien à faire en ceci…

—Si M. Simon était là!…

—Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre.

—Bien, monsieur, fit la vieille cuisinière, qui partit rapidement.

Et s'adressant à Madeleine:

—Madeleine, répondez-moi bien vite… Il a enlevé l'enfant; croyez-vous que c'était véritablement pour la ramener à sa mère?

—Je ne sais.

—Je  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  vu  dans  ses  yeux  ses desseins.  Mais  cet  homme  est  capable  de  tout:  il  peut  tuer  mon enfant…

—Oh! non!… Il m'aurait tuée, moi, mais non l'enfant…

—Quel peut être son dessein?

—C'est d'être maître de vous… Il sait tout aujourd'hui… D'un mot vous pouvez le perdre. Votre enfant est un otage…

—Madeleine, racontez-moi comment cela s'est passé.

Dominant  son  émotion,  la  jeune  femme  lui  raconta  la  terrible scène.  Elle  finissait  lorsque  Simon  arriva;  celui-ci  resta  tout abasourdi lorsque, se disposant à aller à la cuisine pour déjeuner, il entendit  son  maître  lui  crier  d'un  ton  qu'il  connaissait  bien  et  qui n'admettait pas de réplique:

—Vite, vite, Simon, tu viens avec moi…

—Présent, mon lieutenant.

—Simon,  lui  disait-il  en  l'entraînant  vers  la  voiture…,  il  faut retrouver Jeanne…

—Mlle Jeanne?

—Oui… Fernand m'a volé mon enfant… Le misérable!

—Potence  à  l'ail…  Ce  gueux-là!…  Espère!  espère…  Lieutenant, sur ma part de paradis, nous aurons la petite lieutenante ce soir… et lui,  il  a  signé  son  congé  en  faisant  ça…  Je  vais  lui  régler  ses comptes…

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple.




IX

 

 

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.

 

Depuis  le  jour  où  Geneviève  avait  appris  que  sa  fille  pouvait  lui être rendue, elle s'était transformée. La scène qu'elle avait eue avec Fernand amenait un nuage sur son front chaque fois que la pensée lui en revenait; mais, cependant, il fallait s'y résoudre, puisque c'était par  lui  seul  qu'elle  pourrait  retrouver  sa  Jeanne.  Certainement,  le passé  était  à  jamais  fini…  Libre,  elle  ne  consentirait  jamais  à recommencer une vie dont le souvenir seulement lui faisait monter le rouge au visage! Mais comment revoir son enfant? Geneviève pensa à  agir  de  ruse:  peut-être  par  des  promesses  le  rendrait-elle  plus souple.  Si,  adroitement,  elle  pouvait  savoir  l'endroit  où  la  petite Jeanne  était  cachée,  alors  elle  n'hésiterait  plus,  elle  chasserait l'odieux  misérable  et  demanderait  aide  et  protection  à  la  police.  A cette  heure,  la  moindre  démarche  dans  ce  sens  pouvait  tout compromettre.

A chaque heure du jour, la pauvre femme était poursuivie par cette unique  pensée.  Superstitieuse,  elle  se  rendait  tous  les  jours  au cimetière;  elle  passait  une  heure  dans  le  caveau,  agenouillée, parlant  bas,  demandant  grâce  et  jurant  qu'elle  resterait  ce  qu'elle devait  être  pour  racheter  sa  faute:  une  honnête  femme!  Puis  elle revenait et elle croyait toujours que sa prière avait été entendue, et que, comme gage de pardon, elle retrouverait chez elle sa Jeanne…

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle reconnut l'écriture. Elle l'ouvrit, tremblante; la lettre disait:

 

«Geneviève,

«Si  tu  veux,  maintenant  que,  libre,  tu  es  à  toi  tout  entière,  si  tu veux  redevenir  la  femme  adorée  aux  genoux  de  laquelle  je  restais autrefois, si tu veux renouer la chaîne du passé…, viens!… A ce prix seulement tu retrouveras ton enfant… que j'aime autant que toi et de laquelle je veux remplacer le père…

Si  tu  consens,  ce  soir  à  dix  heures,  trouve-toi  place  Royale.  Un homme  ira  vers  toi,  te  dira  ton  nom…;  tu  n'auras  qu'à  le  suivre!… sinon, dès demain je pars… et tu ne reverras jamais ta fille… Tourne le feuillet.»

Geneviève, frémissante de rage et de honte, tourna le feuillet, il en tomba une mèche de cheveux blonds et dorés… elle les saisit et les embrassa follement. Oh! c'étaient bien les cheveux de sa Jeanne… Elle lut deux mots griffonnés par une main d'enfant:

Viens, petite mère.

«JEANNE.»

 

Elle  devint  pâle,  et,  pour  ne  pas  tomber,  elle  fut  forcée  de s'appuyer à un meuble. Cette infamie l'épouvantait: le misérable se servait de l'enfant pour perdre la mère… Cette petite tête d'ange, il la faisait servir au crime!… Et c'était vrai… il avait sa Jeanne; c'était lui qui avait pris sa fille… le misérable! la vie du père, l'honneur de la femme! et aujourd'hui l'enfant… et tout cela, pour atteindre le même but: sa fortune, qu'il poursuivait encore à cette heure.

D'abord devant cette cynique infamie, Geneviève eut l'idée d'aller immédiatement  prévenir  la  police  avant  de  se  rendre  au  rendez-vous. Mais elle pensa qu'elle devait être surveillée et que la moindre démarche  le  mettrait  sur  ses  gardes,  qu'alors  elle  ne  retrouverait plus  sa  fille!…  Aussi  que  faire?  Fallait-il  donc  souscrire  à  ces monstrueuses  conditions?…  Oh  non!  La  mort  plutôt  que  semblable honte… Mais Jeanne, qu'allait-elle devenir?

Geneviève  passa  la  plus  effroyable  journée…  parfois,  prête  à mourir, puis décidée au sacrifice et à la mort ensuite après avoir tout dit  chez  le  commissaire…  Le  soir  seulement  elle  s'y  résolut héroïquement.  Elle  écrivit  une  longue  lettre  dans  laquelle  elle racontait  en  détail  tout  ce  qui  se  passait  depuis  quatre  jours.  Elle déclarait  se  rendre  au  rendez-vous  donné,  décidée  à  mourir,  mais elle réclamait aide et protection pour son enfant: elle demandait qu'il fût arraché des mains du misérable… Sa lettre terminée, elle écrivit l'adresse  du  commissaire  avec  la  recommandation  de  la  porter aussitôt. Elle la plaça sur l'établi de ses ouvrières… et elle partit. Elle donna une clef à la concierge, disant que comme elle rentrerait tard et ne voulant pas être éveillée par l'arrivée des ouvrières, elle laissait cette clef avec laquelle elle pourrait rentrer dans l'atelier. Sur l'établi était l'indication de ce qu'elles avaient à faire…

Elle  sortit  et  gagna  les  boulevards…  Elle  cherchait  une  boutique d'armurier encore ouverte. Elle en vit une, entra:

—Monsieur,  je  voudrais  un  revolver,  tout  petit…  Et  elle  se  hâta d'ajouter,  voyant  qu'on  la  regardait  avec  curiosité…  C'est  pour  un tout jeune homme, et pour tirer dans un appartement.

—Le voulez-vous en ivoire?

—Oh non! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes; elle choisit la plus facile à cacher… Elle  n'osait  demander  qu'on  la  lui  chargeât…  Mais  le  marchand  lui offrit un paquet de cartouches, et elle le prit… Une fois dehors, elle entra sous une porte, s'accroupit et chargea son arme. Puis, ayant glissé le revolver dans sa poche, elle se dirigea vers la place Royale.

La  place  était  déserte  à  cette  heure.  Naturellement  les  grilles étaient  fermées  et  elle  ne  savait  de  quel  côté  elle  devait  attendre: elle se décida à en faire le tour… Elle revint à son point de départ et ne  vit  personne…  Elle  craignit  cette  fois  d'avoir  été  victime  d'une mystification.

Elle  allait  encore  une  fois  faire  le  tour  des  grilles,  lorsqu'un homme, passant près d'elle, dit:

—Geneviève Davenne?

Elle s'arrêta aussitôt, et dit:

—C'est moi!

L'homme vint alors vers elle et lui demanda:

—Vous êtes madame veuve Davenne?

—Oui, monsieur.

—Vous êtes décidée à ce qui vous est demandé?

—Oui, monsieur.

—Avant, je dois vous demander, madame, si vous n'avez prévenu personne?

—Pourquoi me dites-vous cela?

—C'est que si nous étions suivis… ce qu'il me sera facile de voir, je ne vous guiderais pas vers la demeure où est votre enfant… Mais vous devriez à jamais renoncer à l'espoir de la retrouver.

—Monsieur, je suis venue seule.

—Je  dois  vous  demander  de  me  faire  ce  serment,  sur  la  tête  de votre enfant vivant…, sur votre mari mort…

—Je vous jure que je suis venue seule… Je vous jure qu'à cette heure je n'ai dit à personne la démarche que je fais.

—Alors, madame, veuillez me suivre.

L'homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque distance, se  retournant  pour  s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  filés.  C'est seulement  en  arrivant  rue  Payenne  que  Geneviève  jeta  un  cri  en voyant celui qui la guidait se retourner…

—Mon Dieu! dans cette rue!

—Madame,  c'est  dans  votre  ancienne  demeure  qu'on  vous attend… Je dois me retirer et veiller pendant tout le temps que vous resterez,  et  si  des  personnages  suspects  paraissaient,  je  vous  le répète encore, tout serait fini…

L'homme se releva. Geneviève crut un moment qu'elle ne pourrait aller plus loin. Ainsi, le misérable avait choisi, pour l'attendre, le lieu même où il avait été criminel! Cependant elle ne pouvait rester ainsi, il fallait agir au plus tôt. Elle leva les yeux au ciel en embrassant la mèche de blonds cheveux qu'elle avait reçue le matin, et elle dit:

—Ayez pitié de moi, Seigneur! et protégez-moi!

Et  elle  se  dirigea  vers  le  petit  pavillon…  La  porte  s'ouvrit aussitôt…;  elle  entra  et  la  porte  se  ferma  sur  elle…  Un  instant  elle crut  qu'elle  allait  tomber,  elle  ne  pouvait  faire  un  pas…  elle  sentit qu'on  lui  prenait  la  main  et  qu'en  la  soutenant,  on  la  conduisait jusqu'au vestibule. Un frisson mortel courait dans son sang et dans ses  moelles…  Elle  entra  dans  le  pavillon,  et,  comme  au  retour  du cimetière, elle tomba à genoux.

Le vestibule s'éclaira, et elle vit que c'était Fernand qui la dirigeait. Elle resta à ses genoux et lui dit suppliant:

—Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant…

—Viens, fit celui-ci.

Geneviève crut qu'il cédait; elle se redressa aussitôt et le suivit. Il la conduisit vers la chambre de son mari. À la porte elle eut peur et se  recula;  mais,  voyant  la  transformation  de  la  chambre  en  atelier, elle  exhala  un  soupir  de  soulagement.  On  se  souvient  que  la chambre  était  devenue  un  atelier  de  sculpteur.  Le  regard  de Geneviève chercha autour d'elle. Fernand le vit, car il lui dit:

—Geneviève, ne cherche pas Jeanne; je t'ai dit les conditions que je mettais pour te la rendre…

—Mais  vous  savez  bien  que  c'est  impossible!…  Mais  cet  amour me  tuerait…  Je  ne  suis  plus  une  femme,  je  suis  uniquement  une mère, je veux mon enfant…

—Jeanne est en mon pouvoir…

—Où  l'avez-vous  placée?…  qu'est-elle  devenue?…  parlez-moi d'elle… Écoutez, pour la revoir, si vous le voulez, fixez vous-même le prix que vous voudrez.

Fernand haussa les épaules…

—Ainsi,  en  venant  ici,  tu  n'étais  pas  décidée  à  souscrire  aux conditions imposées…

—Oh! jamais, fit Geneviève en frissonnant.

Fernand lui tendit la main et lui dit d'une voix plus douce:

—Donne-moi tes mains…, Geneviève, et causons une seconde.

Ce  changement  subit  étonna  la  jeune  femme;  elle  crut  qu'il revenait  à  de  meilleurs  sentiments,  elle  domina  sa  répulsion  et  lui donna ses mains…

—Là! fit-il.

Geneviève  ne  quittait  pas  son  regard;  elle  vit  sa  physionomie changer  d'expression;  elle  sentit  ses  mains  écrasées  comme  dans un  étau…  Elle  jeta  un  cri  en  se  sentant  prendre;  puis,  violemment rejetée  sur  le  divan,  elle  retomba  muette,  effrayée…  et  elle  vit Fernand qui tenait dans ses mains le revolver qu'elle avait acheté…

—Ah! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions; tu avais acheté  cette  arme  et  tu  étais  assez  naïve  pour  croire  que  je  ne  le savais  pas;  depuis  deux  jours  je  ne  fais  qu'observer  tous  tes mouvements…

—J'avais  acheté  cette  arme  parce  que  je  suis  résolue  à  mourir plutôt qu'à accepter vos indignes propositions.

—Il  est  trop  tard,  ma  belle  amie.  Il  ne  fallait  pas  commettre l'imprudence de venir.

—Je ne veux pas vous croire aussi misérable!

—Tu dis des niaiseries… Je veux, entends-tu, pour un but que je poursuis,  je  veux  que  tu  deviennes  ce  que  tu  étais  autrefois…  Ici, tout  est  fermé,  la  maison  est  gardée,  tu  es  chez  moi,  et  demain  je veux que tu t'y éveilles chez toi…

Geneviève avait regardé autour d'elle, cherchant une issue, mais elle se vit enfermée. Elle eut peur, voyant sur une selle de sculpteur, parmi des ébauchoirs, un couteau, elle se précipita pour le prendre, mais Fernand la saisit dans ses bras et il l'embrassa.

—Tu es folle, répéta-t-il; je te dis que tu es à moi…

—Lâche! laissez-moi! Et elle s'arracha de ses bras et courut vers la fenêtre; elle la secouait pour l'ouvrir.

—Renonce encore à cela, le volet est fermé par une traverse en dehors.

Et  il  courut  vers  elle;  elle  avait  ouvert  la  fenêtre  et  avait  frappé violemment  le  volet.  Fernand  la  reprenait  dans  ses  bras,  lorsque soudain  le  volet  s'ouvrit  tout  grand,  et,  à  la  lumière  blanche  de  la lampe, elle vit paraître un homme. En le reconnaissant, elle jeta un cri terrible:

—Grâce,  s'écriait-elle,  folle,  épouvantée,  oubliant  Fernand, reculant  devant  l'apparition…  Elle  ferma  les  yeux  et  tomba  sans connaissance.

Fernand,  au  contraire,  avait  eu  un  cri  de  joie  en  reconnaissant Pierre

Davenne… 

—Enfin,  cria-t-il,  je  n'ai  jamais  eu  si  belle  occasion  de  la  faire vraiment veuve.

Et  il  tira  trois  coups  de  revolver.  Pierre  était  resté  debout,  il  tira encore.  Pierre  était  dans  la  chambre,  à  deux  pas  de  lui  et  souriait. Fernand  ne  comprenait  plus  rien,  il  tira  encore,  et  voyant  Pierre, toujours  impassible  se  diriger  sur  lui,  il  eut  peur  à  son  tour  et  il recula,  laissant  échapper  l'arme  de  ses  mains.  C'était  donc véritablement  l'ombre  vengeresse  puisque  les  balles  ne  pouvaient l'atteindre. Pierre, droit devant lui l'écrasait de son regard… Il cacha son visage, ferma les yeux et il entendit:

—Lâche!  assassin,  voleur…  où  est  ma  fille?…  Et  cette  fois  il  vit bien que ce n'était pas une ombre qu'il avait devant lui, car il sentit sur son front le froid de l'acier d'un canon de pistolet.

—Dans  la  chambre  de  sa  mère…,  dit-il  vivement  tremblant  de lâcheté.

—Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s'ouvrir, et, presque en même temps que Pierre entrait par la fenêtre, le matelot paraissait.

—Faites donc feu; il faut en finir une bonne fois, disait-il. Mais, sur l'ordre de son lieutenant, il courut voir les chambres.

Il  trouva  la  petite  Jeanne  endormie  dans  le  lit  qu'elle  occupait autrefois. Il revint aussitôt dire à Pierre qu'il avait l'enfant.

—Vite alors, commanda le lieutenant, dont l'arme se baissa.

Fernand releva vivement la tête.

—Que voulez-vous maintenant?… Allez-vous m'assassiner?

Pierre haussa les épaules en disant:

—Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son maître, le matelot avait  pris  l'enfant  sans  l'éveiller,  et  l'avait  descendue  dans  une voiture qui les attendait au coin de la rue Payenne. Il était remonté vivement  et  avait  enlevé  le  corps  inanimé  de  Geneviève,  l'avait descendu;  puis,  ayant  hélé  une  voiture,  il  y  plaçait  la  malheureuse toujours évanouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel était Geneviève:

—Va où tu sais… Tu réveilleras le concierge, tu diras qu'elle s'est trouvée mal, qu'on la monte chez elle; pour le reste, t'as pas un mot à répondre.

Le  cocher  partit  aussitôt,  et  le  matelot  se  hâta  de  retourner  à  la maison après avoir bien recommandé l'enfant.

—Faut qu'il se dépêche ou nous allons être pincés.

Il  grimpa  l'escalier,  et  il  vit  son  maître,  les  bras  croisés,  l'arme toujours  à  la  main,  à  deux  pas  devant  Fernand;  celui-ci,  froid, dédaigneux, semblait écouter sans comprendre.

—Si  j'avais  voulu  ta  vie,  tu  sais  bien,  misérable,  qu'elle m'appartenait: tu sais bien qu'un combat entre nous deux, c'était ta mort  certaine…  J'ai  voulu  te  punir  par  tes  vices  mêmes…  Tu  étais riche  criminellement,  je  t'ai  fait  pauvre…  Tu  étais  estimé,  je  t'ai  fait mépriser…  A  force  de  t'obliger  à  défendre  ta  vie,  je  t'ai  fait  l'aimer assez pour que tu deviennes lâche… et aujourd'hui je te crache au visage.

—Je ne vous répondrai pas… Vous avez souffert.

—Que  dis-tu?…  J'ai  eu  le  courage  d'arracher  de  mon  cœur l'amour malsain qui le faisait vivre; j'ai eu le courage de renoncer à vivre  pour  laisser  à  mon  enfant  l'honneur  d'un  nom  respectable… Toi,  bandit,  toi,  chien  qui  mords  la  main  qui  t'a  nourri…,  tu  ne  t'es attaqué  qu'aux  faibles,  aux  femmes  et  aux  enfants…  Ce  matin,  tu tentais d'assassiner une malheureuse que tu avais trompée…

—Votre maîtresse!

Pierre haussa les épaules et continua:

—Tout à l'heure, c'était encore à une femme que tu t'adressais; tu n'es redevenu souple et lâche que devant un homme.

—Il vous sied de parler de lâcheté, vous avez une arme dans les mains et je suis désarmé.

—Tu deviens pâle, lorsque tu as une arme dans les mains, je l'ai vu  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  qu'un  être  au  monde  que  tu  aies  aimé  et respecté, c'est Iza.

Fernand releva la tête et dit effrontément:

—Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire… Mais, c'est là que votre droit s'arrête, et vous n'allez pas insulter ma femme…

—Je n'insulte pas les femmes, monsieur Séglin… Si vous voulez retrouver  la  vôtre,  vous  irez  au  bois,  elle  y  va  chaque  jour…  et comme  Iza  ne  vous  a  jamais  aimé…,  s'il  suffit  pour  vous  détacher d'elle  de  savoir  ce  qu'elle  est…,  elle  est  prête  à  vous  raconter  la longue histoire de ses amours…

—Ah! je ne permettrai pas…

Et il se dressait menaçant.

—Qu'est-ce à dire?… fit Pierre en dirigeant sur lui le canon de son arme.

—Feu!  feu  donc!  lieutenant,  disait  le  matelot  d'une  voix  sourde, car depuis qu'il était monté, il écoutait la scène, accoté au mur, les poings crispés, rageant de la générosité de son maître, maugréant…

—Il  y  a  longtemps  que  ça  serait  fini…  Ça  se  passe  en conversation.

—Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer; mais je vous condamne à  la  vie  que  vous  vous  êtes  faite…  d'autres  ont  charge  de  me venger.

Puis, prêt à se retirer, il lui dit:

—Si  tu  veux  devenir  un  des  nombreux  adorateurs  de  ta  femme, ton  Iza  demeure  rue  de  Navarin.  Sois  heureux!…  et  Pierre  sortit laissant le misérable écrasé.

Le matelot rageait en le suivant; avant de sortir, n'y pouvant plus tenir, il dit:

—Mon  lieutenant…,  si  c'est  parce  que  ce  travail  vous  dégoûte, chargez-m'en,  c'est  plus  prudent;  je  remonte  et  en  deux  temps  j'ai fini…

—Non! hâtons-nous de retourner à Charonne.

—Mais, mon lieutenant, ce sera encore à recommencer demain…

—Non! car je ferai venir Geneviève…

Et  ils  montèrent  en  voiture;  la  petite  Jeanne  dormait  toujours.  Ils se firent conduire à Charonne. Depuis le matin, ils étaient sur pied et étaient las. En quittant Charonne, ils étaient venus rue Payenne; la maison  était  vide.  Le  matelot  Simon  fut  placé  en  observation  pour voir si Fernand entrait ou sortait emmenant l'enfant; il devait ne point le  quitter;  pendant  ce  temps,  Pierre  se  rendait  rue  du  Temple;  il prenait  des  renseignements  et  restait  également  à  observer  si Geneviève sortait avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la suivit… Il fut fort étonné en la voyant acheter un revolver, plus étonné encore de voir qu'elle était  suivie.  Il  observa  celui  qui  la  filait…  et  commença  à  être  très inquiet  en  la  voyant  se  diriger  sur  la  place  Royale,  c'est-à-dire  du côté  de  la  rue  Payenne…  En  voyant  l'homme  lui  parler,  puis Geneviève  le  suivre,  Pierre  eut  l'idée  de  ce  qui  se  passait.  On vendait  à  Geneviève  l'enfant  enlevé  le  matin…  ou  c'était  un  guet-apens tendu à la jeune femme; elle n'était donc pas complice… Il la vit  entrer  dans  la  maison…  Décidément,  elle  allait  voir  l'enfant,  la petite  était  là,  et  c'était  Geneviève  qui  avait  chargé  Séglin  de  s'en emparer.

Pierre était aise de trouver ensemble les deux misérables et d'en finir… Il attendit que l'homme qui avait suivi Geneviève se fût retiré; lorsqu'il  l'eut  vu  tourner  la  rue,  il  chercha  son  matelot.  Simon  était absolument caché derrière des touries vides laissées devant la porte d'un magasin… Il vint sur son maître, et celui-ci lui dit alors ce qu'il devait faire.

Ils  allaient  par  surprise  entrer  dans  la  maison…  Pierre  en  avait encore les clefs. Le volet du premier, où l'on voyait de la lumière et où les deux misérables se trouvaient, était fermé en dehors; à cause des vitraux, il l'avait fait faire ainsi. Avec l'échelle qu'on devait trouver dans le jardin, il montait au premier, pendant que Simon, pieds nus, entrait,  par  la  porte  et  montait  au  premier;  il  devait  s'arranger  de façon  à  se  trouver  ensemble.  Au  bruit  des  vitres  brisées,  Simon devait entrer.

On  a  vu  comment  Pierre  était  entré  beaucoup  plus  vite…  et  de quelle  façon  il  avait  été  reçu…  D'abord,  en  entendant  le  premier coup  de  feu,  il  était  devenu  pâle,  mais  ne  se  sentant  pas  touché après deux coups tirés à bout portant, il avait résolument marché sur son adversaire. On a vu ce qui s'était passé.

Ce  qui  avait  sauvé  Pierre,  c'est  que  l'armurier  auquel  Geneviève avait  acheté  le  revolver,  avait  d'abord  craint  que  cette  femme  ne l'achetât  dans  un  mauvais  dessein,  et  il  allait  demander  des explications, lorsque celle-ci, allant au-devant, lui avait dit que c'était pour un enfant; pour s'assurer qu'on ne le trompait pas, il avait offert des  cartouches.  C'étaient  des  cartouches  pour  jouer,  sans  balles. Geneviève  n'y  avait  pas  même  fait  attention.  C'est  grâce  à  cette circonstance que Pierre était encore vivant.
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LE DOUTE.

 

Lorsque, le lendemain matin, Geneviève se trouva chez elle, dans sa chambre, entourée de ses ouvrières qui la soignaient, inquiètes, attendant anxieusement qu'elle reprît connaissance, la malheureuse leur  demanda  comment  elle  se  trouvait  en  cet  état,  ce  qui  était arrivé;  elle  ne  se  souvenait  absolument  de  rien,  et  faisait  de  vains efforts  pour  se  reporter  à  la  soirée  de  la  veille…  On  lui  montra  la lettre  qu'elle  avait  laissée  et  qui  n'avait  pas  été  ouverte.  Elle  se souvint alors… Elle se rappela qu'elle avait été la veille au soir à ce rendez-vous… Elle se suivit pour ainsi dire pas à pas, afin de bien retrouver son retour chez elle.

Elle  était  arrivée  à  la  place  Royale,  un  homme  l'avait  guidée jusque  dans  l'ancienne  demeure  de  son  mari…  Là,  le  misérable l'avait  entraînée  dans  la  chambre  même  de  Pierre.  Et  odieux, cynique,  il  avait  renouvelé  ses  ignobles  propositions,  il  avait recommencé  ses  honteuses  tentatives…  Elle  se  voyait  perdue, courant  dans  la  chambre,  cherchant  du  secours…,  puis  prête  à devenir  la  victime  du  misérable…,  lorsque  soudain  l'ombre  de  son mari était apparue…

A  cette  pensée,  un  frisson  secoua  son  corps  à  ce  point  que  les femmes qui la soignaient demandèrent:

—Qu'avez-vous, madame? qu'avez-vous?

—Rien!… répondit-elle.

Elle  mit  son  front  dans  ses  mains,  et  chercha  ce  qu'il  était advenu… Elle avait été terrifiée… et ne se souvenait plus de rien… Elle était tombée sans connaissance aux pieds de Fernand. Elle se rappelait seulement cela…

—Et après?

La vision qu'elle avait eue, et qui l'avait si vivement frappée, n'était assurément  que  le  résultat  de  l'état  de  fièvre  dans  lequel  elle  se trouvait,  et  surtout  joint  à  l'effroi  qu'elle  ressentait  en  se  trouvant dans la chambre même où Pierre était mort. Cette effrayante vision, cette  seconde  d'hallucination,  en  lui  faisant  perdre  connaissance, l'avait jetée aux pieds du misérable… Qu'était-il advenu?

Elle  avait  été  là  sans  force,  inerte  à  ses  pieds,  et  elle  savait Fernand capable de toutes les lâchetés, de toutes les infamies. Elle pressait  son  front  dans  ses  mains  comme  pour  en  faire  jaillir  la lumière, les doigts crispés étrillant ses cheveux, égratignant le crâne, l'œil hagard, le rouge au front, elle se demandait:

—Que s'est-il passé?

On  était  inquiet  autour  de  son  lit,  se  demandant,  ce  qu'elle  avait pour rester ainsi la tête dans ses mains, et l'une des ouvrières lui dit:

—Madame, est-ce que vous souffrez?

—Non! répondit-elle vivement, repoussant ses cheveux, secouant sa  tête,  comme  pour  se  débarrasser  de  la  hideuse  pensée  qui troublait  son  cerveau,  comme  pour  chasser  le  doute  qui  faisait monter le rouge de la honte à son visage.

—Comment suis-je revenue ici, chez moi? demanda-t-elle.

La  concierge,  qui  la  soignait  depuis  la  veille  au  soir,  s'avança  et dit:

—Madame  Davenne,  on  vous  a  ramenée,  vers  minuit,  sans connaissance.

—Vers minuit… Qui m'a ramenée?

Et son œil fiévreux, inquiet, observa la concierge.

—Personne, fit celle-ci.

—Comment! personne?…

—Vers  minuit  on  sonne…,  je  tire  le  cordon  et  guette  qui  allait rentrer, lorsque l'on frappe au vasistas de la loge… Je demande ce qu'on  veut  et  un  cocher  me  répond:  «Je  vous  ramène  une  de  vos locataires,  qui  est  très  malade….,  Mme  veuve  Davenne;  il  faudrait l'aider  à  descendre….»  Vous  savez,  madame  Davenne,  comme nous vous aimons. Ça nous a bouleversés… Je dis à Augustin de se lever, je me lève moi-même. Nous allons à la voiture…, nous vous voyons…, je jette un cri, je dis: elle est morte! Le cocher dit: non!… Nous vous transportons tous les trois dans la loge. Heureusement, Augustin,  qui  était  sorti  pour  chercher  un  médecin,  rencontre  le pharmacien à la porte, il le prie d'entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce n'est rien, qu'il n'y a pas de danger…, que c'est une syncope, probablement  arrivée  à  la  suite  d'une  chute  ou  d'une  peur…,  qu'il fallait  vous  monter  chez  vous  et  que  vous  ne  tarderiez  pas  à revenir…  Pendant  que  le  pharmacien  et  mon  mari  vous  montaient, moi je dis: Je vais interroger le cocher et le payer. Je sors… Il était parti.

Geneviève avait écouté attentivement le récit de la concierge qui n'apportait aucun éclaircissement dans ses doutes; mais, tout à fait revenue  à  elle,  elle  comprit  que  l'explication  qu'elle  n'avait  pas,  il fallait la donner à celles qui l'entouraient.

—C'est vrai, fit-elle, c'est à la suite d'une peur. Je venais de rendre une visite à d'anciens amis de mon mari. Toute la soirée nous avions parlé  de  lui,  et,  en  revenant,  je  ne  sais  comment,  je  passais  pour rentrer dans la rue que nous habitions lors de sa mort… En revoyant la  maison,  la  fenêtre  de  la  chambre  mortuaire…  j'eus  une hallucination effroyable, il me sembla voir mon mari qui m'appelait.

A compter de cette minute je ne me souviens de rien, je jetai un cri et je tombai.

Toutes  les  petites  ouvrières  eurent  des  frissons!  L'une  d'elles  fit même la signe de la croix, et la concierge dit:

—Pauvre  madame,  ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  toute cette nuit vous répétiez sans cesse:

—Grâce!… Pierre!… Grâce!… Pitié… C'est le châtiment.

—J'ai  dit  cela,  fit  Geneviève  rougissante?  Oui…,  mon  mari  se nommait 

Pierre Davenne… Qu'ai-je dit encore? demanda-t-elle inquiète. 

—Oh! rien que ces mots…, madame…

Geneviève eut un soupir de soulagement, et elle reprit:

—Mesdames,  je  vous  remercie  de  vos  bons  soins…,  je  suis épuisée…,  je  vous  prie  de  me  laisser  quelques  heures,  je  vais  me reposer…

—Mais n'avez-vous besoin de rien!

—De rien, que du calme…

—Mesdemoiselles,  retirez-vous,  dit  la  concierge  et  ne  faites  pas de  bruit…  Madame  Davenne,  dormez,  je  reste  là  avec  ces demoiselles, et ce que vous aurez besoin… demandez…

Elles sortirent; et la malheureuse Geneviève resta une demi-heure assise sur son lit, la tête dans ses mains, en proie au doute terrible, se voyant inerte aux pieds de celui qui la poursuivait sans cesse, la catalepsie  la  livrant  tout  entière  à  ses  criminelles  amours…  Elle entendait la dernière phrase comme un glas:

—Demain, je veux que tu t'éveilles chez toi, puis: Tu es folle! je te dis que tu es à moi.

—Était-ce vrai? Et cette pensée amena d'abondantes larmes aux yeux de Geneviève; vaincue, elle se laissa retomber sur son lit, se tordant de douleur, et gémissant dans ses sanglots:

—Mon  Dieu!  mais  je  suis  donc  maudite!…  Tombée,  je  ne  me relèverai donc jamais!

Elle  resta  de  longues  heures  ainsi;  c'est  la  pensée  seule  de  son enfant qu'il fallait sauver à tout prix qui lui rendit un peu de courage. Geneviève se leva et entra dans son atelier. En la voyant si pâle, les ouvrières  lui  dirent  qu'elle  avait  tort  de  ne  pas  garder  le  lit  dans  la situation où elle se trouvait; mais elle assura que tout était passé et qu'elle était redevenue forte.

On  lui  dit  alors  que,  pendant  son  repos,  un  individu  singulier, vieux, petit, maigre, d'apparence assez sale, était venu pour la voir; qu'on  lui  avait  dit  qu'elle  était  absente.  Il  avait  refusé  de  faire connaître  le  but  de  sa  visite,  il  avait  dit  seulement  que  c'était  pour affaires de famille intéressant beaucoup Geneviève.

—Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  éveillée?…  fit  Geneviève contrariée, en supposant que c'était de son enfant qu'on était venu lui parler.

—Mais  cette  homme  a  demandé  les  heures  auxquelles  on  était certain de rencontrer madame, et il a dit qu'il viendrait ce soir, vers cinq heures…

—Bien! fit Geneviève, satisfaite de voir que l'heure que l'inconnu avait  choisie  était  avant  le  départ  de  ses  ouvrières.  Ainsi,  lorsqu'il viendrait, elle ne serait pas seule, car de ce jour elle était résolue à se tenir absolument sur ses gardes…

Puis  elle  avait  pris  une  décision  suprême,  elle  voulait  dans  la journée  même  se  rendre  chez  le  commissaire  de  police  et  lui raconter  ce  qui  s'était  passé…,  lui  dire  surtout  qu'elle  était convaincue  que  son  enfant  était  entre  les  mains  de  cet  homme  et qu'elle  suppliait  qu'on  prît  toutes  les  précautions  pour  qu'il  ne s'éloignât pour toujours.

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir modifia son plan; ce  pouvait  être  un  envoyé  de  Fernand,  qui  venait  lui  dire  une dernière fois s'il était décidé à lui rendre sa Jeanne. Elle se résigna à attendre encore.

La concierge, qui était descendue, remonta; en voyant Geneviève debout, comme les ouvrières, elle se récria; mais, sur l'assurance de la  jeune  femme  qu'elle  ne  ressentait  absolument  rien  de  l'accident de  la  veille,  elle  se  tut,  et  fit  signe  à  Geneviève  qu'elle  voulait  lui parler en dehors de ses ouvrières. Geneviève, étonnée, entra dans sa chambre, elle l'y suivit.

La concierge lui dit alors:

—Madame  Davenne,  je  suis  montée  exprès  pour  vous  dire  une chose qui vous intéresse.

—Quoi donc?

—Un homme est venu ce matin qui, pendant près de deux heures, nous a questionnés sur vous.

—Un  homme  qui  vous  a  questionnés  sur  moi,  fit  Geneviève rougissante. Et attribuant encore cette visite à Fernand, elle se remit vite et demanda:

—Que vous a-t-on demandé?

—Oh! c'est bien singulier… Mais dame, comme vous êtes veuve, fit la concierge avec un malicieux sourire…, nous nous sommes bien doutés  tout  de  suite  de  ce  qu'il  en  était.  On  demandait  des renseignements  sur  votre  conduite,  les  gens  que  vous  recevez…, comment  vous  vous  conduisez.  Nous  avons  bien  vu  qu'il  s'agissait d'un  mariage…  Ah!  vous  pouvez  être  tranquille,  vous  aviez  été discrète,  vous  ne  nous  aviez  pas  prévenus  que  l'on  viendrait  peut-être…, ça ne fait rien, ils n'ont pas à se plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu'il en pensait et vous savez que c'est du bien… On doit y tenir beaucoup, car, à mesure que la personne entendait votre éloge, elle était contente comme tout.

Geneviève  était  stupéfaite…  Quel  intérêt  Fernand  avait-il  à  faire prendre sur elle des renseignements de ce genre?..

—Quel genre d'individu était-ce? demanda-t-elle.

—Ah!  un  drôle  de  gaillard…  un  marin,  qui  ne  parle  pas  comme tout le monde, qui est bien laid comme les sept péchés capitaux, et qui jure comme tous les diables… mais un bon vivant tout rond… Il a offert un verre à mon mari, et en quittant Augustin, il lui a dit:

—Espère! espère! le gabier, on se reverra!
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DEUX PROMENADES EN VOITURE.

 

Écrasé par l'insolent mépris de Pierre, plein de rage, après avoir entendu  ce  qu'était  sa  femme,  Fernand  était  dans  un  état d'exaspération  difficile  à  exprimer.  Il  s'en  voulait  d'avoir  été  lâche devant  Davenne.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  la  domination  que  cet homme  avait  sur  lui;  c'est  malgré  lui  qu'il  avait  toujours  dit  «vous» lorsque  Pierre  le  tutoyait;  il  était  dompté.  Son  ancien  ami  était aujourd'hui son maître.

Et  puis,  il  s'était  passé  une  chose  inexplicable  et  qui  n'avait  pas peu contribué à augmenter sur lui l'ascendant de Pierre. Lorsque ce dernier  était  apparu  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre,  qu'il  avait déchargé sur lui les six coups de son revolver, il était resté droit et menaçant;  les  balles  s'étaient  aplaties  sur  lui  ou  l'avaient  traversé sans laisser trace de leur passage..

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse où il se trouvait, il avait  été  secoué  par  cet  étrange  effet.  Avait-il  donc  affaire véritablement à une ombre? Une minute de calme, de raison, aurait tout  détruit;  mais  l'action  se  précipitait,  et  il  était  entraîné  dans  ses fantastiques  apparences,  ce  qui  avait  contribué  grandement  à  sa faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son énergie, éteinte une  heure;  il  retrouverait  Pierre  plus  tard.  Il  fallait  aviser  au  plus pressé, car cette fois il n'avait plus d'armes contre son ennemi; d'un mot,  celui-ci  pouvait  se  débarrasser  de  lui.  Il  avait  fait  enlever  sa femme,  il  allait  donc  la  reprendre…  Car  celle-ci  venait,  par  sa résistance, d'effacer peut-être la faute commise; c'est grâce à lui et malgré lui cependant que ce rapprochement avait lieu. Il en était fou de rage et de haine.

Que  pouvait-il  faire  maintenant  contre  Pierre?  Aller  révéler  qu'il s'était fait enterrer vivant pour garder seul la fortune qui revenait à sa femme… Mais puisqu'il se trouvait aujourd'hui avec cette femme, le délit  n'existait  plus…  Et  Fernand  restait  abruti  par  sa  situation;  on savait  où  il  demeurait;  on  connaissait  ses  fautes,  et  d'un  mot  il pouvait  être  pris…  Il  fallait  donc  au  plus  tôt  se  mettre  à  l'abri…  Il avait  sa  fortune  en  portefeuille,—l'argent  repris  au  père  Picard,  le caissier.—Il le prit et le mit en poche.

Après  avoir  longuement  réfléchi,  il  résolut  d'attendre  un  moment propice pour s'occuper de Pierre et de Geneviève… Mordu au cœur par l'amour, il voulait retrouver Iza… Il souffrait de ce qui lui avait été dit, mais il se refusait d'y croire, et puis, allant plus loin, il se dit qu'il ne  devait  pas  être  jaloux  du  passé,  qu'il  aimait  assez  Iza  pour oublier.

Il résolut d'aller vers elle, plein d'amour, d'oubli, de pardon… Il la déciderait  à  fuir  avec  lui  à  l'étranger;  il  tenterait  la  fortune,  il  avait assez  d'argent  pour  le  faire…  Il  prendrait  le  nom  de  sa  femme;  il s'entendrait  avec  le  vieil  intrigant  de  Danielo…  et  assurément  la fortune et le bonheur étaient là.

Son plan arrêté, il se jeta sur le lit…, essayant de dormir. Mais le sommeil est rebelle aux consciences troublées. Il ne put s'endormir qu'au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu de reposer.

En se réveillant, il eut peur… Il se dit que s'il avait été à la place de Pierre, le matin même il aurait envoyé la police chez son ennemi. Il  eut  un  haussement  d'épaules  et  un  sourire  de  pitié.  Ce  fut  son remerciement.

Il se hâta de se vêtir, non plus de son vêtement de velours…, mais de la plus élégante toilette… Il mit son portefeuille en poche et sortit. Une fois dehors, s'étant assuré qu'aucun agent n'était posté au coin de  sa  rue,  et  qu'il  n'était  pas  filé,  il  gagna  le  boulevard,  prit  une voiture fermée et se fit conduire rue de Navarin.

S'il  avait  conservé  quelques  illusions  sur  ce  que  lui  avait  dit Davenne  au  sujet  d'Iza,  il  fut  aussitôt  tenté  d'y  revenir  en  voyant devant  la  porte  une  calèche  superbe,  semblant  attendre  pour  aller aux  courses;  car  c'était  jour  de  courses  à  la  Marche.  La  livrée  du cocher  et  du  valet  de  pied  était  toute  neuve;  ils  avaient  de  petits bouquets  sur  la  poitrine  qui  n'indiquaient  guère  une  grande distinction des maîtres, l'étoffe des coussins et des garnitures de la voiture  révélait  qu'elle  était  destinée  à  une  femme,  et  non  à  une perle de noblesse.

Fernand, le cœur serré comme dans un étau, sauta prestement de voiture.  Il  demanda  à  la  concierge  Mme  lza  de  Zintsky;  celle-ci  lui indiqua l'étage. Il y grimpa; il fut reçu par la même soubrette accorte que  nous  avons  vue  déjà  si  surprise  en  recevant  Pierre  quelques jours avant.

Elle  lui  demanda  de  vouloir  bien  donner  sa  carte,  car  madame terminait  sa  toilette,  se  disposant  à  aller  aux  courses.  Fernand souffrait tous les supplices de l'enfer, en entrant dans l'appartement, les  parfums  pénétrants  du  boudoir  lui  étaient  montés  à  la  gorge;  il suffoquait et il ne savait plus quelle contenance il allait avoir devant sa femme.

Il répondit à la soubrette qu'il n'avait point de carte, qu'il priait Mme de Zintsky de le recevoir, pour une grave affaire qu'il ne pouvait dire qu'à elle.

La  soubrette  disparut  avec  un  malicieux  sourire,  elle  semblait interpréter d'une façon gaie la phrase «grave affaire qu'il ne pouvait dire qu'à elle.»

Fernand regardait autour de lui et semblait se dire:

—Ce n'est pas possible!…

La  soubrette  revint,  ayant  dit  à  madame  que  la  personne  qui  la demandait  était  très  comme  il  faut,  et  semblait  être  un  de  ces messieurs; elle priait monsieur de l'attendre au salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de Fernand; la femme de chambre, en ouvrant le salon, semblait tendre la main; il lui  donna  vingt  francs.  Le  misérable  n'avait  plus  de  colère,  il  était abruti,  tous  ses  rêves  venaient  d'être  détruits.  Il  voulut  réagir,  et quand Iza parut, superbe dans une toilette tapageuse, il s'attendait à ce  que  la  jeune  femme  honteuse  et  repentie  allait  tomber  à  ses pieds… et demander pardon… et ils auraient pleuré, et…

Elle  parut,  et,  le  reconnaissant,  son  visage  riant  se  transforma aussitôt; elle s'écria:

—Vous ici! vous ici! que venez-vous faire?…

—C'est à moi que tu parles ainsi…

—Oui…,  c'est  à  vous…  Sortez…  Sortez  vite,  si  vous  ne  voulez pas que je vous fasse chasser…

Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il se remit vite, son œil eut un éclair haineux, et il dit:

—Chasser! moi! Ah! çà, madame Séglin, vous oubliez que partout où vous êtes, je suis chez moi. Nous allons partir d'ici ensemble; je viens  vous  chercher  pour  vous  faire  payer  la  honteuse  vie  dans laquelle vous salissez mon nom.

Iza eut un grand éclat de rire! Fernand, exaspéré, se précipita sur elle; il allait la frapper. Elle se recula alors et lui jeta cette phrase:

—On ne me frappe que quand j'aime.

—Oh! misérable femme! dit Fernand, courant vers elle…

—Ne  m'approchez  pas,  fit  Iza  se  sauvant  vers  la  fenêtre  qu'elle ouvrit en faisant un signe.

—Tu veux appeler… Fais-le donc…; nous verrons qui a le droit de se mettre entre moi et ma femme.

—C'est assez honteux pour moi! exclama Iza. Vous devriez éviter de m'en faire souvenir.

Cette  insulte  blessa  Fernand  qui,  se  jetant  sur  la  Moldave,  la saisit, et d'un geste violent la jeta à terre.

Iza  criait,  il  avait  le  bras  levé  et  allait  frapper,  lorsque  la  porte s'ouvrit violemment et quatre agents se précipitèrent sur Séglin.

—C'est lui, dit Iza en le désignant.

Séglin, au comble de la rage, se défendait avec acharnement; on fut obligé de l'attacher pour le descendre; il criait:

—Arrêtez-la avec moi, au moins…

Iza,  ne  se  voyant  plus  menacée,  avait  retrouvé  tout  son  calme; elle réparait devant la glace le désordre de sa toilette…

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que la belle Iza  s'installait  dans  sa  calèche,  et,  tout  en  boutonnant  ses  gants, sans  seulement  détourner  la  tête  pour  voir  le  brouhaha  produit  par l'arrestation de son mari, elle dit au cocher:

—Bien vite, à la Marche… bien vite, nous sommes en retard.

Et, sur l'autre siège, l'agent disait au cocher:

—A la Préfecture, et dépêchons-nous, car la foule s'assemble.

Les deux voitures partirent.

Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait vu la scène, et, se préparant une «praline,» il disait philosophiquement:

—Ça y est! ça prouve bien qu'il faut toujours des époux assortis.




XII

 

 

UNE RÉVÉLATION.

 

On juge facilement avec quelle impatience Geneviève attendait la visite  qui  lui  avait  été  annoncée.  De  toutes  les  hypothèses  qui  se heurtaient  dans  son  cerveau,  celle  à  laquelle  elle  revenait  le  plus naturellement,  c'était  que  Fernand  lui  faisait  faire  de  nouvelles propositions.

Si Fernand l'avait fait reconduire chez elle cependant, il était bien singulier qu'il l'y revînt chercher, puisque la veille elle se trouvait, par suite  de  son  évanouissement,  tout  à  fait  en  son  pouvoir.  Était-ce donc qu'ayant été de nouveau sa victime, et effrayé en ne la voyant pas  reprendre  connaissance,  craignant  qu'elle  ne  succombât  et d'avoir à subir une enquête sur sa mort, il avait évité tout cela en la faisant ramener chez elle?… Cela était bien improbable; mais celui qui  était  venu  demander  des  renseignements,  celui-là,  elle  l'avait bien  reconnu,  c'était  Simon.  Que  voulait-il?  Il  ne  pouvait  lui  rendre Jeanne, puisqu'elle savait l'enfant au pouvoir de Fernand.

Simon  était  un  brave  et  loyal  garçon,  qui  adorait  son  maître,  et peut-être venait-il vers elle pour le même motif. Chargé de veiller sur l'enfant,  Fernand  l'avait  sans  doute  enlevée,  et  Simon  était  à  sa recherche.

C'était la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon serait un serviteur  fidèle,  un  aide  inappréciable  dans  les  recherches,  et  un défenseur sérieux, si un nouveau guet-apens était tenté. Alors, elle se  demandait  si  la  visite  annoncée  ne  se  rapportait  pas  aux investigations du matelot…

Ne  voulant  rien  dire  de  ses  affaires  particulières,  toujours prudemment  réservée  avec  les  gens  qui  l'entouraient,  Geneviève n'avait  pas  démenti,  mais  n'avait  pas  non  plus  affirmé  ce  que  lui disait  la  concierge;  elle  avait  seulement  exclamé  en  entendant  le portrait qu'elle lui faisait de l'individu:

—C'est Simon.

Ce qui avait fait penser à la concierge qu'elle ne se trompait pas, et elle était redescendue en disant:

—Vous pouvez être tranquille, madame Davenne, on dira de vous tout le bien qu'on en pense, ce qui n'est pas peu dire.

A cinq heures juste, une ouvrière entra dans sa chambre où elle était assise près de la fenêtre et vint lui dire que le petit vieux venait d'arriver.  Elle  se  leva  aussitôt  et  le  fit  entrer,  malgré  la  répugnance qu'il lui inspirait…

Elle lui demanda aussitôt:

—Vous êtes déjà venu tantôt… Qui vous envoie?

—Personne! moi!

—Que me voulez-vous?

—Madame,  je  dois  vous  dire  d'abord  le  métier  que  je  fais;  je cherche constamment les secrets qui peuvent intéresser les familles; je  prends  dessus  tous  les  renseignements,  j'y  fais  le  jour  enfin.  Et quand je suis bien informé, je vends ce que je sais aux intéressés… selon la valeur de ce que je leur apprends.

Geneviève  comprit  aussitôt.  C'est  de  son  enfant  qu'il  allait  être question,  et  elle  se  demanda  encore  si  ce  n'était  pas  Fernand  qui, renonçant  à  ses  indignes  propositions,  ne  cherchait  qu'à  avoir  de l'argent en lui rendant son enfant. C'est pleine de cette idée qu'elle dit:

—Et vous venez me proposer d'acheter un secret m'intéressant?

—Oui, madame…

—Je suis pauvre, monsieur…. le savez-vous?

—Ce que je vous propose vous fera riche, et une reconnaissance payable à l'époque où vos affaires seront terminées me suffira.

—De quoi s'agit-il?

—La première affaire est relative à votre enfant, la jeune Jeanne. Je sais où elle est.

—Vous l'avez vue? demanda vivement Geneviève.

—Oui, madame.

—Oh! monsieur, d'abord, je vous en prie, dite-smoi comment elle est. Souffre-t-elle? Est-elle belle? A-t-on bien soin d'elle? Répondez-moi, monsieur, répondez-moi.

—Elle  est  admirablement  belle…  Elle  se  porte  excessivement bien; elle est fort bien élevée… Elle vous aime; car, quoiqu'on lui ait dit que vous étiez morte…, elle parle sans cesse de vous.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Et  Geneviève,  qui  cherchait  vainement  à  retenir  ses  larmes, s'abandonnait à son émotion…

—Ah! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le  petit  vieux  semblait  ravi  de  l'effet  qu'il  avait  produit,  et  il  ne doutait plus de la réussite de ce qu'il appelait une affaire. Au bout de quelques minutes, Geneviève dit:

—Vous savez, m'avez-vous dit, où est mon enfant?

—Oui, madame.

—Mais me sera-t-il facile de la prendre…, de la voir au moins?

—Personne, madame, ne peut s'y opposer.

—Si  cependant  ma  tentative  pour  reprendre  ma  fille  échouait, n'aurais-je pas à redouter que ce fût elle qui en fût la victime?… Ne risquerais-je pas de la perdre tout à fait?

—Non,  madame.  Ceux  qui  ont  votre  enfant  l'aiment  autant  que vous l'aimez.

Geneviève  eut  un  regard  et  un  mouvement  d'épaules  qui démentaient  absolument  cela…  Aimer  son  enfant  comme  elle l'aimait! cela était impossible.

—Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicterez, vous vous  engagez  à  me  conduire  où  demeure  mon  enfant…  et  vous m'assurez que là je pourrai la voir…, la prendre?

—Je m'y engage…

—Et que demandez-vous pour cela?… Faites vite…

—Ce  n'est  pas  tout,  madame.  J'ai  à  vous  apprendre  aussi  un secret  qui  doit  changer  absolument  votre  existence  et  vous  donner les moyens de payer la traite de vingt mille francs que je demande pour tout cela.

—Vingt mille francs…; mais je n'aurai jamais cette somme.

—Alors,  madame,  vous  ne  payerez  pas…  Ma  confiance  vous donne  la  preuve  de  ce  que  je  vous  dis—ou  ce  que  je  vous  vends vous fait riche et capable de payer, ou cela ne change rien… Et alors votre traite est un papier mort.

Expliquée de cette façon, l'offre de l'inconnu était facile à accepter; sa confiance rassurait Geneviève, puisque la somme qu'il demandait ne pourrait lui être payée qu'en cas de réussite…

La  jeune  femme,  très  intriguée  par  les  mystérieuses  allures  de l'individu, reprit:

—Et  ce  secret  que  vous  connaissez  peut  avoir  une  influence immédiate sur ma vie et sur celle de mon enfant?…

—Le retour de votre enfant y est attaché.

—Je ne comprends pas, fit Geneviève avec inquiétude.

—Pour  retrouver  votre  enfant,  pour  la  prendre,  vous  devez  le connaître.

—Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il dit:

—Je vous ai dit, madame, qu'en venant chez vous j'exerçais mon métier; or, les affaires sont les affaires…

—Écrivez vos conditions, je signerai.

L'individu  tira  d'un  portefeuille  graisseux  un  papier  timbré  tout préparé… Elle le lut.

«Veuillez  payer  à  mon  ordre  la  somme  de  vingt  mille  francs  au porteur…

«Paris, le…»

—Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite?

—Je vous le dirai lorsque vous aurez signé.

Geneviève regarda le singulier petit vieux, et comme, après tout, le  papier  n'avait  de  valeur  qu'autant  qu'elle  aurait  l'argent  pour  le payer,  et  que  la  personne  sur  laquelle  la  traite  était  tirée  devait l'accepter pour en être responsable, elle se disposa à signer.

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume et de l'encre; et de son doigt sale montrant l'endroit où elle devait signer, il dit:

—Là, écrivez la date; puis signez au-dessous…

Geneviève allait signer; il reprit:

—Pardon, ne mettez pas veuve, mettez femme Davenne…

—Mais,  monsieur…,  je  suis  veuve,  et  à  moins  que  vous  ne  me fassiez antidater le billet…

—Non,  non,  ne  vous  inquiétez  pas…  Cela  n'a  pas  d'importance pour nous.

Geneviève  réfléchit  une  minute…  Quel  pouvait  être  le  motif  qui faisait  préférer  à  cet  homme  qu'elle  signât  ainsi…  Elle  pensa  que c'était  pour  faciliter  la  négociation  de  la  valeur…;  mais,  ayant  hâte d'en finir à n'importe quel prix, elle signa.

—Voici…,  monsieur…  J'attends,  dit  Geneviève  en  lui  tendant  le papier et se disposant à écouter.

Le  petit  vieux  prit  le  billet,  le  regarda  attentivement,  le  plia  avec soin et le plaça dans son portefeuille…; puis il dit:

—Madame,  il  faut  maintenant  que  vous  me  juriez  que,  ni aujourd'hui  ni  demain,  vous  ne  chercherez  à  avoir  votre  enfant,  à vous rendre chez celui que je vais vous nommer, ou plutôt que, d'ici deux jours, vous ne révélerez pas comment vous avez appris ce que je vais vous dire…

—Mais,  exclama  Geneviève,  d'ici  là…,  le  misérable  peut  se débarrasser de mon enfant.

—Oh! non, madame…, fit avec assurance le petit vieillard: de ce côté,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  son  amour  pour  la  petite  Jeanne égale le vôtre…

—Fernand  est  capable  de  tout!  exclama  immédiatement Geneviève…

—Fernand! fit le petit vieux avec un méchant rire et en haussant les  épaules…,  il  n'a  pas  votre  enfant  et  depuis  ce  matin  il  est arrêté…

—Que me dites-vous là?

Geneviève,  nous  devons  l'avouer,  éprouva  un  véritable soulagement en entendant la seconde partie de la phrase.

—Je vous demande de jurer, madame, reprit l'homme, et il ajouta: Sur  la  tête  de  votre  enfant.  Ceci  fit  pâlir  Geneviève;  mais,  se domptant, elle étendit le bras et dit solennellement:

—Je  jure  qu'avant  trois  jours  je  ne  dirai  à  personne  comment  et par qui j'ai appris ce que vous allez m'apprendre?

—Sur la tête de votre enfant, madame; je sais que cela est sacré pour vous…

—Sur mon enfant, je le jure…

—Madame Davenne, je vais être bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui communiquait avec l'atelier  était  bien  fermée.  Certain  de  n'être  pas  entendu,  il  dit gravement:

—Madame, votre enfant vit avec son père.

—Que  me  dites-vous  là?  exclama  Geneviève,  dont  le  visage s'empourpra à l'idée de la honteuse mystification.

—Je dis, madame, que vous n'êtes pas veuve!

Geneviève se dressa, aussi étonnée qu'effrayée, craignant d'avoir affaire à un fou; mais celui-ci continua:

—M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant…

Un  moment,  la  jeune  femme  considéra  celui  qui  lui  parlait, cherchant  sur  son  visage  les  traces  de  la  folie  dont  son  langage donnait les preuves… Mais le petit vieux avait sa grimace souriante, et il parlait avec calme et d'un ton absolument affirmatif.

—Mon Dieu, monsieur, fit Geneviève, j'espère que vous n'êtes pas venu vous moquer de moi…, et surtout sur un aussi pénible sujet… Vous  avez  peut-être  été  trompé  par  une  ressemblance… Connaissant  peu  M.  Davenne,  vous  aurez  cru  à  cette  folie  de résurrection… Hélas! monsieur, mon mari est mort,… bien mort…

Geneviève pleurait en ajoutant:

—Je  l'ai  vu  jusqu'au  matin,  et  j'ai  suivi  jusqu'au  cimetière  sa dépouille mortelle…

Le petit vieux ne parut pas décontenancé. Il dit à la jeune femme de se rasseoir et l'invita à lui prêter la plus grande attention.

—Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze ans!… Ceci est  pour  répondre  à  votre  première  objection…  Mais,  je  vais  vous dire  plus…:  c'est  moi  qui  ai  tué  M.  Davenne,  et  c'est  moi  qui  l'ai ressuscité…

Cette  fois,  Geneviève  fit  un  soubresaut  sur  sa  chaise  et  elle  eut véritablement peur; elle regarda la porte à son tour et ne se rassura guère qu'en entendant les ouvrières qui causaient entre elles.

Elle n'avait qu'à jeter un cri, et l'on viendrait… Elle ne voulut pas laisser  voir  ses  appréhensions  et  feignit  la  plus  grande  attention…, absolument assurée cette fois qu'elle avait affaire à un fou. Aussi fut-elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui dit:

—Je lis votre pensée, madame, vous croyez que je suis fou: vous regrettez de m'avoir si longtemps écouté. Je vais donc vous raconter ce qui s'est passé. Vous m'excuserez de parler franchement de votre situation alors… Il faut que vous me croyiez; il faut donc que je vous dise tout, et le motif de la mort, et le but de la résurrection.

Cette fois, l'insistance calme de l'individu embarrassa Geneviève; en entendant parler de sa situation d'alors, elle rougit, puis du motif de  la  mort,  elle  sentit  un  frisson  courir  dans  son  sang.  L'individu s'assit et commença.

—M. Pierre Davenne me connaissait: lorsqu'il était aspirant à bord de  la Souveraine,  j'étais  matelot…  A  cette  époque,  j'avais  été  pris par  les  sauvages,  et  j'avais  appris  chez  eux  la  vertu  de  certaines plantes  et  de  certains  poisons,  ceux  dont  ils  se  servent  pour empoisonner leurs flèches.—Je raconte vite pour arriver au fait… A la  suite  d'accidents,  je  dus  me  sauver  du  bord!  Je  ne  vis  plus  M. Davenne. J'étais à Paris, où je fais de la médecine secrète. Je me nomme Rigobert, dit le Sauvage…

—C'est vous!… fit Geneviève, vraiment effrayée, mais attachée au récit  parce  qu'elle  recommençait  à  espérer.  C'est  vrai,  j'ai  en  effet entendu conter par mon mari d'étranges histoires sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire; mais il reprit:

—Un soir, votre mari vint me trouver… Je vous ai dit que je devais parler  franchement.  Votre  mari  avait  appris  que  vous  étiez  la maîtresse  de  Fernand.  Trouvant  que  la  vengeance  dans  un  duel était insuffisante; qu'ensuite l'aveu de sa situation, c'était toujours le déshonneur  dans  le  ridicule,  votre  mari,  se  souvenant  d'une  cure étrange  faite  par  moi  sur  un  condamné  à  mort,  vint  me  trouver.  Il avait un plan de vengeance effrayant.

Geneviève, en entendant évoquer la honte passée, s'était d'abord caché la tête dans les mains; puis, en entrevoyant dans le récit du vieux  Rig  la  possibilité  de  ce  qu'il  lui  avait  dit,  elle  le  regarda  et écouta  attentive…,  cette  fois  pleine  d'espoir…  et  revoyant  malgré elle  la  scène  de  la  nuit  où  son  mari  était  apparu  si  singulièrement! C'était  donc  vrai…  Il  vivait!  Rien  ne  peut  exprimer  la  sensation qu'elle ressentait à cette idée, tout en passant par les alternatives de terreur que lui donnait le récit effrayant du Sauvage.

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure extraordinaire.

—Il  me  demanda  si  je  pouvais  lui  donner  les  apparences  de  la mort de façon à tromper tout le monde, jusqu'à la tombe, enfin, et si je pouvais m'engager à lui rendre la vie… Je lui dis: Oui!

—Oh! exclama Geneviève.

—Je me rendis le soir rue Payenne, et j'ai, madame, un système dans ma médecine à moi. Voyez-vous, tout est là: le cœur! Le jour où ma vie sera assurée, je ferai sur ce sujet des études spéciales.

Geneviève regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de nouveau qu'elle avait affaire à un fou. Celui-ci le vit; car, reprenant son récit, il continua:

—J'avais  rendez-vous  pour  le  soir  même,  Simon  devait m'introduire  dans  la  chambre  de  M.  Davenne;  mais  si  vieux  que  je puisse  paraître,  j'ai  une  vigueur  et  une  agilité  que  plus  d'un  jeune homme  m'envierait.  J'escaladai  le  mur  et  me  trouvai  à  l'heure  dite dans la maison… C'est avec le curare, madame, un poison dont on ne  connaît  guère  les  qualités  en  France…,  que  j'exécutai  la  chose convenue.

—C'est-à-dire,  demanda  Geneviève,  que  vous  fîtes  prendre  du curare à mon mari: il s'endormit, et ce sommeil avait les apparences de la mort…

—Oui, madame, du curare… Tenez en voici…

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux; il fouilla dans les poches et en sortit un petit rouleau; il le développa et montra un morceau  ayant  l'apparence  de  la  réglisse  noire…  Il  en  coupa  un bout.

—Tenez,  dit-il  en  faisant  sa  grimace—non,  en  souriant—tenez, madame, vous voyez que c'est bien inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Geneviève ne pouvait se  défendre  d'un  certain  mouvement  répulsif  en  présence  du  petit vieux et de ses agissements; celui-ci s'en aperçut, car il reprit:

—J'abrège, madame; par un procédé à moi, qui m'est personnel, j'employai le curare; dix minutes après vous rentriez… J'étais caché le long du lit… Vous vîtes votre mari et le crûtes mort…

—Mais c'est affreux, ce que vous me dites là.

—J'étais  payé  pour  cela…  Votre  mari  voulait  disparaître  de  ce monde,  pour  se  débarrasser  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Il  avait dans  la  journée  réalisé  sa  fortune,  loué  une  habitation.  Il  avait chargé Simon d'enlever sa fille…

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Simon  devait  m'aider…  Je  dois  ajouter  qu'il  avait  même augmenté  sa  mission…  Il  avait  dans  sa  poche  un  revolver  avec lequel,  si  je  ne  réussissais  pas  dans  mon  expérience,  il  devait  me casser la tête.

En  disant  cela,  Rig  riait  et  haussait  les  épaules…  Le  rire  de  Rig était vilain à voir ainsi. Aussi Geneviève détourna-t-elle les yeux en disant:

—Enfin?

—Enfin, à peine étiez-vous montée dans la voiture avec Fernand, en  sortant  du  cimetière,  que  je  retrouvais  Simon  et  que  nous attendions impatiemment—moi très inquiet, très inquiet; je vous jure que  sur  dix  cas  semblables,  il  est  bien  rare  qu'un  réussisse.  Avec des lanternes, nous nous introduisîmes dans le cimetière; vous vous rappelez l'orage, qui nous servit en ce sens que la garde habituelle se  trouvait  un  peu  relâchée…  Ayant  ouvert  le  caveau,  puis  le cercueil,  nous  avons  passé  près  de  deux  heures  pour  le  faire revenir.




—Vous  l'avez  fait  revenir?…  demandait  Geneviève,  refusant  de croire ses oreilles, les traits bouleversés, l'œil hagard…, malgré elle, cherchant  à  se  persuader  que  celui  qui  lui  parlait  était  fou,  et  ne pouvant  résister  à  son  ton  convaincu,  à  ses  explications  nettes, catégoriques.

—Oui, madame, et je l'ai pris dans mes bras, je l'ai porté dans la petite maison où il habite encore aujourd'hui. Dans le caveau, la vie était  revenue;  mais  il  n'a  recouvré  véritablement  sa  connaissance que chez lui, et la première chose qu'il a demandée, ç'a été sa fille.

—Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur,  est  si  étrange,  si effrayant, si impossible, que je n'ose y croire.

—Mon  Dieu,  madame,  ce  que  vous  dites  là  prouve  que  vous  ne payerez  pas  trop  ce  que  je  vous  vends,  puisque  je  vous  assure encore que c'est vrai!

—Et où demeure mon… mari? Geneviève eut un frisson en disant ce mot. Elle se hâta d'ajouter:

—Où est mon enfant?

—A Charonne. Demandez la Maison du pendu… Ils l'ont louée et ne  savent  même  pas  que  la  maison  est  connue  ainsi…  C'est  à cause  de  ce  suicide  qu'elle  n'avait  jamais  été  louée  et  qu'ils  l'ont trouvée toute prête…

—Et mon, ma… ma fille est là?

—Ils y sont tous les deux…

Le  vieux  Rig,  voyant  toujours  le  doute  sur  les  traits  de  la  jeune femme, lui dit:

—Madame, vous ne croiriez pas à mes serments,—et vous auriez raison,—mais, moi, j'ai confiance dans les vôtres; vous m'avez juré que d'ici trois jours vous ne diriez pas comment vous avez appris ce que vous savez…

—Je le jure encore.

—Eh  bien,  madame  Davenne,  je  m'offre  de  vous  conduire…  Je n'irai  pas  jusqu'au  bout…;  c'est-à-dire  qu'arrivée  à  l'avenue  de Charonne, je vous désignerai la propriété, et vous dirai: C'est là…

—J'accepte, monsieur…

Le vieux Rig eut un sourire, le même, et il dit:

—Je  descends  avant  vous,  je  prends  une  voiture  et  je  vous attends en bas…

—Oui, monsieur…, c'est cela!

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de peindre l'état dans  lequel  se  trouvait  Geneviève…  Elle  n'osait  croire  à  ce  qui  lui avait été raconté, tant cela était fantastique… Et elle avait peur, elle n'était  plus  elle…  Elle  se  disait  que  la  vérité,  c'était  cela…,  c'est-à-dire l'impossible!

Lorsqu'elle  traversa  l'atelier  pour  descendre,  les  ouvrières  se regardèrent entre elles et se dirent:

—Madame est folle!…

Si elle n'était pas folle, nous devons le dire, la malheureuse était bien près de le devenir.

Le vieux Rig descendait l'escalier: il s'arrêta à l'étage au-dessous, et  s'approchant  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  nous l'avons  dit,  il  fouilla  dans  ses  poches,  sortit  de  son  portefeuille  le billet  que  Geneviève  lui  avait  signé  et  le  regarda  minutieusement. Puis, heureux de son examen, il le replaça soigneusement dans sa poche en disant:

—Maintenant,  ça  y  est…  Les  affaires  sont  les  affaires:  un  bon engagement  écrit  vaut  mieux  qu'une  parole,  et  je  suis  bien  certain que,  rentrée  dans  la  situation  que  je  lui  fais  retrouver,  elle  m'aurait donné la somme convenue; mais, avec ce papier, je n'ai pas besoin d'attendre…  Demain  je  suis  à  Londres…  avec  une  perte insignifiante, j'escompte la valeur, chez les Greffys… et je suis rentré dans l'argent qu'il m'a volé… Ah! le vieux Rig sait se venger aussi, lui… Cela va en faire du bouleversement chez lui! Idiot va! qui se fait un ennemi du vieux Rig. Tu verras qu'il vaut mieux que ton imbécile de Simon!…

Et le Sauvage était content de lui; il descendait joyeux, sa fortune était faite, car, marchant lentement, il comptait tout bas ce qu'il avait et il continuait:

—Ce soir, j'aurai tout vendu… C'est fait… A dix heures, je prends le  train…  J'arrive  à  Londres  demain  matin…  Je  m'installe  comme docteur… Avant six mois, j'ai la clientèle des aînés de famille qui ont besoin  d'un  médecin  intelligent  pour  soigner  leur  famille…Le Sauvage devient le docteur Danielo Zintsky… Ce nom-là m'a porté bonheur;  c'est  du  jour  où  je  l'ai  porté  que  commence  ma  fortune… Je vais vivre enfin…, respecté et obéi… Et le vieux Rig descendait toujours plus lentement se répétant:

—Respecté et obéi…

En  arrivant  dans  la  cour,  il  n'avait  plus  l'air  humble  qu'il  avait  en montant;  déjà,  dans  son  cerveau,  il  se  voyait  à  Londres,  vivant luxueusement dans un splendide appartement; il se voyait reprenant les  allures  de  Danielo;  il  se  voyait  superbe,  respecté,  et  il  répétait, comme un crève-de-faim qui voit la table mise:

—Enfin! enfin!

En même temps qu'il sortait de la porte cochère, Simon sortait de la  loge  du  portier  et,  le  suivant  sans  être  vu,  se  glissant  presque derrière  lui  jusqu'à  la  rue,  il  se  blottit  dans  l'ombre  de  la  porte,  en faisant  un  signe  et  un  clignement  d'yeux  à  des  gens  sans  doute apostés de l'autre côté de la rue.

Rig,  toujours  gai,  caressant,  bâtissant  dans  son  esprit  son  rêve, marchait  sur  le  trottoir  cherchant  une  voiture.  Voyant  un  fiacre passer, il héla le cocher. Celui-ci vint se ranger devant la porte. Rig, montant dans sa voiture, lui dit:

—Reste  là…  Attends,  une  dame  va  venir.  Lorsqu'elle  sera montée, tu nous conduiras avenue de Charonne.

Et  le  Sauvage,  calme,  se  jeta  dans  le  fond  de  la  voiture, s'étendant  heureux  sur  les  coussins,  fermant  les  yeux  pour  mieux voir ce qu'il rêvait… Tout à coup, il ressentit une secousse, il ouvrit les yeux, croyant que c'était Mme Davenne qui montait. Mais il jeta un cri de rage,… et ce fut tout ce qu'il put faire.

Des deux côtés à la fois, par chaque portière, un agent était monté dans la voiture et s'était précipité sur lui; on lui avait saisi les bras, et il  était  temps,  car  ses  mains  voulaient  fouiller  ses  poches  pour  y prendre  le  couteau.  On  l'avait  étroitement  garrotté,  le  muselant presque pour éviter ses cris.

On  avait  baissé  les  stores,  et  vigoureusement  tenu  par  les  deux agents,  bavant  de  rage,  il  avait  entendu  une  voix  qu'il  connaissait dire au cocher:

—Toutes voiles dehors! là!… Et à la Préfecture… Ho! hisse là!

Et cela suivi d'un long éclat de rire… Puis:

—Au fait…, dis donc, tu as une place près de toi. Donne-la-moi: je veux être sûr qu'il est embarqué.

Et  il  avait  senti,  au  mouvement  de  la  voiture,  que  Simon  montait sur le siège.




XIII

 

 

DÉSESPOIR.

 

Geneviève s'était rapidement vêtue, et malgré les protestations de ses  ouvrières,  qui  l'assuraient  qu'après  la  crise  subie,  qu'après  la nuit  qu'elle  avait  passée,  il  était  imprudent,  pour  ne  pas  dire dangereux de sortir, Geneviève n'écoutait rien. Tout entière à l'espoir qui  la  remplissait  de  joie,  elle  se  sentait  forte;  avec  l'assurance qu'elle  allait  retrouver  son  enfant…,  qu'elle  allait  revoir  celui  qu'elle avait  tant  pleuré,  elle  avait  retrouvé  une  vie  nouvelle.  Revoir  son mari! Était-ce possible!

Tout en elle tressaillait à cette pensée!… Oh! elle sentait bien que par  ses  larmes,  par  ses  supplications,  elle  vaincrait  toutes  les résistances…;  elle  voulait  racheter  le  passé  par  la  plus  obéissante servitude;  elle  ne  serait  près  de  celui  qu'elle  avait  trompé qu'abnégation et dévouement; elle subirait tout, tout, pour vivre près de lui et de son enfant.

Mais s'il s'était fait un autre ménage; si une autre femme était près de sa fille, et se faisait appeler sa mère! A cette pensée, il lui sembla que son cœur cessait de battre.

Non, cela n'était pas possible!…

Il se pouvait que, ayant arraché de son cœur l'affection qu'il avait autrefois pour elle, un amour nouveau occupât son cœur… Cela la troublait, mais elle devait le supporter et elle le supporterait sans se plaindre;  c'est  elle  qui  avait  donné  l'exemple…  S'il  le  fallait,  elle  se contenterait  d'être  l'amie  dévouée…;  elle  chasserait  ses  pensées jalouses… Mais elle voulait être la mère, elle ne voulait pas qu'une autre  portât  ce  titre  près  de  son  enfant;  elle  voulait  l'affection  tout entière  de  sa  Jeanne,  l'enfant  pour  laquelle  uniquement  elle  avait consenti à vivre.

Geneviève se hâtait de descendre l'escalier; elle avait hâte de se retrouver  avec  Rig;  elle  voulait  lui  demander  si  le  père  vivait  seul avec  son  enfant.  Lorsqu'elle  arriva  dans  la  rue,  elle  vit  quelques groupes qui causaient devant la porte.

La  concierge,  en  la  voyant,  s'exclama  sur  son  imprudence;  elle voulut  la  faire  entrer  dans  sa  loge;  mais  Geneviève  refusa,  disant qu'elle  se  portait  admirablement  bien…  Elle  priait  la  concierge  de voir si la personne qui descendait de chez elle ne revenait pas avec une voiture. La concierge la regarda avec stupéfaction.

—Qu'est-ce que vous me demandez là? Mais vous ne savez donc rien?… Ce n'est donc pas à cause de ce qui vient d'arriver que vous êtes descendue?

—Que vient-il d'arriver? demanda la jeune femme inquiète.

—Mais  le  petit  vilain  qui  descendait  de  chez  vous  vient  d'être arrêté.

—Comment? arrêté!

—Mais  oui…  et  ils  ont  eu  du  mal,  allez,  à  le  maintenir  dans  la voiture. Nous nous demandions pourquoi, avec Augustin, et on croit que c'est un fou qui s'est échappé…

Geneviève  fut  forcée  de  s'appuyer  à  un  meuble  pour  ne  pas tomber…  Un  fou!  tout  ce  qu'elle  avait  écouté,  tout  ce  bonheur  sur lequel elle venait de bâtir l'avenir…, tout cela mensonge! C'était un fou qui lui avait parlé… Ça avait été sa première pensée, et, après, elle l'avait repoussée, elle avait voulu croire… C'est si doux de croire ce qu'on désire.

La  concierge,  la  voyant  chanceler,  se  hâta  d'avancer  une  chaise en s'écriant:

—Je  vous  le  disais  bien  que  vous  faisiez  une  imprudence  en essayant  de  sortir…  Vous  êtes  capable  de  tomber  malade  pour  de bon…

Geneviève  n'entendait  rien;  elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et, fondant en sanglots, elle gémit:

—Oh! si je pouvais mourir!

—Eh bien! en voilà des folies!… Voulez-vous ne pas dire ça. Avec ça  que  ça  ne  vient  pas  assez  vite…  En  voilà  des  idées!…  Mais qu'est-ce qu'il vous avait donc dit, ce petit vieux-là?…

Comme  Geneviève  ne  répondait  pas,  et  que  cependant  l'épouse d'Augustin  désirait  savoir  ce  qu'il  y  avait  sous  tout  cela,  tout  en préparant un cordial pour la jeune femme, elle continua:

—D'abord,  figurez-vous,  j'avais  envie  de  vous  prévenir  de  ce  qui se passait; mais nous étions occupés avec ce farceur dont je vous ai parlé qui est déjà venu et qui est habillé en marin.

Geneviève releva la tête.

—Il est revenu?

—Mais oui; il n'y a pas dix minutes, il était là, à la place où vous êtes. Tenez, voici encore son verre: il nous avait offert un petit verre, et Augustin adore le mêlé.

—Simon est revenu! répétait Geneviève.

—Et  il  connaissait  l'autre,  parce  qu'il  est  rentré  juste  au  moment où  le  petit  vieux  montait  chez  vous;  il  semblait  tout  le  temps  le guetter.  Nous  croyons  que  le  petit  vieux  venait  aussi  pour  le mariage…

—Est-ce qu'ils se sont parlé?

—Mais  non!…  Vous  ne  savez  rien,  alors?  fit  la  concierge désappointée.  Mais,  heureuse  d'avoir  une  histoire  à  raconter,  elle reprit:

—Vous ne savez rien!… Je vais vous dire tout ça, alors…

Geneviève,  attentive,  écoutait…  La  présence  de  Simon  dans l'affaire lui rendait un peu d'espoir.

—Donc,  aussitôt  le  petit  vieux  entré  dans  la  maison,  il  montait l'escalier, et n'était pas encore chez vous que nous voyons entrer le marin… Vous savez, il nous va, celui-là!… Augustin l'aime bien… il nous offre un verre; comme je me dis; c'est pour le mariage, il vient encore  chercher  quelques  renseignements;  je  fais  signe  de  l'œil  à Augustin.  Alors  il  lui  offre  un  siège,  et  nous  causons.  Il  nous  a d'abord raconté un voyage qu'il a fait dans un pays où les chevaux parlent  comme  vous  et  moi.  Mais,  tout  en  causant,  il  avait  l'air  de guetter  tous  les  gens  qui  sortaient…  Quand  le  petit  vieux  est descendu, il s'est levé vite. Augustin lui dit:

—Qu'est-ce qui vous prend? où que vous allez?…

—Espère!  espère,  qu'il  répond,  nous  nous  reverrons;  et  il  a  filé. Une fois dehors, il a fait un signe à des agents… et… quand je suis arrivée dans la rue, le vieux était en fiacre, avec trois agents… et le marin  sur  le  siège  à  côté  du  cocher…  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces gens-là?…

Geneviève  était  pensive…  L'espoir  revenait.  Ce  n'était  pas  pour rien que Simon avait aidé à l'arrestation de l'homme qui était venu la renseigner sur son enfant…

De  tout  ce  qu'elle  avait  entendu,  il  ressortait  une  chose absolument claire, c'est qu'on venait de s'emparer de celui qui venait pour  l'aider,  et  que  Simon,  probablement  chargé in  extremis  de l'éducation de sa Jeanne, voyant que l'enfant allait lui être enlevée, avait  fait  aussitôt  arrêter  le  vieux  Rigobert.  Geneviève  n'était  pas bien assurée que le vieillard jouissait de toutes ses facultés, mais il savait  quelque  chose.  Peut-être  était-il  fou!  Et  tout  ce  qu'il  avait raconté  sur  la  mort  et  la  résurrection  de  Pierre  en  était  la  preuve; mais il avait des éclairs de bon sens, et sachant qu'un de ses amis, Simon  Rivet,  cachait  chez  lui  l'enfant  de  son  lieutenant,  il  s'était donné pour mission de rendre l'enfant à sa mère. Avec cette ténacité des fous, il s'était insensiblement persuadé qu'il savait un secret utile à la femme de son ancien chef, et il ne rêvait plus que de se sauver de la maison de santé pour aller tout apprendre à la jeune femme: que son époux vivait et que son enfant la demandait.

Geneviève avait besoin de croire à cela, elle avait été si près de la réalisation de son rêve, qu'elle ne pouvait y renoncer. Et elle dit à la concierge:

—Oui, vous avez raison, ce doit être un fou qui s'est échappé de la maison…

—C'est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que tout le monde dit… Mais que venait-il vous raconter?

Ainsi  mise  en  demeure  de  donner  une  raison,  même  mauvaise, Mme  Davenne  se  trouva  fort  embarrassée;  mais  il  n'y  avait  pas  à hésiter… Elle brocha sur la vérité.

—Mon  Dieu,  continua  Mme  Davenne,  c'est  un  vieux  matelot, ancien fidèle serviteur de mon mari.

—Ah!… c'est un matelot aussi? Alors tout s'explique…

—Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez vous, était avec lui à bord de la Souveraine.

—Mais que venait-il faire chez vous?

—Mon  Dieu,  que  voulez-vous  que  vienne  faire  un  malheureux chez ses anciens maîtres?

—Oui, oui, je comprends… Il venait demander de l'argent?

—C'est cela.

—Les pauvres gens; dame! Vous savez, dans ces maisons-là on ne  les  traite  pas  absolument  comme  des  princes.  Je  vois  ce  que c'est… L'autre, celui qui est si drôle, est un vieux camarade qui veille son ami, et c'est lui qui, sachant qu'il s'était sauvé, se sera dit: Il doit être allé chez la femme de notre ancien chef…

—Justement…

—C'est  pour  cela  qu'il  venait  demander  des  renseignements  en cherchant à voir tous ceux qui sortaient et qui rentraient.

—Je crois que vous êtes sur la voie…

—Tout s'explique…, et moi qui croyais…

Puis,  voyant  Geneviève  impatientée,  et  se  méprenant  sur  son allure, elle dit:

—Mais, vous n'allez pas encore vous faire du mal pour ça?…

—Non, je suis très bien…, très calme…

—Vous  concevez  bien  que  vous  avez  assez  de  tracas…  sans vous tourmenter pour les autres.

Geneviève s'était levée; interrompant la concierge, elle lui dit:

—Est-ce  que  vous  avez  absolument  besoin  chez  vous  à  cette heure?

—Mais  non,  fit  cette  dernière  interdite.  Pourquoi  me  demandez-vous cela?

—Faites-moi la grâce de m'accompagner.

—Où donc? loin?

—Oui,  nous  serons  deux  heures…  Pendant  que  vous  vous préparerez, votre mari ira chercher une voiture… Voulez-vous?

—Mais  je  suis  à  vos  ordres…  Ce  n'est  pas  dans  l'état  où  vous êtes que je vous quitterais.

—Augustin, va chercher une voiture.

Et pendant que le mari obéissait, la concierge se préparait.

La  brave  femme  regardait  la  veuve  avec  inquiétude.  L'allure  de Geneviève lui semblait étrange, et, rapprochant de cette constatation les  événements  survenus  depuis  la  veille,  sa  curiosité  s'éveilla  et elle se promit d'arracher à la jeune femme au moins quelques mots qui pussent jeter un peu de lumière dans ces ténèbres.

Geneviève,  l'œil  fixe,  attendait;  elle  pensait,  elle  aussi,  aux incidents survenus depuis la veille…

La  lettre  de  Fernand,  sa  rencontre  avec  lui,  la  scène  terrible  qui l'avait suivie…, les émotions cruelles par lesquelles elle avait passé, en  remettant  le  pied  dans  la  maison  mortuaire…  Elle  se  souvenait avoir  senti  sur  ses  lèvres  le  souffle  de  Fernand,  elle  avait  des frissons  en  se  rappelant  l'impression  de  ses  mains  sur  ses épaules…; puis, cette étrange apparition, que les divagations du fou lui avaient fait croire réelle.

Non, cela était impossible, matériellement. D'abord, un homme ne pouvait se présenter par une fenêtre après avoir brisé sans bruit un contrevent  solide…  Non,  elle  avait  été  victime  d'une  hallucination, suivie  d'une  prostration  qui  l'avait  livrée  au  misérable,  ou  qui  peut-être avait assez effrayé Fernand pour qu'il se débarrassât au plus tôt de son corps. Elle avait peur de sortir seule; c'est pour cela qu'elle se faisait accompagner, parce qu'elle sentait qu'il se tramait quelque chose autour d'elle.

Elle voulait aller à Charonne, elle voulait se renseigner sur ce que celui  qu'on  déclarait  un  fou  lui  avait  dit…,  et,  si  cela  était  vrai,  elle sentait  bien  qu'elle  croirait  absolument  tout  ce  qu'il  avait  dit. Heureusement,  avant  de  se  décider  à  la  conduire  elle-même,  le vieux Rig lui avait donné l'adresse avec un renseignement positif qui lui permettait de trouver facilement la demeure. L'endroit où résidait sa fille s'appelait: la Maison du pendu.

Augustin  revint  bientôt,  la  concierge  était  déjà  prête;  Geneviève n'avait rien vu, rien entendu, absolument perdue dans ses pensées. Le vieille femme, la désignant d'un regard à son mari, mit son doigt sur son front et, hochant la tête, sembla dire:

—Il y a quelque chose là… C'est détraqué… Puis elle s'approcha et passa la main sur l'épaule de Geneviève. Celle-ci sursauta et dit:

—Vous m'avez fait peur…

—Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter  comme  ça,  madame  Davenne, vous broyez du noir… Voyons, je suis prête et la voiture est là…

—Oui, c'est vrai, fit Geneviève… Partons.

—Serons-nous longtemps?… parce qu'il faut qu'Augustin sache à quelle heure je serai de retour…

—Je  ne  puis  vous  le  dire,  madame  Lucas…  Je  ne  sais  pas  où nous allons…

—Hein?  fit  la  concierge  avec  stupéfaction…  Elle  échangea  un regard de pitié avec son mari… Geneviève reprit:

—Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ça est loin…

—Ah! très bien, fallait dire ça. Et souriant, elle ajouta: Je croyais que vous ne saviez pas où nous allions.

Cette  parole  rappela  à  Geneviève  qu'elle  devait  veiller  sur  elle; elle comprit que ses allures, ses façons mystérieuses commençaient à  la  faire  prendre  pour  une  insensée,  et,  à  cette  heure,  puisqu'elle était décidée à ne plus s'arrêter dans ses recherches, elle se promit de rassurer en route la mère Lucas en lui faisant un demi-aveu: elle reprit:

—Nous allons à Charonne, tout en haut.

—Oh! je connais ça, Charonne, ça n'est pas loin; nous en avons à peine  pour  trois  quarts  d'heure…  N'est-ce  pas  que  nous connaissons Charonne, Augustin?…

—Oui! oui! on s'y est amusé, et nous sommes payés pour nous en souvenir.

—Cela me sera bien utile, car j'ai des renseignements très vagues sur la maison où je dois trouver ceux que je cherche… et vous me guiderez.

—Ça  tombe  bien.  Figurez-vous  que  c'est  à  Charonne  que  nous avons fait notre noce, n'est-ce pas, Augustin, à l'Orme sans pareil? On ne connaissait pas encore Robinson à ce moment-là, et l'Orme sans pareil existait déjà; on pouvait tenir une douzaine: les mariés, les  grands  parents  et  les  témoins.  Oh!  oui,  je  le  connais, Charonne!…

—Te  souviens-tu,  dit  Augustin…,  comme  nous  avons  ri  quand  je suis  tombé?  Tout  le  monde  a  cru  que  je  m'étais  tué.  Quel  saut! Avons-nous ri?…

—Oui.  Eh  bien,  ça  va  me  donner  des  émotions  de  revoir Charonne… Je vous montrerai l'orme. De quel côté allez-vous?

—Je vous le répète, je ne sais pas…

—Vous ne connaissez pas le nom de la personne?

—Non!… Mais on désigne la demeure sous le nom de: la Maison du pendu!

—Ah! bon Dieu, en voilà des noms!… Enfin, une fois à Charonne, ça ne sera pas long à trouver, le pays n'est pas grand… Nous avons trois quarts d'heure, une demi-heure de recherches… mettons trois quarts  d'heure  aussi,  ça  fait  une  heure  et  demie…  Restez-vous longtemps?

—Non, pas aujourd'hui, dit vivement Geneviève.

—Alors,  c'est  une  affaire  de  deux  heures  et  demie,  trois  heures. Tu entends, Augustin?… surveille le dîner.

Elles partirent; la mère Lucas donna l'adresse au cocher, et elles arrivèrent bientôt aux premières maisons de Charonne.

En  route,  Geneviève  avait  dit  à  la  concierge  qu'elle  avait  besoin, pour  de  graves  intérêts  de  famille,  de  retrouver  une  personne habitant  le  pays.  La  voiture  s'arrêta  et  la  mère  Lucas  descendit aussitôt pour prendre des renseignements; ce ne fut pas long. Elle remonta dans la voiture et dit:

—Je  sais  où  ça  est!  C'est  une  maison  qui  appartient  à  la  famille d'un individu qui s'y est pendu, elle était restée inhabitée longtemps; on  l'a  louée  il  y  a  environ  deux  ans  à  peu  près,  on  n'est  pas  bien certain.  Pour  être  bien  renseigné,  il  faut  s'adresser  à  un  nommé Savard, près de l'église.

—Allons-y, dit vivement Geneviève, qui reprit espoir en constatant qu'il existait une maison désignée sous le nom que lui avait donné le vieux Rig, et qui avait été louée juste à l'époque de la mort de son mari.

La voiture s'arrêta bientôt au bout du pays… C'est Geneviève qui descendit,  priant  la  concierge  de  l'attendre,  à  son  grand désappointement.  Celui  que  nous  avons  vu  dans  les  premiers chapitres de ce récit, et qui avait traité de la location avec Davenne, vint aussitôt au-devant d'elle et s'informa de ce qu'elle désirait.

—Monsieur,  vous  avez  loué  une  maison  qu'on  connaît  sous  le nom de 

Maison du pendu? 

—Oui, madame.

—Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de  me  donner  quelques renseignements sur les personnes auxquelles vous avez loué!

—Ah!  je  comprends.  Très  bien,  madame,  asseyez-vous;  je  suis absolument à votre disposition; il est naturel que l'on s'éclaire. J'en ferais autant que vous.

Geneviève reprit:

—Votre locataire se nomme Simon Rivet.

Le père Savard la regarda, stupéfait.

—Pas du tout, madame, c'est le domestique…, le matelot, qui se nomme ainsi.

Alors la jeune femme fut prise d'un tremblement tel que Savard lui demanda:

—Mais qu'avez-vous donc?

—Rien,  rien,  monsieur…,  fit  Geneviève  en  se  domptant;  et  elle interrogea d'une voix dont on ne saurait rendre l'expression:

—Le maître se nomme?

—Jean Sévère!…

—Jean Sévère! répéta la jeune femme.

—Ce n'est pas ce nom qu'il vous a donné… Il fait peut-être louer au nom de ce domestique; tous ces gens-là étaient si mystérieux… qu'il se pourrait qu'il soit obligé de louer sous un autre nom.

—Quel homme est-ce? demanda Geneviève.

—Dame! c'est un beau garçon de trente à trente-cinq ans environ; il  a  les  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds;  il  est  très  pâle  et  toujours l'air sévère… Je ne l'ai jamais vu rire…

Geneviève,  à  mesure  que  l'homme  parlait,  devenait  blême;  il  lui semblait qu'elle allait défaillir… C'était vrai, son mari vivait…

Elle était veuve d'un vivant. Ne trouvant pas la force d'interroger, elle dit:

—Et?…

—Et…  voilà  tout…  Très  comme  il  faut…,  qui  payait régulièrement… Des gens tranquilles; jamais on ne voyait personne chez eux…

—Il était seul?

—Dame, ça, je comprends, vous voulez me demander si la femme qui vit avec lui est sa femme?

Cette  fois,  il  fallut  à  la  jeune  femme  une  dépense  énorme  de volonté pour ne pas tomber; elle n'eut pas la force de répondre, et il continua:

—Je  ne  sais  pas  si  c'est  sa  femme,  ou  sa  maîtresse,  ou  sa parente…  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  se  parlent  comme  des étrangers. J'ai cru d'abord que c'était elle qui s'occupait de l'enfant, Mlle Jeanne.

—Jeanne! Jeanne! fit Geneviève, s'enfonçant les ongles dans les chairs et se cramponnant d'une main au dossier de sa chaise pour ne pas défaillir.

—Seulement,  c'est  bien  singulier,  n'est-ce  pas?  une  belle  jeune femme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  belle,  belle  comme  tout, vivant  sous  le  même  toit  que  l'autre,  pendant  deux  ans,  ne  sortant jamais,  c'est  drôle…  On  croyait  ici  que  cet  homme  avait  eu  cet enfant avec cette femme, et que, ne pouvant l'épouser, il vivait avec elle secrètement pour n'être pas ennuyé par la famille.

—Est-ce  que  Jeanne  l'appelle  sa  mère?  demanda  fébrilement Geneviève, devenue plus forte à cette seule pensée.

—Ça,  on  n'en  sait  encore  rien!  Personne  n'a  mis  le  pied  dans  la maison pendant qu'ils l'ont habitée…

—Ils ne l'habitent donc plus?

—Mais, non… Ah! çà, voyons, je croyais que vous veniez prendre des  informations  parce  que  vous  étiez  la  propriétaire  de  leur nouveau logement…

—Ils sont partis!… Où?

—Ils n'ont pas dit où ils allaient.

—Et quand?

—Hier  matin…  Les  clefs  m'ont  été  rendues  à  neuf  heures  du matin, et ils étaient partis de la veille au soir.

—Ah!  que  je  suis  malheureuse!  exclama  Geneviève  qui, défaillante, s'accoudant sur la table, laissa tomber sa tête dans ses mains  et  fondit  en  larmes,  pendant  que  Savard  appelait  à  son secours la mère Lucas, restée dans la voiture.

XIV

 

 

LE QUART D'HEURE DE RABELAIS.

 

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit devant le magistrat chargé  de  l'interroger.  A  toutes  les  questions  qui  lui  furent  faites,  il répondit  qu'il  avait  été  victime  et  dupe  d'une  aventurière.  Il  s'était marié pour étendre sa position: la dot promise couvrait bien au delà le déficit.

—Mais voici des faux! Ces traites portent la signature Wilson.

—Ces  traites  ne  devant  pas  retourner  à  la  maison  Wilson,  elles étaient  payables  chez  moi,  et  j'ai  les  fonds  pour  les  solder  dans  le portefeuille qui a été saisi hier.

—Ces fonds proviennent d'un double vol.

—Je n'ai pas volé.

—Vous avez, quoique vous en disiez, touché la plus grande partie de la dot que vous apportait Mlle de Zintsky.

—Je  n'ai  rien  touché,  c'est  faux!  protesta  Fernand  avec véhémence.

—Veuillez  être  calme  et  vous  astreindre  à  répondre  seulement  à mes questions… Votre intérêt y est engagé… Croyez-moi!

—Monsieur  le  juge,  je  vous  obéirai;  mais  vous  vous  expliquerez facilement les emportements d'un homme qui a été perdu justement parce que cet argent n'a pas été versé et auquel on dit aujourd'hui qu'il l'a volé…

—Arrivons à un autre fait… Les faux sont de vous?

—Oui,  monsieur;  mais,  je  le  répète,  il  n'y  avait  pas  chez  moi  la pensée de voler; ils ne pouvaient porter aucun préjudice à la maison Wilson: ils étaient payables chez moi, et j'étais en mesure, puisque la plus grande partie de la somme a été saisie sur moi…

—Ceci  n'atténue  en  rien  les  faux  dont  vous  êtes  accusé…,  et votre argument est anéanti par ceci: lorsque les faux ont été signés, votre  mariage,  qui  devait  vous  donner  l'argent  nécessaire  pour  les retirer  du  commerce,  n'était  point  encore  consenti…  Une  rupture survenant  quelques  jours  avant  le  mariage,  et  vous  restiez insolvable.

—Mais,  monsieur,  je  le  répète,  je  n'ai  pas  touché  un  liard  sur  la dot…,  et  je  réclame  l'arrestation  de  ma  femme,  laquelle  m'a volontairement poussé dans cette situation, pour, ayant un nom, être libre…

—Singulier  désir!  Avoir  le  droit  de  porter  un  nom  flétri  par  les tribunaux…

Fernand devint rouge et se mordit les lèvres… C'est que, là, il n'y avait pas d'emportement possible: il fallait tout subir, tout entendre.

—Revenons au fait… C'est vous qui avez contrefait la signature Wilson… Vous le reconnaissez? 

—Sous  le  bénéfice  de  ce  que  je  viens  de  vous  expliquer, monsieur, oui.

—Écrivez,  dit  le  juge  à  son  greffier…  Et,  au  bout  de  quelques minutes, il s'adressa de nouveau à Fernand et lui dit:

—Pour vous faire de l'argent, vous avez emprunté une somme de trois  cent  quarante  mille  francs  sur  les  bijoux  de  votre  femme;  ces bijoux,  vous  les  lui  avez  soustraits  une  nuit…  Est-ce  vrai? Répondez!

—C'est vrai, monsieur; mais je désire vous expliquer pourquoi: je devais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  lors  de  mon  premier  interrogatoire, toucher à la fin du mois une somme considérable; or, un télégramme et  des  lettres  m'annoncèrent  une  remise  de  quelques  jours  pour l'arrivée de la somme, et je me décidai à engager les bijoux de ma femme, avec la certitude que je les dégagerais bientôt et qu'elle ne s'apercevrait de rien.

—C'est  toujours  votre  système,  qui  consiste  à  affirmer  que, contrairement  à  votre  contrat  qui  porte:  «Dont  la  signature  du présent contrat est quittance.»

—C'était de confiance…; mais je vous jure que je n'ai rien reçu.

—Puisque  vous  prétendez  avoir  reçu  des  lettres  et  des télégrammes de l'oncle Danielo de Zintsky, que sont devenus lettres et télégrammes?

—On a dû les retrouver chez moi…

—Chez vous, on n'a rien trouvé que la preuve que vous ne vous souteniez  que  par  des  expédients.  On  n'a  même  pas  trouvé  un chiffre correspondant à l'encaissement des trois cent quarante mille francs  que  vous  aviez  empruntés  sur  les  bijoux,  soi-disant  pour payer les traites.

—Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de trois cent mille francs.

—Oui, on trouve ce chiffre…

—Les quarante mille francs, je les reconnaissais à Samuel, pour l'intérêt et la commission.

—A qui feriez-vous croire semblable chose?… Un homme comme vous…, plus qu'adroit en affaires, aurait accepté de donner quarante mille francs pour un prêt de cinq ou six jours?

—Samuel est un usurier, tout le monde le sait…

—Aussi ceux qui ont affaire à lui savent bien qu'ils empruntent à fonds perdu. Je vais vous dire pourquoi vous avez consenti à signer cet  énorme  intérêt…  C'est  que  vous  n'aviez  pas  l'intention  de reprendre  les  bijoux.  Le  vieux  Samuel  n'est  pas  un  prêteur  sur bijoux; il s'y connaît peu… Il avait confiance en vous; il savait que les bijoux avaient été admirés à la fête que vous aviez donnée… pour les  montrer  peut-être.  Là,  les  femmes  étaient  éblouies,  les connaisseurs  prétendaient  qu'ils  valaient  cinq  cent  mille  francs,  au bas  taux…  Et  Samuel  prêta  de  confiance.  Mais  qu'aviez-vous  fait? Vous  aviez  changé  les  pierres,  les  diamants  étaient  remplacés  par du strass, et ce que vous vendiez trois cent mille francs n'en valait pas cinq mille… Voilà ce que vous avez fait…

—Moi, moi! exclamait Fernand étourdi; mais, monsieur, sur ce qu'il y a de plus sacré, de plus saint au monde, je vous jure que je n'ai pris ces bijoux que pour les porter chez Samuel… Si véritablement ils sont faux, c'est une preuve de plus du guet-apens dans lequel je suis tombé en me mariant.

—Vous entendez dire que votre femme avait de faux brillants?

—Oui, monsieur.

—Non seulement la dot qu'elle apportait n'a pas été versée, mais les bijoux qui lui sont personnels étaient en strass?

—Je ne les ai pas touchés. Dans le sac même où je les ai trouvés, je les ai portés chez Samuel.

—Tenez,  Séglin,  vous  avez  tort  de  ne  pas  parler  franchement; votre système est insoutenable. Avouez plutôt ce que vous avez fait des véritables diamants.

—Mais,  maintenant  je  suis  un  voleur…  alors…Monsieur,  je  vous jure que les bijoux ont été portés par moi à Samuel tels que je les ai trouvés… Et si l'indigne créature qui porte mon nom a osé soutenir le contraire, confrontez-la avec moi…

Le juge haussa les épaules et dit:

—Vos  emportements  sont  une  comédie  qui  ne  me  trompe  pas… Tenez,  voici  la  facture  remise  par  votre  femme,  et  apostillée  au consulat… C'est une des premières maisons de Vienne, Bodmann; les  bijoux  ont  été  vendus cinq  cent  vingt-cinq  mille  francs.  Nierez-vous encore?

—Oui! oui, je nie… Je n'ai pas touché à un seul bijou… Je le jure.

—Nous comprenons votre système: vous ne voulez pas révéler à qui vous avez vendu les diamants.

A ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, que le gendarme, sur  un  signe  du  juge,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule.  Il  se  contint aussitôt. Le juge instructeur reprit:

—Vos  agissements  sont  absolument  limpides  pour  nous…  À  la tête  d'une  maison  qui  ne  se  soutenait  que  par  son  crédit,  vous pouviez vivre largement. Vos vices, votre passion pour le jeu, vous entraînaient  à  des  dépenses  exagérées…  La  commandite  de  votre maison  était  épuisée,  vous  n'aviez  d'autres  ressources  que  dans l'intrigue. Alors vous avez cherché à emprunter. Ne trouvant pas ce que  vous  vouliez,  et  étant  obligé  de  soutenir  le  train  que  vous meniez  pour  ne  pas  vous  discréditer,—au  lieu  de  réduire  vos dépenses et de chercher à combler par le travail les brèches faites à votre capital en demandant du temps à vos créanciers,—vous avez préféré avoir recours à des tentatives criminelles: vous avez fait des faux et falsifié les écritures.

—Monsieur le juge, je vous déclare que je ne vous répondrai plus: les accusations portées contre moi sont absurdes, et je ne veux plus me défendre.

Le juge, sans paraître avoir entendu Fernand, continua:

—C'était  la  faillite  que  vous  vouliez  éviter…  et  vous  ne  reculiez pas  devant  le  crime.  Alors…  c'est  la  banqueroute  qui  se  dressa devant vous… Il n'y avait plus d'issue… que les faux… Vous en fîtes pour  plus  de  quatre  cent  mille  francs…  Nous  les  avons  entre  les mains!  Vous  ne  deviez  plus  exister  commercialement  que  jusqu'au jour de l'échéance… De ce jour vous aviez bâti dans votre cerveau le plan criminel de votre fortune… Vous deviez tout réaliser et fuir… Une  occasion  se  présenta  d'augmenter  votre  avoir:  un  brillant mariage. Immédiatement vous faites tous les sacrifices pour le faire réussir,—de  l'aveu  de  votre  caissier.—Était-ce  pour  sauver  votre maison?  Non!…  La  suite  nous  le  prouve…  Une  dot  princière  vous est  passée  et  elle  disparaît.  Vous  ne  payez  les  effets  signés  par vous  que  parce  qu'ils  vous  donnent  un  jour  de  plus,  le  temps  de vendre  les  bijoux  et  de  mettre  à  l'abri  les  diamants  que  vous  avez arrachés. Tout était préparé d'avance, nous le savons aujourd'hui… Vous  faites  la  comédie  d'un  suicide,  puis  d'une  tentative d'assassinat.  Et  la  vérité  est  que,  voulant  vous  débarrasser  d'un témoin  gênant,  vous  tentez  d'assassiner  la  malheureuse  que  vous avez  épousée  pour  la  voler,  et  qui  n'échappe  qu'en  se  sauvant presque nue, vous laissant tout. Malheureusement, à cette heure, la police  arrive,  vous  ne  l'attendiez  pas  sitôt.  Mais,  aventurier  habile, vous  échappez.  Votre  signalement  est  donné  partout;  aussi  vous êtes trop adroit pour essayer de fuir. Vous vous établissez à Paris; là, vous recevez des femmes la nuit…, vos complices, sans doute, qu'on n'a pu retrouver… Vous apprenez que votre femme, la pauvre et digne enfant qui vous a échappé, s'est réfugiée rue de Navarin… Vous y courez aussitôt; car, vous le saviez, c'est votre accusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez plus rien soutenir… Qu'alliez-vous  faire  chez  elle?…  Nous  le  savons,  car  les  agents,  en  vous arrêtant  rapidement,  ont  saisi  sur  vous  un  revolver  chargé…  Vous vouliez  tuer  le  témoin  devant  lequel  vous  ne  sauriez  rien  nier… Qu'avez-vous à dire maintenant?

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce qu'il venait d'entendre l'avait étourdi; tous ces mensonges mêlés à la vérité prenaient un corps, et il  se  disait  que  tout  cela  se  coordonnait  si  bien,  qu'il  était  presque impossible de n'y pas croire. Ce n'était plus d'une banqueroute et de faux qu'il était accusé; mais c'était de tous les crimes et délits punis par  le  Code…,  depuis  l'assassinat  jusqu'au  vol…  Ce  n'était  plus d'une question de prison temporaire qu'il s'agissait, c'était de sa vie entière  dans  un  bagne…  Il  ne  trouvait  pas  un  mot  à  répondre;  il n'avait plus la force de protester.

Le  juge  fut  convaincu  que  l'ensemble  de  preuves  écrasant l'accusé,  celui-ci  s'avouait  vaincu,  et  il  reprit  plus  doucement,  en faisant signe à son greffier d'écrire:

—Séglin,  vous  vous  reconnaissez  l'auteur  des  fausses  traites signées 

Wilson? 

Il fit un signe de tête, et le greffier écrivit. Le magistrat reprit:

—Vous  n'aviez  qu'un  but:  attirer  à  vous,  par  tous  les  moyens possibles, une somme considérable; faire argent de tout ce qui était négociable, et fuir sous un autre nom à l'étranger, abandonnant en France votre femme, celle qui vous avait apporté la plus grosse part de l'argent que vous vouliez emporter.

Fernand  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  rien.  Ne  protestant pas, ceci fut considéré comme une acceptation, et le juge poursuivit:

—Dans  toute  cette  affaire,  à  présent  limpide,  il  n'y  a  qu'un  point obscur.  Séglin,  dans  votre  intérêt,  et  pour  ne  pas  attirer  sur  vous toute  la  sévérité  de  la  justice,  soyez  sincère…  Songez  que  la possibilité  de  restituer  partie  de  la  somme  atténuera  un  peu  les crimes dont vous êtes accusé… Que sont devenus les diamants, les bijoux de votre femme?

—J'ai dit la vérité.

—Vous  avez  caché  ces  pierres  qui,  à  elles  seules,  représentent une fortune… Vous espérez, votre peine subie, ou par une évasion heureuse,  échappant  au  châtiment,  aller  un  jour  reprendre  ce butin… Détrompez-vous… Votre refus de répondre, en appelant sur vous la sévérité du jury, vous fera appliquer une peine plus grave, en même temps qu'une surveillance de toute heure.

—J'ai dit la vérité; je n'ai rien à répondre.

—Vous refusez absolument?…

—Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  voleur  de  profession…  Je  suis  un malheureux  qui,  se  débattant  contre  le  sort,  s'est  servi  d'armes indignes,  voilà  tout…  Un  ami  m'avait  commandité;  la  maison  ne faisait  pas  de  brillantes  affaires,  et  je  cherchais,  par  un  mariage riche,  à  la  rétablir…  Sur  ces  entrefaites,  mon  commanditaire mourut… C'était un ami; je n'avais pris avec lui aucune précaution…, et  sa  mort  livrait  mon  compte  à  un  créancier  terrible…  Il  pouvait exiger,  il  exigeait…  C'était  ma  ruine;  ma  maison  n'avait  plus  que l'apparence… Pour faire un beau mariage, il fallait à tout prix cacher le  gouffre…  C'est  à  quoi  je  m'appliquai…  par  des  moyens réprouvables, monsieur, je le sais!… Mais je n'avais pas fait le plan que vous venez de m'attribuer; mon plan était de sauver ma maison à  tout  prix…  À  cette  époque,  c'est  la  faillite  qui  me  menaçait,  c'est contre  elle  que  je  luttais…  J'étais  en  relations  d'affaires  avec  la maison Wilson…; les traites étaient payables en France, chez moi, et je les adressais aussitôt à la maison de Londres. Alors l'idée me vint de lancer dans le commerce les traites que vous avez saisies; j'en fis pour trois cent mille francs. Lorsqu'elles arrivaient chez moi, je les soldais et les anéantissais, ne dirigeant sur Londres que celles acceptées par la maison. Je trouvais ainsi un crédit énorme…Mais la maison périclitait toujours.

—N'est-ce  point  plutôt  la  malheureuse  passion  que  vous  avez pour le jeu?

—Oui, monsieur, c'est vrai, je suis joueur, et dans deux cercles j'ai perdu des sommes considérables… C'est la cause de ma perte.

—Ces  sommes  ont  été  évaluées  à  plus  de  quatre  cent  mille francs.

—C'est possible… Enfin, monsieur, en faisant ces… faux…, j'étais résolu  à  les  solder;  c'était  un  crédit  flottant  que  je  m'étais  établi… Quatre ou cinq jours avant les échéances, je faisais des traites pour une somme semblable et je payais les autres…

—Vous aviez là des frais considérables de commission pour des sommes aussi importantes.

—C'est  vrai,  monsieur.  Alors,  je  reçus  d'un  de  mes  clients  de Vienne  une  proposition  de  mariage:  on  me  parlait  de  deux  millions au moins; le mariage se fit. Vous savez le chiffre de la dot. Pour la réalisation  de  ce  mariage,  je  voulus  donner  à  ma  maison  une apparence factice; je pris le petit pavillon d'Auteuil… Je fis enfin des folies… et, pour les payer, je dus faire de nouvelles traites.

Mais,  vous  le  remarquerez,  monsieur,  je  ne  compromettais personne;  j'étais  certain,  puisque  j'allais  toucher  des  millions,  de pouvoir retirer les traites, de liquider le passé de ma maison et de la lancer  à  nouveau  et  très  brillamment.  Le  mariage  fut  une  duperie. Ces millions n'ont été que sur le papier; les bijoux étaient faux, et ce sont  ces  derniers  qui  ont  précipité  la  catastrophe.  Mais,  je  vous  le jure,  monsieur,  je  n'ai  jamais  touché  un  liard  sur  la  dot,  et  vous croyez que je voulais fuir avec une fortune! Songez que, le jour de l'échéance, j'avais presque le double de la somme et que j'ai payé, que  j'étais  en  mesure  pour  solder  les  traites,  et  que  c'est  à  une maladresse  de  mon  caissier  que  je  dois  que  tout  cela  a  été découvert. Les traites soldées à présentation, elles étaient détruites et c'en était fini.

—Mais les bijoux?

—Les bijoux! Je suis convaincu qu'une enquête approfondie vous prouvera que j'ai dit la vérité.

—Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela, c'est ce caissier… Qu'est-il devenu? Depuis cette époque il a disparu.

Fernand se garda bien de répondre. Et le magistrat:

—Un cocher que vous verrez l'a conduit avec vous au chemin de fer.

Fernand pâlit.

—Quel  intérêt  aurais-je  eu  au  départ  de  mon  caissier?  Et pourquoi,  si  je  savais  sa  résidence,  voulez  vous  que  je  vous  la cache?

—Parce  que  nous  supposons,  et  nous  avons  de  graves  raisons pour cela, que c'est lui qui est parti avec les vrais diamants arrachés aux bijoux.

—Oh! exclama Fernand, perdant la tête, si c'est cela, je vais vous dire où il est.

Le  juge  eut  un  sourire.  Séglin  le  vit  et  il  comprit  la  sottise  qu'il venait de faire; mais il était trop tard. Le magistrat disait au greffier:

—Écrivez…

—Vous voyez bien que c'est par vos ordres que votre caissier est parti…

—Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je venais d'échapper aux  agents  qui  m'avaient  arrêté;  je  me  promenais  autour  de  chez moi,  pour  voir  ce  qui  s'y  passait…  Alors  j'étais  décidé  à  échapper aux  poursuites  par  la  fuite;  mais  j'étais  presque  sans  argent. J'aperçus  Picard,  qui  revenait  de  chez  l'homme  pour  payer  les traites. Je le hélai, sachant bien qu'il n'avait trouvé personne. Il était inutile de raconter mes affaires à ce brave homme. D'autre part, s'il rentrait chez moi, il pourrait donner des renseignements aux agents qui étaient à ma recherche. Je lui pris l'argent, lui disant que j'allais moi-même  aller  payer  les  traites…  et  je  lui  dis  que  je  venais  de recevoir  un  télégramme  m'annonçant  que  l'on  verserait  les  fonds que nous attendions à Turin… Je le conduisis moi-même au chemin de fer… Et depuis ce jour il est à Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit:

—Vous croyez parler à des naïfs. A qui ferez-vous croire à cette rencontre providentielle? Vous êtes sans un liard, et justement vous rencontrez  votre  caissier  à  cinq  heures  du  matin.  Vous  lui  prenez tranquillement  cent  quarante-cinq  mille  francs,  et,  à  cette  heure, vous ne pensez pas à fuir: c'est lui que vous faites partir! Vous aviez l'argent  en  poche,  monsieur  Séglin.  Votre  caissier,  qui  est  votre complice,  était  parti  la  veille  avec  les  diamants,  et  vous,  vous rentriez  chez  vous  pour  prendre  ce  qui  restait;  il  était  minuit.  Votre femme voulut s'y opposer, et vous avez tenté de la tuer. Elle a pu se sauver, et alors vous avez été arrêté, blessé, il est vrai, mais par un ricochet; la balle est revenue sur vous, car elle avait à peine entamé le front.

—Mais  c'est  un  roman!  un  roman,  que  vous  me  contez  là! exclama 

Fernand. 

Le juge dit vivement:

—Nous  allons  voir,  Séglin,  si  vous  allez  persister  devant l'évidence.

Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas; un agent entra aussitôt, qui se plaça d'un côté de Fernand; de l'autre côté était un gendarme. Ayant, d'un signe, recommandé à l'agent et au gendarme de veiller sur l'inculpé, le juge instructeur dit:

—Introduisez le témoin

Fernand  leva  aussitôt  la  tête.  Qui  donc  pouvait  témoigner  dans son affaire? Et, au même moment, il sentit que d'un côté l'agent, de l'autre  le  gendarme,  lui  saisissaient  les  poignets.  Il  eut  un tressaillement en voyant entrer Iza. Celle-ci, très élégamment vêtue, souriait au juge, et ne dirigea même pas ses regards sur lui.

—Tenez,  madame,  veuillez  vous  asseoir,  fit  le  juge  d'un  ton aimable…

Iza s'assit, bien calme, bien tranquille, très soigneuse de sa pose, se  mettant  à  son  aise  comme  si  elle  était  au  théâtre.  Le  juge  dit aussitôt:

—Madame,  vous  nous  avez  déclaré  ignorer  la  position  de  votre mari?

—Oui,  monsieur…  Quand  je  dus  me  marier…,  celui  qui  passait pour mon oncle…

Séglin fronça les sourcils et le juge eut un petit mouvement de tête protecteur, en disant:

—Oui, oui, nous savons…

Iza continua:

—…Obligé, par les événements politiques de son pays, de ne plus s'occuper  de  moi,  voulut  que  je  fusse  placée  honorablement  en France…  Le  prince  de  Zintsky  est  immensément  riche;  il  me  dotait de  deux  millions.  Sur  la  recommandation  d'un  grand  banquier  de Vienne, il convint de mon mariage; je vins à Paris accompagnée par lui…  La  position  me  plut…  M.  Séglin  se  prétendait  presque millionnaire;  il  déclarait  m'aimer…  Moi,  je  ne  ressentais  pour  lui  ni amour ni répulsion… Il fallait en finir avec le prince, j'acceptai.

Tout cela était dit légèrement, d'un ton dégagé et comme la chose la plus simple du monde.

Séglin était livide.

—C'est dans ces conditions que je fus mariée, et ce n'est qu'il y a un mois, le jour de la catastrophe enfin, que je connus l'homme que j'avais pour époux…

—Qu'avez-vous à dire, Séglin? demanda le juge.

Séglin baissa la tête et ne répondit pas…

—Continuez, madame… Votre dot fut-elle payée?…

—Oh! monsieur! Avant de partir, le lendemain de mon mariage, le prince  de  Zintsky  paya  en  billets  de  banque,  dans  le  salon  de  la maison  d'Auteuil,  et  il  refusa  le  reçu  que  M.  Séglin  lui  offrait,  en disant que cela était inutile entre galants hommes.

Séglin  avait  relevé  la  tête;  son  regard  brillant  ne  quittait  plus  sa femme, et il dit vivement:

—C'est  lui  qui  vous  a  conté  cela…,  le  vieux  Danielo,  le  vieux coquin…

Iza  ne  tourna  même  pas  la  tête;  son  regard  dédaigneux  se promena  une  minute  sur  Fernand,  l'écrasant  de  mépris…  Le magistrat demanda:

—Est-ce le prince qui vous a raconté cette scène?…

—Monsieur,  dit  Iza  avec  l'accent  sincère  de  la  vérité,  j'étais  là, j'assistais à la scène. J'ai vu…

—Oh! exclama Fernand étourdi.

—Qu'avez-vous à répondre à cela? demanda le juge, triomphant.

—Mais c'est faux! monsieur, absolument faux… Ce prince est un vieux  coquin  que  j'ai  revu  depuis,  son  complice…  Mais, malheureuse, qui êtes-vous donc?

Iza ne sourcillait pas… et le magistrat dit sévèrement:

—Séglin,  contenez-vous…,  si  vous  ne  voulez  que  je  vous  fasse reconduire… Madame, vos bijoux, vous ne les avez jamais prêtés?

—Jamais, monsieur; je ne les ai mis qu'une fois, et monsieur me les a volés.

—Voulez-vous  nous  raconter  comment  vous  avez  été  amenée  à vous sauver de chez vous?

—Mon mari, monsieur, était parti le soir, déclarant qu'il allait faire un voyage…, qu'il ne rentrerait que le lendemain…

—Quel but supposez-vous à ce voyage feint?

—Oh!  monsieur,  pas  la  jalousie…  Je  vous  ai  expliqué  que  mon mari n'avait pas de ces scrupules.

Fernand  regarda  le  juge  et  sa  femme,  paraissant  ne  pas comprendre. Iza continua:

—Son but était que, tout le monde étant endormi à la maison, on ne le vît pas venir la nuit me dévaliser et me voler… J'avais encore de nombreux bijoux. Je le surpris les cherchant… Je me levai; il me les  demanda,  je  refusai…  Une  scène  épouvantable  eut  lieu;  il  me traita  comme  la  dernière  des  femmes.  Je  lui  répondis  qu'en  se mariant  il  savait  ce  qu'il  faisait…,  que  je  ne  m'étais  pas  cachée… Alors  il  s'emporta,  voulut  m'étrangler.  Je  lui  échappai  et  criai  au secours, en me sauvant de la chambre dans le cabinet de toilette; il prit un revolver et tira sur moi en brisant la glace… Puis, ne m'ayant pas touchée, il courut pour me saisir dans le boudoir… Je ne sais ce qui arriva: il tomba; aussitôt je me précipitai dans ma chambre… Je pris  la  première  robe  venue,  et  presque  nue,  en  pantoufles,  je  me sauvai… Voilà, monsieur!

—Eh bien, Séglin, qu'avez-vous à dire?

Fernand était effrayant à voir; ses yeux sortaient de leurs orbites, ses dents grinçaient, ses lèvres s'agitaient sans qu'il pût dire un mot. Les deux gardes avaient de la peine à le contenir… Tout à coup les plus affreuses injures sortirent de sa bouche.

—Misérable  gueuse!  Indigne  créature!  Tu  mens!  monstre d'infamie. Vous ne m'empêcherez pas de l'étrangler.

Et  il  se  débattait  avec  une  telle  furie  que  le  juge,  effrayé,  dit vivement:

—Sortez,  sortez,  madame…  Nous  sommes  suffisamment édifiés…

Iza couvrit son mari de son même regard dédaigneux, qui monta lentement des pieds aux cheveux, et après avoir souri au juge en lui disant:

-Il  ne  me  fait  pas  peur…  Il  m'avait  habituée  à  de  semblables scènes…

Elle sortit. Un agent entrait pour prêter main-forte aux autres; mais ce  fut  inutile.  En  même  temps  que  sa  femme  se  retirait,  sa  colère disparut  pour  faire  place  à  une  prostration  complète;  on  fut  obligé d'avancer  un  siège  pour  qu'il  ne  tombât  pas…  Le  voyant  calme,  le juge dit:

—Vous avez entendu, Séglin; qu'avez-vous à dire?

—Ah!  monsieur,  fit  Fernand  d'une  voix  déchirante,  c'est  bien infâme, c'est bien indigne, ce qui vient de se passer là.

—Vous niez encore?

—Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux, absolument faux…

—Vous  êtes  déjà  gravement  compromis,  et  de  votre  aveu…  Et quel intérêt, si ce n'est celui de la vérité, voulez-vous qui pousse une personne que son nom seul obligerait à vous défendre?

—Monsieur, c'est ce que je me demande.

—Au reste, lorsqu'on fait un mariage comme le vôtre, sans amour, c'est l'argent à la main qu'on signe.

—Mais,  monsieur,  j'adorais…,  j'adore  ma  femme…  Mais  il  me semble  que  ce  n'est  pas  elle  que  j'ai  entendue.  Ce  n'est  pas  en  si peu  de  temps  qu'une  jeune  fille,  devenue  à  peine  femme,  atteint  à tant de perversité…

—Que me dites-vous? Mme Séglin, en se mariant, était femme.

—Mais non, monsieur.

—Voyons,  c'est  elle  qui  l'a  avoué…  Vous  l'épousiez  sachant  ses relations avec le prince de Zintsky…

—Oh!  exclama  Fernand  épouvanté  et  portant  ses  mains  à  son front…:  la  maîtresse  du  prince…  Elle  vous  l'a  dit…,  et  la  dot… payait!… Oh! mais c'est abominable! mais c'est infâme!

L'accent de Fernand étonna le juge… Il fit signe aux agents de se retirer, et Fernand resta avec le gendarme pour gardien.

—Votre femme a été franche; elle nous a dit ce qu'elle était, et les renseignements  que  nous  avons  fait  prendre  par  le  consul  sont absolument exacts… Au reste, ils sont très… très pénibles.

—Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous là?…

—La vérité.

—Je  vous  jure  que  je  l'ignore…  Ce  prince,  je  sais  que  c'est  un escroc…

—Vous  vous  trompez,  monsieur:  le  prince  de  Zintsky  est  un  fort galant  homme;  il  est  en  ce  moment  en  son  pays,  et  c'est  un  des grands chefs du mouvement libéral.

—Monsieur,  alors,  je  vous  en  supplie…,  contez-moi  cela…  Je crois que je deviens fou: tout ce que je vois, tout ce que j'entends, me semble insensé…

Et Fernand porta la main à sa tête comme s'il voulait s'assurer que son cerveau n'éclatait pas.

—Monsieur,  je  n'ai  aucun  motif  de  vous  cacher  ces renseignements.

Les  sourcils  froncés,  inquiet,  redoutant  d'apprendre  plus  qu'il n'avait vu, Fernand écouta, et le juge, après avoir consulté quelques papiers dans son dossier, lut:

—Assurément, cette fille est incapable de nouer semblable affaire: c'est une pauvresse qui n'avait jamais rien eu, une tsigane, suivant dans une troupe de bohémiens les corps irréguliers qui pillaient les villages lors du dernier soulèvement… Excessivement jolie, toujours très  réservée,  beaucoup  plus  belle  que  ses  compagnes,  elle  vivait plutôt  avec  les  chefs…Au  moral,  c'est  la  dernière  des  créatures. C'est  dans  cette  boue,  sur  la  route  de  Widdin,  qu'elle  fut  un  soir rencontrée, sauvée même par le prince de Zintsky… Le village avait été  incendié,  les  habitants  massacrés,  les  soldats  ivres  l'avaient battue et dépouillée: elle était presque nue et couverte de coups, elle pleurait… Le prince la prit et la recueillit… Elle était fort belle et elle devint sa maîtresse… Mais cette fille est atteinte de la nostalgie de la boue. À peine était-elle dans une situation possible, qu'elle noua des  relations  avec  un  bohémien  du  nom  de  Georges  (Georgeo) Golesko, condamné pour vol et tentative d'assassinat; elle se sauva avec lui… On suppose que le prince chercha encore à sauver cette fille,  pour  laquelle  il  avait  une  grande  affection,  et  qu'il  envoya  en France  une  somme  considérable  destinée  à  être  la  dot  de  la malheureuse…

Rien  au  monde  ne  peut  dépeindre  l'expression  du  visage  de Fernand.

—C'est d'Iza que vous parlez?… demanda-t-il d'une voix étrange.

—Nos renseignements, à nous, Séglin, vont plus loin… Ceux qui vous ont offert le mariage vous ont raconté le passé de celle qu'on vous  destinait.  En  faisant  ce  mariage,  vous  saviez  qui  elle  était  et quelle était la source de la somme considérable qu'on lui donnait en dot…

—C'est faux! c'est faux! râla Fernand.

—Vous le saviez, et votre femme l'a déclaré elle-même: elle a dit que  les  scènes  violentes  qui  se  passaient  entre  vous  avaient souvent ce motif.

Fernand  était  effrayant  à  voir;  il  voulait  parler,  protester,  et  ses lèvres  remuaient.  Aucune  phrase  ne  sortait  de  sa  bouche…  Il balbutiait des mots sans suite…

—Une fille qui suivait les soldats… Le prince!… Je savais…

Le juge continua:

—Vous  concevez  facilement  qu'une  femme  qui  apporte  deux millions  à  son  mari,  qu'elle  croit  riche,  ne  va  pas  entrer  dans  les combinaisons  louches  que  vous  aviez  faites  pour  éviter  la  faillite. Cette  femme,—c'est  l'enquête  faite  à  Auteuil  qui  nous  l'assure,— était  absolument  convenable;  elle  s'était  fait  une  vie  nouvelle,  et  la courtisane de grand chemin, inconnue à Paris, avait les allures, les façons  et  la  réserve  d'une  grande  dame.  Tous  vos  domestiques s'accordent  à  dire  que  sa  conduite  était  sans  reproche  et  que  la vôtre était toujours irrégulière… Cette femme, aujourd'hui, retombe, mais  c'est  à  cause  de  vous;  elle  s'était  relevée,  et  vos  criminelles machinations  la  rejettent  dans  sa  vie  ancienne…  Vous  êtes  écrasé sous l'évidence des faits.

Fernand,  effectivement,  était  comme  anéanti;  son  regard  n'avait plus de flamme; ses lèvres pendaient amollies, une sueur abondante coulait sur son front… Le juge, qui l'observait, reprit:

—Qu'avez-vous à dire?

Séglin  le  regarda  comme  hébété;  il  voulut  parler,  et  ses  lèvres remuèrent pour ne laisser échapper que des mots qu'il bégayait:

—Iza… Les bijoux… Les soldats…

Le greffier, le juge se levèrent et le regardèrent; il remuait la tête en souriant et toujours en bégayant les mêmes mots…

—Mais il a une attaque de paralysie!… s'écria le juge… Vite, vite, faites appeler un médecin…

On juge du brouhaha que produisit l'accident. On allait, on venait, le  gendarme  regardait  son  prisonnier  et  ne  pouvait  s'expliquer  ce changement  subit;  le  gâtisme,  dans  toute  son  effrayante  hideur, s'étendait sur le visage du malheureux.

Au  milieu  du  bruit,  il  restait  indifférent;  sa  tête  se  balançait  d'un mouvement  lent  sur  son  cou,  comme  s'il  eût  cherché  à  frotter  sa joue  sur  un  objet  invisible,  et,  balbutiant,  bavant,  il  montrait  sa langue…

Le  docteur  arriva,  et,  après  quelques  secondes  d'examen,  il commanda qu'on le menât immédiatement à l'infirmerie de la prison. À la question du magistrat instructeur, qui lui demandait les causes de cet étrange accident, il dit:

—Cela arrive assez souvent à des gens épuisés par une vie sans frein, lorsqu'ils sont frappés par une grande douleur.

—Et c'est grave?

—Le moins qui puisse arriver, c'est la paralysie générale.
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LA MÉDECINE SECRÈTE DU VIEUX RIG.

 

—Oh! exclamèrent tous ceux qui étaient dans le cabinet du juge.

Et pendant qu'on l'emmenait, Fernand, riant bêtement, bégayait:

—Zaza… Petite femme… Beaux soldats.

On avait, obéissant aux ordres du médecin, transporté Fernand à l'infirmerie  de  la  prison;  son  état  s'était  aggravé  à  ce  point  qu'il pouvait  à  peine  parler,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  remuer;  étendu  sur son lit, il parut reprendre un peu de force. Le médecin qui vint le voir le soir constata avec étonnement que la paralysie s'était étendue sur les membres inférieurs, n'abandonnant ni la face ni la langue, mais n'attaquant  pas  le  cerveau…  Fernand  vivait,  pensait,  comprenait, mais  ne  pouvait  agir;  il  entendait  et  ne  pouvait  pas  répondre…  et peu  à  peu  la  sensibilité  s'éteignait…  La  vie  semblait  s'être concentrée  dans  son  regard.  Le  docteur  était  étonné  de  cette attaque  presque  foudroyante,  beaucoup  plus  fréquente  chez  les femmes que chez les hommes; il se sentait impuissant.

La  nuit  même,  on  amenait  dans  le  petit  dortoir  de  l'infirmerie  un autre  prisonnier  arrêté  la  veille;  il  avait  eu,  au  moment  de  son arrestation,  une  attaque  de delirium  tremens.  C'est  en  luttant constamment avec lui dans la voiture qu'on était parvenu à l'amener meurtri,  brisé,  mais  résistant  toujours,  au  Dépôt…  Mis  au  cachot avec une camisole de force, et dans l'impuissance d'agir, cet homme —un  vieillard—était  tombé  vaincu,  il  n'avait  plus  bougé.  Lorsqu'on était  venu  pour  constater  son  état,  le  médecin  avait  ordonné  de  le détacher et de le conduire également à l'infirmerie jusqu'au jour où on  pourrait  le  faire  entrer  dans  une  maison  d'aliénés…  Le malheureux était fou…; mais à son délire terrible avait succédé l'état calme  dans  lequel  il  devait  rester…:  la  folie  douce  du  maniaque, n'ayant  plus  qu'une  pensée,  qu'une  idée  fixe…  et  la  poursuivant toujours…  À  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  posées,  le  petit vieillard répondait sans cesse:

—Le  cœur…,  tout  est  là,  le  cœur…  On  est  mort,  cherchez  le cœur… et là vous replacez la vie… Des maladies, il n'y en a pas… Plus de médecine qui tue… Vite, vite, cherchez le cœur… et là, là, comme ça vous replacez la vie.

Et,  en  disant  ces  mots,  le  vieux  fou,  semblant  presser délicatement du bout de ses doigts un instrument invisible, paraissait faire  une  opération;  il  coupait,  puis,  de  son  autre  main,  il  semblait écarter  les  chairs,  puis  les  fibres,  et  il  avançait  la  bouche,  soufflait fortement  son  haleine,  se  recalait,  semblait  regarder  attentivement son sujet, et s'écriait:

—Sauvé!  sauvé!  il  vit.  Tout  est  là,  le  cœur!  Rig,  tu  auras  des millions; c'est la vie éternelle, ça…

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela produisait le bruit de vieux parchemins qu'on froisse… Le pauvre diable, on le mena à l'infirmerie et on lui appliqua des compresses de glace sur le crâne…  Il  ne  se  plaignit  pas…  et  la  nuit  venant,  sur  l'ordre  du médecin,  on  lui  donna  un  soporifique…  Le  lendemain,  le  petit vieillard  ne  bougeait  pas  de  son  lit;  il  remuait  constamment  les lèvres, se parlant tout seul, à la visite du docteur, du moment de son entrée  à  sa  sortie,  il  ne  le  quitta  pas  des  yeux…  Accoudé  sur  son oreiller, il le regardait aller, venir autour du lit, suivi par les internes et le garçon de salle qui portait la trousse d'instruments de chirurgie… Deux  ou  trois  fois,  son  regard  rencontra  celui  du  docteur,  et  ce dernier, rassuré par son expression, dit à ses élèves:

—C'est l'âge, ce n'est pas la folie proprement dite: c'est le retour à l'enfance;  ainsi,  il  nous  suit  du  regard…  Notre  visite  l'amuse…  Les instruments lui semblent des joujoux… Mon Dieu, à cet âge-là, il n'y a plus rien à attendre; il faut s'occuper de le mettre au plus tôt soit à Charenton, soit à Sainte-Anne.. Il est absolument inoffensif… Et de quoi est-il accusé, le malheureux?…

—Oh! d'un crime épouvantable, dit le gardien… Il a assassiné un de ses amis pour le voler…

—Oui,  c'est  à  la  suite  de  cet  assassinat,  constamment  poursuivi par  l'idée  du  crime,  que  l'attaque  terrible  qui  l'a  mis  en  cet  état  est survenue…

—C'est possible… Peut-être aussi faut-il faire la part de la misère.

—Il était malheureux?

—C'est un vieux saltimbanque, faisant un vilain métier; il se livrait à la médecine.

—Il  aurait  dû  s'en  servir  pour  soigner  son  mal,  fit  en  riant  le docteur.

—C'est  justement  ce  qu'on  ne  lui  reproche  pas…  Il  employait  ce qu'il savait, non pas à soulager ses semblables, mais à les délivrer des maux de ce monde en les privant de la vie.

—Ah! c'est un empoisonneur?…

—C'est  tout  ce  qu'on  voulait…  Il  y  a  vingt  ans  que  la  police  le recherche.

—Eh bien, aujourd'hui qu'elle l'a trouvé, elle peut le rendre libre: il est maintenant absolument inoffensif; c'est un enfant. Il faut au plus vite le faire transporter dans une maison spéciale…

Le vieux Rig n'avait rien entendu; mais son regard ne quittait pas la grande trousse dans laquelle brillait l'acier soigneusement poli des instruments de chirurgie…

Lorsque  le  docteur  arriva  devant  le  lit  de  Fernand,  il  le  regarda attentivement, et dit à voix basse à ceux qui l'entouraient:

—Le malheureux est absolument perdu, ce n'est plus une affaire de semaines; c'est une affaire de jours: la paralysie s'étend, lente… Il est incapable d'agir, et cependant la sensibilité existe encore…

—Oh!  oui,  docteur…  Quand  nous  l'avons  changé  de  linge  ce matin…,  le  pauvre  diable  paraissait  souffrir  mille  morts;  ses  lèvres s'agitaient,  son  regard  se  tournait  vers  nous  suppliant,  et  deux grosses larmes coulaient sur ses joues…; mais il ne pouvait dire un mot ni faire un geste…

Le  docteur  quitta  le  lit  en  expliquant  le  cas  à  ses  élèves,  et  en citant  comme  exemple  des  faits  analogues  qui  se  produisent fréquemment chez les femmes, à la suite d'une vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment où le docteur allait se retirer, le vieux Rig se penchait sur son lit pour voir celui qui le suivait et qui portait  la  grande  trousse…  Il  souriait  comme  un  enfant  heureux  de voir  qu'on  n'emportait  pas  les  joujoux,  et  il  le  vit  placer  la  trousse fermée dans une grande armoire, près du lit du gardien.

Lorsque  le  calme  fut  rétabli  dans  le  dortoir,  le  vieux  Rig  se recoucha,  et,  toujours  poursuivi  par  sa  pensée,  il  répétait  en s'assoupissant:

—Le cœur, c'est là où est la vie… On peut la rendre…; mais il faut voir le cœur.

Et il s'endormit, rêvant de ce qui avait toujours occupé sa vie…, de médecine secrète.

 

XVI

LE PLAN DE GENEVIÈVE.

 

La  mère  Lucas  avait  ramené  Geneviève  chez  elle  tout  à  fait indisposée.  La  pauvre  femme  avait  cruellement  souffert  en  deux jours; deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et deux fois cet espoir  avait  été  déçu.  Ramenée  chez  elle,  la  concierge  l'avait couchée  et  avait  immédiatement  envoyé  chercher  le  médecin.  Les secousses  terribles  qui  l'avaient  frappée,  la  nuit  précédente  et  le matin, lui avaient donné la fièvre, et la fièvre avait amené le délire.

C'est ce qui inquiétait tant la mère Lucas.

Assise  au  chevet  de  la  malade,  l'entendant  divaguer,  prononcer des  noms  qu'elle  ne  connaissait  pas  en  criant;  Grâce,  au  secours! elle s'était empressée d'appeler le docteur. Elle était convaincue que la malheureuse jeune femme était perdue. Le docteur la rassura en lui déclarant qu'il n'y paraîtrait plus le lendemain; il ordonna la potion habituelle  pour  calmer  la  fièvre,  et  se  retira  en  annonçant  qu'on n'aurait pas besoin de lui.

La  mère  Lucas  était  plus  tranquille,  mais  aussi  beaucoup  plus intriguée: tout ce qui se passait depuis quelques jours, relativement à  la  veuve,  était  bien  extraordinaire.  D'abord,  il  était  venu  un  fort beau  garçon,  ma  foi!  pour  la  demander.  Il  était  monté,  et  cela paraissait avoir déjà influé énormément sur l'esprit de la veuve; puis était venu le petit vieux. Après son départ encore, il s'était produit un changement  singulier  chez  Mme  Davenne.  Puis,  la  veille,  dans  la nuit, on avait ramené Geneviève presque mourante, sans qu'elle eût pu donner seulement un mot d'explication.

Enfin  le  petit  vieux  était  revenu;  c'était  un  fou,  on  l'avait  arrêté; sans  parler  de  ce  singulier  matelot,  qui  venait  passer  des  heures dans  sa  loge  et  qui  riait  toujours.  Tout  cela  était  bien  étrange…  Et elle avait beau chercher, la mère Lucas, elle ne pouvait rien trouver pour  lier  ça  ensemble.  Mais,  malgré  sa  discrétion,  Geneviève  lui plaisait,  elle  l'aimait,  et,  l'ayant  ramenée  malade  de  Charonne,  elle ne voulut pas la quitter; elle passa la nuit près d'elle.

Geneviève, en proie au délire une partie de la nuit, racontait des choses inouïes, et, en les entendant, plus d'une fois la mère Lucas fit le signe de la croix en disant:

—Elle est possédée du diable!

Elle  avait  entendu  la  malheureuse  qui,  semblant  se  débattre contre une affreuse vision, criait:

—Non… Laisse-moi! Rends-la-moi… Non, nous n'irons pas dans ton  tombeau…  Rends-moi  mon  enfant.  Non!  tu  ne  l'emporteras pas!… À moi! il me prend mon enfant!… Il la met dans son cercueil; aidez-moi  donc…  Vous  voyez  bien  qu'ils  veulent  se  faire  enterrer vivants… Aidez-moi  donc…  Non!  non,  ne  fermez  pas  le  cercueil… Ah!  le  misérable!  c'est  lui,  c'est  lui,  qui  le  cloue  dans  la  bière… Empêchez-le…  Il  me  bat…  Il  va  le  tuer…  pour  enlever  Jeanne… Fernand! grâce! grâce!… Laisse-la vivre, elle!… Prends-moi…; mais laisse-la  vivre…  Laissez-moi,  laissez-moi,  misérable!…  Pierre, pardon! pardon! grâce! Emporte-moi dans la tombe… Emporte-moi! Laisse Jeanne!

La  mère  Lucas  était  épouvantée;  elle  allait,  de  temps  à  autre regarder par la fenêtre s'il y avait encore du monde éveillé dans la maison… La mère Lucas n'aimait pas qu'on parlât de mort pendant la  nuit;  elle  disait  que  ça  attirait  les  revenants  et  elle  avait  envie d'appeler Augustin; il aurait dormi dans un fauteuil… Il semblait à la mère Lucas que le ronflement d'Augustin chassait les revenants.

Après  une  nuit  d'angoisses  pendant  laquelle  la  bonne  femme  ne put  fermer  un  œil,  le  jour  parut  enfin,  au  reste,  depuis  une  grande heure  déjà,  Geneviève  était  plus  calme;  elle  dormait  paisiblement. Lorsque  la  pauvre  femme  s'éveilla,  elle  regarda  autour  d'elle,  fut étonnée de se trouver dans sa chambre; elle demanda à Mme Lucas ce qui s'était passé. Celle-ci lui raconta longuement, augmentant les moindres détails. Ainsi, elle lui dit qu'en parlant avec le sieur Savard, à  Charonne,  elle  était  tombée  évanouie  sur  le  plancher…  Tout  le monde  l'avait  crue  morte…  On  l'avait  ramenée  en  toute  hâte  à Paris… Le médecin était venu trois fois, et il n'avait assuré pouvoir la sauver que le soir même.

Geneviève n'écoutait plus. Lasse, épuisée, elle était accoudée sur son lit, cherchant à se rappeler, ou plutôt se rappelant ce qui s'était passé la veille… Ainsi, c'était vrai, son mari vivait; il vivait, Pierre. Sa fille vivait!… Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux… Les deux êtres qui étaient sa vie, elle pouvait espérer les revoir… Maintenant qu'elle  était  certaine  qu'ils  existaient,  elle  était  résolue  à  aller jusqu'au bout; elle était belle, son mari l'aimait et c'était justement cet excès  d'amour  qui  avait  rendu  le  châtiment  si  cruel…  Elle  voulait obtenir  son  pardon…  Elle  voulait,  non  plus  être  la  femme,  c'était peut-être  trop  demander,  puisqu'elle  avait  été  indigne,  mais  elle voulait être la mère; elle voulait revoir son enfant, racheter le passé par  une  vie  toute  de  sacrifices.  Mais  pour  cela  il  fallait  savoir  pour quel endroit ils étaient partis.

Assurément,  c'est  parce  que  son  mari  s'était  vu  découvert  par Fernand  et  par  Rigobert,  qu'il  avait  si  précipitamment  quitté  la maison  de  Charonne.  Sur  quel  indice  les  retrouver  maintenant?  Il fallait  agir  vite  et  agir  seule.  Elle  y  était  résolue.  Elle  dit  à  la  mère Lucas  qu'elle  se  sentait  très  bien  portante,  et  c'était  vrai.  Mais  la vieille se refusait absolument à y croire. Alors, souriante, elle sauta en bas de son lit, et, se vêtant, elle dit à la mère Lucas, étourdie:

—Madame  Lucas,  voulez-vous  me  donner  un  médicament sauveur?

—Oui, mon enfant… Lequel?

—Faites-moi bien vite à déjeuner!

Cette  fois,  ce  fut  de  la  stupéfaction;  mais,  obéissante,  la  vieille femme se dirigea vers la cuisine en disant:

—Quelle nature!… C'est fort comme Augustin!…

Geneviève  chercha  vainement  à  s'occuper  de  ses  ouvrières;  sa pensée  n'était  pas  là…  Elle  se  demanda  comment  elle  pourrait trouver  la  nouvelle  demeure  de  Jean  Sévère  et  ne  trouva  rien.  La mère  Lucas  lui  avait  servi  à  déjeuner,  et,  constatant  qu'elle  n'avait pas mangé, elle lui dit:

—Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper, ça ne va pas si bien que ça, vous devriez vous recoucher.

—Moi? fit Geneviève, quittant la table. Savez-vous ce qui me ferait du bien, madame Lucas? c'est d'aller faire un petit tour au grand air.

—Mais c'est de la folie!… Depuis trois jours, chaque fois que vous sortez on vous ramène mourante. Non, non! vous ne ferez pas ça…

—Il le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se disposant à sortir.

—Eh bien alors, vous m'emmènerez, je ne vous quitte pas.

—Non,  madame  Lucas,  ne  craignez  rien.  Aujourd'hui,  je  sors seule.

Cette fois, le ton de Geneviève ne permit plus à la vieille femme de répliquer: elle se jura bien de savoir ce que toutes ces affaires-là signifiaient.

Un  coup  de  sifflet,  connu  dans  la  maison,  retentit…  et  la  vieille concierge dit aussitôt:

—Augustin qui m'appelle…

Une ouvrière remontait, elle ajouta:

—Oui, il est avec une espèce de marin, et ils se disposent à aller au café…

Geneviève devint toute rouge. La vieille concierge, contente de cet incident, s'écriait:

—Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  madame  Davenne,  je descends… Vous n'avez qu'un signe à faire et je remonte… Et elle disait tout bas… Le marin! Peut-être bien que je vais savoir quelque chose.

—Merci, madame Lucas…

Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosité éveillée.

Geneviève, en une seconde, avait pris une décision. Elle jeta un châle  sur  ses  épaules  et  descendit  presque  derrière  la  concierge; elle guetta par la fenêtre de l'escalier. C'était bien Simon qui sortait avec  Augustin;  la  vieille  femme  entra  dans  sa  loge  et  s'occupa  de faire son ménage.

Geneviève descendit sans bruit, évitant d'être vue. Elle y réussit; elle se dirigea vers le square, monta dans une voiture fermée qui fut se placer en face l'église Sainte-Élisabeth, où elle stationna. Au coin, chez  le  marchand  de  vin,  Simon  et  Lucas  trinquaient.  Geneviève, derrière le store baissé de ce côté, guettait Simon.

À  coup  sûr  le  matelot  s'informait  de  ce  qui  s'était  passé  depuis plusieurs  jours.  On  devait  savoir  que  Rigobert  sortait  de  chez  elle lorsqu'on  l'avait  arrêté,  et  Simon  venait  savoir  ce  qu'elle  avait  dit… Elle  resta  ainsi  une  grande  heure,  au  bout  de  laquelle  le  matelot reconduisit  Augustin  chez  lui,  le  chapeau  posé  sur  la  tête  comme l'auréole  d'or  de  nos  saints  d'église…,  chaloupant  en  marchant, content  de  lui,  chantant  à  mi-voix,  en  dodelinant  de  la  tête  pour marquer les mouvements.

  Petit mousson, dans la rade de Brest, 

  Il me montrait la manœuvre et le rest! 

  Titi, titi, tilaïti.—Pare à virer, 

Laisse, laisse arriver… 

  À l'avant la lame se brise. 

C'est bon vent, 

Gouverne au levant. 

  Au levant, Jeanne, ma promise, 

  Au levant, Jeanne nous attend. 

Il  partit.  Il  était  heureux,  le  matelot,  il  le  semblait  du  moins,  et  il semblait plus gras; il avait surtout une joue énorme. Il avait doublé sa ration de pralines, parce qu'il en avait offert une à Augustin. Celui-ci ayant refusé, il l'avait consommée.

Geneviève  avait  dit  au  cocher  de  le  suivre;  le  cocher  se  mit  au pas.  Simon  gagna  les  boulevards,  les  suivit  jusqu'à  la  Madeleine, heurtant  bien,  ça  et  là,  de  ses  robustes  épaules  quelques terreux. Arrivé là, il remonta la rue Tronchet, puis s'arrêta place du Havre, à la gare…

Geneviève était fort embarrassée… Elle descendit, s'empressa de solder son cocher, et, évitant d'être vue, elle s'élança sur les traces de Simon. Elle avait une crainte; le matelot prenait le chemin de fer. Est-ce qu'il regagnait un port? Est-ce qu'il se rendait loin de Paris? Qu'allait-elle  faire?  elle  n'était  pas  préparée  à  un  voyage  et,  d'un autre côté, cependant, elle ne voulait pas perdre la piste unique qui devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les bureaux de la grande ligne, c'est-à-dire sur la rue d'Amsterdam; elle se hâta de prendre un billet pour la première station, se réservant, s'il allait plus loin, de le suivre et de payer le surplus du trajet en descendant. Elle vit le matelot monter sur l'impériale; elle prit place dans le wagon qui se  trouvait  au-dessous,  ainsi  elle  ne  pouvait  manquer  de  le  voir descendre… Ce qui ne fut pas long.

À  la  première  station,  à  Asnières,  Simon  descendit…  Lorsqu'elle le vit prêt à donner son billet, elle descendit à son tour et le suivit… Il se dirigeait du côté de Courbevoie… Là se présentait une difficulté. Si, dans les rues de Paris, encombrées de passants, il était possible de  suivre  Simon  sans  être  remarquée,  il  n'en  était  pas  de  même dans la large rue déserte qui va du chemin de fer à Courbevoie; à peine  quatre  ou  cinq  voyageurs  avaient-ils  suivi  ce  chemin… Geneviève  s'enveloppa  de  son  châle  et  se  couvrit  de  son  voile,  et, laissant  le  matelot  prendre  une  longue  avance,  elle  le  suivit,  en évitant autant que possible d'être vue.

Ce n'était pas à Asnières, mais bien à Courbevoie, que se rendit Simon;  il  gagna  le  bord  de  l'eau  et  entra  dans  une  ravissante propriété,  récemment  construite  dans  une  partie  d'un  grand  parc morcelé, en face de l'île de la Grande-Jatte…

Enfin,  Geneviève  savait  où  restait  Jeanne…  Elle  se  mit  à  rôder autour de la maison…, et à un moment elle crut qu'elle allait défaillir; elle avait entendu les cris de joie d'un enfant qui jouait… et elle avait reconnu la voix de sa Jeanne… Il lui fallut se dompter pour quelques minutes, afin de ne pas se précipiter vers la maison, sonner, et dès qu'on  viendrait  ouvrir,  s'élancer  dans  le  jardin,  en  criant:  Jeanne! Jeanne!  Et,  lorsque  l'enfant  serait  dans  ses  bras,  se  sauver  avec elle.

Elle  se  dompta,  avons-nous  dit:  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  voulait entrer  dans  la  maison…  Craignant  à  chaque  instant  d'être  surprise et reconnue, elle s'éloigna un peu et se promena sur la berge; elle espérait  qu'à  un  moment  peut-être  on  irait  promener  l'enfant.  Elle attendait  depuis  longtemps  déjà.  Elle  vit  la  grille  s'ouvrir,  c'était Simon: elle se sauva aussitôt, croyant qu'elle avait été reconnue.

Simon venait simplement puiser de l'eau avec ses arrosoirs pour arroser  le  jardin.  Geneviève  errait  toujours,  ne  sachant  quel  parti prendre, se disant qu'elle devait s'éloigner pour revenir le lendemain; puis, cette idée bien arrêtée, elle se dirigeait vers le chemin de fer, mais elle n'avait pas fait cent pas qu'elle revenait, attirée malgré elle vers  cette  maison…  il  lui  était  impossible  de  s'en  éloigner;  elle craignait  qu'on  n'enlevât  l'enfant  dès  qu'elle  ne  serait  plus  là… Maintenant qu'elle l'avait entendue, elle voulait la voir!…

La nuit commençait à tomber, il fallait prendre un parti cependant. Qu'allait-elle faire? En brusquant la situation, ne risquait-elle pas de tout  compromettre?  et  ne  valait-il  pas  mieux  attendre  jusqu'au lendemain?…  Elle  avait  déjà  été  si  souvent  près  d'atteindre  le  but, et,  par  son  imprudence,  sa  précipitation,  elle  n'avait  pas  réussi. N'était-il pas plus prudent de s'assurer le concours de quelqu'un qui l'aiderait  et  qui,  au  besoin,  pourrait,  si  l'on  devait  aller  devant l'autorité, attester ce qu'il avait vu? Oui, c'était ce qu'elle devait faire.

Elle  revint  vers  la  maison  s'y  promener  quelques  minutes,  dans l'espérance d'entendre cette voix aimée, ce chant adoré des mères: les  cris  de  joie  de  l'enfant.  Mais  tout  le  monde  était  rentré  dans  la maison,  le  jardin  était  désert.  Oh!  si  elle  avait  été  plus  forte,  elle aurait  essayé  d'escalader  le  mur,  pour  aller  coller  son  visage  aux vitres, qui jetaient la lumière sur la berge.

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n'avait guère qu'un mètre et demi, et il était surmonté d'une grille. Elle se hissa dessus et, la tête entre les barreaux de fer, elle regarda… De quel enivrement elle fut remplie! rien ne saurait l'exprimer: elle voyait sa fille!… Mon Dieu! qu'elle  était  belle!  qu'elle  lui  parut  grandie;  elle  la  voyait  enfin!  Elle jouait  avec  lui  sans  doute,  car  elle  ne  pouvait  voir  le  visage  de l'homme. Mais elle éprouva une douleur aiguë… Elle venait de voir près  de  son  enfant  une  femme  jeune.  Cette  femme  souriait,  et l'enfant lui rendait ses sourires. Cette femme lui volait l'affection de sa Jeanne; elle allait crier, appeler son enfant, au risque de ce qui en serait  advenu,  lorsque  la  jeune  femme,  en  se  baissant  sur  l'enfant, plaça  son  visage  en  pleine  lumière.  Alors  Geneviève  eut  un tressaillement, et elle exclama:

—Elle!… elle!… elle aussi se venge!…

Et,  atterrée,  presque  défaillante,  ses  mains  lâchaient  prise,  elle allait tomber, lorsqu'elle se sentit prendre à bras-le-corps; on la tira à terre, et, la saisissant au cou, on l'entraîna.

—Que  faites-vous  là?…  Vous  ne  direz  pas  que  vous  n'êtes  pas prise au moment où vous escaladiez?…

Geneviève  était  si  stupéfaite  qu'elle  ne  put  répondre…  Elle regarda  d'un  air  hébété  ceux  qui  la  tenaient  et  l'entraînaient… C'étaient deux agents et un bourgeois qui leur disait:

—Je la guette depuis deux heures; elle préparait son coup, et je suis sûr qu'elle n'est pas seule…

—Oh!  mon  Dieu,  protesta  Geneviève,  mais  vous  vous  trompez! Pour qui me prenez-vous?

Le bourgeois rit en disant:

—Pour qui nous te prenons? pour une voleuse… Tu fais partie de la bande des ripeurs.

—Vous vous trompez! Laissez-moi, criait la malheureuse femme, refusant  de  marcher,  je  suis  une  honnête  femme,  laissez-moi…  Je regardais… des gens que je connais…

—Elle les connaît? Menons-la… Nous verrons bien…

À cette pensée qu'on pouvait la mener chez Pierre, dans le salon qu'elle  venait  de  voir,  entre  deux  agents,  comme  une  voleuse… devant _Elle/i>, sa rivale… devant sa fille, comme une voleuse. Oh! elle  sentit  un  frisson  courir  dans  ses  veines…  et  elle  exclama aussitôt:

—Non! non! emmenez-moi…

—Marchez  tranquillement…,  si  vous  ne  voulez  pas  être bousculée…

—Oui, monsieur… Mais je ne suis pas une voleuse…

—Nous causerons de ça tout à l'heure.

À  ce  moment,  elle  entendit  la  porte  de  la  grille  qui  s'ouvrait;  on avait  entendu  du  bruit,  on  venait;  elle  tressaillit  et  dit  aux  agents étonnés, en les entraînant.

—Venez, venez vite!…

Et ils se dirigèrent vers la gendarmerie…

Un  quart  d'heure  après,  un  gendarme  sonnait  à  la  porte  de  la petite maison. C'est Simon qui vint ouvrir.

—Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet?

—Un peu, mon petit, fit le matelot étonné.

—Alors, veuillez être assez bon pour me suivre.

—On y va… Pas de bruit, gendarme. Qu'on n'entende rien dans la maison… Qu'est-ce que j'ai fait pour que tu m'arrêtes?

—Je ne vous arrête pas, c'est une femme qui se réclame de vous.

—Une  femme!  fit  Simon  stupéfait…  Avant  partout!  je  vais  dans vos eaux… Faut voir.

Et  mordant  sa  praline,  se  grattant  le  nez  pour  savoir  de  quoi  il pouvait  bien  être  question,  il  suivit  le  gendarme…  À  mi-chemin,  il exclama:

—Espère! espère!… je sais… je parie que c'est la sauvage!




XVII

 

OÙ LE VIEUX RIG FAIT UN COURS PRATIQUE DE CHIRURGIE.

 

Quand le vieux Rig s'était endormi dans la chambre de l'infirmerie, le  silence  s'était  étendu  avec  la  nuit.  On  avait  allumé  l'unique lanterne  qui  se  trouvait  placée  presque  en  face  du  lit  de  Fernand. Des autres lits, deux seulement étaient occupés. On n'entendait que le ronflement du gardien et la respiration haletante des malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier apporta les potions demandées.

Le  gardien  alla  visiter  chaque  lit;  le  vieux  dormait  eu  faisant  une horrible grimace; c'était son sourire. Il faisait la risette à son rêve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais immobile, cloué par la paralysie,  raidi  comme  par  la  mort,  son  regard  seul  vivait,  semblait vivre.  Et,  par  instants,  sa  paupière  qui  se  voilait  montrait  les secousses de crise et de douleur qu'il endurait, mais pas un membre ne bougeait.

—Autant  mourir  que  d'être  comme  ça,  pensa  le  gardien  après avoir fait sa ronde.

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, que le service était fait,  les  ordonnances  exécutées,  il  se  coucha  sur  son  lit,  et  tira  les rideaux,  afin  de  n'être  pas  gêné  par  la  lumière  pour  s'endormir. Quelques  minutes  après,  il  ronflait  et  la  salle  de  l'infirmerie  rentra dans  le  silence…  Vers  minuit,  le  vieux  Rig  s'éveilla,  il  souriait toujours;  il  s'assit  sur  son  lit,  et,  parlant  bas,  s'adressant  à  un  être seulement visible pour lui, il dit:

—Vois-tu,  c'est  simple,  tu  es  mort  depuis  longtemps,  le  coup  a traversé les poumons, le sang t'a étouffé, tu n'as pu dire un mot… et tu es resté là… Mais le cœur… le cœur est bon, et tant que le cœur ne  sera  pas  touché,  il  y  a  toujours  de  la  ressource.  Veux-tu?… Depuis  trop  longtemps  tu  es  atteint  pour  que  nous  arrivions  à  te rendre,  à  travers  les  tissus,  la  respiration…  Il  faut  rendre  l'air  à  tes poumons  sur  le  poumon  même…  Tu  ne  crois  pas…  C'est  très facile… Tu vas voir… Viens… Tu ne m'en veux plus, Georgeo, n'est-ce pas?… Viens, tu vas voir celui-là.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de l'infirmerie, trop  longue  et  trop  large  pour  lui,  c'était  moins  qu'un  fantôme;  les coudes et les épaules avaient des angles aigus: c'était un squelette enveloppé de son linceul qui marchait sans bruit dans le dortoir, se faisant  suivre  par  l'être  invisible  que  le  délire  avait  amené  à  son chevet, et lui parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers l'armoire où il avait vu après la visite du docteur, le garçon de salle enfermer la grande trousse d'outils. Il prit la trousse, l'ouvrit, et de ses doigts longs et minces il choisit un scalpel, un bistouri et des ciseaux… Muni de ces outils, il se dirigea vers  le  lit  de  Fernand,  il  souleva  les  rideaux,  et  sans  s'occuper  du malheureux, semblant toujours s'adresser à quelqu'un qui se trouvait près de lui, il dit.

—Tu vois, il est mort, celui-là… Eh bien, regarde…

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses ciseaux coupa la chemise jusqu'au bas; puis il posa le doigt sur le cœur, en disant.

—Tout est là!

Si Rig avait eu sa raison, s'il avait pu voir à travers son délire, il se serait  reculé  épouvanté  devant  le  regard  du  malheureux;  les  yeux sortaient presque de l'orbite, le regard était effrayant, et les cheveux se dressaient sur le crâne.

Dans  l'infirmerie,  on  n'entendait  que  la  respiration  régulière  et  le ronflement sonore du gardien endormi.

Rig prit son scalpel et dit:

—Viens, penche-toi…

Il se pencha lui-même, et d'un coup il enfonça le scalpel et coupa la  peau…  Alors  un  râlement  faible  sortit  de  la  bouche  du malheureux… Il voulait crier, mais pas un son ne sortait… Alors de grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues…  Le  vieux  Rig,  calme, tranquille, continuait son travail en disant:

—Ouf! là! le derme, et jusqu'à la couche cellulaire sous-cutanée. Vois-tu… Le sang va nous gêner. Hop là! 

Et  d'un  coup  vigoureux  le  vieux  Rig  découvrit  le  cœur;  nous  y sommes.—Il avait les mains pleines de sang, le vieux Rig, mais il ne le  voyait  pas,  il  fouillait  toujours  et  il  dirigeait  le  scalpel  dans  les chairs,  dégageant  des  peaux,  avec  ses  doigts  de  squelette,  les muscles  d'un  rouge  noir,  et  les  petits  faisceaux  des  nerfs  brillants éclatant  comme  de  la  nacre,  et  sur  lesquels  le  sang  coulait  sans pouvoir les tacher.

—Voilà!  voilà!  disait  Rig,  coupant  toujours,  et  ayant  tout  à  fait découvert le cœur, il dit, en montrant l'aorte descendante et les plus gros vaisseaux:

—C'est par là que nous allons rendre l'air de la vie; et d'un coup de scalpel il trancha.

Aussitôt, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la chambre.

On eût dit le jet d'une pompe; cela dura trois ou quatre secondes, qui suffirent à couvrir de sang les murs et les rideaux.

Et  Fernand  se  dressa  à  demi,  les  yeux  menaçants,  la  bouche crispée. Dans un effort suprême il jeta un cri épouvantable que seul, probablement,  le  vieux  Rig  n'entendit  pas,  mais  qui  réveilla  les malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement la tête de sous ses rideaux;  en  sentant  la  pluie  chaude  qui  lui  frappa  le  visage,  il  sortit de son lit. Voyant Rig debout, en chemise, inondé de sang, il courut, croyant  que  le  vieux  fou  s'était  blessé;  il  lui  arracha  le  scalpel  des mains,  et,  le  prenant  dans  ses  bras,  il  le  porta  jusqu'à  son  lit.  Le vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans doute parler toujours  à  l'être  invisible  pour  lequel  il  venait  de  faire  l'horrible expérience:

—Oui, emporte-moi, je suis las… Ah! ça a réussi; maintenant il est sauvé: l'air, en entrant dans l'aorte, a donné de la vigueur au sang… Les internes banderont la plaie, le difficile est fait… Tu as vu, il était mort, il s'est levé… Il est sauvé, j'en réponds!

Le  gardien,  l'ayant  couché,  courut  aussitôt  chercher  l'interne  de service  et  la  sœur;  quelques  minutes  après,  ils  arrivèrent.  En entrant,  ils  furent  effrayés  de  la  quantité  de  sang  projeté  sur  les murs, sur les rideaux, sur les meubles et sur le plafond.

—Mais il y a section complète de l'artère, dit aussitôt l'interne en courant vers le lit.

On  découvrit  le  vieux  Rig,  et  c'est  avec  stupéfaction  qu'ils constatèrent  qu'il  n'avait  rien…  Le  sauvage,  absolument  docile,  se laissait tourner et retourner; il continuait:

—Et tu l'as vu, pas de souffrance!… Sais-tu pourquoi? C'est que, ce matin, je l'ai piqué avec mon aiguille trempée dans le curare. De là l'apparence de la mort… Puis, je fais l'opération et rends la vie… Georgeo…,  tu  diras  au  juge  que  l'argent  que  je  t'ai  pris  est  à  moi; Georgeo,  tu  diras  que  l'or  d'Iza  est  à  moi…  et  je  te  rends  la  vie… Veux-tu, Georgeo?…

—Qu'est-ce  que  cela  signifie?  disait  l'interne  après  un  long examen.

À  ce  moment,  un  grand  silence  régnait  dans  le  dortoir;  les assistants, terrifiés, ne parlaient ni ne bougeaient, et ils entendirent d'abord le bruit de quelques gouttes tombant sur le parquet, puis le gloussement  d'un  filet  d'eau…  Ils  se  regardèrent,  et  le  gardien, prenant  la  lampe,  se  dirigea  vers  le  lit  d'où  semblait  venir  le  bruit; lorsqu'il eut levé sa lampe pour éclairer le lit de Fernand, il jeta un cri de  terreur…  Tous  accoururent  et  jetèrent  une  exclamation d'épouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement taché de sang, était étendu  sur  le  lit,  raidi,  la  face  convulsée,  les  yeux  vitreux,  presque sortis de l'orbite, les dents mordant les lèvres… Au côté gauche, une blessure  énorme,  grande  ouverte,  les  peaux  rattachées  par  des épingles, laissant voir le cœur encore fumant.

Ce fut un cri d'horreur; on s'empressa autour du malheureux; mais tout était inutile. Fernand Séglin était mort.

Son  meurtrier  inconscient  ne  lui  survécut  guère…  Lorsque,  le lendemain,  on  lui  mit  la  camisole  de  force  pour  le  transporter  à Charenton, il eut un accès épouvantable.

Ce  fut  le  commencement  de  la  fin;  pris  d'une  rage  folle,  luttant sans cesse contre un ennemi invisible, on trouva un matin le vieux sauvage  étendu  sur  son  lit…  On  dénoua  la  camisole,  le  vieux misérable était mort. Il était passé dans l'éternité des victimes de ce qu'il appelait la médecine secrète.




XVIII

 

UNE MÈRE.

 

Simon,  en  marchant  avec  le  gendarme,  avait  d'abord,  pour  se mettre  bien  avec  lui,  fouillé  sa  poche,  tiré  sa  petite  boîte  à «pralines,» et, prenant la sienne, il lui avait dit:

—Peut-on vous offrir une friandise?

Le  gendarme,  en  voyant  ce  qu'on  lui  offrait,  avait  fait  une  telle grimace,  que  le  matelot  l'avait  jugé  du  coup: un  terreux!  Mais, comme il ne pouvait se dispenser de parler, il lui demanda:

—Qu'est-ce que c'est que la femme qui m'a fait demander?

—C'est  une  particulière  qui  depuis  tantôt  rôdait  autour  de  la maison… On l'a attrapée au moment où elle grimpait après la grille pour escalader…

—Pour escalader?… Une femme? Et elle grimpait?

—Oui…  On  l'a  arrêtée;  on  a  voulu  la  mener  chez  vous,  elle  a refusé… et enfin, lorsqu'on l'a questionnée, elle a dit qu'elle venait à cause de vous et qu'elle était là pour vous.

Le matelot Simon n'était pas ordinairement pâle; il avait le visage fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles presque saignantes, et cependant il rougit, mais il rougit à en devenir presque noir. Il était bien  aise  que  la  nuit  dissimulât  son  pudique  embarras…  C'est  que Simon  était  pur…  Simon  se  trouvait  beau,  il  s'aimait;  mais  il  ne permettait  à  personne  de  l'aimer…  Une  femme  qui  rôdait  le  jour autour  de  la  maison,  qui  cherchait  à  s'y  introduire  la  nuit  pour  lui, Simon…  Certainement,  cela  le  flattait…  Il  avait  souvent,  dans  ses récits  de  voyages,  raconté  que  des  princesses  de  toutes  les couleurs s'étaient pendues à son cou. C'est qu'alors il racontait ses rêves, et il savait bien que cela n'existait pas. Mais cette fois, c'était vrai. Une femme l'aimait dans l'ombre; il y avait autour de lui un œil ardent qui cherchait son regard, et il n'avait rien vu… C'est avec une certaine émotion dans la voix qu'il demanda au gendarme:

—Dis donc, est-ce qu'elle est jeune?…

—Oui…, elle a de vingt-cinq à trente ans.

Simon  fut  obligé  de  mettre  la  main  sur  son  cœur  pour  en comprimer les battements…

—A-t-elle  l'air  d'une  personne  riche?…  A-t-elle  l'air  d'une étrangère?

Simon revenait tout de suite à ses rêves… Il pensait tout de suite aux contes qu'il se faisait à lui-même, une reine, une princesse d'une île  merveilleuse,  qui,  risquant  tout,  bravant  tous  les  dangers, traversait le monde pour venir lui demander sa main. Le gendarme était un homme positif, qui lisait les passeports et qui d'un coup d'œil voit tout; il répondit:

—Elle  a  une  robe  de  laine,  un  châle  de  dentelles,  des  boucles d'oreilles en or.

Des boucles d'oreilles en or! Simon était radieux; il attendait la fin de la phrase; le gendarme se taisait. Il demanda timidement:

—Et dans le nez?

Le  gendarme  s'arrêta  et  il  fronça  ses  sourcils,  gros  comme  des sangsues,  sur  ses  yeux  ronds,  au  regard  doux…  Il  se  fâchait;  il croyait que le matelot voulait se moquer de lui… et d'un ton rogue, il dit:

—Qu'est-ce que vous dites?

Simon  comprit.  «Si  c'est  une  princesse,  pensa-t-il,  pour  ne  pas être remarquée, elle s'est simplement vêtue et elle a retiré l'anneau de son nez.» Il demanda avec crainte:

—Gendarme, dis-moi, est-elle belle?

Le gendarme eut un sourire et un clignement d'yeux qui montrait que  la  vue  de  celle  qu'il  appelait  «la  particulière»  lui  avait  été agréable, et il dit simplement:

—Les  yeux  bleus,  nez  droit,  bouche  petite,  menton  rond,  visage ovale,  cheveux  blonds,  sourcils  bruns,  teint  pâle.  Signe  particulier: néant.

Tout cela avait été dit d'une traite et presque sans respirer. Simon avait  regardé  le  gendarme,  et  il  restait  la  bouche  ouverte…  Il  avait peu ou pas compris.

—Qu'est-ce que vous avez dit?

—C'est le signalement

—Ah! bien…

Il y eut un silence de quelques minutes… On arriva à la caserne. Simon  était  très  ému,  et,  se  préparant  à  l'entrevue  de  celle  qui l'aimait, il mouillait ses doigts de salive et lissait ses cheveux…

Les idées les plus folles passaient par le cerveau du matelot, et il voulait être beau, il voulait plaire; il tirait sa vareuse, il appliquait bien son  grand  col,  il  passait  sa  manche  sous  son  nez…  et,  enfin,  il  se proposait de frapper un grand coup sur l'esprit de la reine kanaque qui s'était dérangée de si loin pour le venir trouver; car Simon était absolument  convaincu  que  c'était  une  princesse  des  îles  les  plus extravagantes  qui  le  faisait  demander.  La  malheureuse  avait  été prise pour une drôlesse, à cause de son amour immodéré. D'abord, ce  n'est  pas  une  Française,  une  Européenne,  qui  monterait  après des grilles pour l'idole de son cœur.

Il  entra;  on  le  conduisit  au  poste,  et  Simon  faisait  la  risette,  pour recevoir  d'une  façon  aimable  celle  qui  le  demandait,  lorsque  tout  à coup une femme se plaça devant lui et dit:

—Simon, est-ce que je suis une voleuse?

Le matelot fit un saut en arrière en exclamant:

—Madame!… Vous!… c'est vous qu'ils ont… prise…, arrêtée… Qui donc? 

Et  le  matelot,  furieux,  les  sourcils  froncés,  jetait  des  regards  de défiance autour de lui…

—C'est vous!… vous, madame!…

Puis changeant, passant tout à coup de la colère aux larmes, il se précipita aux genoux de la malheureuse Geneviève, en sanglotant et en disant:

—Vous, ma lieutenante… Vous allez revenir, n'est-ce pas?… Vous allez  venir  l'embrasser,  cette  petite,  elle  a  besoin  de  sa  mère… Madame  Geneviève…,  venez,  venez.  Il  faudra  bien  qu'on  vous reçoive.

On juge de l'étonnement du chef de poste, du bourgeois qui avait guidé  les  gendarmes,  et  des  deux  agents  qui  avaient  arrêté  la pauvre  femme  comme  une  voleuse.  Sans  qu'il  pensât  seulement  à donner  des  explications  au  chef  de  poste,  le  matelot  entraînait Geneviève en lui disant:

—Venez…, venez, ma lieutenante.

Et,  bouleversée  par  l'émotion  de  son  ancien  serviteur,  émue  par sa brutale affection, Geneviève le suivit, les larmes aux yeux. Tout le long  du  chemin,  Simon  bavardait  sur  Jeanne  sans  comprendre  lui-même ce qu'il disait, tant il était ravi de ce qui arrivait.

Lorsqu'ils furent devant la maison, il dit:

—Nous y voilà, madame Geneviève… Vous allez la voir…

Geneviève s'appuyait sur le petit mur; elle allait atteindre le but, et la force lui manquait.

—Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare dessous! C'est ici qu'il faut du courage.

—J'en aurai, dit bravement Geneviève en se redressant.

Le matelot ouvrit la grille, et ils entrèrent.

Geneviève,  en  disant  qu'elle  aurait  du  courage,  voulait  se  le persuader à elle-même; mais elle était anéantie, écrasée. Tant qu'il n'avait été question que de lutter pour arriver à un résultat, elle avait été  forte;  prévoyant  ce  qui  arriverait,  Geneviève  se  disait  qu'elle avait le courage du courage qu'elle avait eu. Elle avait été au danger comme  l'homme  va  au  combat,  décidée  à  tout…  Et  à  cette  heure, sur le terrain, les armes prêtes, elle avait peur!… Elle avait le désir de  reculer…  Ce  qui  la  préoccupait  le  plus,  c'était  l'engagement  de l'action….  Ah!  si  Jeanne  avait  été  là!  Alors,  elle  l'aurait  prise  dans ses  bras,  et  ferme,  calme,  elle  aurait  attendu  qu'on  vînt  la  lui arracher.

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la porte du vestibule, la faisait entrer… C'était un sanglier que Simon; il donnait de la tête… En avant! disait-il, sans raisonner, sans mesurer ce qu'il faisait; il marchait, voulant brutaliser tout, il fallait en finir… Et coûte que coûte. Simon sentait revivre en lui l'affection qu'il avait eue pour son  ancienne  maîtresse;  ému  chaque  jour  par  les  questions  de  la petite  Jeanne,  parlant  sans  cesse  de  sa  mère,—Simon  voulait  ce qu'il appelait l'abordage.

Il  faisait  tout  à  fait  nuit,  et  tout  dormait  dans  le  pavillon,  excepté Pierre, seul dans le salon; étendu sur le canapé, il lisait… Et c'était par  les  interstices  des  contrevents  qui  fermaient  les  fenêtres  du salon,  que  l'on  voyait  filtrer  la  lumière…  Le  matelot  savait  que  son maître, chaque soir, avant de gagner sa chambre, restait une heure ou  deux  dans  le  salon,  écrivant  ou  lisant…  Jusqu'alors,  il  avait trouvé cela absolument ridicule, ne s'expliquant pas les raisons qui poussaient son lieutenant à perdre, dans un travail inutile, le temps qu'on pouvait donner au sommeil… Le sommeil! pour Simon, c'était le  rêve,  c'est-à-dire  la  fortune,  les  honneurs…,  un  monde absolument bâti par son imagination, un monde qu'il gouvernait… Le sommeil! fallait-il être fou pour lire quand on pouvait dormir!

Au contraire, à cette heure, il était heureux de ce qu'il appelait le vice du lieutenant.

Il dit à Geneviève:

—Restez là. Attendez… Pas de bruit… Je reviens… Restez là.

Et,  prenant  la  main  de  Geneviève,  il  la  dirigea  dans  l'ombre,  la plaça devant la porte en répétant:

—Ne bougez pas. Restez là!

Et  il  partit.  La  pauvre  femme  tremblait;  oppressée,  elle  respirait avec peine, et se domptant, voulant être forte, elle se dressait; elle fut obligée, cependant, de s'appuyer sur le mur pour ne pas tomber. L'incertitude, l'inconnu même, au-devant duquel elle allait, en était la plus  grande  cause.  Était-ce  son  mari?  était-ce  sa  fille  qu'elle  allait voir  devant  elle  lorsque  cette  porte  s'ouvrirait,  cette  porte  que  la lumière  encadrait  d'un  rayon?  Elle  avait  peur;  elle  se  sentait  lâche; elle redoutait ce qu'elle avait tant désiré. Et cependant, appuyée sur la  porte  pour  se  soutenir,  elle  tendait  l'oreille  et  n'entendait  rien, rien…

Les minutes étaient des siècles.

Simon avait tourné le pavillon, et, par l'office, il était entré dans la maison; il était arrivé à l'autre porte du salon et avait frappé. A cette heure, tout le monde était ordinairement couché. Pierre, étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit:

—Entrez!

En  voyant  son  matelot,  il  fut  plus  impatienté  qu'étonné.  Il  lui  dit tranquillement:

—Que veux-tu à cette heure?… Pourquoi n'es-tu pas couché?

Le  matelot  s'avança  tête  nue,  et,  embarrassé,  balbutiant,  il répondit:

—Je  voulais  me  dormir…;  mais  ça  ne  s'est  pas  pu…  Il  y  a  des affaires… et il faut finir ça.

L'incohérence  de  ce  langage  fit  lever  la  tête  à  Pierre,  qui, regardant    fixement    son    matelot,    s'aperçut    aussitôt    du bouleversement  de  ses  traits,  de  son  allure  singulière,  de  son embarras,  et  cependant  de  sa  volonté  d'agir,  car,  au  premier  mot d'impatience  de  son  lieutenant,  le  matelot  Simon  s'éclipsait ordinairement.

Pierre,  les  sourcils  froncés,  le  regard  perçant,  demanda  au matelot:

—Qu'est-ce qu'il y a, Simon?… Que veux-tu dire?

—Je  veux  dire…  je  veux  dire…  Et  puis  ça  m'ennuie,  parce  que vous allez dire non, et cependant il n'y a pas, là… tonnerre de Brest! il faut en finir…

Pierre  avait  repoussé  son  livre,  il  regardait  son  matelot  avec inquiétude, se demandant s'il n'était pas fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti, s'écria:

—Il faut en finir, quoi! Il y a quelqu'un qui vous demande, qui veut vous voir… Et il n'y a pas à dire non! il faut…

L'allure,  le  langage  du  matelot  déplaisaient  à  Pierre,  il  allait s'impatienter; il demanda sévèrement:

—Qui me demande?… Que signifie cette comédie?

—Qui  vous  demande?…la  comédie?…  Tenez,  voilà…,  mon lieutenant,  vous  vous  fâcherez,  vous  me  chasserez…  mais  bon sens… de bon Dieu… cette enfant-là, elle me fait pleurer quand elle me demande sa mère, et il faut qu'on la lui rende.

Et,  courant  vivement,  il  traversa  le  salon,  ouvrit  la  porte,  puis, prenant Geneviève par la main, il la fit entrer, en disant:

—C'est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Geneviève tomba à genoux sur le seuil et dit, en tendant vers lui ses mains jointes:

—Grâce!… Grâce!…

Pierre s'était écrié avec stupéfaction:

—Geneviève!…

Et  d'un  geste  prompt,  montrant  la  porte  à  son  matelot,  il  avait ajouté:

—Va-t'en vite, toi; nous causerons demain.

Simon  s'était  envolé.  Il  avait  presque  sauté  par-dessus  une chaise,  et,  la  porte  étant  fermée,  seul  dans  le  couloir,  les  larmes dans les yeux, il disait:

—Espère!  espère!…  Il  me  fera  ce  qu'il  voudra…  Pas  moins  vrai qu'ils sont ensemble… et que je vais aller réveiller la petite Jeanne.

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda:

—Que me voulez-vous, madame?

—Pierre, Pierre…, en grâce, rends-moi mon enfant,..

Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était suppliante et son allure était humble. Pierre avait recouvré tout son calme; il lui dit:

—Relevez-vous,  madame,  je  n'ai  pas  de  grâce  à  accorder… Pierre  Davenne,  l'homme  auquel  vous  vous  adressez,  est  mort… Vous êtes veuve!…

Geneviève le regardait, étonnée, cherchant à lire des impressions sur sa face; mais le visage de Pierre était immobile; son regard, un instant  enflammé  lorsqu'il  l'avait  vue,  était  comme  éteint;  elle  fut effrayée de ce calme, et dit timidement:

—Je suis prête à tout supporter, à tout entendre…, à tout subir… Le châtiment sera ce que tu voudras, point de pardon… Mais laisse-moi près de mon enfant…

—Madame,  vous  parlez  d'un  passé  mort…  Vous  n'avez  plus d'époux, vous n'avez plus d'enfant.

A ce mot Geneviève se releva… et audacieuse, crâne, elle s'écria:

—Je n'ai plus d'enfant!… plus d'enfant! Je supplie, vous refusez!… J'exige alors… Je veux mon enfant…; je suis ce que vous voudrez, la  dernière  des  créatures,  châtiez-moi,  insultez-moi…  Faites-moi passer devant un tribunal, jetez-moi la honte au visage, j'ai fauté, je dois subir la peine… Mais il n'est pas un tribunal qui vous autorisera à garder mon enfant… J'ai sur lui autant de droits que vous…

Pierre,  en  voyant  Geneviève  se  relever  et  dicter  sa  volonté,  la regarda,  étonné,  semblant,  ne  pouvoir  en  croire  ses  yeux  et  ses oreilles…  Il  avait  beaucoup  souffert,  il  savait  être  froid;  il  répondit doucement:

—Je vous ai dit, madame, que vous êtes veuve… Celui que vous cherchez  est  mort.  Pierre  Davenne  n'existe  plus…  et  sa  fille  n'est plus en France…

—Ah! je sais que Jeanne est ici… et je ne sortirai qu'avec elle.

Le front de Pierre se plissa… Il s'avança vers Geneviève, et lui dit:

—Vous  sortirez  d'ici  seule,  comme  vous  êtes  entrée…  Seule, entendez-vous,  et  vous  oublierez  où  se  trouve  cette  maison…  Si vous voulez que pour un jour, pour une heure, celui que vous avez outragé, celui que vous avez désespéré revive… que votre volonté soit faite… Veuve, personne n'avait rien à vous dire: votre passé est inconnu,  et,  s'il  reste  en  vous  quelques  sentiments  honnêtes,  vous pouvez  vous  relever  par  une  vie  nouvelle…  Si,  au  contraire,  vous voulez être encore la femme de Pierre Davenne…, vous n'êtes plus que  la  misérable,  ingrate  et  infâme,  la  fille  pauvre,  prise  par  un honnête homme qui lui donnait sa fortune… et de plus son nom,—un nom  honoré  et  respecté,—un  honnête  homme  qui  l'adorait,  qui n'avait que les soins qu'elle lui donnait, qui avait quitté pour elle, la pauvre petite ouvrière, la carrière brillante des armes… Vous n'êtes plus que la femme coupable, à laquelle on avait donné le bonheur et qui  a  rendu  la  honte!…  Madame  Pierre  Davenne,  c'est  la  femme déshonorée,  que  son  mari  repousse;  c'est  la  mère  indigne  qui  se salit,  oubliant  qu'au-dessous  de  la  loi,  la  société,  le  monde  injuste, fait  supporter  aux  enfants  la  faute  des  mères…  Vous  voulez  votre enfant,  et  pourquoi?  Femme  coupable,  le  foyer  vous  est  fermé,  et vous voulez condamner votre enfant à la vie que vous devez subir!

Pierre s'était emporté, violent, cruel, il parlait vite, l'œil en flamme, les  poings  serrés.  Geneviève,  écrasée  sous  cette  accusation,  sous ce jugement, mais blessée, meurtrie par les outrages, ne voulait plus céder sur un point; femme, elle supportait tout; mère, elle exigeait, et elle  était  prête  à  se  venger  du  mal  que,  dans  son  emportement, Pierre lui faisait subir. Pierre continua:

—Finissons-en,  puisque  vous  avez  besoin  de  faire  connaître  à tous  ce  que  vous  êtes;  appelez-moi  donc  devant  un  tribunal…  et nous verrons si, lorsque je dirai ce que vous êtes…, des juges vous croiront digne encore d'élever notre enfant… Jeanne est élevée par moi…  Vous  ne  la  verrez  jamais…  Vous  n'avez  plus  d'enfant… Jeanne est ma fille, ma fille à moi.

C'était trop pour Geneviève. Elle était trop abaissée et elle voulut se venger avec les armes dont son mari se servait contre elle. Elle se redressa, et, cynique, insolente, elle lui dit:

—Votre fille… à vous… Qu'en savez-vous?…

Elle  n'avait  pas  achevé  que  Pierre  s'était  précipité  sur  elle,  la tenant par le cou, prêt à l'étrangler, exclamant:

—Misérable!

Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement trop tard la portée du mensonge qu'elle venait de commettre, elle se laissa tomber aux pieds de son mari, ne cherchant pas à lutter, mais s'écriant aussitôt:

—Non! non! Pierre… non! j'ai menti… je suis une misérable!

Et  pantelante,  s'offrant  en  sacrifice,  appelant  le  châtiment,  elle étendit les bras, offrant sa poitrine. Elle ajouta:

—Je l'ai mérité, tue-moi… ici… et c'est la dernière grâce que je te demande, que, morte, j'aie l'adieu de mon enfant… Frappe!

Le  mouvement  de  colère  qui  avait  entraîné  Pierre  s'éteignit aussitôt; il était honteux de lui; son bras s'était levé sur une femme. A cette pensée, le rouge brûlait son visage… Il venait de souffrir en une seconde plus qu'il n'avait souffert en toute sa vie… Jamais cette infernale pensée ne s'était présentée à son cerveau… Cette enfant, l'adoration  de  sa  vie,  sa  Jeanne,  l'enfant  d'un  autre…  Oh!  c'était trop… trop!

Geneviève,  sous  les  coups  terribles  qui  lui  avaient  été  portés, n'était  parvenue  à  se  monter  que  par  des  efforts  incessants.— Depuis quatre ans, elle avait, par une vie de sainte,—non par la vie claustrale  et  la  dévotion,  mais  par  le  travail,  par  l'utile,  par  le  vrai, dans le bien enfin, elle avait essayé de racheter son passé…

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un couvent, elle n'aurait pas eu la lutte constante à soutenir entre le bien et le mal… isolée, défendue…  Elle  était  rentrée  dans  la  vie,  la  vie  du  pauvre,  qui  se lève  tôt  et  travaille  jusqu'au  soir  pour  avoir  le  pain  du  jour…  Belle, elle était restée sourde à toutes les avances.

Pas un jour, pas une heure, elle ne s'était dit:

—Je suis libre!

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu'elle avait eu la liberté de la veuve, avait été: le devoir.

Veuve! Bah! elle n'y avait jamais songé, elle pensait:

—Je suis mère!…

Puis elle souffrait de cette autre pensée;

—Je suis coupable!

Et elle revenait chaque jour, en larmes et à genoux, sur la tombe de l'époux demander pardon de sa faute!…

L'expiation  avait  été  longue  et  pénible,  et,  à  cette  heure,  elle espérait  qu'on  aurait  tenu  compte,  non  du  sacrifice,  mais  de  ce qu'elle  appelait  le  devoir  accompli.  Au  contraire,  bien  plus  sévère qu'à l'heure de la faute, ce passé dont elle avait honte, cette boue de sa vie, on la lui jetait à la face; sa vie honnête, sa vie nouvelle, ses luttes  avec  le  misérable  qui  l'avait  perdue,  ces  luttes  dont  elle  était sortie aussi pure, on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour où Pierre avait joué la lugubre  comédie  de  la  mort,  il  avait  eu  la  force  de  se  considérer comme  mort;  jamais  il  n'avait  pensé  à  elle,  jamais  il  ne  s'était informé de sa vie; les démarches du matelot lui étaient personnelles; il ne l'avait écouté qu'une fois, le jour où il avait dit:

—Elle est honnête, elle vit de son travail…

Il avait répondu:

—Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande pour la voir sans danger.

C'est que Pierre était un homme de fer, sévère pour lui, cruel pour les autres, et bien convaincu de la vérité des vers de Boileau:

  L'honneur est comme une île escarpée et sans bords;   On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors. 

Sa  femme  avait  manqué  à  l'honneur,  sa  femme  était  perdue… Homme,  il  était  incapable  de  poursuivre  une  femme  de  sa vengeance.  Non!  il  l'avait  abandonnée  à  sa  boue;  il  lui  avait  retiré «lui»;  il  la  condamnait  à  vivre  avec  son  amant,  et  surtout  à  l'oubli. Mais  il  frappait  sur  l'homme.  A  l'une,  le  mépris  dédaigneux  dans l'oubli; à l'autre, la haine, la haine implacable, mortelle.

Le frère, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main tendue, déshonoré le foyer, il avait été indigne, traître, ingrat et lâche… Pas de pitié… Nature entière, Pierre, en sortant de la tombe, avait choisi le  nom  qui  le  peignait  le  plus  justement:  Jean  Sévère.  Et  jusqu'au bout, sans faiblesse, sans pitié, il accomplissait la tâche qu'il s'était imposée: la vengeance!

Sa femme était morte pour lui…

Son  ami,  il  mourrait…  Et  Pierre  ne  redoutait  plus  l'heure  où  il aurait à se placer devant lui, il l'attendait…

Geneviève,  au  contraire,  croyait  que  son  mari  s'intéressait  à  sa vie, savait les cruautés de l'expiation, et c'est pour cela qu'un cri de haine,  un  mensonge,—un  crime  à  cette  heure,—était  sorti  de  sa bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Geneviève aurait donné sa vie pour ne pas l'avoir dit.

Après  son  accès  de  colère,  accès  qui  n'avait  pas  duré  plus  que l'éclair,  Pierre,  écrasé,  était  retombé  sur  le  canapé  et,  redevenu faible comme un enfant, prenant sa tête dans ses mains, il fondit en larmes.  Et  ses  sanglots  désespéraient  la  malheureuse  femme.  Se traînant à genoux jusqu'à ses pieds, elle s'écriait:

—J'ai  menti…  Je  suis  une  indigne  créature,  punis-moi,  châtie-moi… 

Oh! si tu savais ce que j'ai souffert pour revoir ma Jeanne… Pierre, Pierre, oh! je t'en supplie, ne pleure pas ainsi… Tu sais bien qu'elle est ta fille… 

—Oh!  si  vous  saviez,  malheureuse,  le  doute  affreux  que  vous avez jeté en moi!… Si vous saviez de quelle infernale pensée ma vie va  être  assiégée!…  L'unique  être  pour  lequel  je  vis…  Mais, malheureuse  femme,  vous  ne  pensez  donc  pas  que  cette  enfant  a besoin  de  moi  pour  vivre…  Vous  ne  sentez  donc  pas  qu'en m'arrachant  l'affection  sacrée  dont  mon  cœur  est  plein,  c'est  un crime nouveau ajouté aux autres!

—Pardon, Pierre…, j'ai menti… Sur elle, sur ma Jeanne…, devant Dieu,  je  le  jure…,  j'ai  menti;  tu  me  martyrisais,  j'ai  commis  une infamie pour me venger… Grâce… encore une fois…

Il  y  eut  une  longue  minute  de  silence  pendant  laquelle  on n'entendait  que  les  sanglots  étouffés  des  deux  malheureux.  Pierre était  bien  forcé  de  se  l'avouer,  l'amour  de  jadis  était  mort véritablement.  Sa  femme  était  belle,  sa  femme  était  jeune,  nous l'avons  dit;  Pierre  ignorait  la  vie  exemplaire  par  laquelle  Geneviève avait essayé de racheter le passé. Et cependant que lui demandait-elle? Son enfant! Elle ne pouvait avoir la pensée d'emmener Jeanne; ce qu'elle désirait, ce qu'elle réclamait, c'était donc sa place au foyer, près  de  son  enfant.  Et  cela  semblait  impossible  à  Pierre.  Il  fit  un effort, essuya ses yeux et demanda:

—Enfin, que voulez-vous?

Geneviève releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit:

—Je  te  demande,  Pierre,  de  m'accueillir…  Je  suis  maintenant habituée  au  travail…,  tu  me  considéreras  comme  ta  servante…; mais  tu  me  laisseras  près  de  mon  enfant,  je  subirai  tout…  Je  la respecterai, Elle…

—Que me dites-vous là, madame?… Elle… Vous parlez de celle qui,  regrettant  le  malheur  survenu  par  elle  à  cause  de  vous,  s'est sacrifiée  pour  élever  votre  enfant  à  l'heure  où  vous  vous  étiez rendue indigne de cette mission sainte… Sous ce toit, madame, ne vivent que d'honnêtes gens… Mlle Madeleine de Soizé est restée ce qu'elle était, la fiancée trompée… à cause de vous!

Geneviève était toujours à genoux; humiliée, elle baissa la tête… Mais  elle  était  satisfaite  de  la  déclaration  que  son  mari  venait  de faire… Madeleine n'avait été que la directrice de Jeanne…

Pierre continua:

—Aujourd'hui,  si  j'accordais  ce  que  vous  demandez,  avez-vous pensé, madame, que ma fille me demanderait la raison qui me fait donner une si basse condition à sa mère?… Avez-vous pensé qu'en vous  revoyant  elle  me  demandera  la  cause  de  ce  long éloignement?… Que devrai-je lui dire?…

—Oh! vous êtes sans pitié…

—Ne l'avez-vous pas été vous-même?

—Ainsi,  supplia  Geneviève,  vous  refusez?  Eh  bien,  écoutez… Pierre, écoutez. Je travaille, je continuerai, je resterai loin de vous, ne  vous  tourmentant  pas…;  mais  laissez-moi  seulement  la  voir,  à des  heures  que  vous  fixerez;  vous  me  permettrez,  cachée,  de  la regarder, de l'entendre… Voulez-vous?

Et  comme  Pierre  ne  répondait  pas…,  elle  s'accrocha  à  lui, suppliante.

—Pierre!  Pierre!  je  t'en  supplie,  c'est  épouvantable  ce  que  je souffre.  Pierre,  c'est  par  quatre  années  de  luttes,  de  misères,  de larmes  et  de  travail,  c'est  surtout  par  quatre  années  de  remords  et de repentir que j'ai cherché à mériter mon pardon. Ma vie, je l'avais dévouée  à  mon  enfant.  Je  me  croyais  veuve,  et  ce  veuvage,  je l'avais juré éternel. Je voulais, par l'austérité de ma vie, racheter ce passé et me rendre digne du retour de mon enfant. Pierre! seras-tu sans pitié? Si tu ne veux me rendre mon enfant, tue-moi!…

On entendait du bruit dans le couloir… Pierre, qui avait écouté ces dernières phrases avec étonnement, dit avec vivacité:

—Relevez-vous! relevez-vous! On vient!

—Non!  dit-elle!  non!  Je  suis  coupable;  si  tu  refuses  le  pardon, châtie-moi  devant  tous…  Chasse-moi…  Ton  outrage  dernier  me donnera le courage de mourir…

—Mais relève-toi! exclama Pierre, la saisissant et la redressant… C'est Jeanne, je ne veux pas qu'elle te voie à mes genoux… 

Mais Geneviève retomba sur ses genoux, elle était sans force; à son tour, elle avait peur. Pierre avait dit que c'était Jeanne qui venait, et  la  mère  se  demandait  si  sa  fille  allait  la  reconnaître,  et  la malheureuse redoutait que son enfant, n'ayant entendu parler d'elle que  comme  d'une  coupable,  hésitât  à  venir  vers  elle…  Geneviève restait  à  genoux  pour  tendre  à  son  enfant  ses  mains  jointes.  Mais Pierre, en la voyant retomber è ses pieds, avait couru vers la porte dont  déjà  la  serrure  craquait;  il  l'avait  repoussée  en  disant brutalement:

—Je veux être seul… Qu'on me laisse…

La  porte  s'était  fermée,  et  il  avait  poussé  le  verrou…  Alors  on entendit la voix argentine de l'enfant qui disait:

—Oh! tu vois, Simon, tu fais gronder petit père!

Alors,  comme  dans  une  extase,  Geneviève  étendit  les  bras;  il semblait  qu'elle  voyait  au  travers  de  la  porte.  Charmée,  ravie, souriant à sa vision, penchant la tête pour entendre encore ce chant aimé: la voix de son enfant.

Pierre, haletant, était revenu vers elle.

—Tais-toi! tais-toi!, disait-il… Tu reverras ta fille.

Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla qu'il était transformé, il  lui  sembla  que  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues;  il  répétait, suppliant:

—Tais-toi…, je t'en supplie, tais-toi.

Geneviève  cependant  ne  disait,  ou  plutôt  ne  balbutiait  que  des mots sans suite:

—C'est elle, ma Jeanne!… mon ange! Jeanne! mon trésor!

Et Pierre dit:

—Geneviève…, il faut avoir de la raison… Il faut que l'ont dise à l'enfant  pourquoi  elle  revoit  sa  mère…  Geneviève…  Dans  l'idée qu'un jour peut-être, sur sa route, Jeanne pouvait te revoir, je lui ai dit  que  les  morts  revenaient  quelquefois…;  car  pour  elle  tu  es morte… et, sur sa demande, un jour j'ai fait porter des couronnes sur ta  tombe…  A  cette  heure…  la  nuit…  l''enfant  à  peine  éveillée  te prendrait peut-être pour une vision, pour un fantôme… Et qui sait si le bouleversement de la peur ne tuerait pas… notre enfant…

Geneviève  s'était  redressée  alors,  effrayée,  tendant  les  mains comme  les  gens  qui  disent:  Chut!  se  soumettant;  lorsque  Pierre, après  avoir  hésité,  dit:  «Notre  enfant!»  elle  eut  un  gros  soupir  de soulagement et se jetant dans ses bras…

—Oh! merci! merci…, s'écria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et comme les sanglots  la  faisaient  haleter,  il  appuya  sa  tête  sur  son  épaule,  et plaça sa main caressante sur ses beaux cheveux blonds…

La  vie  humaine  a  son  côté  matériel,  son  côté  positif,  son  côté charnel…  et  peut-être  ce  rapprochement  des  deux  êtres  fit-il  plus que tout. En sentant battre sur son cœur le cœur de celle qu'il avait tant aimée, en sentant sous ses doigts cette chair de velours et ces cheveux  de  soie,  en  respirant  le  parfum  de  la  femme  autrefois adorée, en admirant enfin cette superbe créature qui était à lui, cette beauté complète, l'amour se réveilla. Il y eut un tressaillement dans son être, et Geneviève le ressentit.

En  une  minute,  le  tableau  de  la  vie  austère  de  la  veuve  passa devant  les  yeux  de  Pierre;  il  comprit  le  courage  dépensé  par  cette femme, jeune et belle, par cela même livrée à toutes les tentations, à cette  femme  jetée  dans  la  vie  misérable  et  abandonnée,  libre, puisqu'elle  était  veuve…  et  qui  avait  eu  le  courage  de  remonter l'abîme  dans  lequel  elle  était  tombée.  Seule,  sans  appui,  sans soutien, n'ayant qu'une pensée: bien faire, pour racheter sa faute… Habituée  au  luxe,  elle  avait  vécu  pauvre,  sans  se  plaindre:  châtiée par lui, elle n'avait gardé que l'adoration de sa mémoire… Il n'y avait eu en elle qu'un désir: racheter sa faute…

Il  la  pressait  dans  ses  bras,  et  les  battements  de  leur  cœur  se rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari, Geneviève releva  la  tête  en  les  attribuant,  la  pauvre  femme,  à  la  répulsion qu'elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le regard de Pierre. Elle sentit une larme tiède tomber sur son front, elle exclama:

—Pierre! Pierre! ne pleure pas!

Pierre  lui  prit  la  tête  et,  la  regardant  bien  en  face,  les  yeux  dans les yeux, il lui demanda:

—Que veux-tu, Geneviève?

Elle répondit:

—Le pardon… le pardon…

Alors  Pierre  sourit,  et  comme  il  soutenait  sa  tête,  il  avança  son visage;  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  dans  un  long  baiser… Geneviève  eut  comme  un  spasme,  et,  fermant  les  yeux,  perdant connaissance, elle dit en défaillant dans les bras de Pierre:

—Je puis mourir maintenant… Dieu est bon!…




Mais le matelot avait sa tête à lui, et lorsqu'il s'était promis quelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivât. Or, il voulait brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce que pourrait dire ou penser son maître, il avait été réveiller la petite Jeanne, en lui disant:

—Vite,  mamzelle,  sur  le  pont…  Petite  mère  est  revenue  de  son grand voyage, et elle nous attend en bas…

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant:

—Je ne le rêvais donc pas, Simon…?

Simon,  en  entendant  ça,  resta  bouche  ouverte;  il  faillit  en  perdre sa praline, et, ne trouvant rien à dire, il exclama:

—Espère! espère!

Prenant l'enfant en toilette de nuit, c'est-à-dire presque nue, dans ses  bras,  il  la  descendit  au  salon.  Nous  avons  vu  ce  qui  s'était passé… Mais le matelot avait répliqué:

—Bon sens! par mon saint patron, pour une fois que je mange la consigne,  je  la  mangerai  jusqu'au  bout…  Et  il  s'enfonça  dans  le couloir, pour regagner le vestibule, marchant sur la pointe du pied.

Arrivé devant la porte du salon, il posa l'enfant et lui dit:

—Mamzelle, courez voir maman!

Et  brusquement,  il  ouvrit  la  porte.  Oh!  alors,  il  baissa  la  tête, relevant  les  épaules,  s'apprêtant  à  recevoir  une  bordée  d'injures. Rien!

L'enfant, en reconnaissant sa mère, courut se jeter dans ses bras, et pendant deux grandes minutes ce ne fut qu'un bruit de baisers, de sanglots, qu'un balbutiement de mots, de tendresse, d'amour.

—Jeanne! ma fille! ma chérie, ma vie! je meurs!…

Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, pleurait…

Le  matelot  cligna  de  l'œil  en  dessous,  et,  en  voyant  la  scène  de bonheur qu'il avait amenée, tout stupéfait, mais heureux, il s'avança, et,  ne  pouvant  résister  à  ce  qu'il  éprouvait,  il  fit  une  épouvantable grimace;  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  et  il  les tamponnait avec de grands coups de manche, des coups à s'écraser le  nez…  Enfin,  succombant  sous  l'émotion,  il  tomba  à  genoux,  et, joignant ses larges mains, il s'écria avec des sanglots:

—Ah!  monsieur  notre  Seigneur  le  bon  Dieu,  vous,  mon  saint patron…  et  vous,  Notre-Dame  de  chez  nous,  ah!  bon  Dieu  de  bon sang! que vous êtes de bonnes gens!… Simon peut mourir… Il les a vus tous heureux…

Alors  Pierre  releva  la  tête  et  dit  avec  émotion  en  lui  tendant  les bras:

—Simon!…  Simon!…  Allons,  viens,  mon  vieux  fidèle…,  viens prendre ta part du bonheur auquel tu as contribué. Et après celles de Pierre,  les  lèvres  fraîches  de  Geneviève  se  placèrent  sur  la  peau dure du vieux matelot. L'enfant disait:

—Oh!  petite  mère,  c'est  gentil  d'être  revenue…  pour  longtemps, dis?…

Les  grands  yeux  humides  de  Geneviève  regardèrent  Pierre,  et celui-ci répondit à l'enfant:

—Petite mère est revenue pour toujours.

 

A  cette  heure,  Madeleine  de  Soizé,  qui  s'était  éveillée  au  bruit, avait entendu la scène; triste, elle était remontée chez elle; elle avait dit tout bas:

—Si cruel qu'il ait été, mon devoir est accompli.

Elle écrivit deux lignes qu'elle mit sous enveloppe à l'adresse de Pierre. Ces lignes étaient: 

«Adieu, je serais de trop. Ma présence rappellerait sans cesse le passé,  qui  doit  être  oublié,  et  je  souffrirais  trop  de  voir  une  femme vous aimer. C'est au couvent que j'irai ensevelir l'amour que je vous ai caché. Pierre, adieu! Je prierai pour votre bonheur à tous.

«Madeleine de Soizé.»

 

Le lendemain, lorsqu'on s'éveilla dans le pavillon du bord de l'eau, Madeleine était partie… Pierre lut la lettre. Étonné, il hocha la tête et murmura:

—Noble créature!… Et le misérable ne l'avait pas devinée…

Il dit à sa femme et au matelot que, depuis longtemps, Madeleine avait  dit  que  le  jour  où  Geneviève  reviendrait,  elle  partirait;  qu'elle avait  hâte  de  vivre  dans  sa  famille.  L'animosité  de  Mme  Davenne s'éteignit  en  apprenant  que  souvent  Madeleine  l'avait  défendue  et avait réclamé le pardon.

Pierre  lut  avec  stupéfaction  dans  le  journal  l'épouvantable  fin  de Fernand  et  du  vieux  Rig…  Et,  vivement  impressionné  par  l'horreur de  cette  mort,  il  bénit  le  sort  qui  empêchait  ainsi  un  procès scandaleux,  dans  lequel  la  haine  de  Fernand  n'aurait  pas  manqué de le mêler.

Ce  que  devint  Iza,  la  belle  Moldave,  ce  serait  bien  long  à raconter…  Toute  la  jeunesse  élégante  et  extravagante  l'a  connue sous le nom d'Iza la Ruine; elle a été rendue presque célèbre par un épouvantable  procès.  Un  jour,  peut-être,  écrirons-nous  cette  autre histoire.
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