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LA VEUVE D'UN VIVANT

Un soir, las, épuisé d’une longue trotte, Simon, faisant la
moue, maussade, les yeux gonflés d'avoir pleuré, était assis
devant la haute cheminée de campagne qui se trouvait
dans la grande salle du rez-de-chaussée de la petite maison
de Charonne. Le balancier de I’horloge battait son tic tac
mélancolique, le chien maugréait en se roussissant les poils
pres du foyer, le chat ronronnait endormi sur une chaise, la
lampe fumeuse s’était éteinte, et la grande salle n’était
éclairée que par la flamme du foyer.

Simon machait sa praline en grognant; le negre avait voulu
parler, disant:

—Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogné

—C’est a cause que t’es foncé que tu vois tout en noir.
Et tout était redevenu silencieux

Pierre rentrait du jardin. En voyant a la lueur du foyer deux
grosses larmes qui coulaient sur les joues de son fidele
serviteur, il s’avanca vers lui et dit affectueusement:

—Qu’as-tu, mon vieux fidele?

Cette fois, le matelot ne put se contenir; il fit la plus laide
grimace et se mit a pleurer comme un enfant.



—Qu’as-tu, donc? demanda encore Pierre inquiet.

—]J'ai... j’ai... j'ai... je ne voudrais pas vous dire ca! mais je
ne peux plus y tenir!

Il y eut quelgues minutes de silence pendant lesquelles
Simon essuyait de sa manche ses gros yeux, cherchant a
dominer son émotion.

—V’la I'histoire, mon lieutenant: c’est la féte a Charonne. Ce
matin, je m’avais mis I'uniforme, tout le grand tralala,
toutes voiles dehors; je m’avais rasé. Je m’étais dit: Espere,
espere! je vais aller a la foire, je vais acheter la féte a
mademoiselle. Je me sors en disant: Simon, faut étre
sobre... J'étais gai, quoi! A la porte, je rencontre Mlle Jeanne,
elle me fait son petit rire et le nez en I'air, se cramponne et
elle me dit: «Je veux que tu m’emmenes.» Mon lieutenant,
je ne sais rien refuser a ma petite maitresse.

—Commandez! que 'y dis.
—Ou que tu vas? qu’elle me dit.

—A la féte, que je dis, et elle boudait, et je dis: Espére!...
espere!... je vas I'emmener cette enfant-la. Je la mene
devant les baraques, devant les boutiques, et elle me tire,
elle me tire, j'y montre ci... j'y montre ca... Elle ne veut rien
et elle me tire. Je me dis: Non, elle n'est pas gourmande, je
vais la mener aux saltimbanqgues; je la mene devant le
paillasse; il faisait des grimaces...; il disait des bétises...
Tout un chacun riait, et riait, et moi j'y allais; je regarde
mademoiselle... elle pleure... et elle me tire, et elle me tire,
c’était trop béte. Je me dis: Mais quoi gu’elle veut donc,
cette petite-la? C’était trop béte!

J'y dis: Mais, qu’est-ce que vous avez donc, mademoiselle?
Je vous montre des joujoux, t'en veux pas... des sucres de



couleurs, t’en veux pas, des comédies... t’en veux pas.
Qu’est-ce que tu veux, mademoiselle?... V'la qu’elle se met
a pleurer, a pleurer. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse,
moi? Je pleure, que j'en ai manqué de m'étouffer; je pleure,
elle pleure et elle me tire... Mais ou donc gu’elle veut aller?
que je me dis.

—Viens donc, qu’elle me dit.
—Mais ou? que je dis.

—Viens ou vont les petites filles de I’école... Tu sais bien, les
petites en noir, qui vont par la petite porte, derriere chez
nous.

—Comment que je fais, au cimetiere?...

—Oui! qu’elle me dit...

Et puis elle me dit toute suppliante:

—Simon, je t’en prie, mene-moi ou est endormie maman.,

—Ah! vous pensez si je me suis mis a pleurer, mon
lieutenant; qu’est-ce que vous vouliez que je réponde a
cette enfant? et elle se fachait, et elle m’a dit que j'étais
sans coeur, et elle est remontée pres de Mme Madeleine;
elle ne voulait plus me parier. Je ne pouvais rien lui dire, a
cette petite; ca fait que je pleurais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dissimulant
I'impression douloureuse qu’il avait ressentie; puis il
exclama tout a coup:

—La situation n’est pas tenable, il faut en finir.



Et Simon, hochant la téte, dit:

—Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous étes occupé
gue des méchants, c’est bien le temps maintenant de
s’occuper des bons.

Pierre releva lentement la téte; son regard sévere imposa
silence a Simon qui, étant bouleversé par le changement de
physionomie que sa phrase avait amené, faillit en avaler «sa
praline.» Pierre, sombre, ne dit pas un mot et remonta chez
lui, laissant Simon tout honteux, essuyant son visage encore
mouillé, croyant peut-étre gu’il enlevait en méme temps le
mal qu’il venait de faire.

Puis, colere, rageant, furieux apres lui-méme, cherchant un
motif pour passer la rage passagéere qui le secouait, il se
tourna vers le negre, et, le voyant pres de la cheminée, il
exclama:

—Qu'est-ce que tu fais la, toi, barbouillé? Tu n'es donc pas
encore assez roussi, que tu colles ton museau aupres du
feu? Espere! espere! Je te vas secouer si tu ne décales pas.
Le negre, qui connaissait les procédés expéditifs de Simon
guand il était en colere, n’avait pas attendu la fin de la
phrase pour décamper.

Le matelot maussade sortit a son tour.

—C’est-il du bon sens de se facher de ca! Est-ce que c'est
ma faute, a moi, si la petite pense a la mere? Espere!
espere! faudra bien en finir... Au fait! est-ce que j'ai pas le
droit de voir ca, moi? C'est moi qui l'ai élevée, la
moutarde... Et peut-étre bien qu’on pourrait..., si on savait
ous’qu’est sa mere, se promener de ce coté-la et lui dire:

—Tiens..., ma bellotte..., regarde un peu voir, la-bas, celle
qui passe... Eh bien, envoie-lui un baiser...



Il N’y a pas de bon sens aussi,... puisque le coquin est puni.
D’abord, il n'y a que lui que je haissais... et si I'autre est
restée une honnéte femme... Espere! espere! elle a fini son
temps...

Et le matelot se promenait sous les arbres, sans voir son
lieutenant, accoudé sur I'appui de la fenétre ouverte, au
premier étage, triste et pleurant silencieux, au souvenir de
ce que lui avait raconté son matelot.

C’est que Pierre avait un caractere absolu: il avait
condamné, et sa condamnation ne permettait pas le
pardon... On avait été sans pitié, il serait sans pitié... Est-ce
a dire que Davenne n’avait pas de coeur? Non!... peut-étre,
comme a cette heure, des larmes auraient pu modifier sa
volonté; mais Pierre vivait au milieu de gens auxquels il
était défendu de parler d’'Elle.

Il vivait avec sa haine... Et lorsque, comme ce jour, les
dimanches il ouvrait sa fenétre, en voyant le soir passer
dans les blés verts les amoureux pendus aux bras I'un de
I’autre, le regard noyé dans le regard, la main dans la main,
les levres presque sur les levres, il pensait, lui, que cette
joie de I'amour partagé lui serait désormais défendue... Il
était veuf, et il était mort! Alors, sa haine s’augmentait: il
regrettait a I’heure du crime de n’avoir pas tué et la femme
et 'amant. La loi, devant son honnéteté trompée, aurait
brisé son glaive; il serait sorti du tribunal acquitté, honoré,
et il aurait vécu, se consacrant a son enfant. Il aurait pu
trouver une compagne dévouée, et il aurait recommencé sa
vie.

A cette heure, quand Pierre, épouvanté, se demandait le but
de la vie qu'il s’était faite, le rouge couvrait son front; car il
était bon et honnéte, et sa vie entiere était vouée au mal!...
a la vengeance! la jouissance de I'égoisme lache! La



douleur devant lui, la souffrance, le repentir, les larmes
auraient assurément changé sa conduite. Apres avoir
entendu la plainte naive de son matelot ému, il avait été
embrasser sa fille et il avait vu que la petite Jeanne, elle
aussi, avait les yeux rouges... Ennuyé, il s’était retiré, et
Madeleine de Soizé, en le reconduisant, lui avait dit tout
bas:

—Je suis encore tout émue... Jeanne qui vient de me
demander... ou est enterrée sa mere!

Nerveux, mordant ses levres, se contraignant, Pierre s'était
aussitot réfugié chez lui; puis, pour chasser ce souvenir
persistant, ce rappel de sa veuve, apres s’'étre
fiéevreusement promené dans sa chambre, il prit un livre
dans sa bibliotheque et se laissa tomber dans un fauteuil. Le
livre avait pour titre: Les Pauvres; il I'ouvrit au hasard, lisant
d’abord sans comprendre, sans pouvoir, a mesure qu’il
assemblait les mots, saisir le sens des phrases; tout a coup,
il se dressa, une page |'avait intéressé, il lut: Les petits
enfants.

Voici I'histoire:

«Toutes les commeres étaient sur leurs portes et la
regardaient avec mépris; les enfants avancaient vers elle
leur petit museau sale; les chiens allaient flairer ses jupes et
revenaient en grognant; les hommes indifférents disaient:

—Tiens! c’est la Jeanne!

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait
effeuillé les lilas et les pommiers en fleur, passait tiede et
parfumée.

Elle,—la Jeanne, comme ils disaient,—elle avait bien vingt
ans; elle était pale; ses cheveux mal peignés tombaient en



meéches lourdes sur ses épaules; la misere avait creusé ses
joues, et la honte, ce jour-la courbait sa téte.

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et cheveux
ébouriffés, se pendait a sa jupe et marchait en regardant
derriere lui; il souriait aux morveux qui lui faisaient la
grimace.

lls étaient tristes a voir tous les deux, seuls au milieu de ce
village vivant et de cette nature gaie...

Elle traversa le pays et s’arréta devant la derniére maison
du village... L’enfant, la voyant heurter la porte, alla au-
devant des bambins qui les avaient suivis; les autres
reculerent d’abord, mais comme il avancait toujours en
souriant, ils s'apprivoiserent, les petits terreux, et I'on joua
ensemble.

La Jeanne avait heurté la porte... Un vieillard était venu et,
reculant devant elle, il avait dit:

—Qu’est-ce que tu veux ici?

Jeanne s’'était appuyée au chambranle de la porte pour ne
pas tomber...

—Allons! allons! va-t’en, avait continué I’lhomme; sors d’ici,
mendiante, salis pas ma maison!

—Pere! avait supplié Jeanne.
—Va-t'enl!... va-t'en...

Mais la pauvre femme s’était avancée jusqu’a la table et le
corps courbé, la téte basse, d’'une main elle cachait ses
yeux inondés de larmes, décidée a se faire chasser plutot
gu’a reculer.



—Pere? moi?... Est-ce gu’'une mendiante comme toi est ma
fille?... Ma fille!... J’ai eu un enfant que ma pauvre défunte
adorait... C’'était une bonne et belle fille pour laguelle nous
voulions donner notre vie... Avant le jour, vent, pluie ou
neige, nous allions forcer la terre a nous donner de quoi en
faire une dame... Sitét qu’en nous privant nous avons pu la
retirer de I’école pour la mettre en pension, nous l'avons
fait. Nous la voulions belle, et, pour qu’elle le flt, rien ne
nous a codté, ni force ni santé...

Quand nous lI'avons eu élevée, honnéte comme son pere,
pure comme sa mere, nous avons continué a nous sevrer,
nous qui avions besoin de tout, pour lui gagner une dot qui
lui donnat I’homme que nous voulions. Nous touchions le
but... et quand, avec la vieille, nous rentrions, le soir,
souper, nous nous consolions en regardant I'enfant belle et
digne de nous. Et, la... la gueuse..., un jour elle est partie
avec un vaurien... Elle a fait rire tout le pays des gens qui
s’étaient tués pour elle!...

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la
Jeanne et par les cris joyeux des enfants qui jouaient au
dehors.

A force de pleurer et de passer, par tous les temps, des
heures sur la route pour voir si sa fille revenait, la vieille... a
toussé, puis elle s’est couchée... et nous I'avons conduite au
cimetiere... et elle a voulu qu’on lui mit dans la main le petit
bonnet brodé qu’elle avait fait pour la premiere communion
de sa fille...

—Pere..., pere..., grace!

—Pendant ce temps-la... elle, la honte! quelle viel... Les
Parisiens qui venaient chez nous me disaient: «J'ai vu votre
fille au Bois hier...»



—J’ai pas de fille!

—Mais si, pere Coutaud..., votre petite Jeanne!... On la
nomme Jeanne la Limande.

—Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crane
avec ma béche... Alors, j'ai plus osé sortir d’ici... Il me
semble gqu’on rit quand je passe... J'ai plus osé aller a Paris
de peur que la fille qui m’accrocherait au coin d’'une rue ne
soit la mienne... Ma fille! allons donc, est-ce que j’ai une
fille, moi?... Hors d’ici, mendiante; oh!... et plus vite ca...

—Pere, grace! grace!
—Veux-tu t'en aller?...

Et ’'homme prit la Jeanne par le bras pour la jeter a la porte;
mais la fille se cramponna aux meubles...

—Pitié!... pere!... pitié!
—Veux-tu t'en aller!...
Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le
petit entra dans la chambre aux cris de sa mere... De ses
petites mains il écarta sa chevelure blonde et dit cranement
au vieillard:

—Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu’on dit que
c’est toi mon grand-pere?

Le pere Coutaud lacha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il
regarda I'enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte
des sentiments nouveaux qui I’envahissaient; puis il voulut



parler, mais il balbutia; des larmes emplirent ses yeux, et,
pour les cacher, il embrassa et I'enfant et la mere!»

Le livre lui tomba des mains; c’est alors qu’il se mit a la
fenétre, voulant réagir contre ce cri de pardon qui revenait
sans cesse battre son oreille; mais le tableau de son enfant
pleurant se présentait a ses yeux, son imagination se
frappait.

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu’un jour ce n’était
pas elle qui souffrirait de la vengeance sans pitié qu’il
poursuivait?... Le coupable, I'ami traitre était puni,
atrocement puni. La femme avait déja depuis longtemps
expié par la honte, par le désespoir et par la misere, sa
faute... C'est maintenant sur sa fille qu’allait retomber le
chatiment de la mere coupable.

S’il se décidait aujourd’hui a atténuer le mal, que pouvait-il
faire? Il n’était plus rien en ce monde; sa femme le croyait
mort, et, pour la société, pour I’état civil, il était mort. Sa
femme était veuve, veuve d’un vivant. Elle I'avait oublié,
assurément, et elle ne devait avoir qu’une pensée: sa
Jeanne. La, peut-étre, était I'atténuation.

S’il consentait a se séparer de son enfant, a la placer dans
un pensionnat, il ferait, par une lettre et par I’entremise de
son matelot, prévenir Genevieve que, sous la condition de
laisser I’enfant dans la maison ou elle était placée, on lui
dirait ou était Jeanne, et elle serait autorisée a I'aller voir.
Mais rien ne pouvait empécher la mere de réclamer son
enfant, et si, malgré ses promesses, Genevieve ramenait sa
fille chez elle, il lui devenait impossible de la reprendre,
surtout Iégalement, et que deviendrait-il sans |I'étre adoré
pour lequel il vivait?



Ne valait-il pas mieux conduire I'enfant devant le caveau de
famille, et continuer le lugubre mensonge? Mais aujourd’hui
Jeanne savait lire... et le nom de son pere sur les dalles
rendait cette supercherie impossible...

—Au reste, pensa-t-il tout a coup, qu’est-elle devenue? Est-
elle vivante seulement?... S’est-elle arrétée dans la voie
honteuse ou elle s’engageait... Est-elle digne encore de
I'intérét qu’ils semblent maintenant lui porter?... Qu’est-elle
devenue enfin?

Et, quoi qu'’il fit pour chasser cette pensée, elle revenait
sans cesse... Aussi ennuyé, nerveuy, il dit:

—II faut que je sache ce qu’elle est devenue.
Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sortir.
—Bah! demain, je ne penserai plus a tout cela...

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours a
éloigner cette agacante idée... Il eut beau faire, rien ne put
la chasser de son cerveau. Il voulut voir Jeanne: I’enfant
dormait; il monta dans sa chambre et redevint plus gai en
voyant le charmant baby endormi, calme, dans le flot de ses
cheveux blonds, qui formaient comme une auréole autour
de son visage rose. Il se pencha pour I’'embrasser
doucement, afin de ne pas I'éveiller. Jeanne souriait, et ses
levres rouges remuaient, elle révait. Il écouta et il I'entendit
dire:

—Petite meére aimée...

Pierre se releva aussitot; il sortit de la chambre, agité,
fiévreux; il alla se jeter sur son lit, croyant avoir le sommeil
et I'oubli; mais ce fut en vain.



Le jour le retrouva, pleurant et gémissant.
—NMais que vais-je faire alors,... malheureux que je suis?

Lorsqu’il fut levé, il fit appeler son matelot. Simon, lui
répondit-on, était parti au petit jour. Pierre fut ennuyé, mais
non étonné. Simon, depuis qu’on était a Charonne, était
considéré comme un compagnon: c’était le confident de son
lieutenant; il vivait libre, et il en prenait a son aise. Lorsque
la maison était triste, il disait:

—Espere! espere!... je vas me mener a l'air...

Et il passait sa journée dehors; aussi était-on habitué dans
la maison a ces absences.

Davenne remonta chez lui en donnant I'ordre qu’au retour
de Simon on le lui envoyat immédiatement...

Mais Simon n’était pas pres de rentrer; il avait pris des
munitions de bouche, avait garni sa bourse et était parti en
disant:

—Je vas faire un coup de ma téte... Ca ne peut nuire a
personne! Espere! espere!

Et le chapeau vissé sur l'arriere de la téte, fredonnant une
chanson de bord, faisant la chaloupe en marchant, il
descendit I'avenue de Charonne, la rue, et se dirigea vers la
rue Payenne.

Et vingt minutes apres il entrait chez le marchand de vin du
coin de la rue, une vieille connaissance a lui.

C’était la que le matin, lorsque Pierre Davenne habitait le
petit pavillon, il venait pour tuer le ver. Il se fit servir une
bouteille de vin blanc, invita le marchand de vin a en



prendre sa part, et I'interrogea sur le quartier. Simon savait
mentir, nous I'avons vu, et quand son ancien fournisseur lui
demanda ce gu'il avait fait depuis la mort de son maitre, il
répondit sans sourciller:

—Moi, je me suis rembarqué, et j’ai fait le tour du monde!...

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce qu’il avait vu;
jamais, assurément, le digne commercant n'avait supposé
gu'il existait dans la création des choses aussi surprenantes.
Quand il eut fini son histoire et qu’on lui demanda:

—Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le service tout
a fait?

—Peut-étre bien que oui... peut-étre bien que non. Ca va
dépendre, je me suis amené dans le quartier parce que je
voudrais retrouver mon ancienne maitresse...

—Ah! oui, la veuve!
—Sait-on ce qu’elle est devenue?

—Ma foi, non! Vous avez su qu’on |I'a ramassée quasiment
morte devant sa porte, le soir de I'enterrement...

—Ah!

—Oui, et on I'a relevée, rentrée chez elle. Mais, le
lendemain, on I’a transportée dans une maison de santé...
Elle était tout a fait malade. Dans le quartier, on croit qu’elle
est morte, ou gqu’elle est folle..., car jamais on ne |'a revue.

Il passa un frisson dans le corps du matelot... Morte ou folle!
il n'avait pas pensé a cela. Morte seule! sans savoir ce
gu'était devenue son enfant... ou folle: cherchant toujours



sa Jeanne!!!l... Décidément, son lieutenant lui semblait bien
cruel.

Apres avoir longuement interrogé pour ne rien savoir, sinon
gue le pavillon avait été loué a un sculpteur gu’on ne voyait
presque jamais, qui ne sortait que le soir, Simon dit au
revoir a son ami, vida son verre, passa sa manche sur sa
bouche et sortit en se disant:

—Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles?...
savoir si elle est encore de ce monde? Et il gratta son crane
de ses ongles durs, tachant de faire jaillir une idée de son
cerveaud. Il marchait, grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa «praline» et se mit a
marcher avec rage... Il était remonté vers les boulevards,
avait pris la rue du Chemin-Vert, et s’engageait dans la rue
de la Roquette; un convoi passait qui I'obligea a s’arréter; il
regarda machinalement autour de lui pour voir ou il était. En
face de lui se trouvait la boutique d’un marbrier-jardinier,
spécialiste de monuments funéraires... Une ancre servait
d’enseigne; il lut ce qu’il y avait au-dessous, et remarqua
cette phrase: Entretien de tombes a I’'année.

—Espere! espere! exclamat-il alors; j'ai mon idée...

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetiere du Pere-
Lachaise.

L’'idée de Simon était la plus simple du monde: il allait dans
le cimetiere; assurément le caveau de la famille Davenne
devait étre confié aux soins d'un des marbriers spéciaux; il
allait donc s’adresser au conservateur du Pere-Lachaise ou
on lui donnerait les renseignements gu'il désirait, ou bien ou
on lui indiquerait le moyen de les avoir.



Des qu'il fut entré, il se dirigea vers le monument. Simon
était un croyant; il savait pertinemment que son lieutenant
n’'était pas enterré la, mais cela n'y fit rien: il 6ta
respectueusement son petit chapeau, expectora, se mit a
genoux et fit avec conviction une courte priere pour le repos
de I'ame de son maitre. Simon était pour la forme. Ayant fait
sa priere, il regarda a travers la grille de la porte, dans
I"intérieur du monument... Les couronnes étaient neuves,
des vases étaient pleins de fleurs naturelles, toutes
fraiches...

—Ah! mais! fit Simon, c’est bien entretenu, ca!...

Et, apercevant un gardien qui s'était arrété et semblait le
surveiller, étonné sans doute de la curiosité irrespectueuse
du matelot, il alla vers lui:

—Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas me
dire le nom et me donner I'adresse de celui qui est chargé
d’entretenir ce caveau?

Le gardien le regarda, trouvant singuliére la question,
singuliere la curiosité et singulier le personnage.

—Pourquoi me demandez-vous ca?

Simon vit tout de suite qu’on le prenait pour un autre, c’'est-
a-dire pour un de ces gredins sacrileges qui rédent dans les
cimetieres et volent dans les monuments funebres les
flambeaux des chapelles... Il sS’empressa de répondre:

—Dites donc, eh! camarade, il ne faut pas se tromper...
C’est Simon Rivet qui vous parle, le matelot de... celui qui
est la... du lieutenant Pierre Davenne... Je reviens de faire le
tour du monde (il y tenait), et ma premiere pensée au retour
a été pour mon pauvre maitre.



Le gardien changea aussitét de ton et il dit:

—II est confié aux soins d’une femme qui probablement
connaissait la famille; elle vient tous les deux ou trois jours,
elle est toujours en deuil.

—Une femme! De quel age?

—Environ vingt-cing ans.

—Merci bien, je tacherai de la voir ici.

Et le gardien s’étant éloigné, Simon s’écria:

—Espere! espere! je m’amarre ici... et quand je devrais y
venir tous les jours... faudra bien que je la voie... Vingt-cinq
ans... c'est elle! Elle vient tous les deux ou trois jours.
Pauvre chere femme!... Ah! c’est bien, ca!l... c'est bien!

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue.

—Je me vas embosser la, a I'ombre!...—Et il se placait
derriere le monument, de facon a ne pas étre vu,—et
j'espere... Ainsi, cette pauvre malheureuse se désole
pendant que I'autre est vivant!... Et elle vient la comme une
sainte... Elle vient s’abimer a force de pleurer... Crédié! elle
n’'est pas la seule qui ait fait ce qu’elle a fait... Ca me fait
guelque chose d’étre ici.

Simon était la depuis deux grandes heures; il s’était a son
tour raconté, pour se distraire, son voyage autour du
monde..., lorsqu’il vit descendre par la grande avenue une
femme vétue de deuil; il se cacha aussitot. Malgré son long
voile de veuve, il la reconnut, c’était elle! Genevieve
Davenne..., la veuve du vivant. Elle avanca lentement,
recueillie; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles; elle
passa sans le voir pres du matelot; étant entrée dans le



monument et en ayant fermé la porte, elle s’agenouilla et se
mit a prier. Simon se glissa sans bruit pres de la grille; ne
pouvant voir sans risquer d’étre vu, il appliqua sa large
oreille sur la serrure de la porte.

Apres une longue priere, il entendit la voix suppliante de la
jeune femme qui disait:

—Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie maintenant.
Pierre, grace!... grace! Fais-moi retrouver mon enfant!

L’émotion secouait le matelot; il eut un mouvement si
brusque pour se reculer qu’il en avala sa praline. C'était
trop! Il avait deux grosses larmes sur ses joues tannées.

—Espere! espéere! grogna-t-il, je ne te quitte plus...

Et il se blottit dans un coin, attendant patiemment le départ
de celle qu’on appelait la veuve. Simon voulait la suivre et
savoir ainsi sa demeure.



A L’OEUVRE, SIMON!

Lorsque la veuve de Pierre Davenne, apres avoir remplacé
par des fleurs nouvelles les fleurs fanées dans les vases qui
ornaient le petit autel du monument consacré a son époux,
sortit calme et recueillie, Simon, pour n’étre pas vu et
reconnu dans |'allée directe du cimetiere, se dirigea a
travers les tombes. Il était furieux contre lui, le matelot; il
s'était vétu le matin du costume dont il était si fier, et il
comprenait a cette heure combien il était absolument
génant pour n’'étre pas remarqué dans la mission qu'il
s’était imposée.

Lorsque Genevieve eut passé la porte du cimetiere, le
matelot la suivit en longeant les murs, et il était le plus
malheureux du monde, car son désir de n’étre pas vu
I’obligeait a se dissimuler a chaque minute dans les portes,
en méme temps que son costume singulier attirait
I’attention. Mais Genevieve ne voyait pas autour d’elle; tout
entiere a sa pensée, elle marchait droite et calme dans ses
habits de deuil, sous son voile de veuve, indifférente et
inconsciente de ce qui I’entourait.

—Bon Dieu de sang! s’écriait Simon, c’est la coquetterie qui
me perdra! Est-ce que j'avais besoin de me gréer comme
ca?... Il ne me mangue qu’un pavillon... A mon age!... Vieux
serin, va, tu ne peux donc pas te déguiser comme tout le
monde...;—car c’était le fond de la pensée de Simon, il était
habillé, et, autour de lui, le monde était déguisé.—Faut que
tu aies toujours l'air distingué: tu ne pouvais pas pour une



fois retirer tes bijoux... Ous qu’elle est? bon Dieu! exclamait-
il.

Genevieve, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le
boulevard Voltaire, tournait sur la place du Chateau-d’Eau.

C’'était jour de marché aux fleurs et elle s’était perdue.
Simon s’élanca aussit6t, il apercut sa silhouette qui tournait
au coin de la rue du Temple; bousculant tout, il courut, et il
la vit entrer dans une maison d’assez pauvre apparence,
presque en face du Temple; le Temple, ce marché qui fut
autorisé pour y faire le commerce des vieilleries, et qui,
maintenant, n'a plus guere que des boutiques qui peuvent
rivaliser avec toutes celles ou s’étalent les nouveautés et
les dernieres modes sur nos boulevards.

Presque vis-a-vis du nouveau marché, disons-nous, se
trouvait la maison dans laquelle entra Genevieve, une haute
batisse portant presque sous chacune de ses fenétres
I’enseigne d’une industrie différente. C’'était comme la
fabrique de tous les produits dissemblables qui se vendaient
dans le marché qui était en face. Sur la facade jaunie de la
vieille maison, on lisait le travail qu’elle recélait; la plupart
des fenétres étaient sans rideaux, ce qui indiquait les
ateliers avides de jour.

Sur I'appui des autres séchait le linge ou s’aérait la literie;
en se levant, on s’était mis a I’établi, jetant les draps, les
oreillers pres de la fenétre en disant:

—II ne faut pas perdre de temps: on fera la chambre ce soir
a la brune, le lit prendra l'air...

Dans la cour on était moins réservé; le linge séchait aux
fenétres,—et il y en avait presque cent, qui donnaient sur la
cour avec cinqg escaliers.—Aux étages plus haut, les
coudieres étant trop étroites pour porter toute la lessive, de



longues perches sortaient des croisées toutes chargées de
loques multicolores...; si bien que lorsque Simon se glissa
sous le porche, gu’il entra dans la cour et qu’il leva les yeux
en 'air, il exclama...

—C’est une féte...; ils ont hissé les pavillons!...

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison... De
tout le rez-de-chaussée s’exhalaient des odeurs qui le
bouleversaient. C'était un vernisseur sur métaux qui passait
le cuivre a I'eau-forte et il toussait a en perdre la
respiration; puis c’était I'odeur, presque le parfum des
pieces vernies qui, sur le feu, a la porte, prenaient des tons
d’or, qui lui montait au cerveau..., et ses oreilles se
secouaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et les
ciseleurs, et I'estampeur..., et les cris et les chants... |l
restait abruti.

Et pensant que celle qu’il avait suivie et qui demeurait la
avait été autrefois si choyée dans le calme petit pavillon de
la rue Payenne, qu’elle n’ouvrait ses fenétres que pour
respirer I'odeur des fleurs, qu’elle n'ouvrait les yeux que
pour voir le sourire de son enfant et 'amour de son mari, il
dit malgré lui:

—Ah! bon Dieu de Dieu! la pauvre femme!

Et comme a ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau
I’eau qui lui avait servi a dérocher, I’eau dans laquelle il
avait lavé ses pieces de cuivre en les sortant de I'acide, il
n’avait pas vu Simon accoté sous le porche, les pieds dans
le ruisseau...; I'’eau jetée a la volée lui arriva jusqu’au
genou. En se sentant mouillé, en voyant qui I'inondait, le
matelot sursauta, et prét a s’élancer sur I'ouvrier, qui tenait
déja un second seau, il exclama:



—Ah! ca, tu veux donc me neyer, eh! marsouin? Espere!
espere! Et il retroussait ses manches.

L'ouvrier éclata de rire, et, menacant de son autre seau, il
s'écria:

—T'as donc peur de I'eau?.. Pourquoi que tu te déguises en
marin alors?



CE QU’ETAIT DEVENUE Mme DAVENNE.

C’était bien la femme de son lieutenant, Genevieve
Davenne, que le matelot avait vue dans le pieux pelerinage
qgu’elle faisait tous les deux jours a la tombe de son mari...
C’était bien la femme coupable et repentie, la mere
désespérée, la veuve immolée que Simon avait suivie, la
reconnaissant au milieu de tous a ses longs vétements de
deuil jusqu’a la grande et vieille maison de la rue du Temple,
ou elle résidait depuis presque une année.

Nous devons retourner en arriere pour expliquer la situation
de la jeune veuve.

On s’en souvient, le prologue de ce récit se terminait au
moment ou Genevieve, éperdue, désespérée, ayant
vainement cherché son enfant, sa Jeanne, dans le petit
pavillon de la rue Payenne, épouvantée par le vide, par la
pensée de la mort, s’était sauvée affolée en criant qu’on lui
rendit sa fille, et, succombant sous I’émotion et sous la
douleur, tombait inanimée au milieu de la rue.

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui prodigua
tous les soins qu’exigeait son état, sans lui faire recouvrer
connaissance; au matin seulement elle revint a elle, ou
plutét la vie revint en elle, mais la raison était envolée... Le
délire lui faisait crier des phrases sans suite dans lesquelles
revenaient sans cesse les noms de son enfant et de son
mari.



Il était impossible de la laisser la; on ne lui connaissait ni
parents ni amis; les domestiques, semblant chassés par la
mort, n’étaient point revenus; on résolut de la porter dans
une maison de santé.

Elle eut une longue et douloureuse maladie; en revenant a
elle, sa premiere pensée fut pour son enfant... On juge de
son désespoir, lorsqu’elle apprit qu’on n’en avait jamais eu
de nouvelles... Elle pleura longuement, et reprit courage en
se donnant pour mission, des qu’elle serait debout, de se
mettre immédiatement a la recherche de sa petite Jeanne...

Le pere aimait trop son enfant pour qu’elle s’alarmat sur son
sort... Elle savait que c’était elle qui était chatiée et non
I’enfant, et elle pensa que Pierre avait placé sa fille en
chargeant Simon de veiller sur elle.

En approfondissant ce qui était arrivé, elle se persuada que
le chatiment était temporaire.

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que I’enfant a besoin de
sa mere... Un jour ou l'autre elle s’attendait a voir paraitre
Simon, et c’est ce jour qu’elle voulait devancer en le
recherchant.

Les premieres recherches furent vaines en méme temps que
se présentait la premiere et la plus grave des difficultés...
Genevieve n’avait pas d'argent. A aucun prix elle n’e(t
voulu remettre les pieds dans le petit pavillon de la rue
Payenne. Elle alla chez leur notaire, et le pria de faire et
I'inventaire et la vente du mobilier.

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait a la requéte du
propriétaire et de quelques créanciers, pendant sa maladie;
comme ils n'avaient comme créanciers que les fournisseurs
journaliers, elle espérait que la vente avait donné un chiffre



respectable, sur lequel elle devait, les créanciers payés,
avoir une somme assez ronde a toucher.

Le notaire lui dit alors que I’héritier de Pierre Davenne était
sa fille; qu’elle ne représentait méme pas a cette heure la
tutrice naturelle, puisque I’enfant était disparue... et que le
séquestre intervenu sauvegardait ses droits.

C’était la misere! la misere absolue... sans gite, presque
sans vétements, sans rien... et ne sachant que faire...

La perte de son enfant, la mort de son mari avaient
désespéré Genevieve... L’épouvantable avenir qui se
montrait devant elle: la misére, sans soutien, sans conseil et
sans métier, ne lui fit rien... Elle se rappela les dernieres
lignes de la lettre de son époux outragé..., et elle baissa la
téte... C'était le chatiment.

Cependant il y a toujours une part pour la veuve; cette part,
sauf un millier de francs,—Ilui fut remise... C'était toujours
I’abri et la vie jusqu’au jour du travail... ou de la mort; car
Genevieve, a cette heure, pensa a mourir... Mais la pensée
de Jeanne lui donna du courage... Elle voulait vivre pour
retrouver son enfant... Et pas une minute elle ne maudit
celui qui I'avait, en mourant, aussi cruellement frappée.
Pleine de regrets, de remords, elle acceptait le chatiment et
s’armait de courage pour le subir,

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la maison de
santé ou elle avait été soignée. Le lendemain de sa visite
chez le notaire, ayant passé la nuit entiere a chercher
comment elle pourrait gagner sa vie, elle s’était résolue a
redevenir ce qu’elle était lorsque son mari I'avait connue.
«Genevieve était orpheline d’'un officier qui avait été I'ami
de Pierre Davenne; c’était une petite ouvriere bien modeste,
bien sage...»



Genevieve se rendit au Temple; elle voulait acheter ses
vétements de deuil, et c'est en parlant avec la femme qui
lui vendait sa coiffure, qu’elle eut I'idée de lui demander si
elle ne connaissait pas une place dans le deuil.

La femme lui demanda si elle savait le métier, Genevieve lui
répondit,—c’était la vérité,—qu’au Havre ou elle habitait
avec son pere, elle était employée dans un magasin, ou elle
faisait plus spécialement les deuils, la marchande lui dit
alors:

—Mon enfant, si vous avez du go(t, si vous savez, si vous
voulez faire I’article bon marché..., n'allez donc chez
personne; achetez un peu de marchandise, mettez-vous a
travailler chez vous, apportez-moi votre ouvrage, et si vous
étes une travailleuse; si, faisant tout de vos mains, vous
pouvez me donner meilleur marché que d’autres..., ne flt-
ce que d’'un sou par coiffure..., vous m’en vendrez tant que
vous voudrez... Et, ajouta-t-elle, le deuil c’est bon, voyez-
Vous...; pas de morte-saison... Ca va toujours...

Genevieve soupira sans se plaindre de la cruauté
commerciale de la remarque, et elle sortit. Elle avait trouvé.
Le lendemain elle se mit a I'oeuvre, et, huit jours apres, elle
louait en face du Temple un petit logement de trois pieces,
sa chambre, son atelier, une salle a manger et une cuisine...
Le métier dans le noir seyait a I’état de son ame.

Six mois apres, elle occupait des ouvrieres et avait placé
aux cOtés de la grande porte de la rue du Temple des
écussons que Simon n’avait pas remarqués, sur lesquels on
lisait: Au troisieme, Modes et coiffures pour deuil. C'était
I’enseigne de la petite maison de la veuve Davenne.

Genevieve, en peu de temps, s’était fait une maison qui lui
permettait de vivre bien indépendante. Chacun s’étonnait



autour d’elle de sa vie absolument retirée; mais on
I"attribuait a la perte récente d’un époux adoré, et, dans ses
facons, dans ses manieres, dans son langage, on devinait
que la jeune femme était, a cause de ce malheur, tombée
dans la situation difficile qui I'obligeait a un travail
journalier. Genevieve, plus tranquille sur son existence,
consacrait tous les jours quelques heures a la recherche de
son enfant.

Ses seules sorties en dehors de son travail étaient
consacrées a ce but et a sa visite au cimetiere. Absolument
douce, résignée, bonne avec celles qu’elle occupait, elle
était toujours réservée; jamais un mot n’était sorti de sa
bouche sur le passé; jamais elle n’avait parlé de son enfant
perdu, et si ce n’est le grand portrait en pied de Pierre
gu’elle avait fait racheter apres la vente, pour le placer en
face de son lit, et les longs habits de deuil qu’elle portait,
elle n’aurait jamais parlé de son mari...

En somme, comme une femme courageuse qu’elle était,
Mme Davenne ne s’était pas laissé abattre par le triple
malheur qui I'avait punie: la perte de sa fille, la mort de son
mari et la misere. Toute sa vigueur, toute sa force, toute sa
volonté étaient revenues avec le chatiment; elle avait fauté,
elle acceptait le chatiment; elle le subissait et voulait, par sa
conduite, racheter le passé. Toute son honnéteté native
revivait enfin! Avant I'aube elle était levée et travaillait sans
arréter une minute, ne parlant jamais, vivant tout entiere
dans ses pensées, dans |I'espoir de retrouver son enfant...

Les premieres démarches qu’elle avait faites avaient été au
ministere de la marine, car elle était convaincue que sa fille
avait été recommandée a Simon Rivet, ce qui la rassurait;
elle savait quelle adoration le matelot avait pour celle qu'il
appelait «sa petite lieutenante.» Au ministere, on lui avait
répondu que le marin Simon Rivet, libéré depuis longtemps



du service, ne s’était pas rengagé. Et cela lui fit penser que
Simon habitait le pays ou sa fille était placée.

Elle avait alors été elle-méme au pays natal de Simon.

La, on lui apprit que, depuis la mort de la mere Rivet, jamais
le matelot n'avait remis les pieds au pays... et toujours elle
espérait qu’un hasard heureux la mettrait en présence du
matelot... Le hasard avait été cruel: une fois il I'avait placée
en face de Fernand; il était en voiture découverte, ayant Iza
a ses cotés.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui
était inconnue; elle s’était surprise a désirer pour cet
homme les plus grands supplices; il lui avait semblé qu’il
était son mauvais génie et que la mort de Fernand la
délivrerait de ses angoisses... Elle ne pouvait comprendre le
sentiment indigne qui I'avait avilie jusqu’a lui...; non
seulement elle avait du remords..., elle avait honte... et elle
avait de la haine. Ses baisers I'avaient souillée, et sa mort
seule en atténuerait la flétrissure.

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre, désespérée;
elle avait pleuré, gémi; elle avait prié..., elle s’était trainée a
genoux devant le portrait de son mari en lui demandant
pardon, grace!

Le jour ou Simon avait vu Genevieve au cimetiere et I'avait
suivie, celle-ci, en rentrant chez elle, s’occupa aussitoét des
petites commandes survenues en son absence; elle
s’apprétait pour descendre au Temple, faire la petite tournée
qu’elle faisait chaque jour chez ses clientes, prenant les
commissions pour le lendemain... On frappa a la porte. Une
ouvriere alla ouvrir. Un commissionnaire entra, tenant une
lettre a la main.

—Mme veuve Davenne?



—C’est ici, dit I'ouvriere, voulant lui prendre la lettre.
Mais le commissionnaire recula aussitét sa main en disant:
—Je dois la remettre a Mme Davenne en personne.

Genevieve était dans sa chambre, se coiffant; on alla lui
répéter ce que le Savoyard avait dit; elle vint aussitét et,
génée de la curiosité maligne qu’attachaient les ouvrieres a
la lettre recommandée, elle dit haut:

-C’est moi qui suis Mme veuve Davenne... Que voulez-vous?
—Madame, c’est une lettre.

—Je ne connais personne, en dehors de mes clients, qui
puisse m’adresser des lettres.

Les ouvrieres paraissaient travailler avec ardeur, la téte
baissée; elles échangeaient des regards en souriant.

Genevieve l'avait vu; elle reprit calme:
—Qui vous envoie?...

—Madame, je ne connais pas la personne; mais je ne puis
vous la remettre qu’apres vous avoir fait une question.

—Une question? fit Genevieve étonnée.

—Je dois vous demander si vous étes bien madame
Davenne, Genevieve, veuve du lieutenant Pierre Davenne?

Cette fois Genevieve ne s’occupa plus de ses ouvrieres; tout
a fait intriguée et espérant toujours un renseignement sur
ce qu’elle cherchait, elle dit:

—OQui, monsieur, oui! c’est moi!



—Je dois vous demander, madame..., avant de vous
remettre la lettre, ou vous demeuriez avec votre mari.

—Rue Payenne!...

—C’est cela, madame! Alors voici la lettre; il y a une
réponse, et il présenta la lettre; il lui en resta encore une
autre dans la main. Genevieve le remarqua,—le
commissionnaire dit:

—Madame, il y a une réponse.

Genevieve ouvrit la lettre; elle tenait a ce que ses ouvrieres
en vissent autant qu’elle, ne voulant pas préter a la
médisance... A peine eut-elle jeté les yeux sur les quelques
lignes qu’elle contenait qu’elle devint d’une paleur livide.
Toutes les ouvrieres la regardaient; mais, en voyant le
changement de son visage, elles ne riaient plus: elles se
regardaient avec inquiétude.

Et Genevieve se soutenait a I’établi, tant ce qu’elle avait lu
I"avait frappée... La lettre disait:

«Si vous étes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous
demande de fixer un jour et une heure pour vous voir..., ou
vous voudrez... Il vous dira ou est votre enfant... Il veut vous
voir seule.

Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra devant
vous la mettre sous enveloppe.

UN AMI.»

Haletante, suffoquée par I’'émotion, Genevieve ne trouvait
pas un mot a dire... A un moment, ses yeux se fermerent et



elle devint si pale, si pale, que les ouvrieres, émues a leur
tour, se leverent pour la soutenir. Il était temps!... ils la
firent asseoir sur une chaise et I'’entourerent. Le
commissionnaire, étourdi, regardait la scene, étonné d’'avoir
apporté une nouvelle capable de faire un tel
bouleversement. Les ouvrieres, secourant leur patronne,
disaient:

—Madame, gu’avez-vous?... C’'est un malheur?
—C’est donc bien terrible... Madame, du courage!...

—Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame! Du
courage.

Et Genevieve, revenant bien vite a elle, eut un sourire pale
en leur disant:

—Non, non! c’est du bonheur, au contraire, et je n'y suis
plus habituée.

Et toutes la regardaient étonnées...

—Merci, mesdemoiselles... Laissez-moi... Ce n'est rien...,
VOus voyez...

Et en disant ces mots elle se levait... Chacune des
demoiselles retourna a I'établi, et Genevieve, remise de son
émotion, domptant sa faiblesse, interrogea le
commissionnaire pour savoir qui lui avait remis la lettre;
mais celui-ci ne savait absolument rien. Un monsieur était
venu a sa place, lui avait expliqué la commission qu’il devait
faire, dit ce qu'il devait dire, I’avait payé en prenant son
numéro pour étre slr qu’il ferait ce qui était convenu.

—Et cette autre lettre? demanda Genevieve en montrant
celle qui lui restait dans la main.



—Ce n’est pas une lettre, madame, c’est une enveloppe
préparée, dans laquelle je dois mettre votre réponse, ou que
je dois jeter a la poste telle qu’elle est, si on s’est trompé ou
si vous refusez d’écrire.

—\Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser lire
I’adresse écrite dessus?

—Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.
Genevieve la prit et lut désappointée:
C. L., poste restante. 132. Paris.
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—Y a-t-il une réponse? demanda le commissionnaire, géné,
honnéte et pur Savoyard, que le regard effronté de ces
demoiselles embarrassait et faisait rougir.

—OQui, attendez! fit fébrilement Geneviéeve, et elle courut
dans sa chambre et écrivit:

«Mme veuve Davenne attendra chez elle demain a neuf
heures du soir I'ami qui doit lui donner des nouvelles de son
enfant... Dieu le bénira pour le bien qu’il va faire.

VEUVE DAVENNE.»
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LE RENDEZ-VOUS.

Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant
elle, le glissa dans I'enveloppe, passa sa langue comme s’il
voulait la Iécher et la ferma. Lorsqu’il fut parti, pendant que
les ouvrieres riaient, Genevieve s’enfermait dans sa
chambre et, tombant a genoux devant le portrait de Pierre,
les larmes aux yeux, le visage rayonnant d’espoir, elle
s'écriait:

—Pierre! Pierre! tu m’as entendue! tu pardonnes enfin!

On juge facilement de I'anxiété dans laquelle se trouvait
Genevieve: ce réve de ses jours et de ses nuits allait étre
exaucé; elle n'osait y croire. Elle s’enfermait dans sa
chambre, et relisait les trois lignes de la lettre anonyme; elle
cherchait a reconnaitre I'écriture, mais vainement... Qui
pouvait s'intéresser a elle? Personne.

Il Ny avait au monde que I’enfant elle-méme qui pouvait
chaque jour demander sa mere; alors peut-étre les gens
auxquels elle avait été confiée avaient-ils fait des
démarches et venaient-ils d’eux-mémes amener I'enfant...
La lettre était précise: on offrait sans condition; il n’y avait
donc pas la d’affaire de spéculation; on demandait une
chose qui paraissait toute naturelle a Genevieve, qu’elle ft
seule; on ne voulait pas se compromettre, vis-a-vis des gens
qui avaient confié la petite Jeanne et qui payaient pour elle;
on voulait simplement satisfaire I'enfant.



Et Genevieve le comprenait bien, elle en était bien certaine:
chaque jour son enfant devait la demander, car elle aimait
sa fille; mais sa Jeanne le lui rendait. Revoir Jeanne... la
retrouver! Oh! quelle singuliere sensation elle éprouvait a
cette seule idée. D’abord, cette lettre lui assurait une chose,
gui souvent avait tourmenté ses nuits: c’est que sa fille
vivait!...

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n’était pas victime
d’une mystification. Mais qui la connaissait? Qui savait
gu’elle était mere? Qui avait intérét a la faire souffrir
encore?... Un seul homme au monde, et c’était son regret,
son remords, avait a se plaindre d’elle, et elle avait a se
reprocher sa mort... C'était pour sa conscience un assez
lourd fardeau. Des autres, elle avait été la dupe et la
victime... Elle n’avait donc pas de mystification a redouter.

Si c’était Simon?... Mais Simon était le chien fidele de son
mari, le protecteur de I'enfant, et, s’il voulait la ramener a
sa mere, il n"avait pas besoin de demander autre chose que
celle-ci: Mme Davenne était-elle bien la veuve de Pierre
Davenne? et il serait venu aussitét... Ce n’était point cela...

Toute la journée, Genevieve fut si fiévreuse, si agitée,
gu’elle parut a peine dans I'atelier: elle aurait voulu avancer
I"aiguille de la pendule; a des moments, inconsciente, elle
voulait se rendre dans |'atelier pour renvoyer ses ouvrieres,
croyant ainsi avancer |I'heure... Elle pleurait, puis riait. Sa
fille, sa Jeanne, elle allait savoir ou elle était... et elle
essuyait ses larmes; puis, voilant ses yeux de ses mains,
elle s’abandonnait a son imagination:

Elle entendait sonner neuf heures... On frappait a la porte,
elle courait ouvrir et, au lieu de trouver un homme venant
lui donner des nouvelles de son enfant, c’était sa Jeanne
seule, gu’on avait montée jusqu’a sa porte et qui entrait



chez elle, qu’elle prenait dans ses bras, qu’elle dévorait de
baisers. Qu’elle était belle! et, voulant échapper a cette
pensée qui I'affolait, Genevieve se leva; ses doigts fébriles
s’'agitaient, elle riait et elle avait des larmes aux yeux; elle
regardait I'heure, et I'aiguille semblait immobile...

Et lorsqu’elle était dévorée de fievre, comptant les minutes,
les secondes, elle entendait a c6té d’elle, dans la piece qui
servait d’atelier, le chant banal des ouvrieres, le refrain des
rues psalmodié sans cesse; elles étaient calmes et elle
bouillait, et cela I'agacait, I’énervait, et, cependant elle ne
voulait rien laisser voir.

Oh! la longue, I'interminable journée! Enfin, huit heures
sonnerent, et les ouvrieres partirent. Alors, seule, Genevieve
se hata de tout ranger; cependant elle ne pouvait recevoir
dans son atelier.

Ce jour, la malheureuse rougissait de son honnéte misere:
elle disposa sa chambre, fermant avec soin les rideaux de
son lit pour le cacher et faire, autant que cela lui était
possible, ressembler la piece a un salon... Ce qui lui
semblait le plus pénible ce jour-la, c’était d’avoir un
logement dont les fenétres donnaient sur la cour... Ah! sj
elle avait pu voir dans la rue, elle serait restée a sa fenétre
pour voir de plus loin celui qui, comme la colombe de
I’arche, apportait la branche d’olivier, annoncant que tout
allait redevenir calme... Mais non seulement elle ne pouvait
voir dans la rue du Temple, mais encore I'escalier qui
conduisait a son logement se trouvait pres de la loge du
concierge, sous le porche. Cette circonstance avait été
cause que le matelot ne I'avait pas vue se diriger dans la
maison, et, en regardant dans la cour, elle ne pouvait méme
pas voir les gens qui venaient chez elle.



Enfin neuf heures sonnéerent... Au dernier coup, elle fut
presque obligée de dominer son émotion, disant:

—C’est ridicule... On frapperait, je n'aurais pas la force
d’ouvrir.

Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la
gravité du rendez-vous, elle attendit... Neuf heures un
quart! personne! Avec la méme intensité qu’était venue la
joie, vint le désespoir... C'était une mystification... On s’était
joué d’elle, des indignes avaient ri avec ce sentiment sacré,
cette affection sainte: I'amour maternel!

A neuf heures et demie on frappa... Elle fut presque une
minute a dominer son émotion... Elle se leva et alla ouvrir...

Un homme se présenta et demanda, d’une voix contrefaite
assurément, tant elle ressemblait a une voix de femme:

—Madame veuve Davenne?
—C’est moi, monsieur.

—Je suis la personne qui vous ai adressé un mot hier, et a
laguelle vous avez fait I’'honneur de répondre en I'assurant
qu’elle vous trouverait seule...

—Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et Genevieve, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait
distinguer son visage: elle vit qu’il était jeune, a sa mise
qgu’il paraissait étre un artiste, et son étonnement s’en
augmenta; la nuit était presque venue, elle pria I'inconnu
d’entrer et le guida vers sa chambre.

Lorsqu’il fut entré elle avanca des sieges, elle en offrit un a
I’étranger, la lumiere de la lampe frappait en plein sur son



visage, elle le regarda et elle se recula vivement en jetant
un cri d’effroi...

—\Vous, vous icil...
—Eh! oui! moi... Je ne suis pas un oublieux...
—Sortez!... Sortez!...

Et, superbe de cranerie, de volonté le bras étendu, montrant
la porte, elle répétait:

—Sortez...

Mais I'homme,—nos lecteurs ont deviné Fernand,—dit
tranquillement et prét a obéir.

—Ne crie pas... Je sortirai si tu I'exiges, mais je viens te dire:
Veux-tu savoir ou est Jeanne?...

Genevieve se tut aussitot et ses bras retombeérent le long de
son corps.

Genevieve était atterrée; Fernand chez elle! Elle ne pouvait
le chasser, il venait lui dire ce qu’était devenue sa fille...
Jamais elle n’avait pensé qu’elle pourrait étre dans une
aussi cruelle situation... Devoir quelque chose a cet homme!
c'était le comble de ses peines!

—Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue t'aurait fait une
si désagréable impression...

L’acharnement qu’il mettait a la tutoyer génait Genevieve.

—Monsieur, avec mon mari j'ai enterré le passé... Et malgré
le désir ardent que j’ai de retrouver mon enfant, si j'avais su
gue vous étiez I'auteur de la lettre, peut-étre... aurais-je
refusé ce rendez-vous.



—Mon Dieu, ma chere Genevieve, voila bien des facons... Il
vaudrait mieux arriver tout de suite a la raison pour laguelle
je suis venu, sans s’'arréter a des enfantillages... Tu veux
retrouver ton enfant, je sais ou il est...

—C’est tout ce que je désire savaoir...

—Si je comprends bien... tu veux dire: Hate-toi de me dire
ou il est... et va-t'en...

Genevieve ne répondit pas... Fernand avait fort clairement
exprimeé sa pensée.

—Ainsi, je t'inspire aujourd’hui une telle répulsion... Ainsi de
I’amour d’autrefois il ne reste rien!

-Il me reste le remords et la honte...

—Cela pouvait étre du vivant de ton mari; aujourd’hui, tu es
veuve..., tu es libre... Il n’y a donc plus ni remords ni honte
a avoir.

La jeune femme était génée, la présence de Fernand lui
faisait peur, elle était oppressée, il lui semblait que le
malheur planait autour de cet homme...

—Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, monsieur Séglin,
veuillez ne vous souvenir que d’'une chose: vous étiez I'ami
de mon mari... qui vous a obligé tant qu’il I'a pu faire...

Fernand eut un méchant rire en répondant:

—Je le reconnais; il me portait un intérét qui n'a jamais
diminué.

Genevieve, ne comprenant pas, continua:



—Aujourd’hui, j'ai juré sur ses cendres, que je racheterais
par une vie de sacrifice le passé qui I'a tué... Aujourd’hui, je
n’ai qu’un but: retrouver mon enfant, et travailler pour
I’élever comme elle devait I'étre...

Fernand s’était assis, et, accoudé sur la table, il regardait
Genevieve; il dit d’un ton calme:

—Ainsi le passé est oublié... Tu acceptes la condamnation,
et, au lieu de maudire celui qui t'a jetée dans la misere ou
tu es plongée,... tu véneres sa mémoire...

—Je subis le chatiment mérité et cherche, par ma vie
nouvelle, a me rendre digne du pardon.

—Du pardon de qui...
—De tous... de lui?

—Ah! tu crois a une autre vie... Tu espéeres le pardon... Et
que te fera son pardon?...

—Je retrouverai mon enfant..., puisque vous savez ou il
est...

Il y eut un silence... pendant lequel le regard de Fernand ne
guittait pas Genevieve: il semblait se plaire a la
contempler... Et, disons-le, la jeune femme était restée
I’adorable créature que nous avons vue au commencement
de notre récit.

La vie calme qui avait suivi la maladie de Mme Davenne
avait augmenté peut-étre un peu le c6té charnel; elle avait
acquis du charme en perdant peut-étre un peu de finesse,
d’élégance; la peau était devenue plus blanche, cette
blancheur mate des oisifs, mais cela seyait a ses cheveux
blonds, a la profondeur de son regard bleu, a |I'air doux,



résigné, de son visage... Ses longs vétements de deuil la
rendaient intéressante.

Genevieve était tres belle, et, en la regardant, la nature du
libertin renaissait tellement dans Fernand que Genevieve,
génée par ce regard effrontément persistant, cherchaitay
échapper.

—Tu retrouveras ton enfant!... Oui, je te menerai vers elle,
Genevieve; mais, pour que j'y consente, il faut encore que
tu veuilles étre avec moi ce que tu dois étre...

—Je ne vous comprends pas.

—(C’est simple cependant... Lorsque nous nous sommes
quittés..., j'ai peut-étre été vif, je le reconnais; mais,
aujourd’hui, reconnaissant mes torts, je viens vers toi... J'y
reviens plein d'affection, d’intérét... Je reviens en
t'apportant I'objet de tes réves... ton enfant... Et tu me
recois bien, bien mal... Dans cette situation, tu me
permettras de faire des conditions...

—Des conditions! fit Genevieve inquiete.

—Evidemment... Enfin, jugeons par toi; aurais-tu jamais
pensé a m’étre agréable?... Non! n'est-ce pas? Si I'occasion,
s'était présentée, tu I'aurais repoussée... Ne nie pas, c’est la
vérité. Si tu ne I'avais repoussée..., tu me |'aurais vendue.
—Oh!...

—Je n'ai pas a choisir mes expressions.

—Enfin... vous venez me vendre... ce que vous savez sur
mon enfant...

—Fernand éclata de rire et dit:



—Oui... Mais pas absolument dans le sens que signifie le
mot vendre.

—Je ne comprends pas...

—Tu n’as pas peur de moi, n'est-ce pas? fit Fernand
gaiement, quitte tes airs mélodramatiques. Assieds-toi la
devant moi et causons. Ton enfant est vivant, il se porte
bien, je sais ou il est, je te le rends demain si tu veux. Mais
tout dépend de toi, il faut que cette restitution me serve. Tu
vas me répéter ce que tu disais. Tu ne comprends pas. Tu
me comprendras, si tu veux m’'écouter avec calme. Assieds-
toi la, en face de moi.

Calme, étonnée, muette, Genevieve obéit. Dominant la
répulsion que lui inspirait le misérable, elle s’assit en face
de lui. Celui-ci dit alors:

—Ecoute-moi, Geneviéve, et ne m’interromps pas... Ton
mari, dis-tu, m’a fait du bien de son vivant. Oui... Il a
appris...

Genevieve cacha sa figure dans ses mains.

—Il a appris nos relations, et aussitét il m’a rendu au
centuple en mal le bien qu’il m’avait fait... Je suis quitte
envers lui... Au contraire, il me redoit et j'espere que...

Voyant Genevieve le regarder, il se reprit vivement.

—II me redevait plutét... et j'estime ne pas étre tenu a avoir
pour sa mémoire la vénération que tu as...

—Ne blasphémez pas... Respectez les morts...

—Je ne blasphéme pas... Si je suis misérable, malheureux
aujourd’hui, c'est lui qui en est la cause... Au dela de sa



mort, il m’a poursuivi de sa vengeance, et je n’ai pour lui
que de la haine...

—Taisez-vous... taisez-vous!.. Dieu pardonne aux morts...

—Il a I’éternité pour les punir..., fit Fernand en parodiant une
phrase célebre... Moi, je n'ai aucune raison de respecter sa
mémoire... Ecoute, Geneviéve!... Tu es veuve, libre; veux-tu
renouer le passé?

—Que me dites-vous la? exclama Genevieve, en se dressant
devant Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indifférent.

—Je te propose, ma chere, la chose la plus heureuse pour
toi... Je suis seul, libre, tu es seule, libre... Veux-tu ressouder
la chaine brisée de nos amours?

—Mais vous ne sentez donc pas que c’est indigne ce que
vous me dites |a?

—Je sais, ma chere Genevieve, que tu peux du méme coup
retrouver toute ta famille: un mari, moi... et ta fille que je te
ramene aussitot...; que tu peux en méme temps retrouver
une situation plus heureuse, car, malgré les précautions de
Pierre, je suis riche, ma chere Genevieve.

—\Vous me faites honte!
—Tu refuses?

—Non, c’est impossible, Fernand..., c’est impossible: vous
ne pouvez étre devenu a ce point indigne que vous offririez
ce marché a une mere, d’étre une malhonnéte femme si elle
veut retrouver son enfant!

—Ah ca, que me chantes-tu la? Il y a deux ans qu'il fallait
penser a cela; il y a deux ans, tu pouvais étre une



malhonnéte femme; mais aujourd’hui qui trompes-tu? Tu es
libre, tu es veuve... et je te retrouve ainsi que je te révais,
indépendante, plus belle et rendue raisonnable par le
malheur... A cette heure, c’est moi qui suis heureux; c’'est
moi qui viens t'apporter le bonheur.

La malheureuse était absolument écrasée par le cynisme
méprisant du misérable. Et cependant elle voulait retrouver
son enfant.

—Aujourd’hui, Fernand, vous étes riche, dites-vous; vous
trouverez autour de vous les femmes que vous voudrez... En
grace, au nom du malheureux dont nous avons causé la
mort, ne me parlez jamais de ce passé dont j'ai honte...
Oubliez-le... et... dites-moi ou je pourrais revoir Jeanne.

—Genevieve, je suis venu ici ayant arrété ma conduite... Tu
dois te souvenir que rien ne peut modifier ma volonté... Je
t'aimais, et tu sais que pour t’avoir je n’ai reculé devant
rien... Aujourd’hui, ce feu que je croyais éteint et qui
dormait sous la cendre reprend avec plus de vigueur... Je
t'aime... et il me semble trouver encore dans ton deuil un
charme nouveau... Je veux que tu redeviennes celle que tu
étais autrefois. Je veux... que nous nous aimions...

Genevieve, effrayée du ton et de la chaleur avec laquelle
Fernand parlait, se reculait jusque sous le portrait de son
mari... Fernand se levait et voulait lui prendre la main; elle
le repoussa.

—Laissez-moi..., laissez-moi... Vous me faites horreur... et
honte...

—Ecoute, Geneviéve, je viens ici sur un plan arrété, voulu; il
n’'y a nulle puissance humaine qui puisse changer ma
volonté... Je veux, entends-tu, que le passé revive... Je veux



étre ici chez moi... et j'y raménerai ton enfant... qui sera
notre enfant!

—Oh! taisez-vous..., exclama Genevieve, montrant le grand
portrait de Pierre; au nom de votre victime..., taisez-vous...

Fernand releva la téte; il regarda le portrait et, les dents
serrées, la haine dans le regard, il dit:

—C’est pour lui que je veux ¢a... Oui, je veux qu’il me voie a
sa place, entends-tu, Genevieve? A sa place, entre sa
femme et son enfant.

—Malheureux! taisez-vous...

Fernand prit brutalement la main de Genevieve et, I'attirant
vers lui, la prenant dans ses bras, regarda le portrait et dit:

—Tu vois..., ta femme, c'est la mienne!

Genevieve, épouvantée, se débattait, disant: Il est fou!
Fernand la tenait dans ses bras et I’'embrassant, il disait:

—Ne sois donc pas sotte, Genevieve... Aimons-nous..., c’est
une douce facon de nous venger de celui qui nous a
frappés...

—Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Genevieve,
s’arrachant de ses bras, essuyant de ses mains la place ou
ses levres s’étaient posées, et courant a la fenétre qu’elle
ouvrit en disant:

—Sortez! sortez! ou j'appelle au secours!

Fernand s’arréta aussitot, le front plissé, le regard
haineux...; il se disposa a sortir en disant:



—Ah! Genevieve, tu me chasses! Prends garde! Je pars.
Réfléchis, tu sais ou m’écrire, réfléchis. Tu sais a quel prix tu
retrouveras ton enfant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit.

Lorsque la porte fut fermée, Genevieve, a bout de forces,
courut pousser le verrou de sa porte. Puis, s’abandonnant
alors, elle se jeta sur son lit et fondit en sanglots,
gémissant:

—Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais?



\"/

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.

Simon, en sortant de la rue du Temple, était retourné a
Charonne. A peine avait-il mis le pied dans la maison qu’on
le faisait demander au nom de son maitre. Il apprenait que,
depuis la veille au soir, Pierre I'avait fait appeler plusieurs
fois... Aussi, c’est en s'apprétant a étre grondé qu'il se
dirigea vers I'appartement de son lieutenant.

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un
mensonge... Il n'était pas embarrassé pour mentir; mais
Pierre Davenne le connaissait mieux que ceux qu’il
choisissait ordinairement pour auditeurs, et il courait fort le
risque de n’étre pas cru..., et Simon n’aimait pas ca... Avec
son maitre cependant il était obligé de le subir. Il s’avancait
la téte basse, le regard en dessous, tendant le dos, prét a
recevoir sa semonce. Mais, au lieu de trouver, ainsi qu’il s’y
attendait, son lieutenant de mauvaise humeur, il le vit venir
au-devant de lui, en disant:

—Enfin, te voila donc, mon vieux Simon?

—Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui avait trouvé son
histoire... je me suis abordé ce matin avec un terreux.
Espere! espere! que je dis, et je me...

—Je ne te demande pas ce que tu as fait...

Ceci plut a Simon... Pierre lui fit signe de s’avancer, et
lorsque le matelot, la téte penchée sur I'épaule, le regard



dans celui de son maitre, le chapeau a la main, fut pres de
lui, il lui dit:

—Mon vieux fidele, je vais te confier une mission difficile.
—On est prét, mon lieutenant...
—II faut obtenir un résultat...

—Ce sera fait, mon lieutenant... Espere! espere! On est a
I’ordre... Parlez.

—Simon..., il faut retrouver M~ me Davenne!
Le matelot resta tout coi... Il regardait son maitre, la bouche
si grande ouverte qu'il faillit laisser tomber sa praline!... Il le

regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda:
—Retrouver madame...

—Oui, il le faut...

—C’est bien, ce que vous dites, mon lieutenant?

—Oui, voici ce que je demande... Tu vas te mettre en route
demain... Tu iras chez le notaire qui pourra te donner des
renseignements utiles... Mais il faut parler, agir avec la plus
grande circonspection... Il faut qu’elle ignore les recherches
dont elle va étre I'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant:

—Espere! espere!... On la retrouvera sans qu’elle en sache
un mot...

—II faut t'informer de ce qu’elle est devenue..., te
renseigner sur sa vie..., sur... sa conduite...



Le matelot se grattait le front, n’osant répondre... Pierre, qui
I’observait, lui demanda la cause de ce changement de
physionomie. Alors, comme honteux, Simon dit.

—Mon lieutenant..., je vas vous dire... Cette petite qui parle
toujours de sa mere, ¢ca me remuait ca... si bien que...

—Si bien que? demanda Pierre en voyant le matelot
embarrassé, les yeux a terre et roulant son petit chapeau
dans ses doigts en balbutiant.

—Si bien que... que je me disais: Espere, esperel... il faudra
voir, quoi! on peut avoir du malheur sans chavirer, alors...

—Alors quoi? demanda séverement Davenne, intrigué et
inquiet.

—Alors... Faut pas m’en vouloir, mon lieutenant... Je suis
sorti ce matin, c’était pour ca.

—Pour retrouver Mme Davenne?
—OQui, mon lieutenant...
—Eh bien? demanda Pierre.

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le dos, comme
s’il s’exposait a une réprimande:

—Je I'ai vue...
—Tu as vu Genevieve! exclama Pierre, qui devint pale.
—Oui, mon lieutenant...; mais elle ne m’a pas vu, elle...

—Tu ne lui as pas parlé?



—Non, mon lieutenant! répondit le matelot rassuré par la
facon dont était recue sa confidence, et Pierre, ému,
fiévreux, s'assit, se dompta pour étre calme et demanda:

—Ou I'as-tu vue, Simon?
Simon eut des larmes dans la voix en répondant:

—Mon lieutenant, ca va me faire encore gros au coeur...
)'étais allé faire une priére pour vous sur votre tombe...

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant
cela...

—Je priais..., je pleurais..., et je vois tout a coup une belle
jeune femme... belle, belle, bien plus belle maintenant
gu’elle n’était, madame, fit-il en clignant de I'oeil, et
regardant en dessous l'effet que produiraient ses paroles
sur son lieutenant. Celui-ci, assis dans son fauteuil, tenant
les deux appuis de ses mains crispées, le regard fixé sur le
parquet, écoutait sans répondre. Simon continua:

—Elle était toute vétue de noir... Comme Notre-Dame-des-
Tempétes... avec ca que le soleil qui frappait sur ses
cheveux blonds... ca lui faisait I'auréole... Vous savez
comme elle a de beaux cheveux blonds, madame, dit
encore le matelot en recommencant sa grimace. Pierre ne
bronchait pas! Il reprit:

—Elle s’avancait, lentement, marchant comme les saintes
doivent marcher dans le paradis!... Espere! espere! que je
me dis. Elle va me trouver la!... et je me glisse derriere le
caveau ou vous étes... ou vous étiez, quoi! Je la vois qui
s’avance, avec un beau bouquet... Le gardien m’a dit qu’elle
venait en mettre un tous les deux jours... un neuf... des fois
deux et trois! Elle n’'y regarde pas!... quoi!...



Si on avait dit a Simon qu’il mentait, il aurait cassé la téte a
celui-la... Il continua:

—Alors..., aussi vrai que nous sommes la tous les deux, mon
lieutenant... ca a été une scene de la désolation de la
désolation; elle s’était enfermée dans cette tombe... brou!
ca m’en fait froid... et elle gémissait, elle se tordait, elle
pleurait, elle priait, elle disait tout le temps votre nom... et
celui de la petite lieutenante... Ca aurait fait pleurer un
requin... J’en ai mouillé ma manche a tordre a force de
m’éponger les yeux... Voyez-vous, mon lieutenant, fit
Simon, ne retenant plus ses larmes... eh bien, ca me
déchirait le coeur, moi, de I'’entendre, cette malheureuse...
quand elle disait: «Pierre! mon Pierre! je suis bien punie
maintenant... Pierre, grace! grace! fais-moi retrouver mon
enfant!» ca me fait du mal rien que d'y penser...

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer
ses larmes, passait sa manche sur ses yeux avec une
vigueur telle qu’on e(t pu croire qu'il avait besoin d’une
friction.

Pierre n’avait pas parlé, il releva la téte... et dit a Simon...
—Peux-tu maintenant savoir ou elle demeure?...

—Mon lieutenant..., c’est fait...

—Comment, c’est fait?

—Dame! Vous concevez que lorsque j’'ai vu une femme dans
cet état-la, je me suis dit: il ne faut pas la laisser comme ca!

—Tu lui as parlé? demanda vivement Pierre inquiet.

—Espere! espere! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis a
son allure et je I'ai suivie...



—Tu sais ou elle demeure?...

—Rue du Temple, mon lieutenant... une maison en face du
Temple... une succursale de I’enfer, bien sdr... On ne
s’entend pas respirer... On a du bruit plein la téte, du vitriol
plein les pieds!... C'est I'enfer!

—Et que fait-elle?... Comment vit-elle?...
—Ca, mon lieutenant..., je ne le sais pas...
—I| faut le savaoir...

—Quand vous le voudrez.

—Ce soir.

—J'y retourne, mon lieutenant.

—Bon! si I'on te voit deux fois dans le quartier avec ton
costume on te remarquera...!

—Mon costume!... Ah! oui... parce que c’est un vilain
quartier, et quand ils voient un homme bien habillé, ils le
remarquent. Je vas me déguiser...

—Ce soir tu y retourneras...; tu ne craindras pas d’étre
remarqué et tu pourras agir. |l faut savoir ce qu’elle est
devenue depuis le jour ou elle est restée seule rue Payenne.

—Je sais déja quelque chose...
—Tu sais? demanda Pierre.

—Oui, mon lieutenant... Vous concevez bien qu’on ne vit pas
dans un parage sans avoir des camarades... Pour lors, les
camarades que j'avais laissés, je me suis mené les voir par-
ci par-la...



—Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du plus
désagréable résultat, n'obéissant pas a ma défense, tu as
été dans le quartier?

—Oh! mais non, mon lieutenant..., fit le matelot tout rouge
de I'accusation portée contre lui... C'est seulement de ce
matin que je suis allé la... La petite lieutenante pleurait...
Moi, ca m’avait tout secoué. Alors je m’étais dit: Je vas
savoir ce gqu’elle est devenue, sa mere... et alors...

—Et enfin qu’as-tu appris?

Le matelot raconta ce qu'il avait appris le matin méme; que
Mme Davenne, ramassée mourante dans la rue par ses
voisins le soir de I'inhumation de son mari, avait été portée
le lendemain dans une maison de santé ou elle était restée
assez longtemps a moitié folle... C'était tout ce gu’il savait.
Mais ce récit fit une vive impression sur Pierre... Il avait hate
d’étre seul, il dit a son matelot:

—Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable.

—Mon lieutenant... pourvu que je vous donne les
renseignements que vous demandez, vous me laissez libre
de me diriger?

—Absolument... Pourquoi me demandes-tu cela?

—Parce que... Espere!... espere!... j'ai mon idée. Quand on
veut prendre du pesson (jamais Simon n’aurait dit poisson),
il faut aller la veille au soir amorcer, faire sa place, et le
lendemain on n’a plus qu’a se baisser pour en prendre... Eh
bien, c’est ce que je veux faire, je vais aller me conduire
dans le quartier, je vas me régaler dans les cafés autour de
la maison, et je saurai ce qu’est le concierge; ca fait que
demain au matin, a I’heure ou il nettoie le bord, je vais lui
offrir une consolation et je lui fais dire tout ce que je veux...



—Tu n'es pas fatigué de ta journée?...

—Fatigué!... On est solide, mon lieutenant...

—Fais ce que tu voudras...

—Espere! espere! Demain a votre réveil je suis au rapport...

Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux
de voir la tournure que prenaient les choses, de voir son
maitre s’occuper enfin de Genevieve, descendit joyeux; il
rencontra le negre dans |'escalier et lui dit en lui tendant sa
petite boite:

—Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille?

Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire, pendant
que le negre se sauvait effrayé poursuivi par Simon qui le
rejoignit dans la cuisine, et le matelot, haussant les épaules,
lui dit:

—Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries... Si tu
crois que c’est avec ca que tu t'éclairciras le teint!... Allons,
vilain, mets-toi en face de moi. Catherine, servez-nous le
diner!...

Et il obligea le negre a s'asseoir, pendant que la servante
servait le diner... Le negre allait porter une bouchée a sa
bouche...; le matelot lui arréta la main et lui dit:

—Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ca... J'ai été dans
ton pays, as-tu seulement mangé de la chair humaine?... Je
vais te conter une histoire...

Le malheureux avait commencé par rire, montrant ses
larges dents blanches... Mais Simon commenca



I’épouvantable récit d’'un repas cannibale imaginaire... Le
negre n'osait plus manger... et Simon racontait, racontait.

—Tu fais semblant de ne pas comprendre, continua Simon,
t'as toujours I'air de ceux que je voyais la-bas qui
descendaient des branches... et qui étaient toujours préts a
y remonter... Je te dis que c’'était tres bon..., et il y a un
camarade de la Souveraine qui est mort de l'indigestion
qgu’il s’en est donnée. C’était a la suite d'une bataille... On
n'avait plus que les orties pour se faire de la salade... Nous
avons mangé nos prisonniers...; nous n'en avons rien dit...,
pour éviter les punitions... Tu ne vas pas ébruiter I'affaire...
Je te raconte ca a toi, parce que tu me fais I'effet d’un singe
et que c’est muet. Tu comprends, nous avions remporté une
vraie victoire, dans une ile sauvage; nous étions loin du
mouillage, au moins a quatre jours... Il fallait manger... Nous
ramenions cing prisonniers gras, tendres comme des
chapons... Ca a été des festins a n'en plus finir... Eny
pensant, ’eau m’en vient a la bouche!...

Aux grimaces du negre, il était bien évident qu’il se passait
en lui une chose étrange, et qu’il n'était pas assuré de sa
digestion... Le diner finissait qu’il avait depuis longtemps
quitté la table et que Simon continuait son histoire a la
vieille Catherine, en lui assurant qu’il y avait aussi des
femmes qui adoraient cette nourriture, qu’on les nommait
des gunophages, ce a quoi la vieille servante répondait en
faisant des signes de croix...

Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du
Temple; il se disposait a entrer dans un petit café voisin de
la maison..., lorsqu’il vit sortir de la grande porte cochére un
homme qu'il crut reconnattre; il se cacha, et regarda bien!...
Il ne se trompait pas, et cependant il ne pouvait en croire
ses yeux... L'homme qui sortait de la maison dans laquelle
habitait Genevieve, c’'était Fernand.



Rien au monde ne peut exprimer I'ahurissement du matelot;
il s'était jeté dans I'encoignure d’une porte pour ne pas étre
vu, et il restait la, les yeux écarquillés, la bouche
démesurément ouverte, se refusant a croire ce qu’il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il était absolument
convaincu qu’a cette heure il devait étre enfermé, attendant
son jugement... Libre, mais son maitre, qui savait tout, ne
savait pas celal...

Ceci, c'était sa surprise. Mais ce qui I'épouvantait, ce qui le
bouleversait, c’était de voir le misérable sortir de la maison
ou résidait la femme de son lieutenant. C’'est pour la
retrouver qu’il s’était sauvé; son mariage avait été une
comédie pour s’enrichir et, en dehors de la belle Iza, il avait
continué avec Mme Davenne les relations qui avaient
amené la terrible scene de I'inhumation... Ainsi la femme de
son lieutenant, a laquelle il s’intéressait, était toujours
I'indigne créature que Pierre avait jugée et qui ne méritait ni
pitié ni pardon!... Simon se prenait la téte en se demandant
s’il n’allait pas devenir fou...; car cette rencontre, qui
révélait tant de choses, le bouleversait.

Et cependant il avait encore dans I'oreille I'accent déchirant
avec lequel la malheureuse femme demandait grace... Ah!
mais non! le matelot ne voulait plus faire connaitre la petite
Jeanne a sa mere! Ah! mais non! le matelot ne voulait plus
que son lieutenant fit grace!

Simon, qui n'avait aimé qu’une fois dans sa vie, lorsqu’il
avait vingt ans, une grosse fille de son pays qui s’appelait
Pulchérie..., Simon disait qu’il connaissait I'amour; il avait
juré a Pulchérie gu’il naimerait qu’elle: il s’était embarqué
apres avoir échangé ce serment-la devant Notre-Dame-de-
Bon-Secours. Il disait méme qu’il avait acheté un cierge de
douze livres,—il mentait de onze livres et demie,—et I'avait



fait brGler devant Notre-Dame au moment ou il jurait... A
son retour, Pulchérie était morte, la premiere année de son
mariage avec un ami de Simon: elle était morte en couche...
Des ce jour-la, le matelot avait jugé les femmes! Ca avait
éteint I'amour a venir! Aussi, voyant Fernand descendre
vivement la rue du Temple, il se lanca a sa piste. Pour ne
pas s’ennuyer, il se disait:

—Les voila, les voila, les femmes; on s’apitoie sur elles, on
croit que ca souffre, et pas du tout... Espere! espere!...
Comment toi, vieux singe, qui as souffert des femmes...?
Vois-tu ou tu conduisais ton lieutenant?... Tu t'arrangeais a
rendre ce pauvre petit ange... la petite lieutenante... a elle
et a son coquin... Oh! oh!... Esperel... on te file, mon petit...
T'as pas la permission pour sortir de la maison ousque tu
devrais étre...

Et comme Simon était furieux de ce qu'’il avait vu... ou
plutot désespéré; mais comme sa colere ou son désespoir
se manifestait par la rage, il suivait de loin Fernand n’ayant
d'yeux que pour lui, et bousculant les gens qui se trouvaient
sur son passage; il est vrai que, pour s’excuser des heurts, il
jurait et sacrait comme un damné, quand il n’injuriait pas.

—Qu’est-ce qu’il a celui-la, qu’il m’aborde en plein...?
Potence a I'ail... Ah! marsouin, tu peux pas appuyer a
babord!... Eh! bon sens! file donc... tu peux donc pas
virer!...

Et il suivait a cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue
des Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-
Manteaux... Sans rien dire, mais en le voyant s’engager
dans la rue, il exclama!

—Et par tous les saints..., il va a la petite maison!



Lorsqu’il vit Fernand s’engager dans la rue Payenne, il resta
atterré...

—Ah! s’écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus, bon Dieu
bon, vous permettez ca... Mais ce gueux-la, il vit dans les
habits de mon maitre!!!

Simon n’en put dire davantage, il s’engagea dans la rue,
Fernand venait de rentrer, la porte était fermée... Il cracha
dessus, et les poings fermés, il dit:

—Gibier d’enfer! val... Puis en s’en allant: Espere! espere...
tu veux de I'ombre, tu en auras demain.

Et Simon était furieux apres lui-méme: lui qui connaissait les
femmes, ainsi qu'il I'affirmait, il s’était laissé prendre aux
airs sainte nitouche de la veuve. Ah! c’était trop fort! et il
sacrait, et il jurait, et il blasphémait...

—Potence a I'aill on devrait mettre toutes les femmes dans
un mortier... et faire une pommade avec ca. Ah! sacredié,
non, je ne vas pas dire ca au lieutenant; eh bien, il serait
dans une joie... Il voyait clair!... Faut-il que tu sois béte,
Simon..., vieux marsouin!... a ton age!...

Et comme le matelot, a force de jurer, de sacrer, s’était,
dans son monologue, desséché la gorge, il pensa a son ami
le marchand de vin, chez lequel il était venu le matin; il
revenait sur ses pas lorsqu’il vit la porte du pavillon s’ouvrir;
il se hata de se cacher pour n’étre pas vu, car il avait
conservé son costume, et se jeta dans I'ombre d’une porte.
Il vit alors sortir un homme dont la démarche lui fit
exclamer:

—Mais c’est pas Fernand, ca... Et je connais cette démarche-
la!... Espere! esperel!... je vas te filer, toi...



Et comme celui qui était sorti remontait la rue, se dirigeant
du c6té du boulevard, Simon le suivit, prenant toutes les
précautions pour n’étre pas vu. Mais c'était peine inutile, car
celui qu’il suivait semblait profondément réfléchir; il ne
s’occupait pas de ce qui se passait autour de lui.

Arrivé a la hauteur de la rue de Turenne, I’lhomme passa
devant une boutique dont la devanture était brillamment
éclairée: la lumiere I'inonda, et Simon qui le reconnut eut un
soubresaut et s’arréta net, en exclamant:

—Gueux de diable!... C'est-il Dieu possible... lui! lui! Mais
c’est devenu une caverne, cette maison... Ah! le vieux
marsouin... la vieille carcasse... avec Fernand... C’est lui qui
nous trompait, il faisait le jeu de I'autre... Ah! vieux roué!...

Puis comme I’"homme, qui n’était autre que Rig, s’enfoncait
dans la rue Saint-Gilles, le matelot, qui était resté comme
atterré en le reconnaissant, s’élanca a ses trousses en
grognant:

—Espere! espere! je ne te quitte plus... Il faut que je sache
ou est ta niche... Ah! le vieux coquin! mais ils sont une
bande. Elle, Fernand et Rig!... Il n'y a pas a dire, Simon...
tout le monde sur le pont, maintenant, et I'oeil au grain...
Pour que ces canailles-la se réunissent, il faut qu’ils aient un
but... Et tous ces brigands-la n’ont qu’'un ennemi, qu’un
homme qu’ils puissent craindre...: mon lieutenant.

—Espere! espere!... Simon est la, vieux requin... Et puis
comme il a vu qu’il ne fallait jamais se laisser prendre a son
coeur..., tu peux étre sdr de ton affaire...

Et Simon suivait toujours le vieux Rig... Celui-ci semblait se
parler seul; il était furieux, ses poings avaient des gestes
saccadés...



—Il est dans un acces, se dit Simon... |l pense a de vilaines
choses... |l se sera vu dans une glace ou il regarde dans sa
conscience... C'est comme s’il regardait dans du cirage...
Ah! le vieux coquin..., il est bien avec cette autre canaille...
Mais bon sang!... il aura tout conté a Fernand, qui a tout dit
a madame... Ah! mais ca devient dangereux pour le
lieutenant... Il n'y a pas a reculer, il faut aller de I'avant...

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de I'oeil, il dit:

—Si je me donnais une petite féte... en lui souhaitant le
bonsoir avec ca... et Simon, retroussant sa manche,
montrait son poing, un poing gros comme une mailloche.
Simon avait les mains si larges qu’il ne mettait jamais que
son pouce dans ses poches et il étendait les doigts en
dehors. Si on lui demandait pourquoi, il disait avec le plus
grand sérieux du monde:

—C’est pour aller plus vite... Voyez les peissons, ils ont des
nageoires comme ca...

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour s’assurer
que le coup serait bon..., lorsqu’il s’aborda avec un passant;
la minute qu’il employa a dire des sottises a celui qui
s’excusait d’avoir été bousculé le rendit plus calme, et,
baissant sa manche, il dit:

—Non, il faut faire de la belle ouvrage! Espéere! espere! De
la prudence, car aussitot qu’ils apprendraient que nous les
guettons, nous serions joués.



Vi

COMMENT RIG ECRIVAIT L'HISTOIRE.

Il suivit ainsi Rig jusqu’a la rue Saint-Maur... Quand il I'eut
vu entrer dans le terrain clos, puis disparaitre dans |I'entre-
sort, il se dit satisfait:

—Vieux sauvage... dors bien, car c’est une des dernieres
nuits que tu passes la! Je vais me fraichir la bouche!

Et il fouilla dans sa boite «a pralines.»

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était positivement
dans un de ces acces de rage qui le rendaient souvent
dangereux. Mais revenons un peu sur nos pas.

Lorsque la paix s’était faite entre I'oncle et le neveu, il en
était résulté les confidences utiles, puis un petit complot,
dans lequel on se vengerait de Pierre... Se venger de Pierre,
cela était simple comme tout. Rig avait dit:

—Il n"a plus d’état civil, il est en dehors de la société; il faut,
par sa femme et par son enfant, I'obliger a rendre ce gu’il a
a vous; vous avez la femme, c’est par elle que vous
deviendrez le possesseur de cette fortune sur laquelle il me
sera attribué la somme qu’il m’a prise...

—Mais comment réussir? avait dit Fernand.

—II faut devenir I'amant de Genevieve... Il faut lui rendre
son enfant... Ceci fait, c'est-a-dire I'’enfant enlevée et
rendue a sa mere..., c'est a vous qu’elle confie I'enfant pour



le mettre a I'abri de toutes recherches... Alors, elle attaque
son mari...; c’est la premiere fois que semblable proces se
présentera. La femme réclame I'héritage de son mari, au
nom de son enfant, dont elle est la tutrice naturelle... Elle
est veuve... d'un vivant. Le mari s’est frauduleusement fait
passer pour mort, afin de s'approprier la fortune
commune... C'est le point de droit sur lequel le tribunal a a
se prononcer... Maintenant nous n'attendons pas le résultat
du jugement dont les rappels seraient interminables. Nous
attendons seulement une procédure suffisante qui ait établi
que Pierre Davenne est bien vivant, que sa fille est
absolument |égitime..., et c’est fait...

—Comment, c’est fait? demanda Fernand.

Le vieux sauvage s'avanca pres de lui..., et d’une voix plus
basse:

—Je vous ai tout conté... On est venu me trouver; je suis un
saltimbanque, je ne m’en cache pas, je fais de la médecine
secrete... On m’a payé pour I'opération... Je vous ai tout
avoué; j'avais avec moi une jeune fille sage, je vous l'ai
affirmé; je vous ai dit qu’elle avait été volée a des parents
riches, dans un chateau au bas des Balkans... Cette jeune
fille, il I'a payée; il m'a payé également pour jouer le réle
gue vous savez; il nous avait indiqué notre réle. Vous la
croyiez riche, elle était pauvre. Elle vous aimait... et vous
I’aimiez.

—Oui, je I'aimais... Elle était pauvre, qu’'importe! C'était une
honnéte créature, et aujourd’hui mon amour est égal.

—II le savait alors; il a fait jouer cette comédie. Je vous I'ai
affirmé, je vous I'affirme encore, ce n’était qu’une
comédie... I1za est toujours I’honnéte enfant que vous avez



connue. Le matin de ce jour, elle voulait retourner pres de
vous; il I'en a empéchée... Ou la garde-t-il? Je I'ignore.

—Nous nous occuperons bient6t d’elle, la pauvre enfant...
Mais ou voulez-vous en venir?...

—Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre
désir de vengeance sera satisfait lorsqu’il aura donné a sa
femme la part qui lui revient...

Fernand leva les yeux; son regard sombre interrogea le
sauvage.

—Quelle vengeance m’offrez-vous donc?

—Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je
faisais de la médecine secrete...

—Eh bien!...

—Eh bien... si la procédure ayant établi les droits de Mme
Davenne, son mari venait a mourir, c’est elle qui hérite de
lui, comme usufruitiere de son enfant mineure... Et alors
nous sommes complétement vengés... Il vous voulait
pauvre, il vous fait riche; il vous voulait condamné, perdu, et
il meurt...

C’est a la suite de cette double causerie que la visite a
Genevieve avait été décidée. Rig avait trouvé son adresse
en deux jours; il avait été chez le commissaire-priseur qui
avait fait la vente. Le soir, il avait les renseignements
nécessaires... et Fernand envoyait porter la lettre que nous
connaissons...

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié son réle dans
son récit.



Le vieux sauvage n’avait pas dit toute la vérité a Fernand,
parce qu’il avait vu que I'amour que celui-ci ressentait pour
|za était véritable et profond. Dans son récit, il n'avait retiré
du réle qu’il avait joué que I'immense fortune qu’il avait
déclarée lors du contrat, et encore disait-il gu'il ne s’était
décidé a jouer ce personnage que sur |'affirmation que
Pierre, s’il ne donnait pas une somme aussi extravagante,
donnerait au moins une fortune a sa petite protégée.

Il affirmait encore qu’lza était presque sa fille, gqu’il I'avait
élevée, apres I'avoir arrachée des mains des musulmans qui
I"avaient volée... Or, dans l'idée de Fernand, ces deux
malheureux étaient les dupes de Pierre... De la vient la
facilité avec laquelle ils s’étaient liés..., poursuivant tous les
deux le méme but, la vengeance... et la recherche d’lza...
C’est par Mme Davenne gu’ils devaient obtenir ce résultat...
Ceci avait été le point de départ du projet infame que nous
avons vu si tranquillement dérouler plus haut par celui que
Fernand appelait toujours Danielo.

Tout avait été expliqué; la vie pure d’lza, dirigée par le vieux
Danielo, malgré sa situation pauvre; car il disait, le vieux
Rig, gu’il n"avait reculé devant aucun sacrifice pour sa fille
adoptive... Il I'aimait tant! En disant cela, le vieux crocodile
avait des larmes dans les yeux, de vraies larmes! C’'est
I"affection qu’il avait pour elle qui I’avait amené a
commettre la tromperie sur sa fortune, tromperie dont
Fernand avait été dupe.

De tout cela, une seule chose intéressait Fernand: c’est que
la belle I1za était une belle et pure fiancée, et que Mme
Séglin était toujours une honnéte femme.

Puis, se croyant I'un et I'autre meilleurs gqu’ils n’étaient,...
Rig croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Séglin
croyant Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait



exploité la passion..., ils s’entendaient parce qu’ils se
mentaient tous les deux.

C’était ce soir-la que I'on avait commencé |I'exécution du
plan arrété, et Fernand, en revenant, avait tout raconté a
Rig; celui-ci avait dU se réserver devant Fernand, ne
pouvant sortir du réle gu’il jouait... Mais, lorsqu’il I'avait
quitté, lorsqu’il s’était trouvé seul dans la rue, nous lI'avons
vu s’abandonner a sa mauvaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste,
disait:

—]Je suis un niais, un sot... C'est seul que je devais faire
I’affaire... Est-ce que j'avais besoin de cet imbécile, qui au
premier mot compromet tout...

Apres avoir réfléchi quelques minutes, il avait continué...

—Qu’est-ce que je fais chez lui?... A quoi m’est-il bon?...
D’un instant a 'autre il peut étre pris: on le cherche... Moi,
je suis I'inconnu... Je puis parfaitement lui dire que je
renonce a cela..., que je veux retourner au pays, et en deux
jours j'en finis... Il me croit loin et cherche un nouveau
moyen... ou, ainsi qu’il semble y croire ce soir, il attend que
la femme, placée entre le désir de revoir son enfant... et ce
gu’il veut d’elle, cede enfin a sa demande: il attend donc
confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je
lui dis: La possession de votre enfant et la mort de votre
mari vous font heureuse et riche, quel prix me donnez-vous
pour cela?... C'est de I'argent que veut Rig..., rien que de
I"argent, et la possibilité d’aller vivre loin d’ici; un
engagement seulement me suffit... En deux jours, j’ai
enlevé I'enfant et je la lui amene; le surlendemain, elle fait
sa déposition chez un magistrat...; elle déclare que son mari



n’est point dans le caveau, gqu’elle réclame une exhumation.
On voit la comédie: je lui donne |I'adresse de Pierre
Davenne; on arréte celui-ci. Alors je trouve, lorsqu’il le faut,
le moyen de la rendre véritablement veuve et riche..., et
tout cela sans ce grand dadais qui veut méler I'amour aux
affaires... Comment, toi, Rig... toi, tu as été accepter un
semblable complice?... Il est vrai qu’il n'est pas
embarrassant; s’il me géne, une lettre au procureur
impérial, et il est arrété le lendemain...

C’est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans sa
taniere.



VIl

LES REVES DORES DE LA BELLE IZA.,

Le matelot, bouleversé par ce qu’il avait découvert, se hata
de regagner la maison de Charonne. Il était tard, tout
dormait, et il résolut d’attendre au lendemain pour raconter
ce qu’il avait vu a son maitre. Ce fut une longue nuit pour
Simon, le sommeil était rebelle; le matin seulement il put
fermer |'oeil. Aussi s’éveilla-t-il furieux apres lui-méme de se
lever si tard. Il se rendit pres de Pierre et lui raconta
rapidement ce qu'il avait fait.

Pierre fut atterré: mais, se remettant aussitot, il dit:

—Je I'avais toujours bien jugée... et, tu le vois, vos larmes
allaient me faire commettre une sottise...

—J’en suis honteux, mon lieutenant...

—Mais ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, c’est que
nous n’avons pas une minute a perdre pour nous mettre a
I’abri du complot qui se trame contre moi.

—]Je le pensais, mon lieutenant...

—Fernand et elle nont qu’un but, retrouver Jeanne, et par
elle étre mis en possession de ce qui doit lui revenir... Le
vieux bandit de Rig a été leur vendre a la fois le secret qui
me débarrassait d’eux et le lieu de ma retraite... Il n'a pas
perdu de temps!... Dans deux ou trois jours, ils feront agir la
police...



—Ce n’est pas Rig... ni I'autre qui iront chez ces gens... lls
craindraient d’'étre invités a y rester trop longtemps...

—Eux n’ont rien a voir en tout cela. C'est elle, mere et
tutrice de I’enfant, c’est elle que j’ai trompée par une action
que la justice ne manquera pas d’apprécier séverement...
C’est elle qui aura raison devant la loi.

—Diable! fit le matelot en se grattant le crane... Il y a un
moyen d’aller au-devant de tout ca...

—Lequel?...

—Je vais chez le commissaire de police et je lui donne
I’adresse de Fernand; puis j'ajoute qu’il y a un grand garcon
a Montrouge dans le dos duquel le vieux Rigobert a oublié
son couteau; s’il voulait le lui rendre, le vieux sauvage reste
rue Saint-Maur.

Pierre réfléchissait; d’'un signe de téte il indiqua a son
matelot qu’il refusait ce moyen rapide... Au bout de
quelgques minutes, il dit:

—Depuis longtemps déja, croyant tout fini, j'étais décidé a
quitter cette maison...

—Mais I'autre n’est pas préte...

—Nous ne pouvons plus attendre... Il faut au plus tét s’y
installer... et tu vas immédiatement préparer tout pour
notre départ... Il ne faut pas dire un mot de tout ceci a Mme
Madeleine..., qui serait tres effrayée si elle apprenait que
Fernand est libre et sait que je suis vivant et que je demeure
ici... Tu entends, pas un mot...

—Espere! espere!... Muet comme un peisson!



Pendant que le matelot obéissant appelait le negre et se
faisait aider dans les préparatifs du départ, Pierre se hata de
s’habiller. Il partit aussitot. A la premiere place de voitures, il
sauta dans un fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu
de la rue, il entra dans une maison devant la porte de
laguelle étaient accrochés plusieurs écriteaux de location,
sur papier jaune, ce qui indique les locations
d’appartements meublés. Il monta au second étage, et
sonna. Une jeune bonne vint lui ouvrir.

—Madame est-elle la? demanda-t-il.

La soubrette I'ayant prié de dire son nom, il lui remit une
carte... Elle était a peine disparue que la porte s’ouvrit
presque aussitot et qu’lza, a demi vétue, couverte
seulement d’une longue robe de chambre rouge, les
cheveux retombant libres, frisés, ébouriffés, sur les épaules,
admirablement belle dans ce négligé, apparut et, souriante,
dit:

—Entrez..., entrez, maitre...

La soubrette, étonnée, regardait celui gu’on appelait ainsi.
lza, comme si elle et commandé toute sa vie, lui fit signe
de se retirer.

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui
dit:

—J’attendais, maitre!...

—Ilza..., viens ici, assieds-toi en face de moi... et écoute-moi
bien!...

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cherchant
a lire sur son visage ce qu'il allait lui demander. Pierre lui



désignant un siege, elle alla prendre un petit coussin, le
placa devant lui et s’accroupit a ses pieds.

-J’écoute, maitre...

—Ilza, tu es libre, tu veux étre riche, tu veux avoir la vie que
tu as connue a Auteuil?

Lentement, Iza fit de la téte un signe de dénégation...
Pierre, étonné, demanda:

—Ne m’as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Georgeo: «Je ne
pensais plus qu’a la belle chambre ou mes pieds nus étaient
si blancs sur le velours noir, ou ¢a sentait si bon, ou je
dormais si bien... Je pensais au beau linge fin parfumé que
je mettais chaque jour... Alors je me fis honte, je me
trouvais moins belle, et, au diner du soir, je ne voulais pas
manger, en voyant le pain dur, le gros vin rouge et la viande
noire... Il me sembla que je n’avais jamais vécu ainsi...
J'avais le dégo(t aux levres...Maitre, je ne peux plus étre
pauvre!» N’est-ce pas la ce que tu m’as dit?

—OQui, maitrel!...

—Eh bien!... pourquoi, lorsque je te demande si tu veux
reprendre cette existence que tu regrettais, me réponds-tu:
Non?

|za se tut... Pierre la regarda, elle baissa les yeux... Elle était
embarrassée pour parler... Davenne lui dit:

—Refuses-tu de me répondre?

—Non, maitre!... Je n’étais pas heureuse a Auteuil... )’ étais
riche, belle, mais je m’ennuyais... J'étais triste... Ce n’est
pas cette vie-la que je voudrais retrouver...



Pierre |la regarda surpris:
—Parle! dis-moi ce que tu voudrais.

|za releva la téte; son oeil eut un éclair; un sourire d’'espoir
s'étendit sur ses levres, et elle dit lentement:

—Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un
petit hétel beau, avec les belles tentures, les meubles pleins
d’or..., les grands tapis..., les jardins pleins de grandes
fleurs rares..., avec des coins de bois pleins d’'ombre... Mais
je ne voudrais pas y vivre triste, dans la chambre, seule, en
attendant le seigneur... Je veux étre libre, moi... Je veux
n'aimer personne que moil... Je veux conduire dans une
grande caléche, aller au bois, et que les cavaliers
m’'admirent, et je veux pouvoir rire avec les cavaliers
lorsqu’ils se pencheront vers moi pour me parler... Je veux
étre plus belle, plus brillante... que les belles que j'ai vues et
dont ils parlent tous... Voila la vie que j’ai révée, maitre...

Pierre Davenne était un peu étourdi... Il se remit et dit:
—Ilza..., aimais-tu Fernand?

A ce nom, la jeune fille releva la téte et son regard se fixa
étonné sur celui de Pierre; elle se demandait si celui-ci ne se
moquait pas d’elle pour répondre a son réve... Pierre
comprit et reprit:

—Réponds-moi absolument franchement; de tes réponses
dépend ton avenir.

La belle 1za eut comme un tressaillement a ce dernier mot.
Elle dit:

—Non, maitre, je n’aimais pas Fernand.



—Tu ne I’as jamais aimé?
—Jamais! et j'ai béni le Seigneur qui I'avait repris!

—Ilza, Fernand est vivant!... dit Pierre, en observant la jeune
femme.

|za se leva aussitot et, croyant que c’était pour retourner
pres de lui que Pierre venait lui parler, que c’était a ce prix
gu’elle obtiendrait la réalisation de son réve, s’écria:

—Jamais..., jamais je ne le reverrai...
—Mais que t’a-t-il fait?

—Rien, et je le hais!... Il m’aime, et je le hais... Il m’adore, et
je sens pres de lui une répulsion que je ne peux vaincre... |l
est beau! et je le trouve hideux... Il porte malheur a ceux
qui I"'approchent. C’est un Sterk... Il est un des fils du
démon; pour étre heureux, lorsqu’on le voit, il faut lui
vouloir du mal... Il faut lutter toujours contre lui, pour
éloigner le malheur qu'il vous jette... Jamais, jamais je ne le
reverrai... J’aime mieux mes logques, mon pain dur, ma
misere.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa:

—Rassieds-toi, lza... C’'est le bonheur que je t'apporte..., et
écoute bien.

Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant,
calme:

—Je vous écoute, maitre...; mais j'ai eu peur!...

—Ilza..., Fernand vit: c’est ton mari... Il peut tout contre
toi..., et c’est pour en finir avec lui, pour t'en débarrasser a



jamais et te donner ce que tu réves que je viens te voir...

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait
demander une explication immédiate... Pierre comprit, car il
lui dit:

—Réponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le courage
d’'agir!

La jeune fille répondit avec embarras:

—Maitre, je me sens tous les courages pour arriver au but
gue je désire;... mais je ne comprends pas.

—Tu es la femme |égitime de Fernand Séglin?...
—Oui, maitre.

—II te doit aide et protection... Il te doit surtout I'argent que
tu lui apportais dans ton contrat.

—Mais, fit naivement la Moldave, il n'a jamais touché cet
argent-la!

—AQu’en sais-tu?... fit aussitbt Pierre.
|za fronca le sourcil. Comment? on avait payé sa dot!...
Pierre continua:

—Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu’il a jetée
dans les affaires; mais cette somme est a toi. Si les affaires
gu'il a entreprises ne réussissent pas, s'il est déclaré en
faillite, sur les fonds en caisse d’abord, la part que tu as
apportée te revient.

—Mais s’il ne I'a pas recue...



—Je te répéete encore que ton contrat dit que la signature
donne quittance, le contrat est signé... Tu apportais un
million... Sa signature atteste qu’il a recu la somme.

|lza commencait a comprendre... Elle écoutait silencieuse, ne
quittant pas Pierre du regard; celui-ci continua:

—Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as apporté des
especes... Si ton mari est en banqueroute, I'argent qu’on
trouverait chez lui... ou sur lui, te revient jusqu’a
concurrence de la somme..., surtout si tu établis que tu n’as
pas été sa complice, mais sa dupe...

Les yeux d’lza avaient des éclairs..., et, la téte penchée, elle
écoutait, le sourire aux lévres, comme on écoute une
chanson aimée... Pierre acheva:

—Or, les affaires sont régulierement faites. S’il n’a pas
touché exactement la somme du contrat, il en a touché la
plus grande partie par un autre moyen... C’'est toujours moi
qgui I'ai donnée... Me comprends-tu?

—Non, fit Iza franchement, en interrogeant Pierre de son
regard clair fixé sur lui.

—Aujourd’hui, par ton contrat, tu es riche... Pour étre riche

et libre..., libre, entends-tu bien..., ton réve..., il faut que tu
reprennes a ton mari la somme qu'il a et qui t'appartient de
droit, et il faut que ton mari disparaisse.

—Oui, affirma lza: c’est cela surtout qu’il faut.

—Voici sa situation: il a fait des faux... |l est en faillite...
Cette faillite va se transformer, dés I'’examen des livres, en
banqueroute frauduleuse... Maintenant il a engagé tes
bijoux...



—II me les a volés..., exclama lza.

—Oui, c’est cela, et c’est avec cet accent qu'il faut le dire au
commissaire.

—AU commissaire?

—Oui, écoute et souviens-toi; car il ne faut pas que tu dises
un jour une phrase différente de celle que tu auras dite la
veille, lorsque tu auras commencé...

|za, attentive, le regardait. Toute sa volonté était passée
dans ce qu’ordonnerait Pierre.

—Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais Iza de Zintsky;
tu as apporté a ton époux une fortune en numéraire, gu’il a
mise dans ses affaires; tu as apporté des bijoux d’'une valeur
énorme.

—On m’'a dit qu’ils étaient faux...

—]Je te les rendrai, en vrai..., fit Pierre... Mais voici une
facture de Bodmann, marchand de diamants a Vienne... ou
ils ont été achetés...

|za lut et vit I’addition dont le chiffre était de deux cent
vingt-cing mille francs... Elle dit aussit6t:

—C’est le prix?

—C’est le prix pour le juge; les vraies pierres, tu les auras.
Mais tu présenteras cette facture, et si les bijoux étaient
faux lorsqu’il les a vendus, c’est qu’il avait déja retiré les
brillants pour les remplacer par du strass, et ainsi il volait
celui qui lui prétait de confiance. Peux-tu affirmer ce que je
te dis devant le magistrat qui t'interrogera?



—Oui, fit Iza avec un singulier sourire; car, je le
comprends..., il est pris et je suis libre.

—II faut aussi justifier ce qui s’est passé a Auteuil... Tu
affirmeras qu’au milieu de la nuit, ton mari, un joueur qui
t'avait déja volé tes bijoux, quittant du cercle ou il avait
perdu, a exigé ta signature... Tu as refusé...; il t'a
menacée...tu as résisté... et alors est arrivée une scene a la
suite de laquelle tu t’es sauvée... vétue de ta robe de
chambre... échappant a sa violence... Tu avais déja essuyé
deux coups de feu.

—Mais, fit Iza qui semblait étourdie..., je n'ai pas été
blessée.

—Les deux balles sont dans les matelas... Tu t’es sauvée en
criant au secours! Et entendant du bruit—ses gens qui
descendaient, peut-étre!—craignant d’étre pris pour un
assassin, perdant la téte, il a retourné son arme sur lui...

—Je devrai raconter tout cela?

—Oui! Et il continua: Tu as longtemps hésité... Tu t’étais
cachée dans ce petit appartement, redoutant les poursuites
de ton mari..., ton mari, qui a dissipé ta dot, vendu tes
bijoux et qui exigeait plus encore... Tu t'es apercue depuis
quelques jours que des gens observent ta demeure; tu crois
méme, un soir, avoir vu ton mari devant ta maison...
Redoutant une catastrophe, tu viens tout dire, tu demandes
protection...

—Et apres, maitre!
—Apres, je fais savoir a Fernand que tu demeures ici...

Iza devint bléme.



—Mais des agents sont postés de chaque c6té de la rue... Il
s'y rend, et est arrété. Alors, c’est la ou il te faut la force, la
volonté... Il faut que tu t'observes; ne te démens pas;
surtout que ton visage ne trahisse pas tes pensées.

—Pourquoi?

—Parce que, ton mari retombé entre les mains de la
justice..., il faut que tu viennes |'accuser.

—Je suis préte, fit Iza avec un méchant sourire.

—Il faut que tu viennes demander ce qui t'est d{..., c’est-a-
dire le million de ta dot et la valeur de tes bijoux... Il n'a
rien... Il a sa maison, il a une fortune sur lui, et, créanciere
privilégiée, tu dois d’abord rentrer dans I'argent qui t'a été
dérobé... Alors, Iza, tu seras riche.

|za avait bien attentivement écouté les dernieres paroles de
Pierre, et c’est seulement a ce moment que, ayant bien
compris ce qu'il lui demandait, elle n’hésita plus et dit
aussitot:

—Maitre, je suis préte a obéir... Commandez...

—Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je te chargerai
de dire.

—Bien.

—Tu seras réservée, toujours, ne répondant que ce que je
t'aurai dit.

—Oui, maitre!

—Tu affecteras de te mal exprimer et de mal comprendre
notre langue; tu échapperas ainsi aux questions



embarrassantes.
Iza regarda Pierre et lui dit en souriant:

—Maitre..., croyez en moi!... Dites-moi ce que je dois dire...
Mais, pour les tromper, reposez-vous sur moi..., pour ne dire
que ce gue vous voudrez qui soit dit... N'ayez nulle crainte,
maitre... Iza ne parle que lorsqu’elle veut parler!... Et, en
vous obéissant, je deviens libre et riche?

—Libre, riche, demain, et tes réves deviennent des réalités.
—Et je suis a jamais débarrassée de cet homme?

—A jamais...

—Maitre, commandez-moi: je suis préte!

Alors Pierre expliqua longuement a Iza ce qu’elle devait
faire; celle-ci, attentive, suivait sa parole dans ses yeux...

Une heure apres il sortait avec elle. Pierre retournait chez
lui. La Moldave allait chez le commissaire de police.

Le soir méme, les agents étaient postés au coin de la rue de
Navarin. Un individu se promenait plus spécialement devant
la maison, sous les fenétres: celui-la se trouvait a la
disposition d’lza. C’'est sur sa demande qu’il avait été placé;
d’un signe, elle devait lui indiquer la personne suspecte qu'il
devait filer.

Le soir méme, la soubrette descendait en toute hate et
désignait a I'agent un individu habillé en matelot, I'agent le
suivit:

L’homme n’était autre que le matelot Simon.



Vill

LA PETITE JEANNE.

Pierre, en partant de la petite maison de Charonne, avait
recommandé a Simon de s’occuper des préparatifs de
départ; on savait ou il demeurait, et il voulait changer au
plus vite de demeure. Il n’y avait guere dans la maison que
du linge; car, on s’en souvient, Pierre I'avait louée meublée.
Aussi Simon, aidé par le negre, eut-il vivement terminé.

Pierre avait acheté, pres d’Asnieres, un petit chalet enfoui
dans un jardin ombreux: il le faisait réparer et devait en
prendre incessamment possession. Simon, libre, aida le
negre a porter les malles de grosses lingeries sur une
voiture gqu’il lui avait envoyé chercher, et, le faisant monter
avec lui, il lui dit;

—Nous allons aller porter ca... et nous préparons tout la-bas
pour pouvoir nous y installer demain..., comme on pourra.
Nous nous arrangerons pour étre revenus a I’heure de la
soupe.

lls partirent. Madeleine était restée seule avec la petite
Jeanne; le temps était beau et la jeune femme et I'enfant
descendirent dans le jardin.

La vieille cuisiniére vint les trouver sur la pelouse et
demanda a celle qu’on appelait Mme Madeleine ce qu’elle
désirait pour le repas... On laissa a la petite Jeanne le soin
de faire le menu du jour, et la cuisiniere partit a son tour, se
dirigeant vers le marché.



Madeleine était assise sur I’herbe et lisait; la petite Jeanne
était tout occupée a jouer avec sa poupée...

L’enfant s’arréta tout a coup; il lui sembla qu’elle avait
entendu son nom... Elle tourna la téte et ne vit rien... elle se
remit a jouer... elle s’entendit encore appeler une fois, elle
regarda Madeleine, celle-ci lisait... Elle allait I'interpeller
lorsque, tournant la téte, elle eut une exclamation de joie:

—Oh! Fernand!

Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui sortait d’un
des massifs du jardin.

—C’est toi, Fernand, oh! comme petit pere va étre content
de te voir...

Et 'enfant s’abandonnait. Fernand I'avait prise dans ses
bras, et lui rendait les baisers qu’elle lui donnait...

Madeleine, croyant que I'exclamation de la petite saluait le
retour de la vieille cuisiniere, ne s’en était pas occupée;
mais, en entendant le nom de Fernand, elle avait relevé la
téte, et, le voyant devant elle, elle était restée atterrée..., le
livre était tombé de ses mains, un tremblement convulsif
secouait ses membres; elle voulait agir et ne pouvait
bouger, elle voulait crier et aucun son ne sortait de sa
gorge...

En la reconnaissant, Séglin s’était écrié:

—Madeleine! ici!... Ah! cela est fort, et il était resté une
seconde stupéfait, pendant que I'enfant disait:

—Tu connais donc petite mere Madeleine?



Cette minute avait suffi a la jeune femme pour réagir; elle
se précipita vers Fernand et voulut lui prendre I'enfant.

—Misérable! sortez!... Ne touchez pas a cette enfant...
Sortez!...

Celui-ci se contenta de rire; son cynique sang-froid était
revenu; il se placa devant I’enfant en haussant les épaules,
et dit:

—Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille...,
gu’elle ne veut pas voir plus longtemps élevée par la
maftresse de son perel...

Madeleine se transforma a ce mot; ce ne fut plus la superbe
jeune fille, calme, sévere, parlant sobrement. Ses traits se
contractérent, son regard eut des lueurs étranges, ses
mains s’'étendirent crispées comme des griffes; elle bondit
plutdt qu’elle n’alla sur Fernand, et, d’une voix breve, seche,
pressée, elle dit:

—Sortez d’ici, bandit! sortez, misérable... Sortez, voleur,
faussaire, sortez! Ne portez pas votre main sur cette enfant
ou je crie... ou j'appelle... et je vous fais rendre a la prison,
d’ou vous vous étes évadé...

Fernand se contenta de hausser les épaules...

—Tu peux crier... il n'y a dans la maison que toi et moi... Je
guette depuis ce matin, et si, a cette heure, il y entrait
quelgu’un..., sache bien, Madeleine...

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré sa
résistance, et, le serrant a le briser, il ajouta:

—Je ne serai plus seulement un faussaire et un voleur..., je
deviendrai un assassin... Si tu cries, entends-tu...? je te



tue...

Et d’'un mouvement brusque, il la repoussa. Madeleine faillit
tomber: elle se retint a un banc. La petite Jeanne, en voyant
le singulier accueil fait a son ami, s’était mise a pleurer, et
n'ayant, pauvre petite, que le souvenir de I'affection passée,
elle en voulait a Madeleine qui chassait le vieil ami de la
maison... Elle se serra pres de lui en gémissant:

—Je ne veux pas que Fernand s’en aille... Je veux qu'il
reste...

Et Fernand dit a I'’enfant:

—Jeanne, je viens te chercher pour te conduire vers ta
petite mere Genevieve...

—Elle est morte..., fit I'enfant en pleurant.

—Ce n’est pas vrai... Jeanne... C'est cette femme qui t'a
volée a ta mere...

—Je veux voir petite mere... Je veux voir maman
Genevieve..., sanglotait I'enfant.

Fernand allait la prendre dans ses bras: il disait, menacant:

—Ah! nous nous reverrons, Madeleine... Je comprends tout
maintenant... Sot que j'étais... Viens, Jeanne...

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la brutalité du
misérable, elle était retombée sur le banc sans force,
effrayée de son audace, et bien convaincue qu’il n"hésiterait
pas a exécuter sa menace, que si elle appelait, si on venait,
il la tuerait, elle... et I'enfant peut-étre avec elle... En le
voyant prendre la petite Jeanne, elle assembla toute son



énergie et, se précipitant en cherchant a lui arracher
I’enfant, elle cria.

—Non, non! vous ne I'emmeénerez pas... Au secours!... au
secours!

L’enfant criait... Fernand la placa sur le gazon, et,
bondissant sur Madeleine, il la prit au col, éteignit ses cris
dans sa gorge, puis, d’'une main lui prenant le bras, I'autre
appliquée sur sa bouche pour I'empécher de crier, il la
traina jusqu’au massif, dans lequel il rentra avec elle... La,
elle jeta un cri, un seul: il avait enlevé la main de sur sa
bouche, mais aussitét le poing avait frappé la téte, et elle
était tombée étourdie...

Le misérable avait alors couru vers I'enfant, qui, tout en
larmes, n'avait rien vu et il lui dit:

—Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite mere
Genevieve... Ne pleure plus, Jeanne, ne pleure plus, petite
mere nous attend... Viens la voir.

—Nous allons voir maman?

—Oui!... fit-il, en prenant dans ses bras I’enfant qui, a la
pensée de revoir sa mere, eut dans ses larmes un doux
sourire.

La petite Jeanne s’était abandonnée, elle était heureuse
d’entendre parler de sa mere. L'idée de la mort n’effrayait
guere son jeune cerveau, car on avait toujours évité devant
elle d’aborder ce sujet... La mort était I'absence. Fernand,
en lui disant: Tu vas revoir ta mere, I'avait surprise et ravie.
Cependant, en se voyant si brusquement enlevée, en se
voyant en quelque sorte arrachée des bras de celle qu’elle
appelait sa petite mere Madeleine, elle eut peur. Quand
Fernand lui avait dit qu’elle allait retrouver sa mere, elle



croyait que Madeleine, qui lui en parlait souvent,—depuis
quelques semaines surtout—allait I'accompagner.—Mais
Madeleine était partie, en jouant avec Fernand, c’est ce que
I’enfant avait jugé,—et elle n’était pas revenue,—et Fernand
I’emportait en disant:

—Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene...

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux étonnés; son
sourire était mort sur ses levres, puis elle avait regardé
autour d’elle, et elle avait demandé inquiete:

—Et mere Madeleine?... mere Madeleine?

—Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas... Elle est allée
chercher un manteau pour bebelle, et elle vient nous
rejoindre dans la voiture.

La voiture! c’était le plaisir, aller en voiture; on allait se
promener alors, et la petite Jeanne se reprit a rire.

—Mere Madeleine vient avec nous?... demanda-t-elle.
—Oui.

—Dans une voiture, promener?

—Oui.

—Et petit pere?...

—Petit pere nous attend...

—Oh! il faut courir bien vite pour qu’il ne gronde pas...

—OuUi... courons!...



Il portait I'enfant dans ses bras, il redoutait a chaque minute
de voir apparaitre ou Simon ou Pierre, et il courut
rapidement... Il placa I'’enfant dans une voiture qui attendait
a cent pas de la, et s’assit pres d’elle en disant au cocher:

—Vite ou je vous ai dit, par Bagnolet et Romainville. Et,
s’adressant a la petite Jeanne, apres |I'avoir affectueusement
embrassée... Nous allons vite retrouver petit pere pour ne
pas qu’il gronde et puis pour ne pas mécontenter maman
Gene, qui attend sa Jeanne; Madeleine viendra tout a
I"heure avec I'autre voiture.

—Oui! oui! vite! vite! fit la petite Jeanne heureuse,
regardant le misérable avec un sourire d'enfant heureux.
Oui, je veux voir tout de suite petite maman Gene. Elle n’est
plus morte?

—Non, ma belle mignonne: elle t'attend... lui assura le
misérable.

Et la voiture les entraina, ainsi qu’il en avait donné |'ordre,
vers Bagnolet, puis vers Romainville, pour rentrer dans

Paris. Il voulait tromper ceux qui n'allaient pas manquer de
se mettre a sa poursuite en semblant s’éloigner de Paris...

Moins d’'une heure apres, Pierre revenait a Charonne. Il
rentrait chez lui, assez étonné de voir la porte de la grille
ouverte; et il était tres sévere a ce sujet. La petite résidence
de Charonne devait étre maison close; car il redoutait
chaque jour une visite indiscrete. Maugréant contre ses
gens, il suivit la longue avenue: il entra chez lui et, ne
voyant personne, il descendit a la cuisine.

La vieille cuisiniére venait de rentrer; aux plaintes de Pierre,
elle répondit qu’elle était sortie et rentrait par la petite porte
de service, et n’était point coupable d’avoir laissé la grille
ouverte; que depuis qu’elle était revenue, c’'est-a-dire dix



minutes environ, elle n’avait vu ni entendu personne; elle
avait quitté Mme Madeleine et Mlle Jeanne sur la pelouse
dans le jardin.

A son retour, passant par le jardin, elle avait vu la pelouse
déserte...; dans I’herbe, les jouets de Mlle Jeanne. Peut-étre
Mlle Jeanne avait-elle obligé Mme Madeleine a aller la
promener. C'était une enfant gatée, a laquelle on ne
résistait guere... Tant qu’a M. Simon, il était parti avec Ali le
negre; obéissant aux ordres de monsieur, ils étaient allés
porter des malles dans la petite maison.

Tout cela était naturel; la cuisiniere préparait le déjeuner et,
dans quelques minutes, assurément, tout le monde serait
rentré pour le repas. Et cependant Pierre, le sourcil froncé,
rentra chez lui, inquiet. Il entra dans I'appartement
gu’'occupaient Madeleine et la petite Jeanne. Tout était en
ordre, les vétements que I’enfant devait revétir dans
I"apres-midi pour aller a la promenade étaient préparés sur
le lit. Dans la chambre de Madeleine, son chapeau était,
avec son manteau et ses gants, bien placé, pour étre pris
facilement a I’heure ou elle devait sortir. En voyant ce
calme, repoussant le pressentiment qui I’avait attristé,
Pierre, haussant les épaules, dit:

—Je deviens fou, ma parole d’honneur, de m’inquiéter...
Dans dix minutes, elles seront la.

Et, ayant revétu un vétement de jardin pour étre a son aise,
il alluma un cigare et descendit, en attendant I'heure du
repas, se reposer sur la pelouse. Il vit les jouets abandonnés
sur I’herbe par sa petite, ce qui I'assura que Madeleine et
I’enfant ne devaient pas étre bien loin.

Il se promenait en pensant a sa visite du matin. Il songeait
gu’a cette heure la police devait étre aux trousses de



Fernand. Tout en se promenant, il revint vers la porte de la
cuisine; une grande et belle chienne épagneule, noire et
blanche, vint vers lui; il la caressa; la béte, qui revenait de
se promener avec la cuisiniére, était heureuse de revoir son
maitre et bondissait joyeusement.

Pierre, pour éviter qu’elle ne sautat sur lui, lui dit:
—Viens, Liane!... Et il retourna vers la pelouse...

La chienne courait, sautait; en arrivant sur la pelouse, elle
piqua du nez, en sentant les jouets de sa petite maitresse
Jeanne; Pierre la regardait en souriant:

—C’est Jeanne... Ou est-elle, ma Liane, ou est la petite
maitresse?

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une
piste; elle avancait toujours, et Pierre, étonné, la vit entrer
dans le massif. L’animal, bien dressé, ne quittait jamais les
allées du jardin; aussi Pierre vint-il en disant:

—Qu’est-ce qu’il y a, ma Liane?

L’intelligente béte revenait en jappant plaintivement,
semblant appeler... Pierre la suivit; il entra dans le massif.
Apercevant une femme étendue a terre et dont la chienne
|échait le visage, il se baissa vivement pour lui porter
secours. Il jeta un cri en reconnaissant Madeleine. Il la prit
dans ses bras et la porta sur la pelouse; puis, effrayé
doublement de la pensée qui lui traversa le cerveau, il
courut vers le massif en criant:

—Liane, Liane..., cherche Jeanne!...

La béte courut dans tous les sens, I’enfant n’y était pas.
Pale, tremblant, Pierre revint vers Madeleine; il lui mit la téte



sur ses genoux; il vit aussitot que la malheureuse femme
avait seulement perdu connaissance... Il appela la
cuisiniere. La vieille accourut, effrayée. Quelques soins
ranimerent bient6t la jeune femme, et lorsque ses yeux
s’ouvrirent, elle vit penché sur elle—le regard anxieux—
Pierre qui lui demanda:

—Jeanne...? ou est Jeanne?...

Madeleine ne pouvait répondre; il dut attendre encore.
Passant de I’eau sur le front de la jeune femme, fiévreux,
tremblant, avide de sa réponse, il disait:

—Madeleine!... Madeleine!... m’entendez-vous?... Jeanne?...
ou est Jeanne?... Vous ne m’entendez pas? Jeanne, ma fille,
mon enfant, ou est-elle?

L’'oeil hagard de Madeleine regardait autour d’elle,
cherchant a se souvenir, a s’expliquer comment elle se
trouvait la, et elle répondait, calme:

—Si, je vous entends... Pourquoi suis-je 1a?...

—Je vous ai trouvée étendue dans le massif... et vous étiez
seule avec Jeanne. Ou est-elle? ou est-elle?

—Jeanne..., répétait Madeleine, faisant des efforts de
mémoire...

—Répondez-moi..., répondez-moi..., je vous en prie. Jeanne?

Tout a coup la figure de la jeune femme changea; son
regard épouvanté se dirigea sur Pierre; elle se releva, lui prit
les mains et jeta un cri: elle se souvenait:

—Jeanne!... Vous ne l'avez pas vu?... Il I'a emportée... Il me
I’a arrachée...



—Jeanne enlevée!... exclama Pierre, enlevée! Par qui?
Quand? Répondez vite.

—Lui!... Mais vous le devinez bien... Vous le croyez en
prison... Non, il est libre.

—Fernand?

—Oui,.. Fernand... Il est venu, il a appelé Jeanne, je me suis
précipitée, alors il m’a saisie au cou... Je me suis sentie
entrainée, j'étouffais... Je me suis crue perdue...

—Et c’est lui qui a enlevé Jeanne?

—Oui... Il a dit a I'enfant qu’il venait la réclamer au nom de
sa mere.

—Ah! malheureux que je suis!... exclama Pierre qui fondit en
larmes.

La vieille cuisiniere avait aidé Madeleine a se relever: en
voyant son maitre défaillant a son tour se laisser tomber sur
le banc, elle courut vers lui et lui dit.

—Ne vous désolez pas, monsieur... lls ne peuvent étre loin;
je vais courir chez le commissaire... et on les aura bient6t
retrouvés.

—Non! non! fit vivement Pierre: le commissaire n’a rien a
faire en ceci...

—Si M. Simon était lal...
—Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre.

—Bien, monsieur, fit la vieille cuisiniere, qui partit
rapidement.



Et s’adressant a Madeleine:

—Madeleine, répondez-moi bien vite... Il a enlevé I'enfant;
croyez-vous que c'était véritablement pour la ramener a sa
mere?

—Je ne sais.

—Je vous demande si vous n'avez pas vu dans ses yeux ses
desseins. Mais cet homme est capable de tout: il peut tuer
mon enfant...

—Oh! non!... Il m’aurait tuée, moi, mais non I'enfant...
—Quel peut étre son dessein?

—C’est d’'étre maitre de vous... |l sait tout aujourd’hui...
D’un mot vous pouvez le perdre. Votre enfant est un otage...

—Madeleine, racontez-moi comment cela s’est passé.

Dominant son émotion, la jeune femme lui raconta la
terrible scene. Elle finissait lorsque Simon arriva; celui-Ci
resta tout abasourdi lorsque, se disposant a aller a la cuisine
pour déjeuner, il entendit son maitre lui crier d'un ton qu'il
connaissait bien et qui n’admettait pas de réplique:

—Vite, vite, Simon, tu viens avec moi...
—Présent, mon lieutenant.

—Simon, lui disait-il en I'entrainant vers la voiture..., il faut
retrouver Jeanne...

—Mlle Jeanne?

—OQui... Fernand m’a volé mon enfant... Le misérable!



—Potence a I'ail... Ce gueux-la!... Espere! espere...
Lieutenant, sur ma part de paradis, nous aurons la petite

lieutenante ce soir... et lui, il a signé son congé en faisant
ca... Je vais lui régler ses comptes...

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple.



1X

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.

Depuis le jour ou Genevieve avait appris que sa fille pouvait
lui étre rendue, elle s’était transformée. La scene qu’elle
avait eue avec Fernand amenait un nuage sur son front
chaque fois que la pensée lui en revenait; mais, cependant,
il fallait s’y résoudre, puisque c’était par lui seul qu’elle
pourrait retrouver sa Jeanne. Certainement, le passé était a
jamais fini... Libre, elle ne consentirait jamais a
recommencer une vie dont le souvenir seulement lui faisait
monter le rouge au visage! Mais comment revoir son
enfant? Genevieve pensa a agir de ruse: peut-étre par des
promesses le rendrait-elle plus souple. Si, adroitement, elle
pouvait savoir I’endroit ou la petite Jeanne était cachée,
alors elle n’hésiterait plus, elle chasserait I’'odieux misérable
et demanderait aide et protection a la police. A cette heure,
la moindre démarche dans ce sens pouvait tout
compromettre.

A chaque heure du jour, la pauvre femme était poursuivie
par cette unique pensée. Superstitieuse, elle se rendait tous
les jours au cimetiere; elle passait une heure dans le
caveau, agenouillée, parlant bas, demandant grace et jurant
gu’elle resterait ce qu’elle devait étre pour racheter sa
faute: une honnéte femme! Puis elle revenait et elle croyait
toujours que sa priere avait été entendue, et que, comme
gage de pardon, elle retrouverait chez elle sa Jeanne...



Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle
reconnut I'écriture. Elle I'ouvrit, tremblante; la lettre disait:

«Genevieve,

«Si tu veux, maintenant que, libre, tu es a toi tout entiere, si
tu veux redevenir la femme adorée aux genoux de laquelle
je restais autrefois, si tu veux renouer la chaine du passé...,
viens!... A ce prix seulement tu retrouveras ton enfant... que
j’aime autant que toi et de laquelle je veux remplacer le
pere...

Si tu consens, ce soir a dix heures, trouve-toi place Royale.
Un homme ira vers toi, te dira ton nom...; tu n’auras qu’a le
suivre!... sinon, dés demain je pars... et tu ne reverras
jamais ta fille... Tourne le feuillet.»

Genevieve, frémissante de rage et de honte, tourna le
feuillet, il en tomba une meche de cheveux blonds et
dorés... elle les saisit et les embrassa follement. Oh!
c’'étaient bien les cheveux de sa Jeanne... Elle lut deux mots
griffonnés par une main d’enfant:

Viens, petite mere.

«JEANNE.»

Elle devint pale, et, pour ne pas tomber, elle fut forcée de
s’appuyer a un meuble. Cette infamie I’épouvantait: le
misérable se servait de I'enfant pour perdre la mere... Cette
petite téte d’ange, il la faisait servir au crime!... Et c’était
vrai... il avait sa Jeanne; c’était lui qui avait pris sa fille... le
misérable! la vie du pere, I’honneur de la femme! et



aujourd’hui I’enfant... et tout cela, pour atteindre le méme
but: sa fortune, qu’il poursuivait encore a cette heure.

D’abord devant cette cynique infamie, Genevieve eut I'idée
d’aller immédiatement prévenir la police avant de se rendre
au rendez-vous. Mais elle pensa gu’elle devait étre
surveillée et que la moindre démarche le mettrait sur ses
gardes, qu’alors elle ne retrouverait plus sa fille!... Aussi que
faire? Fallait-il donc souscrire a ces monstrueuses
conditions?... Oh non! La mort plutét que semblable honte...
Mais Jeanne, qu’allait-elle devenir?

Genevieve passa la plus effroyable journée... parfois, préte
a mourir, puis décidée au sacrifice et a la mort ensuite apres
avoir tout dit chez le commissaire... Le soir seulement elle
s'y résolut héroiguement. Elle écrivit une longue lettre dans
laguelle elle racontait en détail tout ce qui se passait depuis
quatre jours. Elle déclarait se rendre au rendez-vous donné,
décidée a mourir, mais elle réclamait aide et protection pour
son enfant: elle demandait qu’il fGt arraché des mains du
misérable... Sa lettre terminée, elle écrivit I'adresse du
commissaire avec la recommandation de la porter aussitot.
Elle la placa sur |’établi de ses ouvrieres... et elle partit. Elle
donna une clef a la concierge, disant qgue comme elle
rentrerait tard et ne voulant pas étre éveillée par I'arrivée
des ouvrieres, elle laissait cette clef avec laguelle elle
pourrait rentrer dans |'atelier. Sur |’établi était I'indication de
ce qu’elles avaient a faire...

Elle sortit et gagna les boulevards... Elle cherchait une
boutique d’armurier encore ouverte. Elle en vit une, entra:

—Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit... Et elle se
hata d’ajouter, voyant qu’on la regardait avec curiosité...
C’est pour un tout jeune homme, et pour tirer dans un
appartement.



—Le voulez-vous en ivoire?
—Oh non! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes; elle choisit la plus facile a
cacher... Elle n’osait demander qu’on la lui chargeat... Mais
le marchand lui offrit un paquet de cartouches, et elle le
prit... Une fois dehors, elle entra sous une porte, s’accroupit
et chargea son arme. Puis, ayant glissé le revolver dans sa
poche, elle se dirigea vers la place Royale.

La place était déserte a cette heure. Naturellement les
grilles étaient fermées et elle ne savait de quel c6té elle
devait attendre: elle se décida a en faire le tour... Elle revint
a son point de départ et ne vit personne... Elle craignit cette
fois d’avoir été victime d’'une mystification.

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, lorsqu’un
homme, passant pres d’elle, dit:

—Genevieve Davenne?

Elle s’arréta aussitot, et dit:

—C’est moi!

L’'homme vint alors vers elle et lui demanda:
—Vous étes madame veuve Davenne?

—OQui, monsieur.

—\Vous étes décidée a ce qui vous est demandé?
—OQui, monsieur.

—Avant, je dois vous demander, madame, si vous n’avez
prévenu personne?



—Pourquoi me dites-vous cela?

—C’est que si nous étions suivis... ce qu’il me sera facile de
VOir, je ne vous guiderais pas vers la demeure ou est votre
enfant... Mais vous devriez a jamais renoncer a I’espoir de la
retrouver.

—Monsieur, je suis venue seule.

—Je dois vous demander de me faire ce serment, sur la téte
de votre enfant vivant..., sur votre mari mort...

—Je vous jure que je suis venue seule... Je vous jure qu’a
cette heure je n’ai dit a personne la démarche que je fais.

—Alors, madame, veuillez me suivre.

L’'homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque
distance, se retournant pour s’assurer qu’ils n’étaient pas
filés. C'est seulement en arrivant rue Payenne que
Genevieve jeta un cri en voyant celui qui la guidait se
retourner...

—Mon Dieu! dans cette rue!

—Madame, c’est dans votre ancienne demeure qu’on vous
attend... Je dois me retirer et veiller pendant tout le temps
que vous resterez, et si des personnages suspects
paraissaient, je vous le répete encore, tout serait fini...

L’homme se releva. Genevieve crut un moment qu’elle ne
pourrait aller plus loin. Ainsi, le misérable avait choisi, pour
I’attendre, le lieu méme ou il avait été criminel! Cependant
elle ne pouvait rester ainsi, il fallait agir au plus tét. Elle leva
les yeux au ciel en embrassant la meche de blonds cheveux
qu’elle avait recue le matin, et elle dit:



—Ayez pitié de moi, Seigneur! et protégez-moi!

Et elle se dirigea vers le petit pavillon... La porte s’ouvrit
aussitot...; elle entra et la porte se ferma sur elle... Un
instant elle crut qu’elle allait tomber, elle ne pouvait faire un
pas... elle sentit qu’on lui prenait la main et qu’en la
soutenant, on la conduisait jusqu’au vestibule. Un frisson
mortel courait dans son sang et dans ses moelles... Elle
entra dans le pavillon, et, comme au retour du cimetiere,
elle tomba a genoux.

Le vestibule s’éclaira, et elle vit que c’'était Fernand qui la
dirigeait. Elle resta a ses genoux et lui dit suppliant:

—Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant...
—Viens, fit celui-ci.

Genevieve crut qu’il cédait; elle se redressa aussitot et le
suivit. Il la conduisit vers la chambre de son mari. A la porte
elle eut peur et se recula; mais, voyant la transformation de
la chambre en atelier, elle exhala un soupir de soulagement.
On se souvient que la chambre était devenue un atelier de
sculpteur. Le regard de Genevieve chercha autour d’elle.
Fernand le vit, car il lui dit:

—Genevieve, ne cherche pas Jeanne; je t'ai dit les
conditions que je mettais pour te la rendre...

—NMais vous savez bien que c’est impossible!... Mais cet
amour me tuerait... Je ne suis plus une femme, je suis
uniguement une mere, je veux mon enfant...

—Jeanne est en mon pouvoir...

—Ou l'avez-vous placée?... qu’est-elle devenue?... parlez-
moi d’elle... Ecoutez, pour la revoir, si vous le voulez, fixez



vous-méme le prix que vous voudrez.
Fernand haussa les épaules...

—Ainsi, en venant ici, tu n’étais pas décidée a souscrire aux
conditions imposées...

—Oh! jamais, fit Genevieve en frissonnant,
Fernand lui tendit la main et lui dit d’une voix plus douce:

—Donne-moi tes mains..., Genevieve, et causons une
seconde.

Ce changement subit étonna la jeune femme; elle crut qu’il
revenait a de meilleurs sentiments, elle domina sa répulsion
et lui donna ses mains...

—La! fit-il.

Genevieve ne quittait pas son regard; elle vit sa
physionomie changer d’expression; elle sentit ses mains
écrasées comme dans un étau... Elle jeta un cri en se
sentant prendre; puis, violemment rejetée sur le divan, elle
retomba muette, effrayée... et elle vit Fernand qui tenait
dans ses mains le revolver qu’elle avait acheté...

—Ah! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions; tu
avais acheté cette arme et tu étais assez naive pour croire
que je ne le savais pas; depuis deux jours je ne fais
qu’observer tous tes mouvements...

—J’avais acheté cette arme parce que je suis résolue a
mourir plutét qu’a accepter vos indignes propositions.

—II est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas commettre
I’'imprudence de venir.



—Je ne veux pas vous croire aussi misérable!

—Tu dis des niaiseries... Je veux, entends-tu, pour un but
que je poursuis, je veux que tu deviennes ce que tu étais
autrefois... Ici, tout est fermé, la maison est gardée, tu es
chez moi, et demain je veux que tu t'y éveilles chez toi...

Genevieve avait regardé autour d’elle, cherchant une issue,
mais elle se vit enfermée. Elle eut peur, voyant sur une selle
de sculpteur, parmi des ébauchoirs, un couteau, elle se
précipita pour le prendre, mais Fernand la saisit dans ses
bras et il 'embrassa.

—Tu es folle, répéta-t-il; je te dis que tu es a moi...

—Lache! laissez-moi! Et elle s’arracha de ses bras et courut
vers la fenétre; elle la secouait pour I'ouvrir.

—Renonce encore a cela, le volet est fermé par une traverse
en dehors.

Et il courut vers elle; elle avait ouvert la fenétre et avait
frappé violemment le volet. Fernand la reprenait dans ses
bras, lorsque soudain le volet s’ouvrit tout grand, et, a la
lumiere blanche de la lampe, elle vit paraitre un homme. En
le reconnaissant, elle jeta un cri terrible:

—Grace, s’écriait-elle, folle, épouvantée, oubliant Fernand,
reculant devant I'apparition... Elle ferma les yeux et tomba
sans connaissance.

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en
reconnaissant Pierre Davenne...

—Enfin, cria-t-il, je n’ai jamais eu si belle occasion de la faire
vraiment veuve.



Et il tira trois coups de revolver. Pierre était resté debout, il
tira encore. Pierre était dans la chambre, a deux pas de lui
et souriait. Fernand ne comprenait plus rien, il tira encore,
et voyant Pierre, toujours impassible se diriger sur lui, il eut
peur a son tour et il recula, laissant échapper I'arme de ses
mains. C'était donc véritablement I'ombre vengeresse
puisque les balles ne pouvaient I'atteindre. Pierre, droit
devant lui I’écrasait de son regard... Il cacha son visage,
ferma les yeux et il entendit:

—Lache! assassin, voleur... ou est ma fille?... Et cette fois il
vit bien que ce n’était pas une ombre qu’il avait devant lui,
car il sentit sur son front le froid de I’acier d’'un canon de
pistolet.

—Dans la chambre de sa meére..., dit-il vivement tremblant
de lacheté.

—\Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s’ouvrir, et, presque en méme temps que
Pierre entrait par la fenétre, le matelot paraissait.

—Faites donc feu: il faut en finir une bonne fois, disait-il.
Mais, sur I'ordre de son lieutenant, il courut voir les
chambres.

Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit qu’elle
occupait autrefois. Il revint aussitét dire a Pierre qu’il avait
I’enfant.

—Vite alors, commanda le lieutenant, dont I'arme se baissa.
Fernand releva vivement la téte.

—Que voulez-vous maintenant?... Allez-vous m’assassiner?



Pierre haussa les épaules en disant:
—Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son maitre, le
matelot avait pris I’enfant sans |’éveiller, et I'avait
descendue dans une voiture qui les attendait au coin de la
rue Payenne. Il était remonté vivement et avait enlevé le
corps inanimé de Genevieve, I'avait descendu; puis, ayant
hélé une voiture, il y placait la malheureuse toujours
évanouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel était
Genevieve:

—Va ou tu sais... Tu réveilleras le concierge, tu diras qu’elle
s’est trouvée mal, qu’on la monte chez elle; pour le reste,
t'as pas un mot a répondre.

Le cocher partit aussitot, et le matelot se hata de retourner
a la maison apres avoir bien recommandé I’enfant.

—Faut qu’il se dépéche ou nous allons étre pincés.

Il grimpa l'escalier, et il vit son maitre, les bras croisés,
I’arme toujours a la main, a deux pas devant Fernand; celui-
ci, froid, dédaigneux, semblait écouter sans comprendre.

—Si j'avais voulu ta vie, tu sais bien, misérable, qu’elle
m’'appartenait: tu sais bien qu’un combat entre nous deux,
c’était ta mort certaine... J'ai voulu te punir par tes vices
mémes... Tu étais riche criminellement, je t'ai fait pauvre...
Tu étais estimé, je t'ai fait mépriser... A force de t'obliger a
défendre ta vie, je t’ai fait I'aimer assez pour que tu
deviennes lache... et aujourd’hui je te crache au visage.

—Je ne vous répondrai pas... Vous avez souffert.



—Que dis-tu?... J'ai eu le courage d’arracher de mon coeur
I’amour malsain qui le faisait vivre; j’'ai eu le courage de
renoncer a vivre pour laisser a mon enfant I’"honneur d’un
nom respectable... Toi, bandit, toi, chien qui mords la main
qui t'a nourri..., tu ne t'es attaqué qu’aux faibles, aux
femmes et aux enfants... Ce matin, tu tentais d'assassiner
une malheureuse que tu avais trompée...

—Votre maitresse!
Pierre haussa les épaules et continua:

—Tout a I’"heure, c’était encore a une femme que tu
t’adressais; tu n'es redevenu souple et lache que devant un
homme.

—Il vous sied de parler de lacheté, vous avez une arme
dans les mains et je suis désarmé.

—Tu deviens pale, lorsque tu as une arme dans les mains, je
I’ai vu tout a I'heure. Il n'y a qu’un étre au monde que tu
aies aimé et respecté, c’est Iza.

Fernand releva la téte et dit effrontément:

—Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire... Mais,
c’est la que votre droit s’arréte, et vous n’allez pas insulter
ma femme...

—Je n’insulte pas les femmes, monsieur Séglin... Si vous
voulez retrouver la votre, vous irez au bois, elle y va chaque
jour... et comme Iza ne vous a jamais aimé..., s'il suffit pour
vous détacher d’elle de savoir ce qu’elle est..., elle est préte
a vous raconter la longue histoire de ses amours...

—Ah! je ne permettrai pas...



Et il se dressait menacant.

—Qu’est-ce a dire?... fit Pierre en dirigeant sur lui le canon
de son arme.

—Feu! feu donc! lieutenant, disait le matelot d’une voix
sourde, car depuis qu’il était monté, il écoutait la scene,
accoté au mur, les poings crispés, rageant de la générosité
de son maitre, maugréant...

—Il'y a longtemps que ca serait fini... Ca se passe en
conversation.

—Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer; mais je vous
condamne a la vie que vous vous étes faite... d’autres ont
charge de me venger.

Puis, prét a se retirer, il lui dit:

—Si tu veux devenir un des nombreux adorateurs de ta
femme, ton Iza demeure rue de Navarin. Sois heureux!... et
Pierre sortit laissant le misérable écrasé.

Le matelot rageait en le suivant; avant de sortir, n'y
pouvant plus tenir, il dit:

—Mon lieutenant..., si c’est parce que ce travail vous
dégolite, chargez-m’en, c’est plus prudent; je remonte et en
deux temps j’ai fini...

—Non! hatons-nous de retourner a Charonne.

—Mais, mon lieutenant, ce sera encore a recommencer
demain...

—Non! car je ferai venir Genevieve...



Et ils monterent en voiture; la petite Jeanne dormait
toujours. lls se firent conduire a Charonne. Depuis le matin,
ils étaient sur pied et étaient las. En quittant Charonne, ils
étaient venus rue Payenne; la maison était vide. Le matelot
Simon fut placé en observation pour voir si Fernand entrait
ou sortait emmenant I'enfant; il devait ne point le quitter;
pendant ce temps, Pierre se rendait rue du Temple; il prenait
des renseignements et restait également a observer si
Genevieve sortait avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la suivit... Il fut fort
étonné en la voyant acheter un revolver, plus étonné encore
de voir qu’elle était suivie. Il observa celui qui la filait... et
commenca a étre tres inquiet en la voyant se diriger sur la
place Royale, c’est-a-dire du c6té de la rue Payenne... En
voyant I’'homme lui parler, puis Genevieve le suivre, Pierre
eut I'idée de ce qui se passait. On vendait a Genevieve
I’enfant enlevé le matin... ou c’était un guet-apens tendu a
la jeune femme; elle n’était donc pas complice... Il la vit
entrer dans la maison... Décidément, elle allait voir I’enfant,
la petite était la, et c’était Genevieve qui avait chargé
Séglin de s’en emparer.

Pierre était aise de trouver ensemble les deux misérables et
d’en finir... Il attendit que I’'homme qui avait suivi Genevieve
se fat retiré; lorsqu’il I'’eut vu tourner la rue, il chercha son
matelot. Simon était absolument caché derriere des touries
vides laissées devant la porte d’'un magasin... Il vint sur son
matftre, et celui-ci lui dit alors ce qu’il devait faire.

lIs allaient par surprise entrer dans la maison... Pierre en
avait encore les clefs. Le volet du premier, ou I'on voyait de
la lumiere et ou les deux misérables se trouvaient, était
fermé en dehors; a cause des vitraux, il I'avait fait faire
ainsi. Avec I’échelle qu’on devait trouver dans le jardin, il
montait au premier, pendant que Simon, pieds nus, entrait,



par la porte et montait au premier; il devait s’arranger de
facon a se trouver ensemble. Au bruit des vitres brisées,
Simon devait entrer.

On a vu comment Pierre était entré beaucoup plus vite... et
de quelle facon il avait été recu... D'abord, en entendant le
premier coup de feu, il était devenu pale, mais ne se
sentant pas touché apres deux coups tirés a bout portant, il
avait résolument marché sur son adversaire. On a vu ce qui
s'était passé.

Ce qui avait sauvé Pierre, c’est que I"'armurier auquel
Genevieve avait acheté le revolver, avait d’abord craint que
cette femme ne I'achetat dans un mauvais dessein, et il
allait demander des explications, lorsque celle-ci, allant au-
devant, lui avait dit que c’était pour un enfant; pour
s'assurer gu’on ne le trompait pas, il avait offert des
cartouches. C'étaient des cartouches pour jouer, sans
balles. Genevieve n'y avait pas méme fait attention. C’est
grace a cette circonstance que Pierre était encore vivant.



X

LE DOUTE.

Lorsque, le lendemain matin, Genevieve se trouva chez elle,
dans sa chambre, entourée de ses ouvrieres qui la
soignaient, inquietes, attendant anxieusement qu’elle reprit
connaissance, la malheureuse leur demanda comment elle
se trouvait en cet état, ce qui était arrivé; elle ne se
souvenait absolument de rien, et faisait de vains efforts
pour se reporter a la soirée de la veille... On lui montra la
lettre qu’elle avait laissée et qui n'avait pas été ouverte.
Elle se souvint alors... Elle se rappela qu’elle avait été la
veille au soir a ce rendez-vous... Elle se suivit pour ainsi dire
pas a pas, afin de bien retrouver son retour chez elle.

Elle était arrivée a la place Royale, un homme I'avait guidée
jusque dans I'ancienne demeure de son mari... La, le
misérable I'avait entrainée dans la chambre méme de
Pierre. Et odieux, cynique, il avait renouvelé ses ignobles
propositions, il avait recommencé ses honteuses
tentatives... Elle se voyait perdue, courant dans la chambre,
cherchant du secours..., puis préte a devenir la victime du
misérable..., lorsque soudain I'ombre de son mari était
apparue...

A cette pensée, un frisson secoua son corps a ce point que
les femmes qui la soignaient demanderent:

—Qu’avez-vous, madame? qu’avez-vous?

—Rien!... répondit-elle.



Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce qu’il était
advenu... Elle avait été terrifiée... et ne se souvenait plus de
rien... Elle était tombée sans connaissance aux pieds de
Fernand. Elle se rappelait seulement cela...

—Et apres?

La vision gu’elle avait eue, et qui I'avait si vivement
frappée, n’était assurément que le résultat de I'état de
fievre dans lequel elle se trouvait, et surtout joint a I’effroi
gu’elle ressentait en se trouvant dans la chambre méme ou
Pierre était mort. Cette effrayante vision, cette seconde
d’hallucination, en lui faisant perdre connaissance, |'avait
jetée aux pieds du misérable... Qu’était-il advenu?

Elle avait été la sans force, inerte a ses pieds, et elle savait
Fernand capable de toutes les lachetés, de toutes les
infamies. Elle pressait son front dans ses mains comme pour
en faire jaillir la lumiere, les doigts crispés étrillant ses
cheveux, égratignant le crane, I'oeil hagard, le rouge au
front, elle se demandait:

—Que s’est-il passé?

On était inquiet autour de son lit, se demandant, ce gqu’elle
avait pour rester ainsi la téte dans ses mains, et I'une des
ouvrieres lui dit:

—Madame, est-ce que vous souffrez?

—Non! répondit-elle vivement, repoussant ses cheveux,
secouant sa téte, comme pour se débarrasser de la hideuse
pensée qui troublait son cerveau, comme pour chasser le
doute qui faisait monter le rouge de la honte a son visage.

—Comment suis-je revenue ici, chez moi? demanda-t-elle.



La concierge, qui la soignait depuis la veille au sair,
s'avanca et dit:

—Madame Davenne, on vous a ramenée, vers minuit, sans
connaissance.

—Vers minuit... Qui m’a ramenée?

Et son oeil fiévreux, inquiet, observa la concierge.
—Personne, fit celle-ci.

—Comment! personne?...

—Vers minuit on sonne..., je tire le cordon et guette qui
allait rentrer, lorsque I'on frappe au vasistas de la loge... Je
demande ce gu’on veut et un cocher me répond: «Je vous
ramene une de vos locataires, qui est tres malade...., Mme
veuve Davenne; il faudrait I'aider a descendre....» Vous
savez, madame Davenne, comme nous vous aimons. Ca
nous a bouleversés... Je dis a Augustin de se lever, je me
leve moi-méme. Nous allons a la voiture..., nous vous
voyons..., je jette un cri, je dis: elle est morte! Le cocher dit:
non!... Nous vous transportons tous les trois dans la loge.
Heureusement, Augustin, qui était sorti pour chercher un
médecin, rencontre le pharmacien a la porte, il le prie
d’entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce n’est rien, qu’il
n'y a pas de danger..., que c’est une syncope,
probablement arrivée a la suite d’'une chute ou d'une
peur..., qu'il fallait vous monter chez vous et que vous ne
tarderiez pas a revenir... Pendant que le pharmacien et mon
mari vous montaient, moi je dis: Je vais interroger le cocher
et le payer. Je sors... |l était parti.

Genevieve avait écouté attentivement le récit de la
concierge qui n"apportait aucun éclaircissement dans ses
doutes; mais, tout a fait revenue a elle, elle comprit que



I’explication gqu’elle n’avait pas, il fallait la donner a celles
qui I'entouraient.

—C’est vrai, fit-elle, c’est a la suite d’une peur. Je venais de
rendre une visite a d’anciens amis de mon mari. Toute la
soirée nous avions parlé de lui, et, en revenant, je ne sais
comment, je passais pour rentrer dans la rue que nous
habitions lors de sa mort... En revoyant la maison, la fenétre
de la chambre mortuaire... j’eus une hallucination
effroyable, il me sembla voir mon mari qui m’appelait.

A compter de cette minute je ne me souviens de rien, je
jetai un cri et je tombai.

Toutes les petites ouvrieres eurent des frissons! L'une
d’elles fit méme la signe de la croix, et la concierge dit:

—Pauvre madame, ah! je comprends maintenant pourquoi
toute cette nuit vous répétiez sans cesse:

—Gracel!... Pierre!... Grace!... Pitié... C'est le chatiment.

—J'ai dit cela, fit Genevieve rougissante? Oui..., mon mari se
nommait Pierre Davenne... Qu’ai-je dit encore? demanda-t-
elle inquiete.

—Oh! rien que ces mots..., madame...
Genevieve eut un soupir de soulagement, et elle reprit:

—Mesdames, je vous remercie de vos bons soins..., je suis
épuisée..., je vous prie de me laisser quelques heures, je
vais me reposer...

—Mais n'avez-vous besoin de rien!

—De rien, que du calme...



—Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge et ne faites
pas de bruit... Madame Davenne, dormez, je reste la avec
ces demoiselles, et ce que vous aurez besoin... demandez...

Elles sortirent; et la malheureuse Genevieve resta une demi-
heure assise sur son lit, la téte dans ses mains, en proie au
doute terrible, se voyant inerte aux pieds de celui qui la
poursuivait sans cesse, la catalepsie la livrant tout entiere a
ses criminelles amours... Elle entendait la derniere phrase
comme un glas:

—Demain, je veux que tu t'éveilles chez toi, puis: Tu es folle!
je te dis que tu es a moi.

—Etait-ce vrai? Et cette pensée amena d’abondantes larmes
aux yeux de Genevieve; vaincue, elle se laissa retomber sur
son lit, se tordant de douleur, et gémissant dans ses
sanglots:

—Mon Dieu! mais je suis donc maudite!... Tombée, je ne me
releverai donc jamais!

Elle resta de longues heures ainsi; c’est la pensée seule de
son enfant qu’il fallait sauver a tout prix qui lui rendit un
peu de courage. Genevieve se leva et entra dans son atelier.
En la voyant si pale, les ouvrieres lui dirent qu’elle avait tort
de ne pas garder le lit dans la situation ou elle se trouvait;
mais elle assura que tout était passé et qu’elle était
redevenue forte.

On lui dit alors que, pendant son repos, un individu
singulier, vieux, petit, maigre, d’'apparence assez sale, était
venu pour la voir; gu’on lui avait dit qu’elle était absente. |l
avait refusé de faire connaitre le but de sa visite, il avait dit
seulement que c'était pour affaires de famille intéressant
beaucoup Genevieve.



—Pourguoi ne m’avez-vous pas éveillée?... fit Genevieve
contrariée, en supposant que c’était de son enfant qu’on
était venu lui parler.

—Mais cette homme a demandé les heures auxquelles on
était certain de rencontrer madame, et il a dit qu’il viendrait
ce soir, vers cing heures...

—Bien! fit Genevieve, satisfaite de voir que I'heure que
I'inconnu avait choisie était avant le départ de ses
ouvrieres. Ainsi, lorsqu’il viendrait, elle ne serait pas seule,
car de ce jour elle était résolue a se tenir absolument sur
ses gardes...

Puis elle avait pris une décision supréme, elle voulait dans la
journée méme se rendre chez le commissaire de police et lui
raconter ce qui s’était passé..., lui dire surtout qu’elle était
convaincue que son enfant était entre les mains de cet
homme et qu’elle suppliait qu’on prit toutes les précautions
pour qu’il ne s’éloignat pour toujours.

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir modifia son
plan; ce pouvait étre un envoyé de Fernand, qui venait lui
dire une derniere fois s'il était décidé a lui rendre sa Jeanne.,
Elle se résigna a attendre encore.

La concierge, qui était descendue, remonta; en voyant
Genevieve debout, comme les ouvriéres, elle se récria;
mais, sur l'assurance de la jeune femme qu’elle ne
ressentait absolument rien de I'accident de la veille, elle se
tut, et fit signe a Genevieve qu’elle voulait lui parler en
dehors de ses ouvrieres. Genevieve, étonnée, entra dans sa
chambre, elle I'y suivit.

La concierge lui dit alors:



—Madame Davenne, je suis montée expres pour vous dire
une chose qui vous intéresse.

—Quoi donc?

—Un homme est venu ce matin qui, pendant pres de deux
heures, nous a questionnés sur vous.

—Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit Genevieve
rougissante. Et attribuant encore cette visite a Fernand, elle
se remit vite et demanda:

—Que vous a-t-on demandé?

—Oh! c’est bien singulier... Mais dame, comme vous étes
veuve, fit la concierge avec un malicieux sourire..., nous
nous sommes bien doutés tout de suite de ce gqu’il en était.
On demandait des renseignements sur votre conduite, les
gens gque vous recevez..., comment vous vous conduisez.
Nous avons bien vu gu’il s'agissait d’'un mariage... Ah! vous
pouvez étre tranquille, vous aviez été discrete, vous ne nous
aviez pas prévenus que |'on viendrait peut-étre..., ca ne fait
rien, ils n’ont pas a se plaindre. Augustin a dit de vous tout
ce qu'il en pensait et vous savez que c’est du bien... On doit
y tenir beaucoup, car, a mesure que la personne entendait
votre éloge, elle était contente comme tout.

Genevieve était stupéfaite... Quel intérét Fernand avait-il a
faire prendre sur elle des renseignements de ce genre?..

—Quel genre d’individu était-ce? demanda-t-elle.

—Ah! un dréle de gaillard... un marin, qui ne parle pas
comme tout le monde, qui est bien laid comme les sept
péchés capitaux, et qui jure comme tous les diables... mais
un bon vivant tout rond... Il a offert un verre a mon mari, et
en quittant Augustin, il lui a dit:



—Espere! espere! le gabier, on se reverra!



Xi

DEUX PROMENADES EN VOITURE.

Ecrasé par I'insolent mépris de Pierre, plein de rage, aprés
avoir entendu ce qu’était sa femme, Fernand était dans un
état d’exaspération difficile a exprimer. Il s’en voulait d'avoir
été lache devant Davenne. Il ne pouvait s’expliquer la
domination que cet homme avait sur lui; c’est malgré lui
qu’il avait toujours dit «vous» lorsque Pierre le tutoyait; il
était dompté. Son ancien ami était aujourd’hui son maitre.

Et puis, il s’était passé une chose inexplicable et qui n’avait
pas peu contribué a augmenter sur lui I'ascendant de Pierre.
Lorsque ce dernier était apparu dans I’encadrement de la
fenétre, qu’il avait déchargé sur lui les six coups de son
revolver, il était resté droit et menacant; les balles s’étaient
aplaties sur lui ou I'avaient traversé sans laisser trace de
leur passage..

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse ou il se
trouvait, il avait été secoué par cet étrange effet. Avait-il
donc affaire véritablement a une ombre? Une minute de
calme, de raison, aurait tout détruit; mais I'action se
précipitait, et il était entrainé dans ses fantastiques
apparences, ce qui avait contribué grandement a sa
faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son énergie,
éteinte une heure; il retrouverait Pierre plus tard. Il fallait
aviser au plus pressé, car cette fois il n’avait plus d’armes
contre son ennemi; d’'un mot, celui-ci pouvait se débarrasser
de lui. Il avait fait enlever sa femme, il allait donc la



reprendre... Car celle-ci venait, par sa résistance, d’effacer
peut-étre la faute commise; c’est grace a lui et malgré lui
cependant que ce rapprochement avait lieu. Il en était fou
de rage et de haine.

Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre? Aller révéler
qgu’il s’était fait enterrer vivant pour garder seul la fortune
gui revenait a sa femme... Mais puisqu’il se trouvait
aujourd’hui avec cette femme, le délit n’existait plus... Et
Fernand restait abruti par sa situation; on savait ou il
demeurait; on connaissait ses fautes, et d’un mot il pouvait
étre pris... Il fallait donc au plus tét se mettre a I'abri... |l
avait sa fortune en portefeuille,—I'argent repris au pere
Picard, le caissier.—II le prit et le mit en poche.

Apres avoir longuement réfléchi, il résolut d’attendre un
moment propice pour s’occuper de Pierre et de Genevieve...
Mordu au coeur par I'amour, il voulait retrouver lza... Il
souffrait de ce qui lui avait été dit, mais il se refusait d'y
croire, et puis, allant plus loin, il se dit qu’il ne devait pas
étre jaloux du passé, qu’il aimait assez lza pour oublier.

Il résolut d’aller vers elle, plein d’amour, d’oubli, de
pardon... Il la déciderait a fuir avec lui a I’étranger; il
tenterait la fortune, il avait assez d’argent pour le faire... Il
prendrait le nom de sa femme; il s’entendrait avec le vieil
intrigant de Danielo... et assurément la fortune et le
bonheur étaient la.

Son plan arrété, il se jeta sur le lit..., essayant de dormir.
Mais le sommeil est rebelle aux consciences troublées. Il ne
put s’endormir qu’au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue
au lieu de reposer.

En se réveillant, il eut peur... Il se dit que s’il avait été a la
place de Pierre, le matin méme il aurait envoyé la police



chez son ennemi. Il eut un haussement d’'épaules et un
sourire de pitié. Ce fut son remerciement.

Il se hata de se vétir, non plus de son vétement de
velours..., mais de la plus élégante toilette... Il mit son
portefeuille en poche et sortit. Une fois dehors, s’étant
assuré qu’aucun agent n’était posté au coin de sa rue, et
gu’il n’était pas filé, il gagna le boulevard, prit une voiture
fermée et se fit conduire rue de Navarin.

S’il avait conservé quelques illusions sur ce que lui avait dit
Davenne au sujet d’lza, il fut aussitét tenté d’y revenir en
voyant devant la porte une caleche superbe, semblant
attendre pour aller aux courses; car c'était jour de courses a
la Marche. La livrée du cocher et du valet de pied était toute
neuve; ils avaient de petits bouquets sur la poitrine qui
n’indiquaient guére une grande distinction des maitres,
I’étoffe des coussins et des garnitures de la voiture révélait
gu'elle était destinée a une femme, et non a une perle de
noblesse.

Fernand, le coeur serré comme dans un étau, sauta
prestement de voiture. Il demanda a la concierge Mme Iza
de Zintsky; celle-ci lui indiqua I'étage. Il y grimpa; il fut recu
par la méme soubrette accorte que nous avons vue déja si
surprise en recevant Pierre quelques jours avant.

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa carte, car
madame terminait sa toilette, se disposant a aller aux
courses. Fernand souffrait tous les supplices de I'enfer, en
entrant dans I'appartement, les parfums pénétrants du
boudoir lui étaient montés a la gorge; il suffoquait et il ne
savait plus quelle contenance il allait avoir devant sa
femme.



Il répondit a la soubrette qu’il n’avait point de carte, qu’il
priait Mme de Zintsky de le recevoir, pour une grave affaire
gu’il ne pouvait dire qu’a elle.

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, elle
semblait interpréter d’'une facon gaie la phrase «grave
affaire qu’il ne pouvait dire qu’a elle.»

Fernand regardait autour de lui et semblait se dire:
—Ce n’est pas possiblel...

La soubrette revint, ayant dit a madame que la personne
qui la demandait était tres comme il faut, et semblait étre
un de ces messieurs; elle priait monsieur de I'attendre au
salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de
Fernand; la femme de chambre, en ouvrant le salon,
semblait tendre la main; il lui donna vingt francs. Le
misérable n’avait plus de colere, il était abruti, tous ses
réves venaient d’'étre détruits. Il voulut réagir, et quand Iza
parut, superbe dans une toilette tapageuse, il s’attendait a
ce que la jeune femme honteuse et repentie allait tomber a
ses pieds... et demander pardon... et ils auraient pleuré,
et...

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant se
transforma aussitot; elle s’écria:

—Vous ici! vous ici! que venez-vous faire?...
—C’est a moi que tu parles ainsi...

—Oui..., c’est a vous... Sortez... Sortez vite, si vous ne
voulez pas que je vous fasse chasser...



Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il se remit
vite, son oeil eut un éclair haineux, et il dit:

—Chasser! moi! Ah! ca, madame Séglin, vous oubliez que
partout ou vous étes, je suis chez moi. Nous allons partir
d’'ici ensemble; je viens vous chercher pour vous faire payer
la honteuse vie dans laquelle vous salissez mon nom.

|Iza eut un grand éclat de rire! Fernand, exaspéré, se
précipita sur elle; il allait la frapper. Elle se recula alors et lui
jeta cette phrase:

—On ne me frappe que quand j'aime.
—Oh! misérable femme! dit Fernand, courant vers elle...

—Ne m’approchez pas, fit Iza se sauvant vers la fenétre
qu’elle ouvrit en faisant un signe.

—Tu veux appeler... Fais-le donc...; nous verrons qui a le
droit de se mettre entre moi et ma femme.

—C’est assez honteux pour moi! exclama lza. Vous devriez
éviter de m’en faire souvenir.

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la Moldave, la
saisit, et d'un geste violent la jeta a terre.

|za criait, il avait le bras levé et allait frapper, lorsque la
porte s’ouvrit violemment et quatre agents se précipiterent
sur Séglin.

—C’est lui, dit 1za en le désignant.

Séglin, au comble de la rage, se défendait avec
acharnement; on fut obligé de I'attacher pour le descendre;
il criait:



—Arrétez-la avec moi, au moins...

|za, ne se voyant plus menacée, avait retrouvé tout son
calme; elle réparait devant la glace le désordre de sa
toilette...

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que la
belle I1za s’installait dans sa caleche, et, tout en boutonnant
ses gants, sans seulement détourner la téte pour voir le
brouhaha produit par I'arrestation de son mari, elle dit au
cocher:

—Bien vite, a la Marche... bien vite, nous sommes en retard.
Et, sur I'autre siege, I'agent disait au cocher:

—A la Préfecture, et dépéchons-nous, car la foule
s'assemble.

Les deux voitures partirent.

Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait vu la
scene, et, se préparant une «praline,» il disait
philosophiquement:

—Ca y est! ca prouve bien gu’il faut toujours des époux
assortis.



Xl

UNE REVELATION.

On juge facilement avec quelle impatience Genevieve
attendait la visite qui lui avait été annoncée. De toutes les
hypotheses qui se heurtaient dans son cerveau, celle a
laguelle elle revenait le plus naturellement, c’était que
Fernand lui faisait faire de nouvelles propositions.

Si Fernand I'avait fait reconduire chez elle cependant, il était
bien singulier qu’il I'y revint chercher, puisque la veille elle
se trouvait, par suite de son évanouissement, tout a fait en
son pouvoir. Etait-ce donc qu’ayant été de nouveau sa
victime, et effrayé en ne la voyant pas reprendre
connaissance, craignant gqu’elle ne succombat et d’avoir a
subir une enquéte sur sa mort, il avait évité tout cela en la
faisant ramener chez elle?... Cela était bien improbable;
mais celui qui était venu demander des renseignements,
celui-la, elle I'avait bien reconnu, c’était Simon. Que voulait-
iI7 Il ne pouvait lui rendre Jeanne, puisqu’elle savait I'enfant
au pouvoir de Fernand.

Simon était un brave et loyal garcon, qui adorait son maitre,
et peut-étre venait-il vers elle pour le méme motif. Chargé
de veiller sur I'’enfant, Fernand I'avait sans doute enlevée, et
Simon était a sa recherche.

C’était la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon

serait un serviteur fidele, un aide inappréciable dans les

recherches, et un défenseur sérieux, si un nouveau guet-
apens était tenté. Alors, elle se demandait si la visite



annoncée ne se rapportait pas aux investigations du
matelot...

Ne voulant rien dire de ses affaires particulieres, toujours
prudemment réservée avec les gens qui I’entouraient,
Genevieve n’avait pas démenti, mais n’avait pas non plus
affirmé ce que lui disait la concierge; elle avait seulement
exclamé en entendant le portrait qu’elle lui faisait de
I'individu:

—C’est Simon.

Ce qui avait fait penser a la concierge qu’elle ne se trompait
pas, et elle était redescendue en disant:

—\Vous pouvez étre tranquille, madame Davenne, on dira de
vous tout le bien qu’on en pense, ce qui n’est pas peu dire.

A cing heures juste, une ouvriere entra dans sa chambre ou
elle était assise pres de la fenétre et vint lui dire que le petit
vieux venait d’'arriver. Elle se leva aussitét et le fit entrer,
malgré la répugnance qu'il lui inspirait...

Elle lui demanda aussitot:

—\Vous étes déja venu tantét... Qui vous envoie?
—Personne! moi!

—Que me voulez-vous?

—Madame, je dois vous dire d'abord le métier que je fais; je
cherche constamment les secrets qui peuvent intéresser les
familles; je prends dessus tous les renseignements, j'y fais
le jour enfin. Et quand je suis bien informé, je vends ce que
je sais aux intéressés... selon la valeur de ce que je leur
apprends.



Genevieve comprit aussitot. C'est de son enfant qu’il allait
étre question, et elle se demanda encore si ce n’était pas
Fernand qui, renoncant a ses indignes propositions, ne
cherchait qu’a avoir de I'argent en lui rendant son enfant.
C’est pleine de cette idée gu’elle dit:

—Et vous venez me proposer d’acheter un secret
m’intéressant?

—OQOui, madame...
—]Je suis pauvre, monsieur.... le savez-vous?

—Ce que je vous propose vous fera riche, et une
reconnaissance payable a I’époque ou vos affaires seront
terminées me suffira.

—De quoi s’agit-il?

—La premiere affaire est relative a votre enfant, la jeune
Jeanne. Je sais ou elle est.

—\Vous lI'avez vue? demanda vivement Genevieve.
—OQui, madame.

—Oh! monsieur, d'abord, je vous en prie, dite-smoi
comment elle est. Souffre-t-elle? Est-elle belle? A-t-on bien
soin d’elle? Répondez-moi, monsieur, répondez-moi.

—Elle est admirablement belle... Elle se porte
excessivement bien; elle est fort bien élevée... Elle vous
aime; car, quoigu’on lui ait dit que vous étiez morte..., elle
parle sans cesse de vous.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!



Et Genevieve, qui cherchait vainement a retenir ses larmes,
s’abandonnait a son émotion...

—Ah! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le petit vieux semblait ravi de I'effet qu’il avait produit, et il
ne doutait plus de la réussite de ce qu’il appelait une affaire.
Au bout de quelques minutes, Genevieve dit:

—\Vous savez, m'avez-vous dit, ou est mon enfant?
—OQui, madame.

—Mais me sera-t-il facile de la prendre..., de la voir au
moins?

—Personne, madame, ne peut s’y opposer.

—Si cependant ma tentative pour reprendre ma fille
échouait, n'aurais-je pas a redouter que ce flt elle qui en ft
la victime?... Ne risquerais-je pas de la perdre tout a fait?

—Non, madame. Ceux qui ont votre enfant I'aiment autant
que vous l'aimez.

Genevieve eut un regard et un mouvement d’épaules qui
démentaient absolument cela... Aimer son enfant comme
elle I'aimait! cela était impossible.

—Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicterez,
VOUS VOUS engagez a me conduire ou demeure mon
enfant... et vous m’assurez que la je pourrai la voir..., la
prendre?

—Je m'y engage...

—Et que demandez-vous pour cela?... Faites vite...



—Ce n’est pas tout, madame. J'ai a vous apprendre aussi un
secret qui doit changer absolument votre existence et vous
donner les moyens de payer la traite de vingt mille francs
que je demande pour tout cela.

—Vingt mille francs...; mais je n’aurai jamais cette somme.

—Alors, madame, vous ne payerez pas... Ma confiance vous
donne la preuve de ce que je vous dis—ou ce gue je vous
vends vous fait riche et capable de payer, ou cela ne
change rien... Et alors votre traite est un papier mort.

Expliquée de cette facon, I'offre de I'inconnu était facile a
accepter; sa confiance rassurait Genevieve, puisque la
somme qu'il demandait ne pourrait lui étre payée gu’en cas
de réussite...

La jeune femme, tres intriguée par les mystérieuses allures
de l'individu, reprit:

—Et ce secret que vous connaissez peut avoir une influence
immédiate sur ma vie et sur celle de mon enfant?...

—Le retour de votre enfant y est attaché.
—Je ne comprends pas, fit Genevieve avec inquiétude.

—Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, vous devez
le connattre.

—Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il
dit:

—Je vous ai dit, madame, qu’en venant chez vous j'exercais
mon meétier; or, les affaires sont les affaires...



—Ecrivez vos conditions, je signerai.

L’individu tira d’un portefeuille graisseux un papier timbré
tout préparé... Elle le lut.

«Veuillez payer a mon ordre la somme de vingt mille francs
au porteur...

«Paris, le...»
—Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite?
—Je vous le dirai lorsque vous aurez signé.

Genevieve regarda le singulier petit vieux, et comme, apres
tout, le papier n'avait de valeur qu’autant qu’elle aurait
I’argent pour le payer, et que la personne sur laquelle la
traite était tirée devait I’accepter pour en étre responsable,
elle se disposa a signer.

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume et de
I’encre; et de son doigt sale montrant I’endroit ou elle devait
signer, il dit:

—La, écrivez la date; puis signez au-dessous...
Genevieve allait signer; il reprit:
—Pardon, ne mettez pas veuve, mettez femme Davenne...

—Mais, monsieur..., je suis veuve, et a moins que vous ne
me fassiez antidater le billet...

—Non, non, ne vous inquiétez pas... Cela n’a pas
d'importance pour nous.

Genevieve réfléchit une minute... Quel pouvait étre le motif
qui faisait préférer a cet homme qu’elle signat ainsi... Elle



pensa que c’était pour faciliter la négociation de la valeur...;
mais, ayant hate d’en finir a n’'importe quel prix, elle signa.

—Voici..., monsieur... J'attends, dit Genevieve en lui tendant
le papier et se disposant a écouter.

Le petit vieux prit le billet, le regarda attentivement, le plia
avec soin et le placa dans son portefeuille...; puis il dit:

—Madame, il faut maintenant que vous me juriez que, ni
aujourd’hui ni demain, vous ne chercherez a avoir votre
enfant, a vous rendre chez celui que je vais vous nommer,
ou plutét que, d’ici deux jours, vous ne révélerez pas
comment vous avez appris ce que je vais vous dire...

—Mais, exclama Genevieve, d’ici la..., le misérable peut se
débarrasser de mon enfant.

—Oh! non, madame..., fit avec assurance le petit vieillard:
de ce cbté, vous n'avez rien a craindre; son amour pour la
petite Jeanne égale le votre...

—Fernand est capable de tout! exclama immédiatement
Genevieve...

—Fernand! fit le petit vieux avec un méchant rire et en
haussant les épaules..., il n’a pas votre enfant et depuis ce
matin il est arrété...

—Que me dites-vous la?

Genevieve, nous devons I'avouer, éprouva un véritable
soulagement en entendant la seconde partie de la phrase.

—Je vous demande de jurer, madame, reprit ’'homme, et il
ajouta: Sur la téte de votre enfant. Ceci fit palir Genevieve;



mais, se domptant, elle étendit le bras et dit
solennellement:

—Je jure qu’avant trois jours je ne dirai a personne comment
et par qui j'ai appris ce que vous allez m'apprendre?

—Sur la téte de votre enfant, madame; je sais que cela est
sacré pour vous...

—Sur mon enfant, je le jure...
—Madame Davenne, je vais étre bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui
communiquait avec I'atelier était bien fermée. Certain de
n’'étre pas entendu, il dit gravement:

—Madame, votre enfant vit avec son pere.

—Que me dites-vous la? exclama Genevieve, dont le visage
s’empourpra a lI'idée de la honteuse mystification.

—Je dis, madame, que vous n’étes pas veuve!

Genevieve se dressa, aussi étonnée qu’effrayée, craignant
d’avoir affaire a un fou; mais celui-ci continua:

—M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant...

Un moment, la jeune femme considéra celui qui lui parlait,
cherchant sur son visage les traces de la folie dont son
langage donnait les preuves... Mais le petit vieux avait sa
grimace souriante, et il parlait avec calme et d’un ton
absolument affirmatif.

—Mon Dieu, monsieur, fit Genevieve, j'espere que vous
n’'étes pas venu vous moquer de moi..., et surtout sur un
aussi pénible sujet... Vous avez peut-étre été trompé par



une ressemblance... Connaissant peu M. Davenne, vous
aurez cru a cette folie de résurrection... Hélas! monsieur,
mon mari est mort,... bien mort...

Genevieve pleurait en ajoutant:

—Je I'ai vu jusqu’au matin, et j'ai suivi jusqu’au cimetiere sa
dépouille mortelle...

Le petit vieux ne parut pas décontenancé. Il dit a la jeune
femme de se rasseoir et I'invita a lui préter la plus grande
attention.

—Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze ans!...
Ceci est pour répondre a votre premiere objection... Mais, je
vais vous dire plus...: c’est moi qui ai tué M. Davenne, et
c’'est moi qui I'ai ressuscité...

Cette fois, Genevieve fit un soubresaut sur sa chaise et elle
eut véritablement peur; elle regarda la porte a son tour et
ne se rassura guere qu’en entendant les ouvrieres qui
causaient entre elles.

Elle n'avait qu’a jeter un cri, et I'on viendrait... Elle ne
voulut pas laisser voir ses appréhensions et feignit la plus
grande attention..., absolument assurée cette fois qu’elle
avait affaire a un fou. Aussi fut-elle assez stupéfaite quand
le petit vieux lui dit:

—Je lis votre pensée, madame, vous croyez que je suis fou:
vous regrettez de m’avoir si longtemps écouté. Je vais donc
Vous raconter ce qui s’est passé. Vous m’excuserez de
parler franchement de votre situation alors... Il faut que
vous me croyiez; il faut donc que je vous dise tout, et le
motif de la mort, et le but de la résurrection.



Cette fois, lI'insistance calme de I'individu embarrassa
Genevieve; en entendant parler de sa situation d’alors, elle
rougit, puis du motif de la mort, elle sentit un frisson courir
dans son sang. L'individu s’assit et commenca.

—M. Pierre Davenne me connaissait: lorsqu’il était aspirant
a bord de la Souveraine, j'étais matelot... A cette époque,
j'avais été pris par les sauvages, et j'avais appris chez eux
la vertu de certaines plantes et de certains poisons, ceux
dont ils se servent pour empoisonner leurs fleches.—Je
raconte vite pour arriver au fait... A la suite d’accidents, je
dus me sauver du bord! Je ne vis plus M. Davenne. J'étais a
Paris, ou je fais de la médecine secrete. Je me nomme
Rigobert, dit le Sauvage...

—C’est vous!... fit Genevieve, vraiment effrayée, mais
attachée au récit parce qu’elle recommencait a espérer.
C’est vrai, j'ai en effet entendu conter par mon mari
d’étranges histoires sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire; mais il reprit:

—Un soir, votre mari vint me trouver... Je vous ai dit que je
devais parler franchement. Votre mari avait appris que vous
étiez la maitresse de Fernand. Trouvant que la vengeance
dans un duel était insuffisante; qu’ensuite I'aveu de sa
situation, c’était toujours le déshonneur dans le ridicule,
votre mari, se souvenant d’'une cure étrange faite par moi
sur un condamné a mort, vint me trouver. Il avait un plan de
vengeance effrayant.

Genevieve, en entendant évoquer la honte passée, s’était
d’abord caché la téte dans les mains; puis, en entrevoyant
dans le récit du vieux Rig la possibilité de ce qu’il lui avait
dit, elle le regarda et écouta attentive..., cette fois pleine
d’espoir... et revoyant malgré elle la scene de la nuit ou son



mari était apparu si singulierement! C’'était donc vrai... Il
vivait! Rien ne peut exprimer la sensation qu’elle ressentait
a cette idée, tout en passant par les alternatives de terreur
que lui donnait le récit effrayant du Sauvage.

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure
extraordinaire.

—Il me demanda si je pouvais lui donner les apparences de
la mort de facon a tromper tout le monde, jusqu’a la tombe,
enfin, et si je pouvais m’engager a lui rendre la vie... Je lui
dis: Oui!

—Oh! exclama Genevieve.

—Je me rendis le soir rue Payenne, et j’ai, madame, un
systeme dans ma médecine a moi. Voyez-vous, tout est la:
le coeur! Le jour ou ma vie sera assurée, je ferai sur ce sujet
des études spéciales.

Genevieve regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de
nouveau qu’elle avait affaire a un fou. Celui-ci le vit; car,
reprenant son récit, il continua:

—J’avais rendez-vous pour le soir méme, Simon devait
m’introduire dans la chambre de M. Davenne; mais si vieux
gue je puisse paraitre, j'ai une vigueur et une agilité que
plus d’un jeune homme m’envierait. J'escaladai le mur et
me trouvai a I’heure dite dans la maison... C'est avec le
curare, madame, un poison dont on ne connait guere les
qualités en France..., que j'exécutai la chose convenue.

—C’est-a-dire, demanda Genevieve, que vous fites prendre
du curare a mon mari: il s’endormit, et ce sommeil avait les
apparences de la mort...

—OQui, madame, du curare... Tenez en voici...



Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux; il
fouilla dans les poches et en sortit un petit rouleau; il le
développa et montra un morceau ayant I'apparence de la
réglisse noire... Il en coupa un bout.

—Tenez, dit-il en faisant sa grimace—non, en souriant—
tenez, madame, vous voyez que c’est bien inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Genevieve ne
pouvait se défendre d’un certain mouvement répulsif en
présence du petit vieux et de ses agissements; celui-ci s'en
apercut, car il reprit:

—J’abrege, madame; par un procédé a moi, qui m’est
personnel, j'employai le curare; dix minutes apres vous
rentriez... J'étais caché le long du lit... Vous vites votre mari
et le cr(ites mort...

—Mais c’est affreux, ce que vous me dites la.

—|J’étais payé pour cela... Votre mari voulait disparaitre de
ce monde, pour se débarrasser de tous ceux qui
I’entouraient. Il avait dans la journée réalisé sa fortune, loué
une habitation. Il avait chargé Simon d’enlever sa fille...

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Simon devait m’aider... Je dois ajouter qu’il avait méme
augmenté sa mission... Il avait dans sa poche un revolver
avec lequel, si je ne réussissais pas dans mon expérience, il
devait me casser la téte.

En disant cela, Rig riait et haussait les épaules... Le rire de
Rig était vilain a voir ainsi. Aussi Genevieve détourna-t-elle
les yeux en disant:

—Enfin?



—Enfin, a peine étiez-vous montée dans la voiture avec
Fernand, en sortant du cimetiére, que je retrouvais Simon et
gue nous attendions impatiemment—moi tres inquiet, tres
inquiet; je vous jure que sur dix cas semblables, il est bien
rare qu’un réussisse. Avec des lanternes, nous nous
introduisimes dans le cimetiere; vous vous rappelez I'orage,
qui nous servit en ce sens que la garde habituelle se
trouvait un peu relachée... Ayant ouvert le caveau, puis le
cercueil, nous avons passé pres de deux heures pour le faire
revenir.

—\Vous l'avez fait revenir?... demandait Genevieve, refusant
de croire ses oreilles, les traits bouleversés, I'oeil hagard...,
malgré elle, cherchant a se persuader que celui qui lui
parlait était fou, et ne pouvant résister a son ton convaincu,
a ses explications nettes, catégoriques.

—Oui, madame, et je I'ai pris dans mes bras, je I'ai porté
dans la petite maison ou il habite encore aujourd’hui. Dans
le caveau, la vie était revenue; mais il n'a recouvré
véritablement sa connaissance que chez lui, et la premiére
chose qu’il a demandée, ¢’'a été sa fille.

—Tout ce que vous me dites la, monsieur, est si étrange, si
effrayant, si impossible, que je n'ose y croire.

—Mon Dieu, madame, ce que vous dites la prouve que vous
ne payerez pas trop ce gue je vous vends, puisque je vous
assure encore que c’'est vrai!

—Et ou demeure mon... mari? Genevieve eut un frisson en
disant ce mot. Elle se hata d’ajouter:

—OQu est mon enfant?

—A Charonne. Demandez la Maison du pendu... lls I'ont
louée et ne savent méme pas que la maison est connue



ainsi... C'est a cause de ce suicide qu’elle n’avait jamais été
louée et qu’ils I'ont trouvée toute préte...

—Et mon, ma... ma fille est |1a?
—Ills y sont tous les deux...

Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les traits de la
jeune femme, lui dit:

—Madame, vous ne croiriez pas a mes serments,—et vous
auriez raison,—mais, moi, j'ai confiance dans les votres;
vous m’avez juré que d’ici trois jours vous ne diriez pas
comment vous avez appris ce gue vous savez...

—]Je le jure encore.

—Eh bien, madame Davenne, je m’offre de vous conduire...
Je n’irai pas jusqu’au bout...; c’est-a-dire qu’arrivée a
I’avenue de Charonne, je vous désignerai la propriété, et
vous dirai: C'est la...

—J'accepte, monsieur...
Le vieux Rig eut un sourire, le méme, et il dit:

—Je descends avant vous, je prends une voiture et je vous
attends en bas...

—OQui, monsieur..., c’'est cela!

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de peindre
I’état dans lequel se trouvait Genevieve... Elle n’osait croire
a ce qui lui avait été raconté, tant cela était fantastique... Et
elle avait peur, elle n’était plus elle... Elle se disait que la
vérité, c’était cela..., c'est-a-dire I'impossible!



Lorsqu’elle traversa |'atelier pour descendre, les ouvrieres
se regarderent entre elles et se dirent:

—Madame est folle!...

Si elle n'était pas folle, nous devons le dire, la malheureuse
était bien pres de le devenir.

Le vieux Rig descendait I'escalier: il s’arréta a I’étage au-
dessous, et s’approchant pres de la fenétre qui donnait sur
la cour, nous l'avons dit, il fouilla dans ses poches, sortit de
son portefeuille le billet que Genevieve lui avait signé et le
regarda minutieusement. Puis, heureux de son examen, il le
replaca soigneusement dans sa poche en disant:

—Maintenant, ca y est... Les affaires sont les affaires: un
bon engagement écrit vaut mieux qu’une parole, et je suis
bien certain que, rentrée dans la situation que je lui fais
retrouver, elle m’aurait donné la somme convenue; mais,
avec ce papier, je n’'ai pas besoin d’attendre... Demain je
suis a Londres... avec une perte insignifiante, j'escompte la
valeur, chez les Greffys... et je suis rentré dans I'argent qu’il
m’a volé... Ah! le vieux Rig sait se venger aussi, lui... Cela
va en faire du bouleversement chez lui! Idiot va! qui se fait
un ennemi du vieux Rig. Tu verras qu’il vaut mieux que ton
imbécile de Simon!...

Et le Sauvage était content de lui; il descendait joyeux, sa
fortune était faite, car, marchant lentement, il comptait tout
bas ce qu’il avait et il continuait:

—Ce soir, j'aurai tout vendu... C'est fait... A dix heures, je
prends le train... J'arrive a Londres demain matin... Je
m’installe comme docteur... Avant six mois, j'ai la clientele
des ainés de famille qui ont besoin d’un médecin intelligent
pour soigner leur famille...Le Sauvage devient le docteur
Danielo Zintsky... Ce nom-la m’a porté bonheur; c’est du



jour ou je I'ai porté que commence ma fortune... Je vais
vivre enfin..., respecté et obéi... Et le vieux Rig descendait
toujours plus lentement se répétant:

—Respecté et obéi...

En arrivant dans la cour, il n’avait plus I'air humble qu’il
avait en montant; déja, dans son cerveau, il se voyait a
Londres, vivant luxueusement dans un splendide
appartement; il se voyait reprenant les allures de Danielo; il
se voyait superbe, respecté, et il répétait, comme un creve-
de-faim qui voit la table mise:

—Enfin! enfin!

En méme temps qu'’il sortait de la porte cochere, Simon
sortait de la loge du portier et, le suivant sans étre vu, se
glissant presque derriere lui jusqu’a la rue, il se blottit dans
I’ombre de la porte, en faisant un signe et un clignement
d’'yeux a des gens sans doute apostés de |'autre coté de la
rue.

Rig, toujours gai, caressant, batissant dans son esprit son
réve, marchait sur le trottoir cherchant une voiture. Voyant
un fiacre passer, il héla le cocher. Celui-ci vint se ranger
devant la porte. Rig, montant dans sa voiture, lui dit:

—Reste la... Attends, une dame va venir. Lorsqu’elle sera
montée, tu nous conduiras avenue de Charonne.

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la voiture,
s’'étendant heureux sur les coussins, fermant les yeux pour
mieux voir ce qu'il révait... Tout a coup, il ressentit une
secousse, il ouvrit les yeux, croyant que c’était Mme
Davenne qui montait. Mais il jeta un cri de rage,... et ce fut
tout ce qu’il put faire.



Des deux cOtés a la fois, par chaque portiére, un agent était
monté dans la voiture et s’était précipité sur lui; on lui avait
saisi les bras, et il était temps, car ses mains voulaient
fouiller ses poches pour y prendre le couteau. On |'avait
étroitement garrotté, le muselant presque pour éviter ses
cris.

On avait baissé les stores, et vigoureusement tenu par les
deux agents, bavant de rage, il avait entendu une voix qu'il
connaissait dire au cocher:

—Toutes voiles dehors! la!... Et a la Préfecture... Ho! hisse
la!

Et cela suivi d'un long éclat de rire... Puis:

—Au fait..., dis donc, tu as une place pres de toi. Donne-la-
moi: je veux étre sUr qu’il est embarqué.

Et il avait senti, au mouvement de la voiture, que Simon
montait sur le siege.



Xil

DESESPOIR.

Genevieve s’'était rapidement vétue, et malgré les
protestations de ses ouvrieres, qui I’assuraient qu’apres la
crise subie, qu’apres la nuit qu’elle avait passée, il était
imprudent, pour ne pas dire dangereux de sortir, Genevieve
n’écoutait rien. Tout entiere a I'espoir qui la remplissait de
joie, elle se sentait forte; avec I'assurance qu’elle allait
retrouver son enfant..., qu’elle allait revoir celui qu’elle avait
tant pleuré, elle avait retrouvé une vie nouvelle. Revoir son
mari! Etait-ce possible!

Tout en elle tressaillait a cette penséel... Oh! elle sentait
bien que par ses larmes, par ses supplications, elle vaincrait
toutes les résistances...; elle voulait racheter le passé par la
plus obéissante servitude; elle ne serait pres de celui qu’elle
avait trompé qu’abnégation et dévouement; elle subirait
tout, tout, pour vivre pres de lui et de son enfant.

Mais s’il s’était fait un autre ménage; si une autre femme
était pres de sa fille, et se faisait appeler sa mere! A cette
pensée, il lui sembla que son coeur cessait de battre.

Non, cela n’'était pas possible!...

Il se pouvait que, ayant arraché de son coeur I'affection qu’il
avait autrefois pour elle, un amour nouveau occupat son
coeur... Cela la troublait, mais elle devait le supporter et elle
le supporterait sans se plaindre; c’est elle qui avait donné
I’exemple... S’il le fallait, elle se contenterait d’étre I'amie
dévouée...; elle chasserait ses pensées jalouses... Mais elle



voulait étre la mere, elle ne voulait pas qu’une autre portat
ce titre pres de son enfant; elle voulait I'affection tout
entiere de sa Jeanne, I'enfant pour laquelle uniguement elle
avait consenti a vivre.

Genevieve se hatait de descendre I'escalier; elle avait hate
de se retrouver avec Rig; elle voulait lui demander si le pere
vivait seul avec son enfant. Lorsqu’elle arriva dans la rue,
elle vit quelques groupes qui causaient devant la porte.

La concierge, en la voyant, s’exclama sur son imprudence;
elle voulut la faire entrer dans sa loge; mais Genevieve
refusa, disant qu’elle se portait admirablement bien... Elle
priait la concierge de voir si la personne qui descendait de
chez elle ne revenait pas avec une voiture. La concierge la
regarda avec stupéfaction.

—Qu’est-ce que vous me demandez la? Mais vous ne savez
donc rien?... Ce n’est donc pas a cause de ce qui vient
d’arriver que vous étes descendue?

—Que vient-il d’arriver? demanda la jeune femme inquiete.
—NMais le petit vilain qui descendait de chez vous vient
d’étre arrété.

—Comment? arrété!

—Mais oui... et ils ont eu du mal, allez, a le maintenir dans

la voiture. Nous nous demandions pourquoi, avec Augustin,
et on croit que c’est un fou qui s’est échappé...

Genevieve fut forcée de s’appuyer a un meuble pour ne pas
tomber... Un fou! tout ce qu’elle avait écouté, tout ce
bonheur sur lequel elle venait de batir I'avenir..., tout cela
mensonge! C’était un fou qui lui avait parlé... Ca avait été



sa premiere pensée, et, apres, elle I'avait repoussée, elle
avait voulu croire... C'est si doux de croire ce qu’'on désire.

La concierge, la voyant chanceler, se hata d’avancer une
chaise en s’écriant:

—Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence en
essayant de sortir... Vous étes capable de tomber malade
pour de bon...

Genevieve n’entendait rien; elle prit sa téte dans ses mains,
et, fondant en sanglots, elle gémit:

—Oh! si je pouvais mourir!

—Eh bien! en voila des folies!... Voulez-vous ne pas dire ca.
Avec ca que ¢a ne vient pas assez vite... En voila des
idées!... Mais qu’est-ce qu’il vous avait donc dit, ce petit
vieux-la?...

Comme Genevieve ne répondait pas, et que cependant
I’épouse d’'Augustin désirait savoir ce qu'il y avait sous tout
cela, tout en préparant un cordial pour la jeune femme, elle
continua:

—D’abord, figurez-vous, j'avais envie de vous prévenir de ce
gui se passait; mais nous étions occupés avec ce farceur
dont je vous ai parlé qui est déja venu et qui est habillé en
marin.

Genevieve releva la téte.
—Il est revenu?
—Mais oui; il n'y a pas dix minutes, il était la, a la place ou

vous étes. Tenez, voici encore son verre: il nous avait offert
un petit verre, et Augustin adore le mélé.



—Simon est revenu! répétait Genevieve.

—Et il connaissait I’autre, parce gu’il est rentré juste au
moment ou le petit vieux montait chez vous; il semblait tout
le temps le guetter. Nous croyons que le petit vieux venait
aussi pour le mariage...

—Est-ce qu'ils se sont parlé?

—Mais non!... Vous ne savez rien, alors? fit la concierge
désappointée. Mais, heureuse d’avoir une histoire a
raconter, elle reprit:

—Vous ne savez rien!... Je vais vous dire tout ca, alors...

Genevieve, attentive, écoutait... La présence de Simon dans
I’affaire lui rendait un peu d’espoir.

—Donc, aussitét le petit vieux entré dans la maison, il
montait I'escalier, et n’'était pas encore chez vous que nous
voyons entrer le marin... Vous savez, il nous va, celui-la!...
Augustin I'aime bien... il nous offre un verre; comme je me
dis; c’est pour le mariage, il vient encore chercher quelques
renseignements; je fais signe de I'oeil a Augustin. Alors il lui
offre un siege, et nous causons. Il nous a d’abord raconté un
voyage qu'’il a fait dans un pays ou les chevaux parlent
comme vous et moi. Mais, tout en causant, il avait I'air de
guetter tous les gens qui sortaient... Quand le petit vieux
est descendu, il s’est levé vite. Augustin lui dit:

—Qu’est-ce qui vous prend? ou que vous allez?...

—Espere! espere, qu’il répond, nous nous reverrons; et il a
filé. Une fois dehors, il a fait un signe a des agents... et...
quand je suis arrivée dans la rue, le vieux était en fiacre,
avec trois agents... et le marin sur le siege a coté du
cocher... Qu’est-ce que c’est que ces gens-la?...



Genevieve était pensive... L'espoir revenait. Ce n’était pas
pour rien que Simon avait aidé a I'arrestation de ’'homme
gui était venu la renseigner sur son enfant...

De tout ce gqu’elle avait entendu, il ressortait une chose
absolument claire, c’est qu’on venait de s’emparer de celui
qui venait pour l'aider, et que Simon, probablement chargé
in extremis de |I’éducation de sa Jeanne, voyant que I'enfant
allait lui étre enlevée, avait fait aussitét arréter le vieux
Rigobert. Genevieve n’était pas bien assurée que le vieillard
jouissait de toutes ses facultés, mais il savait quelque
chose. Peut-étre était-il fou! Et tout ce qu’il avait raconté sur
la mort et la résurrection de Pierre en était la preuve; mais il
avait des éclairs de bon sens, et sachant qu’un de ses amis,
Simon Rivet, cachait chez lui I'enfant de son lieutenant, il
s'était donné pour mission de rendre I'enfant a sa mere.
Avec cette ténacité des fous, il s’était insensiblement
persuadé qu’il savait un secret utile a la femme de son
ancien chef, et il ne révait plus que de se sauver de la
maison de santé pour aller tout apprendre a la jeune
femme: que son époux vivait et que son enfant la
demandait.

Genevieve avait besoin de croire a cela, elle avait été si pres
de la réalisation de son réve, qu’elle ne pouvait y renoncer.
Et elle dit a la concierge:

—Oui, vous avez raison, ce doit étre un fou qui s’est
échappé de la maison...

—C’est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que
tout le monde dit... Mais que venait-il vous raconter?

Ainsi mise en demeure de donner une raison, méme
mauvaise, Mme Davenne se trouva fort embarrassée: mais
il 'y avait pas a hésiter... Elle brocha sur la vérité.



—Mon Dieu, continua Mme Davenne, c’'est un vieux matelot,
ancien fidele serviteur de mon mari.

—Ah!... c’est un matelot aussi? Alors tout s’explique...

—Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez
vous, était avec lui a bord de la Souveraine.

—Mais que venait-il faire chez vous?

—Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire un
malheureux chez ses anciens maitres?

—Oui, oui, je comprends... Il venait demander de I'argent?
—(C’est cela.

—Les pauvres gens; dame! Vous savez, dans ces maisons-la
on ne les traite pas absolument comme des princes. Je vois
ce que c’est... L'autre, celui qui est si drole, est un vieux
camarade qui veille son ami, et c’est lui qui, sachant gu’il
s'était sauvé, se sera dit: Il doit étre allé chez la femme de
notre ancien chef...

—Justement...

—C’est pour cela qu'il venait demander des renseignements
en cherchant a voir tous ceux qui sortaient et qui rentraient.

—Je crois que vous étes sur la voie...
—Tout s’explique..., et moi qui croyais...

Puis, voyant Genevieve impatientée, et se méprenant sur
son allure, elle dit:

—Mais, vous n’allez pas encore vous faire du mal pour ca?...



—Non, je suis tres bien..., tres calme...

—Vous concevez bien que vous avez assez de tracas... sans
vous tourmenter pour les autres.

Genevieve s'était levée; interrompant la concierge, elle lui
dit:

—Est-ce que vous avez absolument besoin chez vous a
cette heure?

—Mais non, fit cette derniere interdite. Pourquoi me
demandez-vous cela?

—Faites-moi la grace de m’accompagner.
—Ou donc? loin?

—Oui, nous serons deux heures... Pendant que vous vous
préparerez, votre mari ira chercher une voiture... Voulez-
VOous?

—Mais je suis a vos ordres... Ce n’est pas dans |'état ou
vous étes que je vous quitterais.

—Augustin, va chercher une voiture.
Et pendant que le mari obéissait, la concierge se préparait.

La brave femme regardait la veuve avec inquiétude. L'allure
de Genevieve lui semblait étrange, et, rapprochant de cette
constatation les événements survenus depuis la veille, sa
curiosité s'éveilla et elle se promit d’arracher a la jeune
femme au moins quelques mots qui pussent jeter un peu de
lumiere dans ces ténebres.

Genevieve, I'oeil fixe, attendait; elle pensait, elle aussi, aux
incidents survenus depuis la veille...



La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la scene terrible
qui I'avait suivie..., les émotions cruelles par lesquelles elle
avait passé, en remettant le pied dans la maison
mortuaire... Elle se souvenait avoir senti sur ses levres le
souffle de Fernand, elle avait des frissons en se rappelant
I'impression de ses mains sur ses épaules...; puis, cette
étrange apparition, que les divagations du fou lui avaient
fait croire réelle.

Non, cela était impossible, matériellement. D’abord, un
homme ne pouvait se présenter par une fenétre apres avoir
brisé sans bruit un contrevent solide... Non, elle avait été
victime d’une hallucination, suivie d’une prostration qui
I"avait livrée au misérable, ou qui peut-étre avait assez
effrayé Fernand pour qu’il se débarrassat au plus tét de son
corps. Elle avait peur de sortir seule; c’est pour cela qu’elle
se faisait accompagner, parce gqu’elle sentait qu’il se tramait
quelque chose autour d’elle.

Elle voulait aller a Charonne, elle voulait se renseigner sur
ce que celui qu’on déclarait un fou lui avait dit..., et, si cela
était vrai, elle sentait bien qu’elle croirait absolument tout
ce qu'il avait dit. Heureusement, avant de se décider a la
conduire elle-méme, le vieux Rig lui avait donné I'adresse
avec un renseignement positif qui lui permettait de trouver
facilement la demeure. L’endroit ou résidait sa fille
s'appelait: la Maison du pendu.

Augustin revint bient6t, la concierge était déja préte;
Genevieve n’avait rien vu, rien entendu, absolument perdue
dans ses pensées. Le vieille femme, la désignant d’'un
regard a son mari, mit son doigt sur son front et, hochant la
téte, sembla dire:

—Il y a quelque chose la... C'est détraqué... Puis elle
s'approcha et passa la main sur I’épaule de Genevieve.



Celle-ci sursauta et dit:
—\Vous m’avez fait peur...

—II ne faut pas vous tourmenter comme ¢a, madame
Davenne, vous broyez du noir... Voyons, je suis préte et |la
voiture est la...

—OQui, c’'est vrai, fit Genevieve... Partons.

—Serons-nous longtemps?... parce qu’il faut qu’Augustin
sache a quelle heure je serai de retour...

—Je ne puis vous le dire, madame Lucas... Je ne sais pas ou
nous allons...

—Hein? fit la concierge avec stupéfaction... Elle échangea
un regard de pitié avec son mari... Genevieve reprit:

—Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ¢a est loin...

—Ah! tres bien, fallait dire ¢a. Et souriant, elle ajouta: Je
Croyais gque vous ne saviez pas ou nous allions.

Cette parole rappela a Genevieve qu’elle devait veiller sur
elle; elle comprit que ses allures, ses facons mystérieuses
commencaient a la faire prendre pour une insensée, et, a
cette heure, puisqu’elle était décidée a ne plus s’arréter
dans ses recherches, elle se promit de rassurer en route la
mere Lucas en lui faisant un demi-aveu: elle reprit:

—Nous allons a Charonne, tout en haut.

—Oh! je connais ca, Charonne, ca n’est pas loin; nous en
avons a peine pour trois quarts d’heure... N'est-ce pas que
nous connaissons Charonne, Augustin?...



—Oui! oui! on s’y est amusé, et nous sommes payés pour
NOuUs en souvenir.

—Cela me sera bien utile, car j'ai des renseignements tres
vagues sur la maison ou je dois trouver ceux que je
cherche... et vous me guiderez.

—Ca tombe bien. Figurez-vous que c’est a Charonne que
nous avons fait notre noce, n’est-ce pas, Augustin, a I'Orme
sans pareil? On ne connaissait pas encore Robinson a ce
moment-la, et I'Orme sans pareil existait déja; on pouvait
tenir une douzaine: les mariés, les grands parents et les
témoins. Oh! oui, je le connais, Charonne!...

—Te souviens-tu, dit Augustin..., comme nous avons ri
guand je suis tombé? Tout le monde a cru que je m’étais
tué. Quel saut! Avons-nous ri?...

—Oui. Eh bien, ca va me donner des émotions de revoir
Charonne... Je vous montrerai I'orme. De quel coté allez-
VOus?

—Je vous le répete, je ne sais pas...
—\Vous ne connaissez pas le nom de la personne?

—Non!... Mais on désigne la demeure sous le nom de: la
Maison du pendu!

—Ah! bon Dieu, en voila des nomsl!... Enfin, une fois a
Charonne, ¢a ne sera pas long a trouver, le pays n'est pas
grand... Nous avons trois quarts d’heure, une demi-heure de
recherches... mettons trois quarts d’heure aussi, ¢a fait une
heure et demie... Restez-vous longtemps?

—Non, pas aujourd’hui, dit vivement Genevieve.



—Alors, c’est une affaire de deux heures et demie, trois
heures. Tu entends, Augustin?... surveille le diner.

Elles partirent; la mére Lucas donna I’adresse au cocher, et
elles arriverent bientot aux premieres maisons de Charonne.

En route, Geneviéve avait dit a la concierge gu’elle avait
besoin, pour de graves intéréts de famille, de retrouver une
personne habitant le pays. La voiture s’arréta et la mere
Lucas descendit aussitot pour prendre des renseignements;
ce ne fut pas long. Elle remonta dans la voiture et dit:

—Je sais ou ca est! C’est une maison qui appartient a la
famille d’'un individu qui s’y est pendu, elle était restée
inhabitée longtemps; on I'a louée il y a environ deux ans a
peu pres, on n’est pas bien certain. Pour étre bien
renseigné, il faut s’adresser a un nommé Savard, pres de
I’église.

—Allons-y, dit vivement Genevieve, qui reprit espoir en
constatant qu’il existait une maison désignée sous le nom
gue lui avait donné le vieux Rig, et qui avait été louée juste
a I’époque de la mort de son mari.

La voiture s’arréta bientét au bout du pays... C'est
Genevieve qui descendit, priant la concierge de I'attendre, a
son grand désappointement. Celui que nous avons vu dans
les premiers chapitres de ce récit, et qui avait traité de la
location avec Davenne, vint aussitot au-devant d’elle et
s’'informa de ce qu’elle désirait.

—Monsieur, vous avez loué une maison gu’on connaft sous
le nom de Maison du pendu?

—OQui, madame.



—Je viens, monsieur, vous prier de me donner quelques
renseignements sur les personnes auxquelles vous avez
loué!

—Ah! je comprends. Tres bien, madame, asseyez-vous; je
suis absolument a votre disposition; il est naturel que I'on
s'éclaire. J’en ferais autant que vous.

Genevieve reprit:
—\Votre locataire se nomme Simon Rivet.
Le pere Savard la regarda, stupéfait.

—Pas du tout, madame, c’est le domestique..., le matelot,
qui se nomme ainsi.

Alors la jeune femme fut prise d’'un tremblement tel que
Savard lui demanda:

—Mais qu’avez-vous donc?

—Rien, rien, monsieur..., fit Genevieve en se domptant; et
elle interrogea d’une voix dont on ne saurait rendre
I’expression:

—Le maitre se nomme?
—Jean Séverel!...
—Jean Sévere! répéta la jeune femme.

—Ce n’est pas ce nom qu’il vous a donné... Il fait peut-étre
louer au nom de ce domestique; tous ces gens-la étaient si
mystérieux... gqu'il se pourrait qu’il soit obligé de louer sous
un autre nom.

—Quel homme est-ce? demanda Genevieve.



—Dame! c’est un beau garcon de trente a trente-cing ans
environ; il a les yeux bleus, des cheveux blonds; il est tres
pale et toujours I'air sévere... Je ne I'ai jamais vu rire...

Genevieve, a mesure que I’homme parlait, devenait bléme;
il lui semblait qu’elle allait défaillir... C’était vrai, son mari
vivait...

Elle était veuve d’un vivant. Ne trouvant pas la force
d’'interroger, elle dit:

—Et?...

—Et... voila tout... Tres comme il faut..., qui payait
régulierement... Des gens tranquilles; jamais on ne voyait
personne chez eux...

—Il était seul?

—Dame, ca, je comprends, vous voulez me demander si la
femme qui vit avec lui est sa femme?

Cette fois, il fallut a la jeune femme une dépense énorme de
volonté pour ne pas tomber; elle n’eut pas la force de
répondre, et il continua:

—Je ne sais pas si c’est sa femme, ou sa maitresse, ou sa
parente... Ce que je sais, c'est qu’ils se parlent comme des
étrangers. )'ai cru d'abord que c’était elle qui s’occupait de
I’enfant, Mlle Jeanne.

—Jeanne! Jeanne! fit Genevieve, s’enfoncant les ongles dans
les chairs et se cramponnant d’'une main au dossier de sa
chaise pour ne pas défaillir.

—Seulement, c’est bien singulier, n"est-ce pas? une belle
jeune femme de vingt-quatre a vingt-cing ans, belle, belle



comme tout, vivant sous le méme toit que I'autre, pendant
deux ans, ne sortant jamais, c’est dréle... On croyait ici que
cet homme avait eu cet enfant avec cette femme, et que,
ne pouvant I’épouser, il vivait avec elle secretement pour
n'étre pas ennuyé par la famille.

—Est-ce que Jeanne I'appelle sa mere? demanda
fébrilement Genevieve, devenue plus forte a cette seule
pensée,

—Ca, on n’en sait encore rien! Personne n’a mis le pied dans
la maison pendant qu’ils I’'ont habitée...

—IIs ne I’habitent donc plus?

—Mais, non... Ah! ¢a, voyons, je croyais que vous veniez
prendre des informations parce que vous étiez la
propriétaire de leur nouveau logement...

—Ils sont partis!... Ou?
—Ils n’ont pas dit ou ils allaient.
—Et quand?

—Hier matin... Les clefs m’ont été rendues a neuf heures du
matin, et ils étaient partis de la veille au soir.

—Ah! que je suis malheureuse! exclama Genevieve qui,
défaillante, s'accoudant sur la table, laissa tomber sa téte
dans ses mains et fondit en larmes, pendant que Savard
appelait a son secours la mere Lucas, restée dans la voiture.



XIvV

LE QUART D'HEURE DE RABELAIS.

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit devant le
magistrat chargé de l'interroger. A toutes les questions qui
lui furent faites, il répondit qu’il avait été victime et dupe
d’'une aventuriere. Il s’était marié pour étendre sa position:
la dot promise couvrait bien au dela le déficit.

—Mais voici des faux! Ces traites portent la signature
Wilson.

—Ces traites ne devant pas retourner a la maison Wilson,
elles étaient payables chez moi, et j’ai les fonds pour les
solder dans le portefeuille qui a été saisi hier.

—Ces fonds proviennent d’un double vol.
—Je n’ai pas volé.

—\Vous avez, quoique vous en disiez, touché la plus grande
partie de la dot que vous apportait Mlle de Zintsky.

—Je n’ai rien touché, c’est faux! protesta Fernand avec
véhémence.,

—Veuillez étre calme et vous astreindre a répondre
seulement a mes questions... Votre intérét y est engagé...
Croyez-moi!

—Monsieur le juge, je vous obéirai; mais vous vous
expliquerez facilement les emportements d’'un homme qui a



été perdu justement parce que cet argent n'a pas été versé
et auquel on dit aujourd’hui qu’il I'a volé...

—Arrivons a un autre fait... Les faux sont de vous?

—Oui, monsieur; mais, je le répete, il n'y avait pas chez moi
la pensée de voler; ils ne pouvaient porter aucun préjudice a
la maison Wilson: ils étaient payables chez moi, et j’étais en
mesure, puisque la plus grande partie de la somme a été
saisie sur moi...

—Ceci n'atténue en rien les faux dont vous étes accusé...,
et votre argument est anéanti par ceci: lorsque les faux ont
été signés, votre mariage, qui devait vous donner I'argent
nécessaire pour les retirer du commerce, n'était point
encore consenti... Une rupture survenant quelques jours
avant le mariage, et vous restiez insolvable.

—Mais, monsieur, je le répete, je n’ai pas touché un liard sur
la dot..., et je réclame I'arrestation de ma femme, laquelle
m’a volontairement poussé dans cette situation, pour, ayant
un nom, étre libre...

—Singulier désir! Avoir le droit de porter un nom flétri par
les tribunaux...

Fernand devint rouge et se mordit les levres... C'est que, la,
il N’y avait pas d’emportement possible: il fallait tout subir,
tout entendre.

—Revenons au fait... C'est vous qui avez contrefait la
signature Wilson... Vous le reconnaissez?

—Sous le bénéfice de ce que je viens de vous expliquer,
monsieur, oui.



—Ecrivez, dit le juge a son greffier... Et, au bout de quelques
minutes, il s’adressa de nouveau a Fernand et lui dit:

—Pour vous faire de I'argent, vous avez emprunté une
somme de trois cent quarante mille francs sur les bijoux de
votre femme; ces bijoux, vous les lui avez soustraits une
nuit... Est-ce vrai? Répondez!

—C’est vrai, monsieur; mais je désire vous expliquer
pourquoi: je devais, ainsi que je I'ai dit lors de mon premier
interrogatoire, toucher a la fin du mois une somme
considérable; or, un télégramme et des lettres
m’annoncerent une remise de quelques jours pour l'arrivée
de la somme, et je me décidai a engager les bijoux de ma
femme, avec la certitude que je les dégagerais bientot et
qu’elle ne s’apercevrait de rien.

—C’est toujours votre systeme, qui consiste a affirmer que,
contrairement a votre contrat qui porte: «Dont la signature
du présent contrat est quittance.»

—C’était de confiance...; mais je vous jure que je n'ai rien
recu.

—Puisque vous prétendez avoir recu des lettres et des
télégrammes de I'oncle Danielo de Zintsky, que sont
devenus lettres et télégrammes?

—On a du les retrouver chez moi...

—Chez vous, on n’a rien trouvé que la preuve que vous ne
vous souteniez que par des expédients. On n'a méme pas
trouvé un chiffre correspondant a I’encaissement des trois
cent quarante mille francs que vous aviez empruntés sur les
bijoux, soi-disant pour payer les traites.



—Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de
trois cent mille francs.

—OQui, on trouve ce chiffre...

—Les quarante mille francs, je les reconnaissais a Samuel,
pour l'intérét et la commission.

—A qui feriez-vous croire semblable chose?... Un homme
comme vous..., plus qu’adroit en affaires, aurait accepté de
donner quarante mille francs pour un prét de cing ou six
jours?

—Samuel est un usurier, tout le monde le sait...

—Aussi ceux qui ont affaire a lui savent bien qu’ils
empruntent a fonds perdu. Je vais vous dire pourquoi vous
avez consenti a signer cet énorme intérét... C'est que vous
n’'aviez pas l'intention de reprendre les bijoux. Le vieux
Samuel n’est pas un préteur sur bijoux; il s’y connait peu...
Il avait confiance en vous; il savait que les bijoux avaient
été admirés a la féte que vous aviez donnée... pour les
montrer peut-étre. La, les femmes étaient éblouies, les
connaisseurs prétendaient gu’ils valaient cinq cent mille
francs, au bas taux... Et Samuel préta de confiance. Mais
gu’aviez-vous fait? Vous aviez changé les pierres, les
diamants étaient remplacés par du strass, et ce que vous
vendiez trois cent mille francs n’en valait pas cing mille...
Voila ce que vous avez fait...

—Moi, moi! exclamait Fernand étourdi; mais, monsieur, sur
ce qu'il y a de plus sacré, de plus saint au monde, je vous
jure que je n’ai pris ces bijoux que pour les porter chez
Samuel... Si véritablement ils sont faux, c’est une preuve de
plus du guet-apens dans lequel je suis tombé en me
mariant.



—\Vous entendez dire que votre femme avait de faux
brillants?

—OQui, monsieur.

—Non seulement la dot qu’elle apportait n'a pas été versée,
mais les bijoux qui lui sont personnels étaient en strass?

—Je ne les ai pas touchés. Dans le sac méme ou je les ai
trouvés, je les ai portés chez Samuel.

—Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler
franchement; votre systeme est insoutenable. Avouez plutot
ce que vous avez fait des véritables diamants.

—Mais, maintenant je suis un voleur... alors...Monsieur, je
vous jure que les bijoux ont été portés par moi a Samuel
tels que je les ai trouvés... Et si I'indigne créature qui porte
mon nom a 0sé soutenir le contraire, confrontez-la avec
Mmoi...

Le juge haussa les épaules et dit:

—\Vos emportements sont une comédie qui ne me trompe
pas... Tenez, voici la facture remise par votre femme, et
apostillée au consulat... C'est une des premieres maisons de
Vienne, Bodmann; les bijoux ont été vendus cing cent vingt-
cing mille francs. Nierez-vous encore?

—Oui! oui, je nie... Je n'ai pas touché a un seul bijou... Je le
jure.

—Nous comprenons votre systeme: vous ne voulez pas
révéler a qui vous avez vendu les diamants.

A ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, que le
gendarme, sur un signe du juge, lui posa la main sur



I’épaule. Il se contint aussitét. Le juge instructeur reprit:

AN

—\Vos agissements sont absolument limpides pour nous... A
la téte d’une maison qui ne se soutenait que par son crédit,
vous pouviez vivre largement. Vos vices, votre passion pour
le jeu, vous entrainaient a des dépenses exagérées... La
commandite de votre maison était épuisée, vous n’aviez
d’autres ressources que dans l'intrigue. Alors vous avez
cherché a emprunter. Ne trouvant pas ce que vous vouliez,
et étant obligé de soutenir le train que vous meniez pour ne
pas vous discréditer,—au lieu de réduire vos dépenses et de
chercher a combler par le travail les breches faites a votre
capital en demandant du temps a vos créanciers,—vous
avez préféré avoir recours a des tentatives criminelles: vous
avez fait des faux et falsifié les écritures.

—Monsieur le juge, je vous déclare que je ne vous répondrai
plus: les accusations portées contre moi sont absurdes, et je
ne veux plus me défendre.

Le juge, sans paraitre avoir entendu Fernand, continua:

—C’était la faillite que vous vouliez éviter... et vous ne
reculiez pas devant le crime. Alors... c’est la banqueroute
qui se dressa devant vous... Il n'y avait plus d’issue... que
les faux... Vous en fites pour plus de quatre cent mille
francs... Nous les avons entre les mains! Vous ne deviez
plus exister commercialement que jusqu’au jour de
I’échéance... De ce jour vous aviez bati dans votre cerveau
le plan criminel de votre fortune... Vous deviez tout réaliser
et fuir... Une occasion se présenta d’augmenter votre avoir:
un brillant mariage. Immédiatement vous faites tous les
sacrifices pour le faire réussir,—de |I'aveu de votre caissier.—
Etait-ce pour sauver votre maison? Non!... La suite nous le
prouve... Une dot princiere vous est passée et elle disparait.
Vous ne payez les effets signés par vous que parce qu'’ils



vous donnent un jour de plus, le temps de vendre les bijoux
et de mettre a I'abri les diamants que vous avez arrachés.
Tout était préparé d’avance, nous le savons aujourd’hui...
Vous faites la comédie d’un suicide, puis d'une tentative
d’assassinat. Et la vérité est que, voulant vous débarrasser
d’un témoin génant, vous tentez d’assassiner la
malheureuse que vous avez épousée pour la voler, et qui
n'échappe qu’en se sauvant presque nue, vous laissant
tout. Malheureusement, a cette heure, la police arrive, vous
ne I'attendiez pas sitét. Mais, aventurier habile, vous
échappez. Votre signalement est donné partout; aussi vous
étes trop adroit pour essayer de fuir. Vous vous établissez a
Paris; la, vous recevez des femmes la nuit..., vos complices,
sans doute, qu’on n’a pu retrouver... Vous apprenez que
votre femme, la pauvre et digne enfant qui vous a échappé,
s'est réfugiée rue de Navarin... Vous y courez aussitot; car,
vous le saviez, c’est votre accusatrice, celle devant laquelle
VOous ne pouvez plus rien soutenir... Qu’alliez-vous faire chez
elle?... Nous le savons, car les agents, en vous arrétant
rapidement, ont saisi sur vous un revolver chargé... Vous
vouliez tuer le témoin devant lequel vous ne sauriez rien
nier... Qu'avez-vous a dire maintenant?

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce qu’il venait
d’entendre I'avait étourdi; tous ces mensonges mélés a la
vérité prenaient un corps, et il se disait que tout cela se
coordonnait si bien, qu’il était presque impossible de n’y pas
croire. Ce n’était plus d’'une banqueroute et de faux qu’il
était accusé; mais c’'était de tous les crimes et délits punis
par le Code..., depuis I’assassinat jusqu’au vol... Ce n’était
plus d’une question de prison temporaire qu’il s’agissait,
c’'était de sa vie entiere dans un bagne... Il ne trouvait pas
un mot a répondre; il n'avait plus la force de protester.

Le juge fut convaincu que I'ensemble de preuves écrasant
I"accusé, celui-ci s'avouait vaincu, et il reprit plus



doucement, en faisant signe a son greffier d’'écrire:

—Séglin, vous vous reconnaissez |'auteur des fausses traites
signées Wilson?

Il fit un signe de téte, et le greffier écrivit. Le magistrat
reprit:

—Vous n’aviez qu’un but: attirer a vous, par tous les
moyens possibles, une somme considérable; faire argent de
tout ce qui était négociable, et fuir sous un autre nom a
I’étranger, abandonnant en France votre femme, celle qui
vous avait apporté la plus grosse part de I'argent que vous
vouliez emporter.

Fernand haussa les épaules et ne répondit rien. Ne
protestant pas, ceci fut considéré comme une acceptation,
et le juge poursuivit:

—Dans toute cette affaire, a présent limpide, il n'y a qu’un
point obscur. Séglin, dans votre intérét, et pour ne pas
attirer sur vous toute la sévérité de la justice, soyez
sincere... Songez que la possibilité de restituer partie de la
somme atténuera un peu les crimes dont vous étes
accusé... Que sont devenus les diamants, les bijoux de votre
femme?

—J'ai dit la vérité.

—\Vous avez caché ces pierres qui, a elles seules,
représentent une fortune... Vous espérez, votre peine subie,
ou par une évasion heureuse, échappant au chatiment, aller
un jour reprendre ce butin... Détrompez-vous... Votre refus
de répondre, en appelant sur vous la sévérité du jury, vous
fera appliquer une peine plus grave, en méme temps qu’une
surveillance de toute heure.



—J’ai dit la vérité; je n’ai rien a répondre.
—\Vous refusez absolument?...

—Monsieur, je ne suis pas un voleur de profession... Je suis
un malheureux qui, se débattant contre le sort, s'est servi
d’armes indignes, voila tout... Un ami m’avait commandité;
la maison ne faisait pas de brillantes affaires, et je
cherchais, par un mariage riche, a la rétablir... Sur ces
entrefaites, mon commanditaire mourut... C’'était un ami; je
n'avais pris avec lui aucune précaution..., et sa mort livrait
mon compte a un créancier terrible... Il pouvait exiger, il
exigeait... C’'était ma ruine; ma maison n’avait plus que
I"apparence... Pour faire un beau mariage, il fallait a tout
prix cacher le gouffre... C'est a quoi je m’appliquai... par des
moyens réprouvables, monsieur, je le sais!... Mais je n'avais
pas fait le plan que vous venez de m’attribuer; mon plan
était de sauver ma maison a tout prix... A cette époque,
c’'est la faillite qui me menacait, c’est contre elle que je
luttais... J'étais en relations d’affaires avec la maison
Wilson...; les traites étaient payables en France, chez moi,
et je les adressais aussitét a la maison de Londres. Alors
I'idée me vint de lancer dans le commerce les traites que
VOUS avez saisies; j'en fis pour trois cent mille francs.
Lorsqu’elles arrivaient chez moi, je les soldais et les
anéantissais, ne dirigeant sur Londres que celles acceptées
par la maison. Je trouvais ainsi un crédit énorme...Mais la
maison périclitait toujours.

—N’est-ce point plutét la malheureuse passion que vous
avez pour le jeu?

—Oui, monsieur, c’est vrai, je suis joueur, et dans deux
cercles j'ai perdu des sommes considérables... C'est la
cause de ma perte.



—Ces sommes ont été évaluées a plus de quatre cent mille
francs.

—C’est possible... Enfin, monsieur, en faisant ces... faux...,
j'étais résolu a les solder; c’était un crédit flottant que je
m’étais établi... Quatre ou cinqg jours avant les échéances, je
faisais des traites pour une somme semblable et je payais
les autres...

—\Vous aviez la des frais considérables de commission pour
des sommes aussi importantes.

—C’est vrai, monsieur. Alors, je recus d’'un de mes clients de
Vienne une proposition de mariage: on me parlait de deux
millions au moins; le mariage se fit. Vous savez le chiffre de
la dot. Pour la réalisation de ce mariage, je voulus donner a
ma maison une apparence factice; je pris le petit pavillon
d’Auteuil... Je fis enfin des folies... et, pour les payer, je dus
faire de nouvelles traites.

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne compromettais
personne; j'étais certain, puisque j'allais toucher des
millions, de pouvoir retirer les traites, de liquider le passé de
ma maison et de la lancer a nouveau et tres brillamment. Le
mariage fut une duperie. Ces millions n’ont été que sur le
papier; les bijoux étaient faux, et ce sont ces derniers qui
ont précipité la catastrophe. Mais, je vous le jure, monsieur,
je n'ai jamais touché un liard sur la dot, et vous croyez que
je voulais fuir avec une fortune! Songez que, le jour de
I’échéance, j'avais presque le double de la somme et que
j'ai payé, que j'étais en mesure pour solder les traites, et
que c’'est a une maladresse de mon caissier que je dois que
tout cela a été découvert. Les traites soldées a présentation,
elles étaient détruites et c’en était fini.

—Mais les bijoux?



—Les bijoux! Je suis convaincu qu’'une enquéte approfondie
VOus prouvera que j'ai dit la vérité.

—Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela, c’est ce
caissier... Qu’est-il devenu? Depuis cette époque il a
disparu.

Fernand se garda bien de répondre. Et le magistrat:

—Un cocher que vous verrez |I’a conduit avec vous au
chemin de fer.

Fernand palit.

—Quel intérét aurais-je eu au départ de mon caissier? Et
pourquoi, Si je savais sa résidence, voulez vous que je vous
la cache?

—Parce que nous supposons, et nous avons de graves
raisons pour cela, que c’est lui qui est parti avec les vrais
diamants arrachés aux bijoux.

—Oh! exclama Fernand, perdant la téte, si c'est cela, je vais
vous dire ou il est.

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit la sottise
gu'il venait de faire; mais il était trop tard. Le magistrat
disait au greffier:

—Ecrivez...

—Vous voyez bien que c’est par vos ordres que votre
caissier est parti...

—Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je venais
d’échapper aux agents qui m’avaient arrété; je me
promenais autour de chez moi, pour voir ce qui s'y passait...



Alors j'étais décidé a échapper aux poursuites par la fuite;
mais j'étais presque sans argent. J'apercus Picard, qui
revenait de chez ’lhomme pour payer les traites. Je le hélai,
sachant bien qu'’il n’avait trouvé personne. Il était inutile de
raconter mes affaires a ce brave homme. D’autre part, s'il
rentrait chez moi, il pourrait donner des renseignements aux
agents qui étaient a ma recherche. Je lui pris I'argent, lui
disant que j'allais moi-méme aller payer les traites... et je lui
dis que je venais de recevoir un télégramme m’annoncant
que I'on verserait les fonds que nous attendions a Turin... Je
le conduisis moi-méme au chemin de fer... Et depuis ce jour
il est a Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit:

—\Vous croyez parler a des naifs. A qui ferez-vous croire a
cette rencontre providentielle? Vous étes sans un liard, et
justement vous rencontrez votre caissier a cing heures du
matin. Vous lui prenez tranquillement cent quarante-cinq
mille francs, et, a cette heure, vous ne pensez pas a fuir:
c’est lui que vous faites partir! Vous aviez I'argent en poche,
monsieur Séglin. Votre caissier, qui est votre complice, était
parti la veille avec les diamants, et vous, vous rentriez chez
vous pour prendre ce qui restait; il était minuit. Votre femme
voulut s’y opposer, et vous avez tenté de la tuer. Elle a pu
se sauver, et alors vous avez été arrété, blessé, il est vrai,
mais par un ricochet; la balle est revenue sur vous, car elle
avait a peine entamé le front.

—Mais c’est un roman! un roman, gue vous me contez la!
exclama Fernand.

Le juge dit vivement:

—Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister devant
I’évidence.



Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas; un agent
entra aussitét, qui se placa d’'un c6té de Fernand; de 'autre
coté était un gendarme. Ayant, d’un signe, recommandé a
I’agent et au gendarme de veiller sur I'inculpé, le juge
instructeur dit:

—Introduisez le témoin

Fernand leva aussitot la téte. Qui donc pouvait témoigner
dans son affaire? Et, au méme moment, il sentit que d’un
coté I'agent, de I'autre le gendarme, lui saisissaient les
poignets. Il eut un tressaillement en voyant entrer Iza. Celle-
ci, tres élégamment vétue, souriait au juge, et ne dirigea
méme pas ses regards sur lui.

—Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le juge d’un ton
aimable...

|za s’assit, bien calme, bien tranquille, tres soigneuse de sa
pose, se mettant a son aise comme si elle était au théatre.
Le juge dit aussitot:

—Madame, vous nous avez déclaré ignorer la position de
votre mari?

—Oui, monsieur... Quand je dus me marier..., celui qui
passait pour mon oncle...

Séglin fronca les sourcils et le juge eut un petit mouvement
de téte protecteur, en disant:

—OQui, oui, nous savons...
lza continua:

—...0Obligé, par les événements politiques de son pays, de
ne plus s’occuper de moi, voulut que je fusse placée



honorablement en France... Le prince de Zintsky est
immensément riche; il me dotait de deux millions. Sur la
recommandation d’un grand banquier de Vienne, il convint
de mon mariage; je vins a Paris accompagnée par lui... La
position me plut... M. Séglin se prétendait presque
millionnaire; il déclarait m’aimer... Moi, je ne ressentais pour
lui ni amour ni répulsion... |l fallait en finir avec le prince,
j'acceptai.

Tout cela était dit Iégerement, d’'un ton dégagé et comme la
chose la plus simple du monde.
Séglin était livide.

—C’est dans ces conditions que je fus mariée, et ce n’est
qu’il y a un mois, le jour de la catastrophe enfin, que je
connus I’lhomme que j'avais pour époux...

—Qu’avez-vous a dire, Séglin? demanda le juge.
Séglin baissa la téte et ne répondit pas...
—Continuez, madame... Votre dot fut-elle payée?...

—Oh! monsieur! Avant de partir, le lendemain de mon
mariage, le prince de Zintsky paya en billets de banque,
dans le salon de la maison d’Auteuil, et il refusa le recu que
M. Séglin lui offrait, en disant que cela était inutile entre
galants hommes.

Séglin avait relevé la téte; son regard brillant ne quittait
plus sa femme, et il dit vivement:

—C’est lui qui vous a conté cela..., le vieux Danielo, le vieux
coquin...



|Iza ne tourna méme pas la téte; son regard dédaigneux se
promena une minute sur Fernand, I'écrasant de mépris... Le
magistrat demanda:

—Est-ce le prince qui vous a raconté cette scene?...

—Monsieur, dit Iza avec I'accent sincere de la vérité, j'étais
la, j'assistais a la scene. J'ai vu...

—Oh! exclama Fernand étourdi.

—Qu’avez-vous a répondre a cela? demanda le juge,
triomphant.

—Mais c’est faux! monsieur, absolument faux... Ce prince
est un vieux coquin que j'ai revu depuis, son complice...
Mais, malheureuse, qui étes-vous donc?

|za ne sourcillait pas... et le magistrat dit séverement:

—Séglin, contenez-vous..., si vous ne voulez que je vous
fasse reconduire... Madame, vos bijoux, vous ne les avez
jamais prétés?

—Jamais, monsieur; je ne les ai mis qu’une fois, et monsieur
me les a volés.

—\Voulez-vous nous raconter comment vous avez été
amenée a vous sauver de chez vous?

—Mon mari, monsieur, était parti le soir, déclarant qu’il
allait faire un voyage..., qu’il ne rentrerait que le
lendemain...

—Quel but supposez-vous a ce voyage feint?

—Oh! monsieur, pas la jalousie... Je vous ai expliqué que
mon mari n'avait pas de ces scrupules.



Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant ne pas
comprendre. Iza continua:

—Son but était que, tout le monde étant endormi a la
maison, on ne le vit pas venir la nuit me dévaliser et me
voler... J'avais encore de nombreux bijoux. Je le surpris les
cherchant... Je me levai; il me les demanda, je refusai... Une
scene épouvantable eut lieu; il me traita comme la derniere
des femmes. Je lui répondis qu’en se mariant il savait ce
gu’il faisait..., que je ne m’étais pas cachée... Alors il
s’emporta, voulut m’étrangler. Je lui échappai et criai au
secours, en me sauvant de la chambre dans le cabinet de
toilette; il prit un revolver et tira sur moi en brisant la
glace... Puis, ne m'ayant pas touchée, il courut pour me
saisir dans le boudoir... Je ne sais ce qui arriva: il tomba;
aussitot je me précipitai dans ma chambre... Je pris la
premiere robe venue, et presque nue, en pantoufles, je me
sauvai... Voila, monsieur!

—Eh bien, Séglin, qu’avez-vous a dire?

Fernand était effrayant a voir; ses yeux sortaient de leurs
orbites, ses dents grincaient, ses levres s’agitaient sans qu'il
pGt dire un mot. Les deux gardes avaient de la peine a le
contenir... Tout a coup les plus affreuses injures sortirent de
sa bouche.

—Misérable gueuse! Indigne créature! Tu mens! monstre
d’infamie. Vous ne m’empécherez pas de |I'étrangler.

Et il se débattait avec une telle furie que le juge, effrayé, dit
vivement:

—Sortez, sortez, madame... Nous sommes suffisamment
édifiés...



|za couvrit son mari de son méme regard dédaigneux, qui
monta lentement des pieds aux cheveux, et apres avoir
souri au juge en lui disant:

-Il ne me fait pas peur... Il m’avait habituée a de semblables
scenes...

Elle sortit. Un agent entrait pour préter main-forte aux
autres; mais ce fut inutile. En méme temps que sa femme
se retirait, sa colere disparut pour faire place a une
prostration complete; on fut obligé d’avancer un siege pour
gu'il ne tombat pas... Le voyant calme, le juge dit:

—\Vous avez entendu, Séglin; qu’avez-vous a dire?

—Ah! monsieur, fit Fernand d'une voix déchirante, c’est bien
infame, c’est bien indigne, ce qui vient de se passer la.

—\Vous niez encore?

—Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux,
absolument faux...

—\Vous étes déja gravement compromis, et de votre aveu...
Et quel intérét, si ce n’'est celui de la vérité, voulez-vous qui
pousse une personne que son nom seul obligerait a vous
défendre?

—Monsieur, c’est ce que je me demande.

—Au reste, lorsqu’on fait un mariage comme le vbtre, sans
amour, c’'est I'argent a la main qu’on signe.

—Mais, monsieur, j'adorais..., j'adore ma femme... Mais il
me semble que ce n’est pas elle que j'ai entendue. Ce n’est
pas en si peu de temps qu’une jeune fille, devenue a peine
femme, atteint a tant de perversité...



—Que me dites-vous? Mme Séglin, en se mariant, était
femme.

—Mais non, monsieur.

—Voyons, c’'est elle qui I'a avoué... Vous |'épousiez sachant
ses relations avec le prince de Zintsky...

—Oh! exclama Fernand épouvanté et portant ses mains a
son front...: la maitresse du prince... Elle vous I'a dit..., et la
dot... payait!... Oh! mais c’est abominable! mais c’'est
infame!

L'accent de Fernand étonna le juge... Il fit signe aux agents
de se retirer, et Fernand resta avec le gendarme pour
gardien.

—Votre femme a été franche; elle nous a dit ce qu’elle était,
et les renseignements que nous avons fait prendre par le
consul sont absolument exacts... Au reste, ils sont tres...
tres pénibles.

—Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous la?...
—La vérité.

—Je vous jure que je I'ignore... Ce prince, je sais que c’est
un escroc...

—\Vous vous trompez, monsieur: le prince de Zintsky est un
fort galant homme; il est en ce moment en son pays, et
c’'est un des grands chefs du mouvement libéral.

—Monsieur, alors, je vous en supplie..., contez-moi cela... Je
crois que je deviens fou: tout ce que je vois, tout ce que
j'entends, me semble insensé...



Et Fernand porta la main a sa téte comme s’il voulait
s’'assurer que son cerveau n'éclatait pas.

—Monsieur, je n"ai aucun motif de vous cacher ces
renseignements.

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant d’apprendre plus
gu’il n’avait vu, Fernand écouta, et le juge, apres avoir
consulté quelques papiers dans son dossier, lut:

—Assurément, cette fille est incapable de nouer semblable
affaire: c’est une pauvresse qui n’avait jamais rien eu, une
tsigane, suivant dans une troupe de bohémiens les corps
irréguliers qui pillaient les villages lors du dernier
soulevement... Excessivement jolie, toujours tres réservée,
beaucoup plus belle que ses compagnes, elle vivait plutot
avec les chefs...Au moral, c’est la derniere des créatures.
C’est dans cette boue, sur la route de Widdin, qu’elle fut un
soir rencontrée, sauvée méme par le prince de Zintsky... Le
village avait été incendié, les habitants massacrés, les
soldats ivres I'avaient battue et dépouillée: elle était
presque nue et couverte de coups, elle pleurait... Le prince
la prit et la recueillit... Elle était fort belle et elle devint sa
maitresse... Mais cette fille est atteinte de la nostalgie de la
boue. A peine était-elle dans une situation possible, qu’elle
noua des relations avec un bohémien du nom de Georges
(Georgeo) Golesko, condamné pour vol et tentative
d’'assassinat; elle se sauva avec lui... On suppose que le
prince chercha encore a sauver cette fille, pour laquelle il
avait une grande affection, et qu’il envoya en France une
somme considérable destinée a étre la dot de la
malheureuse...

Rien au monde ne peut dépeindre |I'expression du visage de
Fernand.



—C’est d’lza que vous parlez?... demanda-t-il d’une voix
étrange.

—Nos renseignements, a nous, Séglin, vont plus loin... Ceux
qui vous ont offert le mariage vous ont raconté le passé de
celle qu’'on vous destinait. En faisant ce mariage, vous
saviez qui elle était et quelle était la source de la somme
considérable qu’on lui donnait en dot...

—C'est faux! c'est faux! rala Fernand.

—\Vous le saviez, et votre femme I'a déclaré elle-méme: elle
a dit que les scenes violentes qui se passaient entre vous
avaient souvent ce motif.

Fernand était effrayant a voir; il voulait parler, protester, et
ses levres remuaient. Aucune phrase ne sortait de sa
bouche... Il balbutiait des mots sans suite...

—Une fille qui suivait les soldats... Le prince!... Je savais...
Le juge continua:

—\Vous concevez facilement qu’une femme qui apporte deux
millions a son mari, qu’elle croit riche, ne va pas entrer dans
les combinaisons louches que vous aviez faites pour éviter
la faillite. Cette femme,—c’est I'’enquéte faite a Auteuil qui
nous l'assure,—était absolument convenable; elle s’était fait
une vie nouvelle, et la courtisane de grand chemin,
inconnue a Paris, avait les allures, les facons et la réserve
d’une grande dame. Tous vos domestiques s’accordent a
dire que sa conduite était sans reproche et que la votre était
toujours irréguliere... Cette femme, aujourd’hui, retombe,
mais c’est a cause de vous; elle s’était relevée, et vos
criminelles machinations la rejettent dans sa vie ancienne...
Vous étes écrasé sous I’évidence des faits.



Fernand, effectivement, était comme anéanti; son regard
n'avait plus de flamme; ses levres pendaient amollies, une
sueur abondante coulait sur son front... Le juge, qui
I’observait, reprit:

—Qu’avez-vous a dire?

Séglin le regarda comme hébété; il voulut parler, et ses
levres remuerent pour ne laisser échapper que des mots
gu'il bégayait:

—Ilza... Les bijoux... Les soldats...

Le greffier, le juge se leverent et le regarderent; il remuait la
téte en souriant et toujours en bégayant les mémes mots...

—Mais il a une attaque de paralysie!... s’écria le juge... Vite,
vite, faites appeler un médecin...

On juge du brouhaha que produisit I'accident. On allait, on
venait, le gendarme regardait son prisonnier et ne pouvait
s'expliquer ce changement subit; le gatisme, dans toute son
effrayante hideur, s’étendait sur le visage du malheureux.

Au milieu du bruit, il restait indifférent; sa téte se balancait
d’un mouvement lent sur son cou, comme s'il et cherché a
frotter sa joue sur un objet invisible, et, balbutiant, bavant, il
montrait sa langue...

Le docteur arriva, et, aprés quelques secondes d’examen, il
commanda qu’on le menat immédiatement a lI'infirmerie de
la prison. A la question du magistrat instructeur, qui lui
demandait les causes de cet étrange accident, il dit:

—Cela arrive assez souvent a des gens épuisés par une vie
sans frein, lorsqu’ils sont frappés par une grande douleur.



—Et c’'est grave?

—Le moins qui puisse arriver, c’'est la paralysie générale.



XV

LA MEDECINE SECRETE DU VIEUX RIG.

—Oh! exclameérent tous ceux qui étaient dans le cabinet du
juge.

Et pendant qu’on I'emmenait, Fernand, riant bétement,
bégayait:

—Zaza... Petite femme... Beaux soldats.

On avait, obéissant aux ordres du médecin, transporté
Fernand a l'infirmerie de la prison; son état s’'était aggravé a
ce point qu’il pouvait a peine parler, et qu’il ne pouvait plus
remuer; étendu sur son lit, il parut reprendre un peu de
force. Le médecin qui vint le voir le soir constata avec
étonnement que la paralysie s’était étendue sur les
membres inférieurs, n'abandonnant ni la face ni la langue,
mais n’attaquant pas le cerveau... Fernand vivait, pensait,
comprenait, mais ne pouvait agir; il entendait et ne pouvait
pas répondre... et peu a peu la sensibilité s’éteignait... La
vie semblait s’étre concentrée dans son regard. Le docteur
était étonné de cette attaque presque foudroyante,
beaucoup plus fréquente chez les femmes que chez les
hommes; il se sentait impuissant.

La nuit méme, on amenait dans le petit dortoir de
I"infirmerie un autre prisonnier arrété la veille; il avait eu, au
moment de son arrestation, une attaque de delirium
tremens. C’'est en luttant constamment avec lui dans la
voiture qu’on était parvenu a I'amener meurtri, brisé, mais
résistant toujours, au Dépbt... Mis au cachot avec une



camisole de force, et dans I'impuissance d’agir, cet homme
—un vieillard—était tombé vaincu, il n'avait plus bougé.
Lorsqu’on était venu pour constater son état, le médecin
avait ordonné de le détacher et de le conduire également a
I'infirmerie jusqu’au jour ou on pourrait le faire entrer dans
une maison d’aliénés... Le malheureux était fou...; mais a
son délire terrible avait succédé I'état calme dans lequel il
devait rester...: la folie douce du maniaque, n'ayant plus
gu’une pensée, qu’une idée fixe... et la poursuivant
toujours... A toutes les questions qui lui étaient posées, le
petit vieillard répondait sans cesse:

—Le coeur..., tout est Ia, le coeur... On est mort, cherchez le
coeur... et la vous replacez la vie... Des maladies, il n'y en a
pas... Plus de médecine qui tue... Vite, vite, cherchez le
coeur... et la, la, comme ca vous replacez la vie.

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant presser
délicatement du bout de ses doigts un instrument invisible,
paraissait faire une opération; il coupait, puis, de son autre
main, il semblait écarter les chairs, puis les fibres, et il
avancait la bouche, soufflait fortement son haleine, se
recalait, semblait regarder attentivement son sujet, et
s'écriait:

—Sauvé! sauvé! il vit. Tout est la, le coeur! Rig, tu auras des
millions; c’est la vie éternelle, ca...

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela
produisait le bruit de vieux parchemins qu’on froisse... Le
pauvre diable, on le mena a l'infirmerie et on lui appliqua
des compresses de glace sur le crane... Il ne se plaignit
pas... et la nuit venant, sur I'ordre du médecin, on lui donna
un soporifique... Le lendemain, le petit vieillard ne bougeait
pas de son lit; il remuait constamment les levres, se parlant
tout seul, a la visite du docteur, du moment de son entrée a



sa sortie, il ne le quitta pas des yeux... Accoudé sur son
oreiller, il le regardait aller, venir autour du lit, suivi par les
internes et le garcon de salle qui portait la trousse
d’instruments de chirurgie... Deux ou trois fois, son regard
rencontra celui du docteur, et ce dernier, rassuré par son
expression, dit a ses éleves:

—C’est I’age, ce n'est pas la folie proprement dite: c’est le
retour a I’enfance; ainsi, il nous suit du regard... Notre visite
I’'amuse... Les instruments lui semblent des joujoux... Mon
Dieu, a cet age-la, il n’y a plus rien a attendre; il faut
s'occuper de le mettre au plus tét soit a Charenton, soit a
Sainte-Anne.. Il est absolument inoffensif... Et de quoi est-il
accusé, le malheureux?...

—Oh! d’un crime épouvantable, dit le gardien... Il a
assassiné un de ses amis pour le voler...

—Oui, c’est a la suite de cet assassinat, constamment
poursuivi par I'idée du crime, que I'attaque terrible qui I'a
mis en cet état est survenue...

—C’est possible... Peut-étre aussi faut-il faire la part de la
misere.

—Il était malheureux?

—C’est un vieux saltimbanque, faisant un vilain métier; il se
livrait a la médecine.

—Il aurait d0 s’en servir pour soigner son mal, fit en riant le
docteur.

—C’est justement ce qu’on ne lui reproche pas... Il
employait ce qu’il savait, non pas a soulager ses
semblables, mais a les délivrer des maux de ce monde en
les privant de la vie.



—Ah! c’est un empoisonneur?...

—C’est tout ce qu’on voulait... Il y a vingt ans que la police
le recherche.

—Eh bien, aujourd’hui qu’elle I'a trouvé, elle peut le rendre
libre: il est maintenant absolument inoffensif; c’est un
enfant. Il faut au plus vite le faire transporter dans une
maison spéciale...

Le vieux Rig n'avait rien entendu; mais son regard ne
quittait pas la grande trousse dans laquelle brillait I'acier
soigneusement poli des instruments de chirurgie...

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fernand, il le
regarda attentivement, et dit a voix basse a ceux qui
I’entouraient:

—Le malheureux est absolument perdu, ce n’est plus une
affaire de semaines; c’est une affaire de jours: la paralysie
s’étend, lente... Il est incapable d’agir, et cependant la
sensibilité existe encore...

—Oh! oui, docteur... Quand nous I'avons changé de linge ce
matin..., le pauvre diable paraissait souffrir mille morts; ses
levres s’agitaient, son regard se tournait vers nous
suppliant, et deux grosses larmes coulaient sur ses joues...;
mais il ne pouvait dire un mot ni faire un geste...

Le docteur quitta le lit en expliquant le cas a ses éleves, et
en citant comme exemple des faits analogues qui se
produisent fréguemment chez les femmes, a la suite d’une
vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment ou le docteur allait se
retirer, le vieux Rig se penchait sur son lit pour voir celui qui
le suivait et qui portait la grande trousse... Il souriait comme



un enfant heureux de voir gu’on n'emportait pas les joujoux,
et il le vit placer la trousse fermée dans une grande armoire,
pres du lit du gardien.

Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le vieux Rig se
recoucha, et, toujours poursuivi par sa pensée, il répétait en
s'assoupissant:

—Le coeur, c’est la ou est la vie... On peut la rendre...; mais
il faut voir le coeur.

Et il s’endormit, révant de ce qui avait toujours occupé sa
vie..., de médecine secrete.



XVI

LE PLAN DE GENEVIEVE.

La mere Lucas avait ramené Genevieve chez elle tout a fait
indisposée. La pauvre femme avait cruellement souffert en
deux jours; deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et
deux fois cet espoir avait été décu. Ramenée chez elle, la
concierge l'avait couchée et avait immédiatement envoyé
chercher le médecin. Les secousses terribles qui I'avaient
frappée, la nuit précédente et le matin, lui avaient donné la
fievre, et la fievre avait amené le délire.

C’est ce qui inquiétait tant la mere Lucas.

Assise au chevet de la malade, I'’entendant divaguer,
prononcer des noms qu’elle ne connaissait pas en criant;
Grace, au secours! elle s'était empressée d’appeler le
docteur. Elle était convaincue que la malheureuse jeune
femme était perdue. Le docteur la rassura en lui déclarant
qgu’il n’y paraitrait plus le lendemain; il ordonna la potion
habituelle pour calmer la fievre, et se retira en annoncant
qu’on n’aurait pas besoin de lui.

La mere Lucas était plus tranquille, mais aussi beaucoup
plus intriguée: tout ce qui se passait depuis quelques jours,
relativement a la veuve, était bien extraordinaire. D'abord, il
était venu un fort beau garcon, ma foi! pour la demander. Il
était monté, et cela paraissait avoir déja influé énormément
sur I'esprit de la veuve; puis était venu le petit vieux. Apres
son départ encore, il s'était produit un changement singulier
chez Mme Davenne. Puis, la veille, dans la nuit, on avait



ramené Genevieve presque mourante, sans qu’elle elt pu
donner seulement un mot d’explication.

Enfin le petit vieux était revenu; c’était un fou, on I'avait
arrété; sans parler de ce singulier matelot, qui venait passer
des heures dans sa loge et qui riait toujours. Tout cela était
bien étrange... Et elle avait beau chercher, la mere Lucas,
elle ne pouvait rien trouver pour lier ca ensemble. Mais,
malgré sa discrétion, Genevieve lui plaisait, elle I'aimait, et,
I’ayant ramenée malade de Charonne, elle ne voulut pas la
quitter; elle passa la nuit pres d’elle.

Genevieve, en proie au délire une partie de la nuit, racontait
des choses inouies, et, en les entendant, plus d’une fois la
mere Lucas fit le signe de la croix en disant:

—Elle est possédée du diable!

Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant se débattre
contre une affreuse vision, criait:

—Non... Laisse-moi! Rends-la-moi... Non, nous n’irons pas
dans ton tombeau... Rends-moi mon enfant. Non! tu ne
I’emporteras pas!... A moi! il me prend mon enfant!... Il la
met dans son cercueil; aidez-moi donc... Vous voyez bien
qu’ils veulent se faire enterrer vivants... Aidez-moi donc...
Non! non, ne fermez pas le cercueil... Ah! le misérable! c’'est
lui, c’est lui, qui le cloue dans la biere... Empéchez-le... Il me
bat... Il va le tuer... pour enlever Jeanne... Fernand! grace!
grace!... Laisse-la vivre, elle!... Prends-moi...; mais laisse-la
vivre... Laissez-moi, laissez-moi, misérable!... Pierre,
pardon! pardon! grace! Emporte-moi dans la tombe...
Emporte-moi! Laisse Jeanne!

La mere Lucas était épouvantée; elle allait, de temps a
autre regarder par la fenétre s’il y avait encore du monde
éveillé dans la maison... La mere Lucas n’aimait pas qu’on



parlat de mort pendant la nuit; elle disait que ca attirait les
revenants et elle avait envie d’appeler Augustin; il aurait
dormi dans un fauteuil... Il semblait a la mere Lucas que le
ronflement d’Augustin chassait les revenants.

Apres une nuit d’angoisses pendant laquelle la bonne
femme ne put fermer un oeil, le jour parut enfin, au reste,
depuis une grande heure déja, Genevieve était plus calme;
elle dormait paisiblement. Lorsque la pauvre femme
s’'éveilla, elle regarda autour d’elle, fut étonnée de se
trouver dans sa chambre; elle demanda a Mme Lucas ce qui
s’était passé. Celle-ci lui raconta longuement, augmentant
les moindres détails. Ainsi, elle lui dit qu’en parlant avec le
sieur Savard, a Charonne, elle était tombée évanouie sur le
plancher... Tout le monde I'avait crue morte... On l'avait
ramenée en toute hate a Paris... Le médecin était venu trois
fois, et il n'avait assuré pouvoir la sauver que le soir méme.

Genevieve n’écoutait plus. Lasse, épuisée, elle était
accoudée sur son lit, cherchant a se rappeler, ou plutét se
rappelant ce qui s’'était passé la veille... Ainsi, c’était vrai,
son mari vivait; il vivait, Pierre. Sa fille vivait!... Et de
grosses larmes coulerent de ses yeux... Les deux étres qui
étaient sa vie, elle pouvait espérer les revoir... Maintenant
gu’elle était certaine qu’ils existaient, elle était résolue a
aller jusqu’au bout; elle était belle, son mari I'aimait et
c’était justement cet exces d’amour qui avait rendu le
chatiment si cruel... Elle voulait obtenir son pardon... Elle
voulait, non plus étre la femme, c’était peut-étre trop
demander, puisqu’elle avait été indigne, mais elle voulait
étre la mere; elle voulait revoir son enfant, racheter le passé
par une vie toute de sacrifices. Mais pour cela il fallait savoir
pour quel endroit ils étaient partis.

Assurément, c’est parce que son mari s’était vu découvert
par Fernand et par Rigobert, qu’il avait si précipitamment



guitté la maison de Charonne. Sur quel indice les retrouver
maintenant? Il fallait agir vite et agir seule. Elle y était
résolue. Elle dit a la mere Lucas qu’elle se sentait trés bien
portante, et c’était vrai. Mais la vieille se refusait
absolument a y croire. Alors, souriante, elle sauta en bas de
son lit, et, se vétant, elle dit a la meére Lucas, étourdie:

—Madame Lucas, voulez-vous me donner un médicament
sauveur?

—Oui, mon enfant... Lequel?
—Faites-moi bien vite a déjeuner!

Cette fois, ce fut de la stupéfaction; mais, obéissante, la
vieille femme se dirigea vers la cuisine en disant:

—Quelle nature!... C’'est fort comme Augustin!...

Genevieve chercha vainement a s’occuper de ses ouvrieres;
sa pensée n'était pas la... Elle se demanda comment elle
pourrait trouver la nouvelle demeure de Jean Sévere et ne
trouva rien. La mére Lucas lui avait servi a déjeuner, et,
constatant qu’elle n'avait pas mangé, elle lui dit:

—\Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper,
ca ne va pas si bien que ca, vous devriez vous recoucher.

—Moi? fit Genevieve, quittant la table. Savez-vous ce qui me
ferait du bien, madame Lucas? c’est d’aller faire un petit
tour au grand air.

—Mais c’est de la folie!... Depuis trois jours, chaque fois que
vous sortez on vous ramene mourante. Non, non! vous ne
ferez pas ca...



—II le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se
disposant a sortir.

—Eh bien alors, vous m’emmenerez, je ne vous quitte pas.

—Non, madame Lucas, ne craignez rien. Aujourd’hui, je sors
seule.

Cette fois, le ton de Genevieve ne permit plus a la vieille
femme de répliquer: elle se jura bien de savoir ce que
toutes ces affaires-la signifiaient.

Un coup de sifflet, connu dans la maison, retentit... et la
vieille concierge dit aussitot:

—Augustin qui m’appelle...
Une ouvriere remontait, elle ajouta:

—Oui, il est avec une espece de marin, et ils se disposent a
aller au café...

Genevieve devint toute rouge. La vieille concierge, contente
de cet incident, s’écriait:

—\Vous n’avez plus besoin de moi, madame Davenne, je
descends... Vous n’avez qu’un signe a faire et je remonte...
Et elle disait tout bas... Le marin! Peut-étre bien que je vais
savoir quelgque chose.

—Merci, madame Lucas...
Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosité éveillée.

Genevieve, en une seconde, avait pris une décision. Elle jeta
un chale sur ses épaules et descendit presque derriere la
concierge; elle guetta par la fenétre de I'escalier. C'était



bien Simon qui sortait avec Augustin; la vieille femme entra
dans sa loge et s’occupa de faire son ménage.

Genevieve descendit sans bruit, évitant d’étre vue. Elle y
réussit; elle se dirigea vers le square, monta dans une
voiture fermée qui fut se placer en face I'église Sainte-
Elisabeth, ou elle stationna. Au coin, chez le marchand de
vin, Simon et Lucas trinquaient. Genevieve, derriere le store
baissé de ce cbté, guettait Simon.

A coup sir le matelot s’informait de ce qui s’était passé
depuis plusieurs jours. On devait savoir qgue Rigobert sortait
de chez elle lorsqu’on I'avait arrété, et Simon venait savoir
ce qu’elle avait dit... Elle resta ainsi une grande heure, au
bout de laquelle le matelot reconduisit Augustin chez lui, le
chapeau posé sur la téte comme I'auréole d’or de nos saints
d’église..., chaloupant en marchant, content de lui, chantant
a mi-voix, en dodelinant de la téte pour marquer les
mouvements.

Petit mousson, dans la rade de Brest, || me montrait la
manoeuvre et le rest! Titi, titi, tilaiti.—Pare a virer, Laisse,
laisse arriver... A I’'avant la lame se brise. C’est bon vent,
Gouverne au levant. Au levant, Jeanne, ma promise, Au
levant, Jeanne nous attend.

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le semblait du moins,
et il semblait plus gras; il avait surtout une joue énorme. Il

avait doublé sa ration de pralines, parce gu’il en avait offert
une a Augustin. Celui-ci ayant refusé, il I'avait consommée.

Genevieve avait dit au cocher de le suivre; le cocher se mit
au pas. Simon gagna les boulevards, les suivit jusqu’a la
Madeleine, heurtant bien, ca et la, de ses robustes épaules
quelques terreux. Arrivé la, il remonta la rue Tronchet, puis
s'arréta place du Havre, a la gare...



Genevieve était fort embarrassée... Elle descendit,
s'empressa de solder son cocher, et, évitant d'étre vue, elle
s’élanca sur les traces de Simon. Elle avait une crainte; le
matelot prenait le chemin de fer. Est-ce qu’il regagnait un
port? Est-ce qu’il se rendait loin de Paris? Qu’allait-elle faire?
elle n’était pas préparée a un voyage et, d'un autre c6té,
cependant, elle ne voulait pas perdre la piste unique qui
devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les
bureaux de la grande ligne, c’est-a-dire sur la rue
d’Amsterdam; elle se hata de prendre un billet pour la
premiere station, se réservant, s’il allait plus loin, de le
suivre et de payer le surplus du trajet en descendant. Elle
vit le matelot monter sur I'impériale; elle prit place dans le
wagon qui se trouvait au-dessous, ainsi elle ne pouvait
manquer de le voir descendre... Ce qui ne fut pas long.

A la premiére station, a Asniéres, Simon descendit...
Lorsqu’elle le vit prét a donner son billet, elle descendit a
son tour et le suivit... Il se dirigeait du c6té de Courbevoie...
La se présentait une difficulté. Si, dans les rues de Paris,
encombrées de passants, il était possible de suivre Simon
sans étre remarquée, il n’en était pas de méme dans la
large rue déserte qui va du chemin de fer a Courbevoie; a
peine quatre ou cing voyageurs avaient-ils suivi ce chemin...
Genevieve s’enveloppa de son chale et se couvrit de son
voile, et, laissant le matelot prendre une longue avance, elle
le suivit, en évitant autant que possible d'étre vue.

Ce n’était pas a Asnieres, mais bien a Courbevoie, que se
rendit Simon; il gagna le bord de I'’eau et entra dans une
ravissante propriété, recemment construite dans une partie
d’un grand parc morcelé, en face de I'lle de la Grande-
Jatte...



Enfin, Genevieve savait ou restait Jeanne... Elle se mit a
réder autour de la maison..., et a un moment elle crut
gu’elle allait défaillir; elle avait entendu les cris de joie d’un
enfant qui jouait... et elle avait reconnu la voix de sa
Jeanne... Il lui fallut se dompter pour quelques minutes, afin
de ne pas se précipiter vers la maison, sonner, et dés qu’'on
viendrait ouvrir, s’élancer dans le jardin, en criant: Jeanne!
Jeanne! Et, lorsque I'enfant serait dans ses bras, se sauver
avec elle.

Elle se dompta, avons-nous dit: ce n’est pas ainsi qu’elle
voulait entrer dans la maison... Craignant a chaque instant
d’étre surprise et reconnue, elle s’éloigna un peu et se
promena sur la berge; elle espérait qu’a un moment peut-
étre on irait promener I'enfant. Elle attendait depuis
longtemps déja. Elle vit la grille s’ouvrir, c’était Simon: elle
se sauva aussitot, croyant qu’elle avait été reconnue.

Simon venait simplement puiser de I'eau avec ses arrosoirs
pour arroser le jardin. Genevieve errait toujours, ne sachant
quel parti prendre, se disant qu’elle devait s’éloigner pour
revenir le lendemain; puis, cette idée bien arrétée, elle se
dirigeait vers le chemin de fer, mais elle n’avait pas fait cent
pas qu’elle revenait, attirée malgré elle vers cette maison...
il lui était impossible de s’en éloigner; elle craignait qu’on
n'enlevat I'’enfant des gqu’elle ne serait plus la... Maintenant
qu’elle I'avait entendue, elle voulait la voirl!...

La nuit commencait a tomber, il fallait prendre un parti
cependant. Qu’allait-elle faire? En brusquant la situation, ne
risquait-elle pas de tout compromettre? et ne valait-il pas
mieux attendre jusqu’au lendemain?... Elle avait déja été si
souvent pres d’atteindre le but, et, par son imprudence, sa
précipitation, elle n"avait pas réussi. N'était-il pas plus
prudent de s’assurer le concours de quelqu’un qui l'aiderait
et qui, au besoin, pourrait, si I'on devait aller devant



I"autorité, attester ce qu’il avait vu? Oui, c’'était ce qu’elle
devait faire.

Elle revint vers la maison s’y promener quelques minutes,
dans I'espérance d’entendre cette voix aimée, ce chant
adoré des meres: les cris de joie de I'enfant. Mais tout le
monde était rentré dans la maison, le jardin était désert.

Oh! si elle avait été plus forte, elle aurait essayé d’escalader
le mur, pour aller coller son visage aux vitres, qui jetaient la
lumiere sur la berge.

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n’avait guere
gu'un metre et demi, et il était surmonté d’une grille. Elle se
hissa dessus et, la téte entre les barreaux de fer, elle
regarda... De quel enivrement elle fut remplie! rien ne
saurait I'exprimer: elle voyait sa fille!... Mon Dieu! qu’elle
était belle! qu’elle lui parut grandie; elle la voyait enfin! Elle
jouait avec lui sans doute, car elle ne pouvait voir le visage
de I'homme. Mais elle éprouva une douleur aigué... Elle
venait de voir pres de son enfant une femme jeune. Cette
femme souriait, et I'enfant lui rendait ses sourires. Cette
femme lui volait I'affection de sa Jeanne; elle allait crier,
appeler son enfant, au risque de ce qui en serait advenu,
lorsque la jeune femme, en se baissant sur I'enfant, placa
son visage en pleine lumiere. Alors Genevieve eut un
tressaillement, et elle exclama:

—Elle!... elle!... elle aussi se venge!...

Et, atterrée, presque défaillante, ses mains lachaient prise,
elle allait tomber, lorsqu’elle se sentit prendre a bras-le-
corps; on la tira a terre, et, la saisissant au cou, on
I’entraina.

—Que faites-vous la?... Vous ne direz pas que vous n’étes
pas prise au moment ou vous escaladiez?...



Genevieve était si stupéfaite qu’elle ne put répondre... Elle
regarda d’'un air hébété ceux qui la tenaient et
I’entrainaient... C’'étaient deux agents et un bourgeois qui
leur disait:

—Je la guette depuis deux heures; elle préparait son coup,
et je suis s(r qu’elle n’est pas seule...

—Oh! mon Dieu, protesta Genevieve, mais vous vous
trompez! Pour qui me prenez-vous?

Le bourgeois rit en disant:

—Pour qui nous te prenons? pour une voleuse... Tu fais
partie de la bande des ripeurs.

—\Vous vous trompez! Laissez-moi, criait la malheureuse
femme, refusant de marcher, je suis une honnéte femme,
laissez-moi... Je regardais... des gens que je connais...

—Elle les connait? Menons-la... Nous verrons bien...

A cette pensée qu’on pouvait la mener chez Pierre, dans le
salon gu’elle venait de voir, entre deux agents, comme une
voleuse... devant Elle/i>, sa rivale... devant sa fille, comme
une voleuse. Oh! elle sentit un frisson courir dans ses
veines... et elle exclama aussit6t:

—Non! non! emmenez-moi...

—Marchez tranquillement..., si vous ne voulez pas étre
bousculée...

—Oui, monsieur... Mais je ne suis pas une voleuse...

—Nous causerons de ca tout a I’heure.



A ce moment, elle entendit la porte de la grille qui s’ouvrait;
on avait entendu du bruit, on venait; elle tressaillit et dit aux
agents étonnés, en les entrainant.

—\Venez, venez vite!...
Et ils se dirigerent vers la gendarmerie...

Un quart d’heure apres, un gendarme sonnait a la porte de
la petite maison. C’est Simon qui vint ouvrir.

—Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet?
—Un peu, mon petit, fit le matelot étonné.
—Alors, veuillez étre assez bon pour me suivre.

—On y va... Pas de bruit, gendarme. Qu’on n’entende rien
dans la maison... Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu
m’arrétes?

—Je ne vous arréte pas, c’'est une femme qui se réclame de
VOus.

—Une femme! fit Simon stupéfait... Avant partout! je vais
dans vos eaux... Faut vaoir.

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour savoir de quoi
il pouvait bien étre question, il suivit le gendarme... A mi-
chemin, il exclama:

—Espere! esperel!... je sais... je parie que c’est la sauvage!



XV

OU LE VIEUX RIG FAIT UN COURS PRATIQUE DE CHIRURGIE.

Quand le vieux Rig s’'était endormi dans la chambre de
I'infirmerie, le silence s’était étendu avec la nuit. On avait
allumé I'unique lanterne qui se trouvait placée presque en
face du lit de Fernand. Des autres lits, deux seulement
étaient occupés. On n’entendait que le ronflement du
gardien et la respiration haletante des malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier
apporta les potions demandées.

Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dormait eu faisant
une horrible grimace; c’était son sourire. Il faisait la risette a
son réve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais
immobile, cloué par la paralysie, raidi comme par la mort,
son regard seul vivait, semblait vivre. Et, par instants, sa
paupiere qui se voilait montrait les secousses de crise et de
douleur gu’il endurait, mais pas un membre ne bougeait.

—Autant mourir que d’étre comme ¢a, pensa le gardien
apres avoir fait sa ronde.

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, que le
service était fait, les ordonnances exécutées, il se coucha
sur son lit, et tira les rideaux, afin de n’étre pas géné par la
lumiere pour s’endormir. Quelques minutes apres, il ronflait
et la salle de l'infirmerie rentra dans le silence... Vers
minuit, le vieux Rig s'éveilla, il souriait toujours; il s’assit sur
son lit, et, parlant bas, s’adressant a un étre seulement
visible pour lui, il dit:



—Vois-tu, c’est simple, tu es mort depuis longtemps, le coup
a traversé les poumons, le sang t'a étouffé, tu n’as pu dire
un mot... et tu es resté la... Mais le coeur... le coeur est bon,
et tant que le coeur ne sera pas touché, il y a toujours de la
ressource. Veux-tu?... Depuis trop longtemps tu es atteint
pour que nous arrivions a te rendre, a travers les tissus, la
respiration... Il faut rendre I'air a tes poumons sur le
poumon méme... Tu ne crois pas... C'est tres facile... Tu vas
voir... Viens... Tu ne m’en veux plus, Georgeo, n’est-ce
pas?... Viens, tu vas voir celui-la.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de
I"infirmerie, trop longue et trop large pour lui, c’était moins
gu’un fantébme; les coudes et les épaules avaient des angles
aigus: c’était un squelette enveloppé de son linceul qui
marchait sans bruit dans le dortoir, se faisant suivre par
I’étre invisible que le délire avait amené a son chevet, et lui
parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers I'armoire ou il avait vu apres la
visite du docteur, le garcon de salle enfermer la grande
trousse d’outils. Il prit la trousse, I'ouvrit, et de ses doigts
longs et minces il choisit un scalpel, un bistouri et des
ciseaux... Muni de ces outils, il se dirigea vers le lit de
Fernand, il souleva les rideaux, et sans s’occuper du
malheureux, semblant toujours s’adresser a quelqu’un qui
se trouvait pres de lui, il dit.

—Tu vois, il est mort, celui-la... Eh bien, regarde...

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses
ciseaux coupa la chemise jusqu’au bas; puis il posa le doigt
sur le coeur, en disant.

—Tout est |a!



Si Rig avait eu sa raison, s’il avait pu voir a travers son
délire, il se serait reculé épouvanté devant le regard du
malheureux; les yeux sortaient presque de |'orbite, le regard
était effrayant, et les cheveux se dressaient sur le crane.

Dans lI'infirmerie, on n’entendait que la respiration réguliere
et le ronflement sonore du gardien endormi.

Rig prit son scalpel et dit:
—Viens, penche-toi...

Il se pencha lui-méme, et d'un coup il enfonca le scalpel et
coupa la peau... Alors un ralement faible sortit de la bouche
du malheureux... Il voulait crier, mais pas un son ne
sortait... Alors de grosses larmes coulerent sur ses joues...
Le vieux Rig, calme, tranquille, continuait son travail en
disant:

—Ouf! la! le derme, et jusqu’a la couche cellulaire sous-
cutanée. Vois-tu... Le sang va nous géner. Hop la!

Et d’'un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le coeur; nous
y sommes.—Il avait les mains pleines de sang, le vieux Rig,
mais il ne le voyait pas, il fouillait toujours et il dirigeait le
scalpel dans les chairs, dégageant des peaux, avec ses
doigts de squelette, les muscles d’un rouge noir, et les
petits faisceaux des nerfs brillants éclatant comme de la
nacre, et sur lesquels le sang coulait sans pouvoir les tacher.

—Voila! voila! disait Rig, coupant toujours, et ayant tout a
fait découvert le coeur, il dit, en montrant I'aorte
descendante et les plus gros vaisseaux:

—C’est par la que nous allons rendre |'air de la vie; et d’un
coup de scalpel il trancha.



Aussitot, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la
chambre.

On edt dit le jet d’'une pompe; cela dura trois ou quatre
secondes, qui suffirent a couvrir de sang les murs et les
rideaux.

Et Fernand se dressa a demi, les yeux menacants, la bouche
crispée. Dans un effort supréme il jeta un cri épouvantable
que seul, probablement, le vieux Rig n’entendit pas, mais
qui réveilla les malades et le gardien. Ce dernier sortit
vivement la téte de sous ses rideaux; en sentant la pluie
chaude qui lui frappa le visage, il sortit de son lit. Voyant Rig
debout, en chemise, inondé de sang, il courut, croyant que
le vieux fou s’était blessé; il lui arracha le scalpel des mains,
et, le prenant dans ses bras, il le porta jusqu’a son lit. Le
vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans doute
parler toujours a I’étre invisible pour lequel il venait de faire
I’"horrible expérience:

—Oui, emporte-moi, je suis las... Ah! ca a réussi; maintenant
il est sauvé: I'air, en entrant dans I’aorte, a donné de la
vigueur au sang... Les internes banderont la plaie, le difficile
est fait... Tu as vu, il était mort, il s’est levé... Il est sauvé,
j’en réponds!

Le gardien, I'ayant couché, courut aussitot chercher
I'interne de service et la soeur; quelques minutes apres, ils
arriverent. En entrant, ils furent effrayés de la quantité de
sang projeté sur les murs, sur les rideaux, sur les meubles
et sur le plafond.

—Mais il y a section complete de I'artere, dit aussitot
I’'interne en courant vers le lit.

On découvrit le vieux Rig, et c’est avec stupéfaction qu'ils
constaterent qu’il n’avait rien... Le sauvage, absolument



docile, se laissait tourner et retourner:; il continuait:

—Et tu I'as vu, pas de souffrance!... Sais-tu pourquoi? C'est
que, ce matin, je I'ai piqué avec mon aiguille trempée dans
le curare. De la I'apparence de la mort... Puis, je fais

I’opération et rends la vie... Georgeo..., tu diras au juge que
I’argent que je t’ai pris est a moi; Georgeo, tu diras que |'or
d’lza est a moi... et je te rends la vie... Veux-tu, Georgeo?...

—Qu'est-ce que cela signifie? disait I'interne apres un long
examen.

A ce moment, un grand silence régnait dans le dortoir; les
assistants, terrifiés, ne parlaient ni ne bougeaient, et ils
entendirent d’abord le bruit de quelques gouttes tombant
sur le parquet, puis le gloussement d’un filet d’eau... lls se
regarderent, et le gardien, prenant la lampe, se dirigea vers
le lit d’ou semblait venir le bruit; lorsqu’il eut levé sa lampe
pour éclairer le lit de Fernand, il jeta un cri de terreur... Tous
accoururent et jeterent une exclamation d’épouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement taché de sang,
était étendu sur le lit, raidi, la face convulsée, les yeux
vitreux, presque sortis de |'orbite, les dents mordant les
levres... Au cOté gauche, une blessure énorme, grande
ouverte, les peaux rattachées par des épingles, laissant voir
le coeur encore fumant.

Ce fut un cri d’horreur; on s’empressa autour du
malheureux; mais tout était inutile. Fernand Séglin était
mort.

Son meurtrier inconscient ne lui survécut guere... Lorsque,
le lendemain, on lui mit la camisole de force pour le
transporter a Charenton, il eut un acces épouvantable.



Ce fut le commencement de la fin; pris d’'une rage folle,
luttant sans cesse contre un ennemi invisible, on trouva un
matin le vieux sauvage étendu sur son lit... On dénoua la
camisole, le vieux misérable était mort. Il était passé dans

I’éternité des victimes de ce qu’il appelait la médecine
secrete.



XVII

UNE MERE.

Simon, en marchant avec le gendarme, avait d’abord, pour
se mettre bien avec lui, fouillé sa poche, tiré sa petite boite
a «pralines,» et, prenant la sienne, il lui avait dit:

—Peut-on vous offrir une friandise?

Le gendarme, en voyant ce qu’on lui offrait, avait fait une
telle grimace, que le matelot I'avait jugé du coup: _un
terreux!_Mais, comme il ne pouvait se dispenser de parler,
il lui demanda:

—Qu’est-ce que c’est que la femme qui m’a fait demander?

—C’est une particuliere qui depuis tantot rodait autour de la
maison... On |'a attrapée au moment ou elle grimpait apres
la grille pour escalader...

—Pour escalader?... Une femme? Et elle grimpait?

—OQui... On I'a arrétée; on a voulu la mener chez vous, elle a
refusé... et enfin, lorsqu’on I'a questionnée, elle a dit qu’elle
venait a cause de vous et qu’elle était la pour vous.

Le matelot Simon n’était pas ordinairement pale; il avait le
visage fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles
presque saignantes, et cependant il rougit, mais il rougit a
en devenir presque noir. Il était bien aise que la nuit
dissimulat son pudique embarras... C'est que Simon était
pur... Simon se trouvait beau, il s’aimait; mais il ne



permettait a personne de I'aimer... Une femme qui rédait le
jour autour de la maison, qui cherchait a s’y introduire la
nuit pour lui, Simon... Certainement, cela le flattait... Il avait
souvent, dans ses récits de voyages, raconté que des
princesses de toutes les couleurs s’étaient pendues a son
cou. C'est qu’alors il racontait ses réves, et il savait bien
que cela n’existait pas. Mais cette fois, c’'était vrai. Une
femme I'aimait dans I'ombre; il y avait autour de lui un oeil
ardent qui cherchait son regard, et il n’avait rien vu... C'est
avec une certaine émotion dans la voix gu’il demanda au
gendarme:

—Dis donc, est-ce gu’elle est jeune?...
—Oui..., elle a de vingt-cing a trente ans.

Simon fut obligé de mettre la main sur son coeur pour en
comprimer les battements...

—A-t-elle I'air d’'une personne riche?... A-t-elle I'air d’une
étrangere?

Simon revenait tout de suite a ses réves... Il pensait tout de
suite aux contes qu’il se faisait a lui-méme, une reine, une
princesse d’une ile merveilleuse, qui, risquant tout, bravant
tous les dangers, traversait le monde pour venir lui
demander sa main. Le gendarme était un homme positif, qui
lisait les passeports et qui d’'un coup d’oeil voit tout; il
répondit:

—Elle a une robe de laine, un chale de dentelles, des
boucles d’oreilles en or.

Des boucles d’oreilles en or! Simon était radieux; il attendait
la fin de la phrase; le gendarme se taisait. Il demanda
timidement:



—Et dans le nez?

Le gendarme s’arréta et il fronca ses sourcils, gros comme
des sangsues, sur ses yeux ronds, au regard doux... Il se
fachait; il croyait que le matelot voulait se moquer de lui...
et d'un ton rogue, il dit:

—Qu’est-ce que vous dites?

Simon comprit. «Si c’est une princesse, pensa-t-il, pour ne
pas étre remarquée, elle s’est simplement vétue et elle a
retiré I'anneau de son nez.» Il demanda avec crainte:

—Gendarme, dis-moi, est-elle belle?

Le gendarme eut un sourire et un clignement d’yeux qui
montrait que la vue de celle gu’il appelait «la particuliere»
lui avait été agréable, et il dit simplement:

—Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, menton rond,
visage ovale, cheveux blonds, sourcils bruns, teint pale.
Signe particulier: néant.

Tout cela avait été dit d'une traite et presque sans respirer.
Simon avait regardé le gendarme, et il restait la bouche
ouverte... Il avait peu ou pas compris.

—Qu’est-ce que vous avez dit?
—C’est le signalement
—Ah! bien...

Il y eut un silence de quelques minutes... On arriva a la
caserne. Simon était tres ému, et, se préparant a I'entrevue
de celle qui I'aimait, il mouillait ses doigts de salive et lissait
ses cheveux...



Les idées les plus folles passaient par le cerveau du matelot,
et il voulait étre beau, il voulait plaire; il tirait sa vareuse, il
appliquait bien son grand col, il passait sa manche sous son
nez... et, enfin, il se proposait de frapper un grand coup sur
I’esprit de la reine kanaque qui s’était dérangée de si loin
pour le venir trouver; car Simon était absolument convaincu
que c'était une princesse des iles les plus extravagantes qui
le faisait demander. La malheureuse avait été prise pour
une drOlesse, a cause de son amour immodéré. D'abord, ce
n'est pas une Francaise, une Européenne, qui monterait
apres des grilles pour l'idole de son coeur.

Il entra; on le conduisit au poste, et Simon faisait la risette,
pour recevoir d’'une facon aimable celle qui le demandait,
lorsque tout a coup une femme se placa devant lui et dit:

—Simon, est-ce que je suis une voleuse?
Le matelot fit un saut en arriere en exclamant:

—Madame!... Vousl!... c’est vous qu’ils ont... prise...,
arrétée... Qui donc?

Et le matelot, furieux, les sourcils froncés, jetait des regards
de défiance autour de lui...

—C’est vousl!... vous, madame!...

Puis changeant, passant tout a coup de la colere aux
larmes, il se précipita aux genoux de la malheureuse
Genevieve, en sanglotant et en disant:

—\Vous, ma lieutenante... Vous allez revenir, n’est-ce pas?...
Vous allez venir I’'embrasser, cette petite, elle a besoin de sa
mere... Madame Genevieve..., venez, venez. |l faudra bien
qu’on vous recoive.



On juge de I'étonnement du chef de poste, du bourgeois qui
avait guidé les gendarmes, et des deux agents qui avaient
arrété la pauvre femme comme une voleuse. Sans qu'il
pensat seulement a donner des explications au chef de
poste, le matelot entrainait Genevieve en lui disant:

—\Venez..., venez, ma lieutenante.

Et, bouleversée par I’émotion de son ancien serviteur, émue
par sa brutale affection, Genevieve le suivit, les larmes aux
yeux. Tout le long du chemin, Simon bavardait sur Jeanne
sans comprendre lui-méme ce qu'il disait, tant il était ravi
de ce qui arrivait.

Lorsqu’ils furent devant la maison, il dit:
—Nous y voila, madame Genevieve... Vous allez la vaoir...

Genevieve s'appuyait sur le petit mur; elle allait atteindre le
but, et la force lui manquait.

—Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare dessous!
C’est ici qu’il faut du courage.

—J’en aurai, dit bravement Genevieve en se redressant.
Le matelot ouvrit la grille, et ils entrerent.

Genevieve, en disant qu’elle aurait du courage, voulait se le
persuader a elle-méme; mais elle était anéantie, écrasée.
Tant gu’il n'avait été question que de lutter pour arriver a un
résultat, elle avait été forte; prévoyant ce qui arriverait,
Genevieve se disait qu’elle avait le courage du courage
gu’elle avait eu. Elle avait été au danger comme I’lhomme
va au combat, décidée a tout... Et a cette heure, sur le
terrain, les armes prétes, elle avait peur!... Elle avait le désir
de reculer... Ce qui la préoccupait le plus, c’'était



I’engagement de |'action.... Ah! si Jeanne avait été la! Alors,
elle I'aurait prise dans ses bras, et ferme, calme, elle aurait
attendu gu’on vint la lui arracher.

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la
porte du vestibule, la faisait entrer... C’'était un sanglier que
Simon; il donnait de la téte... En avant! disait-il, sans
raisonner, sans mesurer ce qu'il faisait; il marchait, voulant
brutaliser tout, il fallait en finir... Et colte que colte. Simon
sentait revivre en lui I'affection qu’il avait eue pour son
ancienne maitresse; ému chaque jour par les questions de
la petite Jeanne, parlant sans cesse de sa mere,—Simon
voulait ce gqu’il appelait I'abordage.

Il faisait tout a fait nuit, et tout dormait dans le pavillon,
excepté Pierre, seul dans le salon; étendu sur le canapé, il
lisait... Et c’était par les interstices des contrevents qui
fermaient les fenétres du salon, que I'on voyait filtrer la
lumiere... Le matelot savait que son maitre, chaque soir,
avant de gagner sa chambre, restait une heure ou deux
dans le salon, écrivant ou lisant... Jusqu’alors, il avait trouvé
cela absolument ridicule, ne s’expliquant pas les raisons qui
poussaient son lieutenant a perdre, dans un travail inutile,
le temps qu’on pouvait donner au sommeil... Le sommeil!
pour Simon, c’'était le réve, c’est-a-dire la fortune, les
honneurs..., un monde absolument bati par son imagination,
un monde qu'il gouvernait... Le sommeil! fallait-il étre fou
pour lire quand on pouvait dormir!

Au contraire, a cette heure, il était heureux de ce qu'il
appelait le vice du lieutenant.

Il dit a Genevieve:

—Restez la. Attendez... Pas de bruit... Je reviens... Restez la.



Et, prenant la main de Genevieve, il la dirigea dans I'ombre,
la placa devant la porte en répétant:

—Ne bougez pas. Restez la!

Et il partit. La pauvre femme tremblait; oppressée, elle
respirait avec peine, et se domptant, voulant étre forte, elle
se dressait; elle fut obligée, cependant, de s’appuyer sur le
mur pour ne pas tomber. L'incertitude, I'inconnu méme, au-
devant duquel elle allait, en était la plus grande cause.
Etait-ce son mari? était-ce sa fille qu’elle allait voir devant
elle lorsque cette porte s’ouvrirait, cette porte que la
lumiere encadrait d'un rayon? Elle avait peur; elle se sentait
lache; elle redoutait ce qu’elle avait tant désiré. Et
cependant, appuyée sur la porte pour se soutenir, elle
tendait I'oreille et n’entendait rien, rien...

Les minutes étaient des siecles.

Simon avait tourné le pavillon, et, par I'office, il était entré
dans la maison; il était arrivé a I’autre porte du salon et
avait frappé. A cette heure, tout le monde était
ordinairement couché. Pierre, étendu sur le divan, lisait. Il se
leva, étonné, et dit:

—Entrez!

En voyant son matelot, il fut plus impatienté qu’étonné. Il lui
dit tranquillement:

—Que veux-tu a cette heure?... Pourquoi n’es-tu pas
couché?

Le matelot s’avanca téte nue, et, embarrassé, balbutiant, il
répondit:



—Je voulais me dormir...; mais ¢ca ne s’est pas pu... lly a
des affaires... et il faut finir ca.

L’incohérence de ce langage fit lever la téte a Pierre, qui,
regardant fixement son matelot, s'apercut aussitét du
bouleversement de ses traits, de son allure singuliere, de
son embarras, et cependant de sa volonté d’agir, car, au
premier mot d’impatience de son lieutenant, le matelot
Simon s’éclipsait ordinairement.

Pierre, les sourcils froncés, le regard percant, demanda au
matelot:

—Qu’est-ce qu’il y a, Simon?... Que veux-tu dire?

—Je veux dire... je veux dire... Et puis ca m’ennuie, parce
gue vous allez dire non, et cependant il n'y a pas, la...
tonnerre de Brest! il faut en finir...

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son matelot avec
inquiétude, se demandant s’il n’était pas fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti,
s’écria:

—II faut en finir, quoi! Il y a quelqu’un qui vous demande,
qgui veut vous voir... Et il n'y a pas a dire non! il faut...

L'allure, le langage du matelot déplaisaient a Pierre, il allait
s'impatienter; il demanda séverement:

—Qui me demande?... Que signifie cette comédie?

—Qui vous demande?...la comédie?... Tenez, voila..., mon
lieutenant, vous vous facherez, vous me chasserez... mais
bon sens... de bon Dieu... cette enfant-la, elle me fait



pleurer quand elle me demande sa mere, et il faut qu’on la
lui rende.

Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit la porte,
puis, prenant Genevieve par la main, il la fit entrer, en
disant:

—C’est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Genevieve
tomba a genoux sur le seuil et dit, en tendant vers lui ses
mains jointes:

—Gracel... Grace!...
Pierre s’était écrié avec stupéfaction:
—Genevieve!...

Et d’un geste prompt, montrant la porte a son matelot, il
avait ajouté:

—Va-t'en vite, toi; nous causerons demain.

Simon s’était envolé. Il avait presque sauté par-dessus une
chaise, et, la porte étant fermée, seul dans le couloir, les
larmes dans les yeux, il disait:

—Espere! espere!... Il me fera ce qu'il voudra... Pas moins
vrai qu’ils sont ensemble... et que je vais aller réveiller la
petite Jeanne.

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda:
—Que me voulez-vous, madame?

—Pierre, Pierre..., en grace, rends-moi mon enfant,..



Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était
suppliante et son allure était humble. Pierre avait recouvré
tout son calme; il lui dit:

—Relevez-vous, madame, je n'ai pas de grace a accorder..,
Pierre Davenne, ’homme auquel vous vous adressez, est
mort... Vous étes veuvel!...

Genevieve le regardait, étonnée, cherchant a lire des
impressions sur sa face; mais le visage de Pierre était
immobile; son regard, un instant enflammé lorsqu’il I'avait
vue, était comme éteint; elle fut effrayée de ce calme, et dit
timidement:

—Je suis préte a tout supporter, a tout entendre..., a tout
subir... Le chatiment sera ce que tu voudras, point de
pardon... Mais laisse-moi pres de mon enfant...

—Madame, vous parlez d’un passé mort... Vous n’avez plus
d’époux, vous n'avez plus d’enfant.

A ce mot Geneviéeve se releva... et audacieuse, crane, elle
s'écria:

—Je n’ai plus d’enfant!... plus d’enfant! Je supplie, vous
refusez!... J’exige alors... Je veux mon enfant...; je suis ce
gue vous voudrez, la derniere des créatures, chatiez-moi,
insultez-moi... Faites-moi passer devant un tribunal, jetez-
moi la honte au visage, j'ai fauté, je dois subir la peine...
Mais il n’est pas un tribunal qui vous autorisera a garder
mon enfant... J’ai sur lui autant de droits que vous...

Pierre, en voyant Genevieve se relever et dicter sa volonté,
la regarda, étonné, semblant, ne pouvoir en croire ses yeux
et ses oreilles... Il avait beaucoup souffert, il savait étre
froid; il répondit doucement:



—Je vous ai dit, madame, que vous étes veuve... Celui que
vous cherchez est mort. Pierre Davenne n’existe plus... et sa
fille n"est plus en France...

—ANh! je sais que Jeanne est ici... et je ne sortirai qu’avec
elle.

Le front de Pierre se plissa... Il s’avanca vers Genevieve, et
lui dit:

—Vous sortirez d’ici seule, comme vous étes entrée... Seule,
entendez-vous, et vous oublierez ou se trouve cette
maison... Si vous voulez que pour un jour, pour une heure,
celui que vous avez outragé, celui que vous avez désespéré
revive... que votre volonté soit faite... Veuve, personne
n’avait rien a vous dire: votre passé est inconnu, et, s’il
reste en vous quelques sentiments honnétes, vous pouvez
vous relever par une vie nouvelle... Si, au contraire, vous
voulez étre encore la femme de Pierre Davenne..., vous
n’étes plus que la misérable, ingrate et infame, la fille
pauvre, prise par un honnéte homme qui lui donnait sa
fortune... et de plus son nom,—un nom honoré et respecté,
—un honnéte homme qui I’adorait, qui n’avait que les soins
gu’elle lui donnait, qui avait quitté pour elle, la pauvre petite
ouvriere, la carriere brillante des armes... Vous n’étes plus
que la femme coupable, a laquelle on avait donné le
bonheur et qui a rendu la honte!... Madame Pierre Davenne,
c’'est la femme déshonorée, que son mari repousse; c’est la
mere indigne qui se salit, oubliant qu’au-dessous de la loi, la
société, le monde injuste, fait supporter aux enfants la faute
des meres... Vous voulez votre enfant, et pourquoi? Femme
coupable, le foyer vous est fermé, et vous voulez
condamner votre enfant a la vie que vous devez subir!

Pierre s'était emporté, violent, cruel, il parlait vite, I'oeil en
flamme, les poings serrés. Genevieve, écrasée sous cette



accusation, sous ce jugement, mais blessée, meurtrie par
les outrages, ne voulait plus céder sur un point; femme, elle
supportait tout; mere, elle exigeait, et elle était préte a se
venger du mal que, dans son emportement, Pierre lui faisait
subir. Pierre continua:

—Finissons-en, puisque vous avez besoin de faire connaitre
a tous ce que vous étes; appelez-moi donc devant un
tribunal... et nous verrons si, lorsque je dirai ce que vous
étes..., des juges vous croiront digne encore d’élever notre
enfant... Jeanne est élevée par moi... Vous ne la verrez
jamais... Vous n’avez plus d’enfant... Jeanne est ma fille, ma
fille a moi.

C’était trop pour Genevieve. Elle était trop abaissée et elle
voulut se venger avec les armes dont son mari se servait
contre elle. Elle se redressa, et, cynique, insolente, elle lui
dit:

—Votre fille... a vous... Qu’en savez-vous?...

Elle n'avait pas achevé que Pierre s’était précipité sur elle,
la tenant par le cou, prét a I'étrangler, exclamant:

—Misérable!

Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement trop tard la
portée du mensonge qu’elle venait de commettre, elle se
laissa tomber aux pieds de son mari, ne cherchant pas a
lutter, mais s’écriant aussitot:

—Non! non! Pierre... non! j’ai menti... je suis une misérable!

Et pantelante, s’offrant en sacrifice, appelant le chatiment,
elle étendit les bras, offrant sa poitrine. Elle ajouta:



—Je I'ai mérité, tue-moi... ici... et c’est la derniere grace que
je te demande, que, morte, j'aie I'adieu de mon enfant...
Frappe!

Le mouvement de colere qui avait entrainé Pierre s’'éteignit
aussitoét; il était honteux de lui; son bras s’était levé sur une
femme. A cette pensée, le rouge brilait son visage... Il
venait de souffrir en une seconde plus qu’il n"avait souffert
en toute sa vie... Jamais cette infernale pensée ne s’était
présentée a son cerveau... Cette enfant, I'adoration de sa
vie, sa Jeanne, I’enfant d’un autre... Oh! c’était trop... trop!

Genevieve, sous les coups terribles qui lui avaient été
portés, n’était parvenue a se monter que par des efforts
incessants.—Depuis quatre ans, elle avait, par une vie de
sainte,—non par la vie claustrale et la dévotion, mais par le
travail, par l'utile, par le vrai, dans le bien enfin, elle avait
essayé de racheter son passé...

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un couvent, elle
n’aurait pas eu la lutte constante a soutenir entre le bien et
le mal... isolée, défendue... Elle était rentrée dans la vie, la
vie du pauvre, qui se leve tot et travaille jusqu’au soir pour
avoir le pain du jour... Belle, elle était restée sourde a toutes
les avances.

Pas un jour, pas une heure, elle ne s’était dit:
—]Je suis libre!

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu’elle avait eu la
liberté de la veuve, avait été: le devaoir.

Veuve! Bah! elle n’y avait jamais songé, elle pensait:

—Je suis mere!...



Puis elle souffrait de cette autre pensée;
—]Je suis coupable!

Et elle revenait chaque jour, en larmes et a genoux, sur la
tombe de I'époux demander pardon de sa fautel!...

L’expiation avait été longue et pénible, et, a cette heure,
elle espérait qu’on aurait tenu compte, non du sacrifice,
mais de ce qu’elle appelait le devoir accompli. Au contraire,
bien plus sévere qu’'a I’heure de la faute, ce passé dont elle
avait honte, cette boue de sa vie, on la lui jetait a |la face; sa
vie honnéte, sa vie nouvelle, ses luttes avec le misérable
qui I'avait perdue, ces luttes dont elle était sortie aussi pure,
on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour ou Pierre avait
joué la lugubre comédie de la mort, il avait eu la force de se
considérer comme mort; jamais il n'avait pensé a elle,
jamais il ne s’était informé de sa vie; les démarches du
matelot lui étaient personnelles; il ne I'avait écouté qu’une
fois, le jour ou il avait dit:

—Elle est honnéte, elle vit de son travail...
Il avait répondu:

—Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande
pour la voir sans danger.

C’est que Pierre était un homme de fer, sévere pour lui,
cruel pour les autres, et bien convaincu de la vérité des vers
de Boileau:

L’honneur est comme une ile escarpée et sans bords; On n’y
peut plus rentrer des qu’on en est dehors.



Sa femme avait manqué a I’'honneur, sa femme était
perdue... Homme, il était incapable de poursuivre une
femme de sa vengeance. Non! il I'avait abandonnée a sa
boue; il lui avait retiré «lui»; il la condamnait a vivre avec
son amant, et surtout a I'oubli. Mais il frappait sur I’'homme.
A l'une, le mépris dédaigneux dans |'oubli; a I'autre, la
haine, la haine implacable, mortelle.

Le frere, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main
tendue, déshonoré le foyer, il avait été indigne, traitre,
ingrat et lache... Pas de pitié... Nature entiere, Pierre, en
sortant de la tombe, avait choisi le nom qui le peignait le
plus justement: Jean Sévere. Et jusqu’au bout, sans
faiblesse, sans pitié, il accomplissait la tache qu'il s'était
imposée: la vengeance!

Sa femme était morte pour lui...

Son ami, il mourrait... Et Pierre ne redoutait plus I’heure ou il
aurait a se placer devant lui, il I'attendait...

Genevieve, au contraire, croyait que son mari s’intéressait a
sa vie, savait les cruautés de I'expiation, et c’est pour cela
gu’un cri de haine, un mensonge,—un crime a cette heure,
—était sorti de sa bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Genevieve aurait donné
sa vie pour ne pas l'avoir dit.

Apres son acces de colére, acces qui n'avait pas duré plus
gue I'éclair, Pierre, écrasé, était retombé sur le canapé et,
redevenu faible comme un enfant, prenant sa téte dans ses
mains, il fondit en larmes. Et ses sanglots désespéraient la
malheureuse femme. Se trainant a genoux jusqu’a ses
pieds, elle s’écriait:



—J'ai menti... Je suis une indigne créature, punis-moi,
chatie-moi... Oh! si tu savais ce que j’ai souffert pour revoir
ma Jeanne... Pierre, Pierre, oh! je t'en supplie, ne pleure pas
ainsi... Tu sais bien qu’elle est ta fille...

—Oh! si vous saviez, malheureuse, le doute affreux que
vous avez jeté en moi!... Si vous saviez de quelle infernale
pensée ma vie va étre assiégée!... L'unique étre pour lequel
je vis... Mais, malheureuse femme, vous ne pensez donc pas
que cette enfant a besoin de moi pour vivre... Vous ne
sentez donc pas qu’en m’arrachant I'affection sacrée dont
mon coeur est plein, c’est un crime nouveau ajouté aux
autres!

—Pardon, Pierre..., j"ai menti... Sur elle, sur ma Jeanne...,
devant Dieu, je le jure..., j"ai menti; tu me martyrisais, j'ai
commis une infamie pour me venger... Grace... encore une
fois...

Il y eut une longue minute de silence pendant laquelle on
n’entendait que les sanglots étouffés des deux malheureux.
Pierre était bien forcé de se I'avouer, I'amour de jadis était
mort véritablement. Sa femme était belle, sa femme était
jeune, nous l'avons dit; Pierre ignorait la vie exemplaire par
laguelle Genevieve avait essayé de racheter le passé. Et
cependant que lui demandait-elle? Son enfant! Elle ne
pouvait avoir la pensée d’emmener Jeanne; ce qu’elle
désirait, ce gu’elle réclamait, c’était donc sa place au foyer,
pres de son enfant. Et cela semblait impossible a Pierre. |l fit
un effort, essuya ses yeux et demanda:

—Enfin, que voulez-vous?
Genevieve releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit:

—Je te demande, Pierre, de m’accueillir... Je suis maintenant
habituée au travail..., tu me considéreras comme ta



servante...; mais tu me laisseras pres de mon enfant, je
subirai tout... Je la respecterai, Elle...

—Que me dites-vous la, madame?... Elle... Vous parlez de
celle qui, regrettant le malheur survenu par elle a cause de
vous, s’est sacrifiée pour élever votre enfant a I’heure ou
VOus vous étiez rendue indigne de cette mission sainte...
Sous ce toit, madame, ne vivent que d’honnétes gens... Mlle
Madeleine de Soizé est restée ce qu’elle était, la fiancée
trompée... a cause de vous!

Genevieve était toujours a genoux; humiliée, elle baissa la
téte... Mais elle était satisfaite de la déclaration que son
mari venait de faire... Madeleine n’avait été que la directrice
de Jeanne...

Pierre continua:

—Aujourd’hui, si j'accordais ce que vous demandez, avez-
vous pensé, madame, que ma fille me demanderait la raison
qui me fait donner une si basse condition a sa mere?...
Avez-vous pensé qu’en vous revoyant elle me demandera la
cause de ce long éloignement?... Que devrai-je lui dire?...

—Oh! vous étes sans pitié...
—Ne I'avez-vous pas été vous-méme?

—Ainsi, supplia Genevieve, vous refusez? Eh bien, écoutez...
Pierre, écoutez. Je travaille, je continuerai, je resterai loin de
Vous, ne vous tourmentant pas...; mais laissez-moi
seulement la voir, a des heures que vous fixerez; vous me
permettrez, cachée, de la regarder, de I'’entendre... Voulez-
vous?

Et comme Pierre ne répondait pas..., elle s’accrocha a lui,
suppliante.



—Pierre! Pierre! je t’en supplie, c’est épouvantable ce que je
souffre. Pierre, c'est par quatre années de luttes, de
miseres, de larmes et de travail, c’est surtout par quatre
années de remords et de repentir que j'ai cherché a mériter
mon pardon. Ma vie, je I'avais dévouée a mon enfant. Je me
croyais veuve, et ce veuvage, je l'avais juré éternel. Je
voulais, par I'austérité de ma vie, racheter ce passé et me
rendre digne du retour de mon enfant. Pierre! seras-tu sans
pitié? Si tu ne veux me rendre mon enfant, tue-moi!...

On entendait du bruit dans le couloir... Pierre, qui avait
écouté ces dernieres phrases avec étonnement, dit avec
vivacité:

—Relevez-vous! relevez-vous! On vient!

—Non! dit-elle! non! Je suis coupable; si tu refuses le
pardon, chatie-moi devant tous... Chasse-moi... Ton outrage
dernier me donnera le courage de mourir...

—Mais releve-toi! exclama Pierre, la saisissant et la
redressant... C'est Jeanne, je ne veux pas qu’elle te voie a
mes genoux...

Mais Genevieve retomba sur ses genoux, elle était sans
force; a son tour, elle avait peur. Pierre avait dit que c’était
Jeanne qui venait, et la mere se demandait si sa fille allait la
reconnaitre, et la malheureuse redoutait que son enfant,
n'ayant entendu parler d’elle que comme d’une coupable,
hésitat a venir vers elle... Genevieve restait a genoux pour
tendre a son enfant ses mains jointes. Mais Pierre, en la
voyant retomber e ses pieds, avait couru vers la porte dont
déja la serrure craquait; il I'avait repoussée en disant
brutalement:

—Je veux étre seul... Qu'on me laisse...



La porte s’était fermée, et il avait poussé le verrou... Alors
on entendit la voix argentine de I'enfant qui disait:

—Oh! tu vois, Simon, tu fais gronder petit pere!

Alors, comme dans une extase, Genevieve étendit les bras;
il semblait qu’elle voyait au travers de la porte. Charmée,
ravie, souriant a sa vision, penchant la téte pour entendre
encore ce chant aimé: la voix de son enfant.

Pierre, haletant, était revenu vers elle.
—Tais-toi! tais-toi!, disait-il... Tu reverras ta fille.

Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla qu’il était
transformé, il lui sembla que des larmes coulaient sur ses
joues; il répétait, suppliant:

—Tais-toi..., je t’en supplie, tais-toi.

Genevieve cependant ne disait, ou plutot ne balbutiait que
des mots sans suite:

—C’est elle, ma Jeanne!... mon ange! Jeanne! mon trésor!
Et Pierre dit:

—Genevieve..., il faut avoir de la raison... Il faut que I'ont
dise a I’enfant pourquoi elle revoit sa mere... Genevieve...
Dans lI'idée qu’un jour peut-étre, sur sa route, Jeanne
pouvait te revoir, je lui ai dit que les morts revenaient
quelquefois...; car pour elle tu es morte... et, sur sa
demande, un jour j’ai fait porter des couronnes sur ta
tombe... A cette heure... la nuit... ["enfant a peine éveillée
te prendrait peut-étre pour une vision, pour un fantbme... Et
qui sait si le bouleversement de la peur ne tuerait pas...
notre enfant...



Genevieve s'était redressée alors, effrayée, tendant les
mains comme les gens qui disent: Chut! se soumettant;
lorsque Pierre, apres avoir hésité, dit: « Notre_ enfant!» elle
eut un gros soupir de soulagement et se jetant dans ses
bras...

—Oh! merci! merci..., s’écria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et
comme les sanglots la faisaient haleter, il appuya sa téte
sur son épaule, et placa sa main caressante sur ses beaux
cheveux blonds...

La vie humaine a son c6té matériel, son c6té positif, son
coté charnel... et peut-étre ce rapprochement des deux
étres fit-il plus que tout. En sentant battre sur son coeur le
coeur de celle gu’il avait tant aimée, en sentant sous ses
doigts cette chair de velours et ces cheveux de soie, en
respirant le parfum de la femme autrefois adorée, en
admirant enfin cette superbe créature qui était a lui, cette
beauté complete, I'amour se réveilla. Il y eut un
tressaillement dans son étre, et Genevieve le ressentit.

En une minute, le tableau de la vie austere de la veuve
passa devant les yeux de Pierre; il comprit le courage
dépensé par cette femme, jeune et belle, par cela méme
livrée a toutes les tentations, a cette femme jetée dans la
vie misérable et abandonnée, libre, puisqu’elle était veuve...
et qui avait eu le courage de remonter I'abime dans lequel
elle était tombée. Seule, sans appui, sans soutien, n’ayant
gu’une pensée: bien faire, pour racheter sa faute... Habituée
au luxe, elle avait vécu pauvre, sans se plaindre: chatiée par
lui, elle n’avait gardé que I'adoration de sa mémoire... Il n'y
avait eu en elle qu’un désir: racheter sa faute...



Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur coeur
se rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari,
Genevieve releva la téte en les attribuant, la pauvre femme,
a la répulsion qu’elle inspirait, et son regard suppliant
cherchait le regard de Pierre. Elle sentit une larme tiede
tomber sur son front, elle exclama:

—Pierre! Pierre! ne pleure pas!

Pierre lui prit la téte et, la regardant bien en face, les yeux
dans les yeux, il lui demanda:

—Que veux-tu, Genevieve?
Elle répondit:
—Le pardon... le pardon...

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa téte, il avanca
son visage; leurs levres se rencontrerent dans un long
baiser... Genevieve eut comme un spasme, et, fermant les
yeux, perdant connaissance, elle dit en défaillant dans les
bras de Pierre:

—]Je puis mourir maintenant... Dieu est bon!...

Mais le matelot avait sa téte a lui, et lorsqu’il s’était promis
quelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivat. Or, il
voulait brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce
gue pourrait dire ou penser son maitre, il avait été réveiller
la petite Jeanne, en lui disant:

—Vite, mamzelle, sur le pont... Petite mere est revenue de
son grand voyage, et elle nous attend en bas...

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant:



—Je ne le révais donc pas, Simon...?

Simon, en entendant ca, resta bouche ouverte; il faillit en
perdre sa praline, et, ne trouvant rien a dire, il exclama:

—Espere! espere!

Prenant I’enfant en toilette de nuit, c’est-a-dire presque nue,
dans ses bras, il la descendit au salon. Nous avons vu ce qui
s’était passé... Mais le matelot avait répliqué:

—Bon sens! par mon saint patron, pour une fois que je
mange la consigne, je la mangerai jusqu’au bout... Et il
s’enfonca dans le couloir, pour regagner le vestibule,
marchant sur la pointe du pied.

Arrivé devant la porte du salon, il posa I’enfant et lui dit:
—Mamzelle, courez voir maman!

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh! alors, il baissa la téte,
relevant les épaules, s’apprétant a recevoir une bordée
d’'injures. Rien!

L’enfant, en reconnaissant sa mere, courut se jeter dans ses
bras, et pendant deux grandes minutes ce ne fut qu’un bruit
de baisers, de sanglots, gu’un balbutiement de mots, de
tendresse, d’amour.

—Jeanne! ma fille! ma chérie, ma vie! je meurs!...
Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, pleurait...

Le matelot cligna de I'oeil en dessous, et, en voyant la
scene de bonheur gu’il avait amenée, tout stupéfait, mais
heureux, il s’avanca, et, ne pouvant résister a ce gu’il
éprouvait, il fit une épouvantable grimace; de grosses



larmes coulerent sur ses joues, et il les tamponnait avec de
grands coups de manche, des coups a s'écraser le nez...
Enfin, succombant sous I’émotion, il tomba a genoux, et,
joignant ses larges mains, il s’écria avec des sanglots:

—Ah! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, vous, mon saint
patron... et vous, Notre-Dame de chez nous, ah! bon Dieu
de bon sang! que vous étes de bonnes gens!... Simon peut
mourir... Il les a vus tous heureux...

Alors Pierre releva la téte et dit avec émotion en lui tendant
les bras:

—Simon!... Simon!... Allons, viens, mon vieux fidele..., viens
prendre ta part du bonheur auquel tu as contribué. Et apres
celles de Pierre, les levres fraiches de Genevieve se

placerent sur la peau dure du vieux matelot. L'enfant disait:

—Oh! petite mere, c’est gentil d'étre revenue... pour
longtemps, dis?...

Les grands yeux humides de Genevieve regarderent Pierre,
et celui-ci répondit a I’enfant:

—Petite mere est revenue pour toujours.

A cette heure, Madeleine de Soizé, qui s’'était éveillée au
bruit, avait entendu la scene; triste, elle était remontée chez
elle; elle avait dit tout bas:

—Si cruel qu’il ait été, mon devoir est accompli.

Elle écrivit deux lignes qu’elle mit sous enveloppe a
I’adresse de Pierre. Ces lignes étaient:



«Adieu, je serais de trop. Ma présence rappellerait sans
cesse le passé, qui doit étre oublié, et je souffrirais trop de
voir une femme vous aimer. C’'est au couvent que j’irai
ensevelir I'amour que je vous ai caché. Pierre, adieu! Je
prierai pour votre bonheur a tous.

«Madeleine de Soizé.»

Le lendemain, lorsqu’on s’éveilla dans le pavillon du bord de
I’eau, Madeleine était partie... Pierre lut la lettre. Etonné, il
hocha la téte et murmura:

—Noble créature!... Et le misérable ne I’avait pas devinée...

Il dit @ sa femme et au matelot que, depuis longtemps,
Madeleine avait dit que le jour ou Genevieve reviendrait,
elle partirait; qu’elle avait hate de vivre dans sa famille.
L’animosité de Mme Davenne s’éteignit en apprenant que
souvent Madeleine I'avait défendue et avait réclamé le
pardon.

Pierre lut avec stupéfaction dans le journal I’épouvantable
fin de Fernand et du vieux Rig... Et, vivement impressionné
par I'horreur de cette mort, il bénit le sort qui empéchait
ainsi un proces scandaleux, dans lequel la haine de Fernand
n'aurait pas manqué de le méler.

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait bien long a
raconter... Toute la jeunesse élégante et extravagante I'a
connue sous le nom d’/za /la Ruine; elle a été rendue
presque célebre par un épouvantable proces. Un jour, peut-
étre, écrirons-nous cette autre histoire.
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