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I

COMMENT UN MOT ÉCRIT SUR UNE COQUILLE D’ŒUF TINT

LIEU DE DEUX BILLETS TOUR À TOUR.

 

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nôtre, à

huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté

merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es ne

répand que pour quatre jours son odeur de sépulture: et le

premier dimanche de carême, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Piñatas, le dimanche des Marmites, la

Grande Fête. Toute la ville populaire a changé de costume et

l’on voit courir par les rues des loques rouges, bleues,

vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des

rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur

les petits corps bruns d’une marmaille hurlante et

multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en

bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout

d’un bâton et conquièrent à grands cris les ruelles sous

l’incognito d’un loup de toile, d’où la joie des yeux

s’échappe par deux trous: «¡Anda! ¡Hombre! que no me

conoce!» crient-ils, et la foule des grandes personnes

s’écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenêtres, aux miradores, se pressent d’innombrables

têtes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont

venues ce jour-là dans Séville, et elles penchent sous la

lumière leurs têtes chargées de cheveux pesants. Les

papelillos tombent comme la neige. L’ombre des éventails

teinte de bleu pâle les petites joues poudrerizées. Des cris,

des appels, des rires bourdonnent ou glapissent dans les



rues étroites. Quelques milliers d’habitants font, ce jour de

carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas, André Stévenol

voyait approcher la fin du carnaval de Séville avec un léger

sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement

amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle.

Quelques séjours en Espagne lui avaient appris cependant

avec quelle promptitude et quelle franchise de cœur les

nœuds se forment et se dénouent sur cette terre encore

primitive, et il s’attristait que le hasard et l’occasion lui

eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé

une longue bataille de serpentins entre la rue et la fenêtre,

était-elle descendue en courant, après lui avoir fait signe,

pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un

«Muchísima’ grasia’, cavayero», jargonné à l’andalouse.

Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue de plus

près, elle l’avait tellement désillusionné, qu’André s’était

borné à mettre le bouquet à sa boutonnière sans mettre la

femme dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide

encore.

Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il quitta las

Sierpes, passa entre la Giralda et l’antique Alcazar, et par la

calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-Élysées d’arbres

ombreux le long de l’immense Guadalquivir peuplé de

vaisseaux.

C’était là que se déroulait le carnaval élégant.

À Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour

faire trois repas par jour; mais elle aimerait mieux jeûner

que se priver du luxe extérieur qui pour elle consiste

uniquement en la possession d’un landau et de deux



chevaux irréprochables. Cette petite ville de province

compte quinze cents voitures de maître, de forme démodée

souvent, mais rajeunies par la beauté des bêtes, et

d’ailleurs occupées par des figures de si noble race, qu’on

ne songe point à se moquer du cadre.

André Stévenol parvint à grand-peine à se frayer un chemin

dans la foule qui bordait des deux côtés la vaste avenue

poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait tout:

«¡Huevo’! Huevo’!» C’était la bataille des œufs.

«¡Huevo’! ¿Quien quiere huevo’?! A do’ perra’ gorda’ la

docena!»

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des

centaines de coquilles d’œufs, vidées, puis remplies de

papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se lançait

à tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des

visages qui passaient dans les lentes voitures; et, debout

sur les banquettes bleues, les caballeros et les señoras

ripostaient sur la foule compacte en s’abritant comme ils

pouvaient sous de petits éventails plissés.

Dès le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles

inoffensifs, et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les œufs, sans jamais blesser,

frappaient toutefois avec force avant d’éclater en neige de

couleur, et André se surprit à lancer les siens d’un bras un

peu plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois même, il brisa

en deux un éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était

déplacé de paraître à une telle mêlée avec un éventail de

bal! Il continua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures

d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André regardait

cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de



rires sous le premier soleil de printemps. À plusieurs

reprises il avait arrêté ses yeux sur d’autres yeux,

admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les

paupières et elles acceptent l’hommage des regards

qu’elles retiennent longtemps. Comme le jeu durait déjà

depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et

d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier

œuf qui lui restât, quand il vit reparaître soudain la jeune

femme dont il avait brisé l’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de l’abri qui avait quelque temps protégé son délicat

visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui

venaient de la foule et des voitures voisines, elle avait pris

son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge

de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit.

Qu’elle fût andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce

type, admirable entre tous, qui est né du mélange des

Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains,

et qui rassemble exceptionnellement dans une petite vallée

d’Europe toutes les perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On

sentait que, même en lui voilant le visage, on pouvait

deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes

comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les

longs hivers du Nord n’immobilisent pas près du feu, ont

cette grâce et cette liberté.—Ses cheveux n’étaient que

châtain foncé; mais à distance, ils brillaient presque noirs en

recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues,

d’une extrême douceur de contour, semblaient poudrées de

cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le

mince bord de ses paupières était naturellement sombre.



André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa

voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant

ému, et de rapides battements de cœur lui apprirent que

cette femme était de celles qui joueraient un rôle dans sa

vie.

Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des

voitures un instant arrêtées pouvait repartir, il recula

comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses œufs,

écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du

mot Quiero, et choisissant un instant où les yeux de

l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta l’œuf

doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le reçut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est

vouloir, désirer, aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour à

tour et selon le ton qu’on lui donne, il exprime la passion la

plus impérative ou le caprice le plus léger. C’est un ordre ou

une prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois,

ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André l’accompagna signifiait

simplement: «J’aimerais vous aimer.»

Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un

message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de

peau qui pendait à l’avant de sa voiture. Sans doute elle

allait se retourner; mais le courant du défilé l’emporta

rapidement vers la droite, et, d’autres voitures survenant,

André la perdit de vue avant d’avoir pu réussir à fendre la

foule à sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans

une contre-allée… mais la multitude qui couvrait l’avenue

ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint à



monter sur un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête

qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues; pour lui, tout le

carnaval se recouvrit soudain d’une ombre.

Il s’en voulait à lui-même de la fatalité maussade qui venait

de trancher son aventure. Peut-être, s’il eût été plus

déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les roues et le

premier rang de la foule… Et maintenant, où retrouver cette

femme? Était-il sûr qu’elle habitât Séville? Si par malheur il

n’en était rien, où la chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou

dans Malaga? C’était l’impossible.

Et peu à peu, par une illusion déplorable, l’image devint plus

charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent

mérité qu’une attention curieuse: ils devinrent dans sa

mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il

avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes

lisses les deux mèches des petits cheveux sur les tempes,

elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce n’était

pas une mode très originale, et bien des Sévillanes

prenaient le même soin; mais sans doute la nature de leurs

cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la perfection de ces

boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir

vu qui, même de loin, pussent se comparer à celles-là.

En outre, les coins des lèvres étaient d’une mobilité

extrême. Ils changeaient à chaque instant et de forme et

d’expression, tantôt presque retroussés, ronds ou minces,

pâles ou sombres, animés d’une flamme variable. Oh! on

pouvait blâmer tout le reste, soutenir que le nez n’était pas

grec et que le menton n’était pas romain; mais ne pas

rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche,

cela eût passé la permission.



Il en était là de ses pensées quand un «¡Cuidao!» crié d’une

voix rude le fit se garer dans une porte ouverte: une voiture

passait au petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en

apercevant André, lui jeta très doucement, comme on jette

une rose, un œuf qu’elle tenait à la main.

Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et ne se brisa

point, car André, complètement stupéfait de cette nouvelle

rencontre, n’avait pas fait un geste pour le prendre au vol.

La voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se

baissa pour ramasser l’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde,

et on n’en avait pas écrit d’autre; mais un paraphe très

décidé, qui semblait gravé par la pointe d’une broche,

terminait la dernière lettre comme pour répondre par le

même mot.



II

OÙ LE LECTEUR APPREND LES DIMINUTIFS DE

«CONCEPCION», PRÉNOM ESPAGNOL.

 

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et l’on

n’entendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner

sur les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas laisser

échapper cette seconde occasion qui pouvait être la

dernière; il arriva juste au moment où les chevaux entraient

au pas dans l’ombre d’une maison rose de la plaza del

Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermèrent sur

une rapide silhouette féminine.

Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies, de

prendre des renseignements, de demander le nom, la

famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer

ainsi, tête basse, dans l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu’il

ne savait rien, il n’était le maître de rien. André, cependant,

ne put se résoudre à quitter la place avant d’avoir fait un

premier effort, et dès qu’il eut vérifié d’une main rapide la

correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il

sonna délibérément.

Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la grille, mais

n’ouvrit pas.

«Que demande Votre Grâce?



—Faites passer ma carte à la señora.

—À quelle señora? continua le domestique d’une voix

tranquille où le soupçon n’altérait pas trop le respect.

—À celle qui habite cette maison, je pense.

—Mais son nom?»

André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit:

«Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire auprès de

quelle señora je dois l’introduire.

—Je vous répète que votre maîtresse m’attend.»

Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva légèrement les mains

en signe d’impossibilité; puis il se retira sans ouvrir et sans

même avoir pris la carte.

Alors André, que la colère rendit tout à fait discourtois,

sonna une seconde et une troisième fois comme à la porte

d’un fournisseur. «Une femme si prompte à répondre à une

déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de

l’insistance qu’on met à pénétrer chez elle; elle était seule

aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais

n’est entendu que par elle.» Il ne songea pas que le

carnaval espagnol autorise des libertés passagères qui ne

sauraient se prolonger dans la vie normale avec les mêmes

chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si

elle eût été déserte.

Que faire? Il se promena quelque temps sur la place, devant

les fenêtres et les miradores où il espérait toujours voir



apparaître le visage attendu, et, peut-être même, un

signe… Mais rien ne parut; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant

de mystères, il avisa non loin de là un marchand de cerrillas

assis dans un coin d’ombre, et lui demanda:

«Qui habite cette maison?

—Je ne sais pas», répondit l’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta:

«Dis-le-moi tout de même.

—Je ne devrais pas le dire. La señora se fournit chez moi, et

si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos

s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui

vend ses boîtes à moitié vides. Au moins je n’en dirai pas de

mal, je ne médirai pas, cabeyro! Rien que son nom, puisque

vous voulez le savoir. C’est la señora doña Concepcion

Perez, femme de don Manuel Garcia.

—Son mari n’habite donc pas Séville?

—Son mari est en Bolibie.

—Où cela?

—En Bolibie, un pays d’Amérique.»

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle pièce

sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour

gagner son hôtel.

Il restait en somme indécis. Même en apprenant l’absence

du mari, il n’avait pas trouvé que toutes les chances se

penchassent de son côté. Ce marchand réservé, qui



semblait en savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire

à l’existence d’un autre amant déjà choisi, et l’attitude du

domestique n’était pas faite pour démentir ce soupçon

d’arrière-pensée… André songeait que quinze jours à peine

s’étendaient devant lui avant la date fixée de son retour à

Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grâce auprès d’une jeune

personne dont la vie sans doute était déjà prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de

son hôtel, quand le portier l’arrêta:

«Une lettre pour Votre Grâce.»

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

«Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi?

—On me la remet à l’instant pour don Andrès Stévenol.»

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte

bleue:

«Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit,

de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. S’il

se promène demain, vers trois heures, sur la route

d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrêtera peut-être.»

«Comme la vie est facile!» pensa André. Et en montant

l’escalier du premier étage, il avait déjà la vision des

intimités prochaines; il cherchait les diminutifs tendres du

plus charmant de tous les prénoms:

«Concepcion, Concha, Conchita, Chita[1].»



III

COMMENT, ET POUR QUELLES RAISONS, ANDRÉ NE SE

RENDIT PAS AU RENDEZ-VOUS DE CONCHA PEREZ.

 

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil

rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre

fenêtres du mirador; et toutes les rumeurs de la ville, pas de

chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches

de couvent, mêlaient sur la place blanche leur bruissement

de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une

matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent

avec force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme s’il

voulait se donner l’illusion de l’étreinte attendue.

«Comme la vie est facile! répéta-t-il en souriant. Hier, à

cette heure-ci, j’étais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi

d’une promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous

fait croire aux refus, aux dédains ou même à l’attente? Nous

demandons et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il

autrement?»

Il se leva, mit un punghee, chaussa des mules et sonna pour

qu’on fît préparer son bain. En attendant, le front collé aux

vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légères que

Séville répand sur ses murs et qui ressemblent à des robes

de femme. Il y en avait de couleur crème avec des

corniches toutes blanches; d’autres qui étaient roses, mais

d’un rose si fragile! d’autres vert d’eau ou orangées, et



d’autres violet pâle.—Nulle part les yeux n’étaient choqués

par l’affreux brun des rues de Cadiz ou de Madrid; nulle

part, ils n’étaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place même, des orangers étaient chargés de nuits,

des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant

des deux mains les bords de leur châle comme les femmes

arabes ferment leur haïk. Et de toutes parts, des coins de la

place, du milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites,

les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pût vivre ailleurs qu’à Séville.

Après avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite

tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court

chemin, des marches de son hôtel à la plaza del Triunfo;

mais, arrivé là, André se souvint des précautions qu’on lui

conseillait, et soit qu’il craignît de mécontenter sa

«maîtresse» en passant trop directement devant sa porte,

soit au contraire qu’il ne voulût point paraître à ce point

tourmenté du désir de la voir plus tôt, il suivit le trottoir

opposé sans même tourner la tête à gauche.

De là, il se rendit à Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de

coquilles d’œufs qui donnaient au parc splendide une vague

apparence d’arrière-cuisine. À de certains endroits, le sol

avait disparu sous des dunes croulantes et bariolées.

D’ailleurs, le lieu était désert, car le carême recommençait.

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit

venir à lui un passant qu’il reconnut.

«Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je

n’espérais pas vous rencontrer si tôt.



—Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et

désœuvré? Je me promène le matin, je me promène le soir.

Le jour, je lis ou je vais jouer. C’est l’existence que je me

suis faite. Elle est sombre.

—Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j’en

crois les murmures de la ville.

—Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de

sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz.

Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps êtes-

vous encore ici?»

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une quarantaine

d’années, à qui André avait été recommandé pendant son

premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient

naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses

compatriotes, il accordait une importance extrême aux

observations qui n’en comportaient point; mais cela

n’impliquait de sa part ni vanité, ni sottise. L’emphase

espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis

élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait

seule empêché de mener une existence active, don Mateo

était surtout connu par l’histoire de sa chambre à coucher,

qui passait pour hospitalière. Aussi André fut-il étonné

d’apprendre qu’il avait renoncé si tôt aux pompes de tous

les démons; mais le jeune homme s’abstint de poursuivre

ses questions.

Ils se promenèrent quelque temps au bord du fleuve, que

don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne

se lassait pas d’admirer.

«Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’un

ambassadeur étranger qui préférait le Manzanarès à toutes

les autres rivières, parce qu’il était navigable en voiture et à



cheval. Voyez le Guadalquivir, père des plaines et des cités!

J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le Gange et

le Nil et l’Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive

lumière: je n’ai vu qu’ici cette majestueuse beauté du

courant et des eaux. La couleur en est incomparable. N’est-

ce pas de l’or qui s’effile aux arches du pont? Le flot se

gonfle comme une femme enceinte, et l’eau est pleine,

pleine de terre. C’est la richesse de l’Andalousie que les

deux quais de Séville conduisent vers les plaines.»

Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était royaliste et

s’indignait des efforts persistants de l’opposition, au

moment où toutes les forces du pays eussent dû se

concentrer autour de la faible et courageuse reine pour

l’aider à sauver le suprême héritage d’une impérissable

histoire.

«Quelle chute! disait-il. Quelle misère! Avoir possédé

l’Europe, avoir été Charles Quint, avoir doublé le champ

d’action du monde en découvrant le monde nouveau, avoir

eu l’empire sur lequel le soleil ne se couchait point; mieux

encore: avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon,—et

expirer sous les bâtons d’une poignée de bandits mulâtres!

Quel destin pour notre Espagne!»

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-là fussent les

frères de Washington et de Bolivar. Pour lui, c’étaient de

honteux brigands qui ne méritaient même pas le garrot.

Il se calma.

«J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et ses

plaines. J’aime la langue et le costume et les sentiments de

son peuple. Notre race a des qualités d’une essence

supérieure. À elle seule, elle est une noblesse, à l’écart de

l’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et enfermée sur



ses terres comme dans une muraille de parc. C’est pour

cela, sans doute, qu’elle décline au profit des nations du

Nord, selon la loi contemporaine qui pousse aujourd’hui de

toutes parts le médiocre à l’assaut du meilleur… Vous savez

qu’en Espagne on appelle hidalgos les descendants des

familles pures de tout mélange avec le sang maure. On ne

veut pas admettre que, pendant sept siècles, l’Islam ait pris

racine sur la terre espagnole. Pour moi, j’ai toujours pensé

qu’il y avait ingratitude à renier de tels ancêtres. Nous ne

devons guère qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui

ont dessiné dans l’histoire la grande figure de notre passé.

Ils nous ont légué leur mépris de l’argent, leur mépris du

mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté.

Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de tout ce

qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les

travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce

n’est pas sans raison que nous continuons encore à danser

leurs danses orientales au son de leurs «féroces romances.»

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mâture

encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par

intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. De

soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin

d’hiver d’un pays où l’hiver ne se repose point.

«Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espère? dit don Mateo.

Ma huerta est là, près de la route d’Empalme. Dans une

demi-heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je vous

garderai jusqu’au soir afin de vous montrer mes haras où

j’ai quelques nouvelles bêtes.

—Je serai très indiscret, s’excusa André. J’accepte le

déjeuner, mais non l’excursion. Ce soir, j’ai un rendez-vous

que je ne puis manquer, croyez-moi.



—Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de

questions. Soyez libre. Je vous sais même gré de passer

avec moi le temps qui vous sépare de l’heure fixée. Quand

j’avais votre âge, je ne pouvais voir personne pendant mes

journées mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans

ma chambre, et la femme que j’attendais était le premier

être à qui j’eusse parlé depuis l’instant de mon réveil.»

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil:

«Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous

dirai pas de les fuir, car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma

vie était à refaire, les heures que j’ai passées ainsi sont

parmi celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous,

gardez-vous d’elles!»

Et comme s’il avait trouvé une expression à sa pensée, don

Mateo ajouta plus lentement:

«Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaître à

aucun prix: d’abord celles qui ne vous aiment pas, et

ensuite, celles qui vous aiment.—Entre ces deux extrémités,

il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne

savons pas les apprécier.»

Le déjeuner eût été assez terne si l’animation de don Mateo

n’eût remplacé, par un long monologue, l’entretien qui fit

défaut; car André, préoccupé de ses pensées personnelles,

n’écouta qu’à demi ce qui lui fut conté. À mesure que

l’instant du rendez-vous approchait, le battement de cœur

qu’il avait senti naître la veille reprenait avec une insistance

toujours plus pressante. C’était un appel assourdissant en

lui-même, un impératif absolu qui chassait de son esprit

tout ce qui n’était pas la femme espérée. Il aurait tout

donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire où il

tenait ses yeux fixés fût avancée de cinquante minutes.—



Mais l’heure qu’on regarde devient immobile, et le temps ne

s’écoulait pas plus qu’une mare éternellement stagnante.

À la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de

se taire plus longtemps, il fit preuve d’une jeunesse peut-

être un peu récente en tenant à son hôte ce discours

imprévu:

«Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme

d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous

confier un secret et de vous demander un avis?

—Tout à votre disposition, dit à l’espagnole Mateo en se

levant de table pour passer au fumoir.

—Eh bien… voici… c’est une question… balbutia André.

Vraiment à tout autre qu’à vous je ne la poserais pas…

Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle doña

Concepcion Garcia?»

Mateo bondit:

«Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais laquelle?

Expliquez-vous! il y a vingt mille Concepcion Garcia en

Espagne! C’est un nom aussi commun que chez vous Jeanne

Duval ou Marie Lambert. Pour l’amour de Dieu, dites-moi

son nom de jeune fille. Est-ce P… Perez, dites-moi? Est-ce

Perez? Concha Perez? Mais parlez donc!»

André, complètement bouleversé par cette émotion

soudaine, eut un instant le pressentiment qu’il valait mieux

ne pas dire la vérité; mais il parla plus vite qu’il ne l’eût

voulu, et, vivement, répondit:

«Oui.»



Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une

plaie, continua:

«Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit

ans, des cheveux presque noirs et une bouche… une

bouche…

—Oui, dit André.

—Ah! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien

fait, monsieur. Si je peux vous arrêter à la porte de celle-là,

ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur

pour vous.

—Mais qui est-elle?

—Comment? Vous ne la connaissez pas?

—Je l’ai rencontrée hier pour la première fois; je ne l’ai

même pas entendue parler.

—Alors, il est encore temps!

—C’est une fille?

—Non, non. Elle est même, en somme, honnête femme. Elle

n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. À l’époque où

nous vivons, c’est une chasteté.

—Et…

—En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement

intelligente. Remarquablement. À la fois par son esprit, qui

est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge

supérieure. Je ne lui ferai grâce d’aucun éloge. Elle danse

avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme

elle danse et elle chante comme elle parle. Qu’elle ait un joli



visage, je suppose que vous n’en doutez pas; et si vous

voyiez ce qu’elle cache, vous diriez que même sa bouche…

Mais il suffit. Ai-je tout dit?»

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et

scandant par une secousse la moindre de ses paroles, il

ajouta:

«Et c’est la PIRE des femmes, monsieur, monsieur,

entendez-vous? C’est la PIRE des femmes de la terre. Je n’ai

plus qu’un espoir, qu’une consolation au cœur: c’est que, le

jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas.»

André se leva:

«Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore

autorisé à parler de cette femme comme vous le faites, je

n’ai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous qu’elle

m’a donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait

une confidence et que je regrette d’interrompre les vôtres

par un départ prématuré?»

Et il lui tendit la main.

Mateo se plaça devant la porte:

«Écoutez-moi, je vous en conjure. Écoutez-moi. Il n’y a

qu’un instant, vous me disiez encore que j’étais un homme

d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai

pas besoin, pour vous parler ainsi. J’oublie aussi l’affection

que j’ai pour vous, et qui suffirait bien, cependant, à

expliquer mon insistance…

—Mais alors?…



—Je vous parle d’homme à homme, comme le premier venu

arrêterait un passant pour l’avertir d’un danger grave, et je

vous crie: N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui

vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous

connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout

ce que nous appelons le bonheur, n’approchez pas Concha

Perez! Si vous ne voulez pas que le jour où nous sommes

partage votre passé d’avec votre avenir en deux moitiés de

joie et d’angoisse, n’approchez pas Concha Perez! Si vous

n’avez pas encore éprouvé jusqu’à l’extrême la folie qu’elle

peut engendrer et maintenir dans un cœur humain,

n’approchez pas cette femme, fuyez-la comme la mort,

laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin!

—Don Mateo, vous l’aimez donc?»

L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura:

«Oh! non, tout est bien fini. Je ne l’aime ni ne la hais plus.

La chose est passée. Tout s’efface…

—Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je

m’abstiens de suivre vos avis? Je vous ferais volontiers un

sacrifice de ce genre; mais je n’ai pas à m’en faire à moi-

même… Quelle est votre réponse?»

Mateo regarda André; puis, changeant tout à coup

l’expression de ses traits il lui dit sur un ton de boutade:

«Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous

que donne une femme.

—Et pourquoi?

—Parce qu’elle n’y vient pas.»



André, à qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put

s’empêcher de sourire.

«C’est quelquefois vrai, dit-il.

—Très souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce

moment, soyez sûr que votre absence ne ferait que

déterminer son inclination pour vous.»

André réfléchit, et sourit de nouveau.

«Cela veut dire…

—… Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune

femme à laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola

Vasquez ou Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre

le fauteuil où vous étiez tout à l’heure et de ne le plus

quitter sans raison sérieuse. Nous allons fumer des cigares

en buvant des sirops glacés. C’est un mélange qui n’est pas

très connu dans les restaurants de Paris, mais qui se fait

d’un bout à l’autre de l’Amérique espagnole. Vous me direz

tout à l’heure si vous goûtez pleinement la fumée du

havane mêlée au sucre frais.»

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque

côté d’une petite table qui portait des puros et des cendriers

ronds.

«Et maintenant, de quoi parlerons-nous?» interrogea don

Mateo.

André fit un geste qui signifiait: Vous le savez bien.

«Je commence donc», dit Mateo d’une voix plus basse; et la

feinte gaieté qu’il avait découverte un moment s’éteignit

sous un nuage durable.



IV

APPARITION D’UNE PETITE MORICAUDE DANS UN PAYSAGE

POLAIRE.

 

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les cheveux

gris que vous me voyez. J’avais trente-sept ans; je m’en

croyais vingt-deux; à aucun instant de ma vie je n’avais

senti passer ma jeunesse et personne encore ne m’avait fait

comprendre qu’elle approchait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur: c’est faux. Je respectais

trop l’amour pour fréquenter les arrière-boutiques, et je n’ai

presque jamais possédé une femme que je n’eusse aimée

passionnément. Si je vous nommais celles-là, vous seriez

surpris de leur petit nombre. Dernièrement encore, en

faisant de mémoire le compte facile, je songeais que je

n’avais jamais eu de maîtresse blonde. J’aurai toujours

ignoré ces pâles objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été pour moi une

distraction ou un plaisir, un passe-temps comme pour

quelques-uns. Il a été ma vie même. Si je supprimais de

mon souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme

pour but, il n’y resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de

Concha Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je

revenais de France, un 26 décembre, par un froid terrible,

dans l’express qui passe vers midi le pont de la Bidassoa. La

neige, déjà fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien,



rendait presque impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le

train s’arrêta deux heures à Zumarraga, pendant que des

ouvriers déblayaient hâtivement la voie; puis il repartit pour

stopper une seconde fois, en pleine montagne, et trois

heures furent nécessaires à réparer le désastre d’une

avalanche. Toute la nuit, ceci recommença. Les vitres du

wagon lourdement feutrées de neige assourdissaient le bruit

de la marche et nous passions au milieu d’un silence à qui

le danger donnait un caractère de grandeur.

Le lendemain matin, arrêt devant Avila. Nous avions huit

heures de retard, et depuis un jour entier nous étions à jeun.

Je demande à un employé si l’on peut descendre; il me crie:

«Quatre jours d’arrêt. Les trains ne passent plus.»

Connaissez-vous Avila? C’est là qu’il faut envoyer les gens

qui croient morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles

dans une fonda où don Quichotte aurait pu loger; des

pantalons de peau à franges étaient assis sur des fontaines;

et le soir, quand des cris dans les rues nous apprirent que le

train repartait tout à coup, la diligence à mules noires qui

nous traîna au galop dans la neige en manquant vingt fois

de culbuter était certainement la même qui mena jadis de

Burgos à l’Escorial les sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j’achève de vous dire en quelques minutes,

monsieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver

et me privant de dîner pour la seconde fois, je repris mon

coin à l’arrière, alors je me sentis envahi par un ennui

démesuré. Passer une troisième nuit en wagon avec les

quatre Anglais endormis qui me suivaient depuis Paris,

c’était au-dessus de mon courage. Je laissai mon sac dans le

filet, et, emportant ma couverture, je pris place comme je



pus dans un compartiment d’une classe inférieure qui était

plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous

communiquaient à hauteur d’appui. Il y avait là des femmes

du peuple, quelques marins, deux religieuses, trois

étudiants, une gitane et un garde civil. C’était, comme vous

le voyez, un public mêlé. Tous ces gens parlaient à la fois et

sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas assis depuis un quart

d’heure et déjà je connaissais la vie de tous mes voisins.

Certaines personnes se moquent des gens qui se livrent

ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans pitié le besoin

qu’ont les âmes simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout à coup le train s’arrêta. Nous passions la Sierra de

Guadarrama, à quatorze cents mètres d’altitude. Une

nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train essaya

de reculer: un autre éboulement lui barrait le retour. Et la

neige ne cessait pas d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvège, que je vous conte là, n’est-il pas

vrai? Si nous avions été en pays protestant, les gens se

seraient mis à genoux en recommandant leur âme à Dieu;

mais, hors les journées de tonnerre, nos Espagnols ne

craignent pas les vengeances soudaines du ciel. Quand ils

apprirent que le convoi était décidément bloqué, ils

s’adressèrent à la gitane, et lui demandèrent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine d’années au

moins, très laide comme la plupart des filles de sa race,

mais qui semblait avoir du feu entre la taille et les mollets.

En un instant, nous oubliâmes le froid, la neige et la nuit.

Les gens des autres compartiments étaient à genoux sur les

bancs de bois, et, le menton sur les barrières, ils regardaient

la bohémienne. Ceux qui l’entouraient de plus près



«toquaient» des paumes en cadence selon le rythme

toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi,

une petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément

qu’elle était de race andalouse, car les Castillanes préfèrent

les couleurs sombres, le noir français ou le brun allemand.

Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un

châle crème, et, pour se protéger du froid, elle avait autour

du visage un foulard blanc qui se terminait par deux longues

cornes en arrière.

Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève au couvent de

San José d’Avila, qu’elle se rendait à Madrid, qu’elle allait

retrouver sa mère, qu’elle n’avait pas de novio[2] et qu’on

l’appelait Concha Perez.

Sa voix était singulièrement pénétrante. Elle chantait sans

bouger, les mains sous le châle, presque étendue, les yeux

fermés; mais les chansons qu’elle chantait là, j’imagine

qu’elle ne les avait pas apprises chez les sœurs. Elle

choisissait bien, parmi ces copias de quatre vers où le

peuple met toute sa passion. Je l’entends encore chanter

avec une caresse dans la voix:

Dime, niña, si me quieres; Por Dios, descubre tu pecho…

 

ou:

Tes matelas sont des jasmins, Tes draps des roses blanches,

Des lis tes oreillers, Et toi, une rose qui te couches.

 



Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d’adresser

de pareilles hyperboles à cette sauvagesse, elle changea de

ton son répertoire et n’accompagna plus la danse que par

des chansons ironiques comme celle-ci, dont je me

souviens:

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un), Si tous sont comme je suis, Tu

resteras toute seule.

 

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se fâcher. Les

rieurs étaient pour l’adversaire et il était visible que cette

fille d’Égypte ne comptait pas au nombre de ses qualités

l’esprit de repartie qui remplace, dans nos sociétés

modernes, les arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, complètement

rassurée désormais sur les conséquences de son

escarmouche, redoubla d’audace et de gaieté.

Une explosion de colère l’interrompit. L’Égyptienne levait

ses deux mains crispées:

«Je t’arracherai les yeux! Je t’arracherai…

—Gare à moi!» répondit Concha le plus tranquillement du

monde et sans même lever les paupières. Puis, au milieu

d’un torrent d’injures, elle ajouta de la même voix très

calme:

«Gardes! qu’on me fournisse deux chulos», comme si elle

était devant un taureau.



Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes. Et les

femmes lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus sensible:

la gitane l’appelait: «Fillette!»

«Je suis femme», dit la petite en frappant ses seins

naissants.

Et les deux combattantes se jetèrent l’une sur l’autre avec

de vraies larmes de rage.

Je m’interposai: les batailles de femmes sont des spectacles

que je n’ai jamais pu regarder avec le désintéressement que

leur témoignent les foules. Les femmes se battent mal et

dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de main

qui terrasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup

d’aiguille qui aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse

entre deux ennemies! Je fis de mon mieux; après quoi, elles

se renfoncèrent chacune dans un coin avec un battement

de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vêtu d’un

uniforme de garde civil[3] surgit d’un compartiment voisin. Il

enjamba de ses longues bottes la barrière de bois qui

servait de dossier, promena ses regards protecteurs sur le

champ de bataille où il n’avait plus rien à faire, et avec

cette infaillibilité de la police qui frappe toujours le plus

faible, il appliqua sur la joue de la pauvre petite Concha un

soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit

passer l’enfant dans un autre compartiment, revint lui-

même dans le sien par une seconde enjambée de ses bottes



caricaturales, et croisa gravement les mains sur son sabre,

avec la satisfaction d’avoir rétabli l’ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passâmes Sainte-

Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque

immense de blancheur sous un précipice de mille pieds se

refermait à l’horizon par une ligne de montagnes pâles. La

lune éclatante et glacée était l’âme même de la sierra

neigeuse et nulle part je ne l’ai vue plus divine que pendant

cette nuit d’hiver. Elle seule luisait, et la neige. Par

moments, je me croyais en route dans un train silencieux et

fantastique, à la découverte d’un pôle.

J’étais seul à voir ce mirage. Mes voisins dormaient déjà.

Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne regardent

jamais rien de ce qui est intéressant? L’an dernier, sur le

pont de Triana, je m’étais arrêté en contemplation devant le

plus beau coucher de soleil de l’année. Rien ne peut donner

une idée de la splendeur de Séville dans un pareil moment.

Eh bien, je regardais les passants: ils allaient à leurs affaires

ou causaient en promenant leur ennui; mais pas un ne

tournait la tête. Cette soirée de triomphe, personne ne l’a

vue.

…Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que

mes yeux se lassaient déjà de son éblouissante blancheur,

l’image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je

souris du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce

paysage scandinave, c’était une mandarine sur une

banquise, une banane aux pieds d’un ours blanc, quelque

chose d’incohérent et de cocasse.

Où était-elle? Je me penchai par-dessus la barrière d’appui

et je la vis tout près de moi, si près que j’aurais pu la

toucher.



Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées

sous le châle, et dans le sommeil sa tête avait glissé sur le

bras de la religieuse voisine. Je voulais bien croire qu’elle

était femme, puisqu’elle-même nous l’avait dit; mais elle

dormait, monsieur, comme un enfant de six mois. Presque

tout son visage était emmitouflé dans son foulard à cornes

qui se moulait à ses joues en boule. Une mèche ronde et

noire, une paupière fermée sur des cils très longs, un petit

nez dans la lumière et deux lèvres marquées d’ombre, je

n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’à

l’aube sur cette bouche singulière, tellement enfantine et

sensuelle ensemble, que je doutais parfois si ses

mouvements de rêve appelaient le mamelon de la nourrice

ou les lèvres de l’amant.

Le jour vint, comme nous passions l’Escorial. L’hiver sec et

terne des alrededores avait remplacé, dans l’horizon des

vitres, les merveilles de la sierra. Bientôt nous entrâmes en

gare, et comme je descendais ma valise, j’entendis une

petite voix qui criait, déjà sur le quai:

«Mira! Mira!»

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’un bout à

l’autre du train couvraient le toit des wagons, s’attachaient

aux fenêtres, coiffaient les tampons, les ressorts, les

ferrures; et auprès des trains intacts qui allaient quitter la

ville, l’aspect lamentable du nôtre la faisait rire aux éclats.

Je l’aidai à prendre ses paquets; je voulais les faire porter,

mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les

six anses comme elle put, une à l’épaule, la seconde au

coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.

Je la perdis de vue.



Vous voyez, monsieur, combien cette première rencontre

est insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman:

le décor y tient plus de place que l’héroïne, et j’aurais pu

n’en pas tenir compte; mais quoi de plus irrégulier qu’une

aventure de la vie réelle? Cela commença vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui: si l’on m’avait demandé, ce matin-

là, quel était pour moi l’événement de la nuit, quel souvenir

j’aurais plus tard de ces quarante heures entre cent mille,

j’aurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image

m’occupa une fois ou deux encore, puis le courant de mes

affaires m’entraîna autre part et je cessai de penser à elle.



V

OÙ LA MÊME PERSONNE REPARAÎT DANS UN DÉCOR PLUS

CONNU.

 

L’été suivant, je la retrouvai tout à coup.

J’étais depuis longtemps revenu à Séville, assez tôt pour

reprendre encore une liaison déjà ancienne et pour la

rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’êtes pas ici pour

entendre le récit de mes mémoires et j’ai d’ailleurs peu de

goût à livrer des souvenirs intimes. Sans l’étrange

coïncidence qui nous réunit autour d’une femme, je ne vous

aurais point découvert ce fragment de mon passé. Que du

moins cette confidence reste unique, même entre nous.

Au mois d’août, je me retrouvai seul dans ma maison

qu’une présence féminine emplissait depuis des années. Le

second couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide,

le silence partout: si vous avez été amant, vous me

comprenez; c’est horrible.

Pour échapper à l’angoisse de ce deuil pire que les deuils, je

sortais du matin au soir, j’allais n’importe où, à cheval ou à

pied, avec un fusil, une canne ou un livre; il m’arriva même

de coucher à l’auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une

après-midi, par désœuvrement, j’entrai à la Fábrica[4].

C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné à

l’hôtel de Paris, et pour aller de Las Sierpes à la rue San-



Fernando, «à l’heure où il n’y a dans les rues que les chiens

et les Français», j’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car vous

savez que les visiteurs sont conduits par une surveillante

dans ce harem immense de quatre mille huit cents femmes,

si libres de tenue et de propos.

Ce jour-là, qui était torride, je vous l’ai dit, elles ne

mettaient aucune réserve à profiter de la tolérance qui leur

permet de se déshabiller à leur guise dans l’insoutenable

atmosphère où elles vivent de juin à septembre. C’est pure

humanité qu’un tel règlement, car la température de ces

longues salles est saharienne et il est charitable de donner

aux pauvres filles la même licence qu’aux chauffeurs des

paquebots. Mais le résultat n’en est pas moins intéressant.

Les plus vêtues n’avaient que leur chemise autour du corps

(c’étaient les prudes); presque toutes travaillaient le torse

nu, avec un simple jupon de toile desserré de la ceinture et

parfois retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle

était mélangé. C’était la femme à tous les âges, enfant et

vieille, jeune ou moins jeune, obèse, grasse, maigre, ou

décharnée. Quelques-unes étaient enceintes. D’autres

allaitaient leur petit. D’autres n’étaient même pas nubiles. Il

y avait de tout dans cette foule nue, excepté des vierges,

probablement. Il y avait même de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite

et de gauche, tantôt sollicité d’aumônes et tantôt

apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car

l’entrée d’un homme seul dans ce harem monstre éveille

bien des émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne

mâchent pas les mots quand elles ont mis leur chemise bas,

et elles ajoutent à la parole quelques gestes d’une impudeur

ou plutôt d’une simplicité qui est un peu déconcertante,



même pour un homme de mon âge. Ces filles sont

impudiques comme des femmes honnêtes.

Je ne répondais pas à toutes. Qui peut se flatter d’avoir le

dernier mot avec une cigarrera? Mais je les regardais

curieusement et leur nudité se conciliant mal avec le

sentiment d’un travail pénible, je croyais voir toutes ces

mains actives se fabriquer à la hâte d’innombrables petits

amants en feuilles de tabac. Elles faisaient, d’ailleurs, ce

qu’il faut pour m’en suggérer l’idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du

soin extrême qu’elles apportent à leurs têtes chargées de

cheveux. Elles sont coiffées au petit fer comme à l’heure

d’entrer au bal et poudrées jusqu’au bout des seins, même

par-dessus les saintes médailles. Pas une qui n’ait dans son

chignon quarante épingles et une fleur rouge. Pas une qui

n’ait au fond de son mouchoir la petite glace et la houppette

blanche. On les prendrait pour des actrices en costume de

mendiantes.

Je les considérais une à une, et il me parut que même les

plus tranquilles montraient quelque vanité à se laisser

examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient à l’aise,

comme par hasard, au moment où j’approchais d’elles. À

celles qui avaient des enfants je donnais quelques perras; à

d’autres des bouquets d’œillets dont j’avais empli mes

poches, et qu’elles suspendaient immédiatement sur leur

poitrine à la chaînette de leur croix. Il y avait, n’en doutez

pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau

hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je

m’arrêtai plus d’une fois devant un admirable corps féminin,

comme vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un

torse chaud, plein de chair, velouté comme un fruit et très

suffisamment vêtu par la peau brillante d’une couleur



uniforme et foncée, où se détachent avec vigueur l’astrakan

bouclé des sous-bras et les couronnes noires des seins.

J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, sur cinq

mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troisième

salle, quand au milieu des cris et des éclats de paroles,

j’entendis près de moi une petite voix futée qui me disait:

«Caballero, si vous me donnez une perra chica[5], je vous

chanterai une petite chanson.»

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle

avait—je la vois encore—une longue chemise un peu usée,

mais qui tenait bien à ses épaules et ne la décolletait qu’à

peine. Elle me regardait en redressant avec la main un

piquet de fleurs de grenadier dans le premier maillon de sa

natte noire.

«Comment es-tu venue ici?

—Dieu le sait. Je ne me souviens plus.

—Mais ton couvent d’Avila?

—Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent

par la fenêtre.

—Et c’est par là que tu es sortie?

—Caballero, je suis honnête, je ne suis pas rentrée du tout

de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal[6] et

je vous chanterai une soledad pendant que la surveillante

est au fond de la salle.»



Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce

dialogue. Moi, sans doute, j’en avais quelque embarras,

mais Concha était imperturbable. Je poursuivis:

«Alors avec qui es-tu à Séville?

—Avec maman.»

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une

garantie; mais une mère, quelle perdition!

«Maman et nous, nous nous occupons. Elle va à l’église; moi

je viens ici. C’est la différence d’âge.

—Tu viens tous les jours?

—À peu près.

—Seulement?

—Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil,

quand cela m’ennuie d’aller me promener. On entre ici

comme on veut; demandez-le à mes voisines; mais il faut

être là à midi, ou alors on n’est pas reçue.

—Pas plus tard?

—Ne plaisantez pas. Midi, ¡Dios mio! comme c’est matin

déjà! J’en connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre à

se lever d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte.

Et vous savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de

rester chez soi.

—Combien gagne-t-on?

—Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille

paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une

petite piécette; mais ce n’est pas encore le Pérou… Donnez-



moi aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une

séguédille que vous ne connaissez pas.»

Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la quittai en lui tirant

l’oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un

instant précis où la chance tourne, où la pente qui montait

redescend, où la mauvaise saison commence. Ce fut là le

mien. Cette pièce d’or jetée devant cette enfant, c’était le

dé fatal de mon jeu. Je date de là ma vie actuelle, ma ruine

morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez d’altéré

sur mon front. Vous saurez cela: l’histoire est bien simple,

vraiment, presque banale sauf un point; mais elle m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans

ombre, quand j’entendis derrière moi un petit pas qui

courait. Je me retournai: elle m’avait rejoint.

«Merci, monsieur», me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu

compte de l’effet que ma petite offrande avait dû produire

sur elle; mais cette fois je m’aperçus qu’il était

considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le

prix d’un bouquet: pour une cigarrera, c’est le travail d’un

mois. En outre, c’était une pièce d’or, et l’or ne se voit

guère en Espagne qu’à la devanture du changeur…

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute l’émotion de la

richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser là les

paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle

avait repris son jupon, ses bas, son châle jaune, son

éventail, et, les joues poudrées à la hâte, elle m’avait bien

vite retrouvé.



«Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami. Reconduisez-

moi chez maman, puisque j’ai congé, grâce à vous.

—Où demeure-t-elle, ta mère?

—Calle Manteros, tout près. Vous avez été gentil pour moi;

mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal.

Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire une.

—Cela non.

—Si, je vais vous la souiller.»

Elle se pencha à mon oreille.

«Vous allez me réciter celle-là:

«¿Hay quien nos escuche?—No. —¿Quieres que te diga?—Di.

—¿Tienes otro amante?—No. —¿Quieres que lo sea?—Si».[7]

«Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne

sont pas de moi.

—Est-ce bien vrai?

—Oh! absolument.

—Et pourquoi?

—Devinez.

—Parce que tu ne m’aimes pas.

—Si, je vous trouve charmant.

—Mais tu as un ami?

—Non, je n’en ai pas.



—Alors, c’est par piété?

—Je suis très pieuse, mais je n’ai pas fait de vœux,

caballero.

—Ce n’est pas froideur, sans doute?

—Non, monsieur.

—Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma

chère petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.

—Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce n’était

pas possible à trouver.

—Mais qu’y a-t-il, enfin?

—Je suis mozita[8].»



VI

OÙ CONCHITA SE MANIFESTE, SE RÉSERVE ET DISPARAÎT.

 

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrêtai,

perdant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite tête d’enfant provocante et

rebelle? Que signifiait cette attitude décidée, cet œil franc

et peut-être honnête, cette bouche sensuelle qui se disait

intraitable comme pour tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle

me plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de l’avoir

retrouvée et que sans doute j’allais rechercher toutes les

occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés à la porte de sa maison, où une

marchande de fruits déballait ses corbeilles.

«Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les

offrirai là-haut.»

Nous montâmes. La maison était inquiétante. Une carte de

femme sans profession était clouée à la première porte. Au-

dessus, une fleuriste. À côté, un appartement clos d’où

s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette

petite fille ne me menait pas tout simplement au plus banal

des rendez-vous. Mais, en somme, l’entourage ne prouvait

rien; les cigarières indigentes ne choisissent pas leur

domicile et je n’aime pas à juger les gens d’après la plaque

de leur rue.



Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier bordé d’une

balustrade de bois et donna trois petits coups de poing dans

une porte brune qui s’ouvrit avec effort.

«Maman, laisse entrer, dit l’enfant. C’est un ami.»

La mère, une femme flétrie et noire, qui avait encore des

souvenirs de beauté, me toisa sans grande confiance. Mais

à la façon dont sa fille poussa la porte et m’invita sur ses

pas, il m’apparut qu’une seule personne était maîtresse

dans ce taudis et que la reine mère avait abdiqué la

régence.

«Regarde, maman: douze mandarines; et regarde encore:

un napoléon.

—Jésus! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-

tu gagné tout cela?»

J’expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et

à la Fabrique, et j’amenai la conversation sur le terrain des

confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort à

Huelva. Revenue sans pension, sans ressources, elle avait

mangé, en quatre ans d’une existence pourtant modeste,

les économies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse,

que j’avais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri

de misère:

«Que faire? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que

m’occuper du ménage et prier la Sainte Mère de Dieu. On

m’a proposé une place de concierge, mais je suis trop fière

pour être servante. Je passe mes journées à l’église. J’aime

mieux baiser les dalles du chœur que de balayer celles de la



porte, et j’attends que Notre-Seigneur me soutienne au

dernier moment. Deux femmes seules sont si exposées! Ah!

caballero, les tentations ne manquent pas à qui les écoute!

Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les

mauvais chemins! Mais le péché n’a jamais passé la nuit ici.

Notre âme est plus droite que le doigt de saint Jean et nous

gardons confiance en Dieu qui connaît les siens entre mille.»

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une

glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux

doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop brun.

Elle se retourna, éclairée par un sourire de satisfaction, et il

me sembla que sa bouche en était transfigurée.

«Ah! reprit la mère, quel souci pour moi, quand je la vois

partir le matin pour la Fabrique! Quels mauvais exemples on

lui donne! quels vilains mots on lui apprend! Ces filles n’ont

pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais

d’où elles viennent quand elles entrent là le matin, et si ma

fille les écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

—Pourquoi la faites-vous travailler là?

—Ailleurs, ce serait la même chose. Vous savez bien ce que

c’est, monsieur: quand deux ouvrières sont douze heures

ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze

heures trois quarts et le reste du temps elles se taisent.

—Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.

—Qui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les

jeunes filles, ce sont les conseils des femmes plus que les

yeux des hommes. Je ne me fie pas à la plus sage. Telle qui

a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni

vieille, jamais d’amie: c’est ce que je voudrais pour ma fille.

Et là-bas, elle en a cinq mille.



—Eh bien, qu’elle n’y retourne plus», interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une

table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que

vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mère

m’avoua en secouant la tête qu’il faudrait bien néanmoins

que l’enfant reprît son travail, car la somme était due, et au-

delà, au logeur, à l’épicier, au pharmacien, à la fripière.

Bref, je doublai mon offrande et pris congé sur-le-champ,

mettant une pudeur et un calcul également naturels à me

taire ce jour-là sur mes sentiments.

 

*

 

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures à peine

quand je frappai à la porte.

«Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché.

Entrez, mon ami.»

Elle me regarda, puis se mit à rire.

«Eh bien! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites-

vous?

—En effet.

—Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me

suis élevée toute seule; c’est heureux, car ma pauvre mère

en aurait été bien incapable. Je suis honnête et elle s’en

vante; mais je m’accouderais à la fenêtre en appelant les



passants, que maman me contemplerait en disant: ¡Qué

gracia! Je fais exactement ce qu’il me plaît du matin au soir.

Aussi j’ai du mérite à ne pas faire tout ce qui me passe par

la tête, car ce n’est pas elle qui me retiendrait malgré les

phrases qu’elle vous a dites.

—Alors, jeune personne, le jour où un novio sera candidat,

c’est à vous qu’il devra parler?

—C’est à moi. En connaissez-vous?

—Non.»

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras

gauche était cassé. Je me vois encore, le dos à la fenêtre,

près d’un rayon de soleil qui zébrait le plancher…

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains à

mes épaules, et me dit:

«C’est vrai!»

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et d’une

main j’attirais à moi sa chère tête devenue sérieuse, mais

elle devança mon geste et posa vivement elle-même sa

bouche brûlante sur la mienne en me regardant

profondément.

Primesautière, incompréhensible: telle je l’ai toujours

connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola comme un

breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa taille cédait à

mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme

ronde de ses jambes à travers la jupe.

Elle se leva.



«Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.

—Oui, mais avec toi. Viens.

—Que je vous suive? et où cela? chez vous? Mon ami, vous

n’y comptez pas.»

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

«Ne me touchez pas, ou j’appelle; et alors nous ne nous

reverrons plus.

—Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle? Comment, je

viens chez toi en ami, je te parle comme à une étrangère;

tout à coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant c’est

moi que tu accuses?

—Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien; mais

vous, vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer.

—Et tu crois que je ne t’aime point, enfant?

—Non, je vous plais, je vous amuse; mais je ne suis pas la

seule, n’est-ce pas, caballero? Les cheveux noirs poussent

sur bien des filles, et bien des yeux passent dans les rues. Il

n’en manque pas, à la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui

se le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je

vous donnerai des noms si vous en demandez. Mais moi,

c’est moi, et il n’y a qu’une moi de San Roque à Triana.

Aussi je ne veux pas qu’on m’achète comme une poupée au

bazar, parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait plus.»

Des pas montaient l’escalier. Elle se retourna vers la porte

et ouvrit à sa mère.

«Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit

l’enfant. Il t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait



malade.»

…Je sortis une heure après, très nerveux, très agacé, et

doutant à part moi si je reviendrais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. J’étais

amoureux comme un jeune homme. Vous avez connu ces

folies. Que dis-je! vous les éprouvez à l’heure même où je

vous parle, et vous me comprenez. Chaque fois que je

quittais sa chambre, je me disais: «Vingt-deux heures, ou

vingt heures jusqu’à demain», et ces douze cents minutes

ne finissaient pas de couler.

Peu à peu, j’en vins à passer la journée entière en famille. Je

subvenais aux dépenses et même aux dettes, qui devaient

être considérables, si j’en juge par ce qu’elles me coûtèrent.

Ceci était plutôt une recommandation et d’ailleurs aucun

bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai facilement

que j’étais le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine à devenir leur

familier; mais un homme s’étonne-t-il jamais des facilités

qu’il obtient? Un soupçon de plus aurait pu me mettre en

garde, auquel je ne m’arrêtai point: je veux dire l’absence

de mystères et de contrainte à mon égard. Il n’y avait

jamais d’instant où je ne pusse entrer dans leur chambre.

Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne

faisait aucune difficulté pour me rendre témoin même de sa

toilette. Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle se

levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa mère sortait, et

elle, ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait à m’asseoir

près de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J’ai vu à Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs

deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par là, je



voyais jusqu’au fond de leur âme. Celle-ci ne cachait rien, ni

sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-être m’aimait-elle. Aujourd’hui

encore, je ne sais que penser. À toutes mes supplications,

elle répondait par un «plus tard» que je ne pouvais pas

briser. Je la menaçai de partir, elle me dit: «allez-vous-en.»

Je la menaçai de violence, elle me dit: «vous ne pourrez

jamais.» Je la comblai de cadeaux, elle les accepta, mais

avec une reconnaissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumière naissait

dans ses yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du

jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait,

c’était pour s’étendre en peignoir sur une natte fraîche,

avec deux coussins sous la tête et un troisième sous les

reins. Jamais je ne pus la décider à s’occuper de quoi que ce

fût. Ni un travail d’aiguille, ni un jeu, ni un livre ne passèrent

entre ses mains depuis le jour où, par ma faute, elle avait

quitté la Fabrique. Même les soins du ménage ne

l’intéressaient pas: sa mère faisait les chambres, les lits et

la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure à coiffer

la chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit.

Non pas qu’elle se crût souffrante, mais elle avait découvert

que s’il était inutile de se promener sans raison dans les

rues, il était encore plus vain de faire trois pas dans sa

chambre et de quitter les draps pour la natte, où le costume

de rigueur gênait sa nonchalance. Toutes nos Espagnoles

sont ainsi: à qui les voit en public, le feu de leurs yeux,

l’éclat de leur voix, la prestesse de leurs mouvements

paraissent naître d’une source en perpétuelle éruption; et

pourtant, dès qu’elles se trouvent seules, leur vie coule



dans un repos qui est leur grande volupté. Elles se couchent

sur une chaise longue dans une pièce aux stores baissés;

elles rêvent aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux palais

qu’elles devraient habiter, aux amants inconnus dont elles

voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se

passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était très

espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui venait sa

conception de l’amour; après douze semaines de soins

assidus, je retrouvais, dans son sourire, à la fois les mêmes

promesses et les mêmes résistances.

 

*

 

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps cette

perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes les

minutes, qui troublaient ma vie au point de la rendre inutile

et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris à part la vieille

femme en l’absence de son enfant et je lui parlai à cœur

ouvert, de la façon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais l’intention d’unir

ma vie à la sienne, que, pour des raisons faciles à entendre,

je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais que j’étais

résolu à lui faire partager un amour exclusif et profond dont

elle ne pouvait prendre offense.

«J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita

m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne m’aime point, je

n’entends pas la contraindre; mais si mon seul malheur est

de la laisser dans le doute, persuadez-la.»



J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulement sa vie

présente, mais sa fortune personnelle à l’avenir. Et, pour ne

laisser aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je

remis à la vieille une très forte liasse, en la chargeant d’user

de son expérience maternelle pour assurer l’enfant qu’elle

ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-là, je ne

pus me coucher. Pendant des heures je marchai à travers le

patio de ma maison, par une nuit admirable et déjà fraîche,

mais qui ne suffisait pas à me calmer. Je formais des projets

sans fin, en vue d’une solution que je voulais prévoir

bienheureuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les

fleurs de trois massifs et je les répandis dans l’allée, sur

l’escalier, sur le perron pour faire à ses pas jusqu’à moi une

avenue de pourpre et de safran. Je l’imaginais partout,

debout contre un arbre, assise sur un banc, couchée sur la

pelouse, accoudée derrière les balustres ou levant les bras

dans le soleil jusqu’à une branche chargée de fruits. L’âme

du jardin et de la maison avait pris la forme de son corps.

Et voici qu’après toute une nuit d’une attente insupportable

et après une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je

reçus vers onze heures, par la poste, une lettre de quelques

lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore par cœur.

Elle disait ceci:

«Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais

me donner à vous; vous avez demandé qu’on me vendît.

Jamais plus vous ne me reverrez.

«CONCHITA.»

Deux minutes après, j’étais à cheval, et midi n’avait pas

sonné quand j’arrivai à Séville, presque étourdi de chaleur

et d’angoisse.



Je montai rapidement, je frappai vingt fois.

Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derrière moi, sur le même palier, et

une voisine m’expliqua longuement que les deux femmes

étaient parties le matin dans la direction de la gare, avec

leurs paquets, et qu’on ne savait même pas quel train elles

avaient pris.

«Elles étaient seules? demandai-je.

—Toutes seules.

—Pas d’homme avec elles? Vous êtes sûre?

—Jésus! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur

compagnie.

—Elles n’ont rien laissé pour moi?

—Rien; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.

—Mais reviendront-elles?

—Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas dit.

—Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs

meubles.

—Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait,

elles l’ont pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin.»



VII

QUI SE TERMINE EN CUL-DE-LAMPE PAR UNE CHEVELURE

NOIRE.

 

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, mais son

souvenir ne s’effaçait point d’un détail et je sais peu

d’époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois

aussi vides que ceux-là.

J’avais cru recommencer une existence nouvelle, j’avais cru

fixer pour longtemps, peut-être pour toujours, mon intimité

amoureuse et tout croulait avant les noces. Je ne gardais

même pas dans la mémoire une heure d’union véritable

avec cette petite; non, pas un lien, pas une chose

accomplie, rien qui pût me consoler même par la vaine

pensée que, si je ne l’avais plus, du moins je l’avais eu et

qu’on ne m’ôterait pas cela…

Et je l’aimais! Oh! que je l’aimais, mon Dieu! j’en étais venu

à croire qu’elle avait raison contre moi et que je m’étais

conduit en rustre avec cette vierge de légende. Si je la

revois jamais, me disais-je, si j’ai cette grâce du Ciel, je

resterai à ses pieds, jusqu’à ce qu’elle me fasse signe,

dussé-je attendre des années. Je ne la brusquerai point: je

comprends ce qu’elle éprouve. Elle se sait d’une condition

où l’on prend ses pareilles comme maîtresses au moins, et

elle ne veut pas d’un traitement inférieur à son caractère.

Elle veut m’éprouver, être sûre de moi, et si elle se donne,

ne pas se prêter. Soit; je serai selon son désir. Mais la

reverrai-je? Et aussitôt je me reprenais à ma détresse.

Je la revis.



Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures

au théâtre del Duque, où le parfait Orejón jouait plusieurs

rôles, et en sortant de là, par le silence de la nuit, je m’étais

longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je

m’entendis doucement appeler par mon nom, et un

tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.

«Don Mateo!»

Je me retournai: il n’y avait personne. Pourtant, je ne rêvais

pas encore…

«Concha! criai-je. Concha! Où es-tu?

—_¡Chito!_ voulez-vous bien vous taire! Vous allez réveiller

maman.»

Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée, dont la pierre

était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en

costume de nuit, les deux bras drapés par les coins d’un

châle puce, accoudée sur le marbre, derrière les barres de

fer.

«Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée»,

continua-t-elle à voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me défendre…

«Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cœur. Je ne te

vois pas dans cette ombre. Plus à gauche, où éclaire la

lune.»

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une

ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer.



Je lui dis encore:

«Donne-moi ta main.»

Elle me la tendit à travers les barreaux, et sur les doigts, et

dans la paume et le long du bras nu et chaud, je fis traîner

mes lèvres… J’étais fou. Je n’y croyais pas. C’était sa peau,

sa chair, son odeur; c’était elle tout entière que je tenais là

sous mon baiser, après combien de nuits d’insomnie!

Je lui dis encore:

«Donne-moi ta bouche.»

Mais elle secoua la tête et retira sa main.

«Plus tard.»

Oh! ce mot! que de fois je l’avais entendu déjà, et il

revenait, dès la première rencontre, comme une barrière

entre nous!

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait? Pourquoi ce

départ précipité? Si elle m’avait parlé, j’aurais obéi. Mais

partir ainsi, après une simple lettre et si cruellement!

Elle me répondit:

«C’est de votre faute.»

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si

longs mois? D’où venait-elle? Depuis quand était-elle dans

cette maison grillée?

«Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis à Carabanchel

où nous avons des parents. De là, nous sommes revenues



ici, et me voilà.

—Vous habitez toute la maison?

—Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup

pour nous.

—Et comment avez-vous pu la louer?

—Grâce à vous. Maman faisait des économies sur tout ce

que vous lui donniez.

—Cela ne durera pas longtemps…

—Nous avons encore de quoi vivre ici honnêtement pendant

un mois.

—Et après?

—Après? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami,

que je serai embarrassée?»

Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de tout mon cœur.

Elle reprit:

«Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai

comment faire; mais qui vous dit que j’y tienne tant?

L’année dernière, j’ai couché pendant trois semaines sous le

rempart de la Macarena. Je demeurais là, par terre, presque

au coin de la rue San-Luis, vous savez, à l’endroit où se tient

le sereno; c’est un brave homme; il n’aurait pas permis

qu’on s’approchât de moi pendant mon sommeil, et il ne

m’est jamais rien arrivé, que des aventures en paroles. Je

puis retourner là demain, je connais ma touffe d’herbe; on

n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerai à la

Fábrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute?



Je sais tricoter un châle, tresser des pompons de jupe,

composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana.

Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire!»

Elle me parlait à voix basse et pourtant j’entendais sonner

chacun de ses mots comme des paroles sinaïtiques dans la

rue vide et pleine de lune. Je l’écoutais moins que je ne

regardais bouger la double ligne de ses lèvres. Sa voix

tintait dans un murmure clair comme un carillon de cloches

de couvent.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux

lourds et la tête soutenue par les doigts, elle reprit avec un

soupir:

«Mateo, je serai votre maîtresse après-demain.»

Je tremblais:

«Ce n’est pas sincère.

—Je vous le dis.

—Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu consens, si tu

m’aimes…

—Je vous ai toujours aimé.

—… Pourquoi pas à l’heure où nous sommes? Vois comme

les barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenêtre, je

passerais…

—Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus

noire de péchés qu’une gitane; je ne veux pas devenir

femme dans cet état de damnation: mon enfant serait

maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai à mon

confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et même ce



que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne l’absolution

d’avance: c’est plus sûr. Le dimanche matin, je communierai

à la grand-messe et, quand j’aurai dans mon sein le corps

de Notre-Seigneur, je lui demanderai d’être heureuse le soir

et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il!»

Oui, je le sais bien. C’est une religion très particulière; mais

nos femmes d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles

croient fermement que le Ciel a des indulgences

inépuisables pour les amoureuses qui vont à la messe, et

qu’au besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs,

pourvu qu’elles n’oublient pas de lui conter leurs chers

secrets. Si elles avaient raison, pourtant! que de chastetés

pleureraient, durant la vie éternelle, une vie terrestre

insignifiante.

«Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien

que ma chambre est vide. Ne soyez, à cause de moi, ni

impatient, ni jaloux. Vous me trouverez là, mon amant,

dimanche soir, tard dans la nuit; mais vous allez me

promettre auparavant que jamais vous ne parlerez à ma

mère, et qu’au matin vous me quitterez avant l’heure où

elle s’éveille. Ce n’est pas que je craigne d’être vue: je suis

maîtresse de moi, vous le savez; aussi je n’ai besoin de ses

conseils, ni pour vous, ni contre vous. C’est un serment

juré?

—Comme il te plaira.

—C’est bien. Soyez lié par ceci.»

Et renversant la tête elle fit glisser entre les barreaux tous

ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris

dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me

baignai le visage dans leur onde noire et chaude…



Puis ils s’échappèrent de mes doigts et elle ferma la fenêtre

sombre.



VIII

OÙ LE LECTEUR COMMENCE À COMPRENDRE QUI EST LE

PANTIN DE CETTE HISTOIRE.

 

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables

succédèrent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien

que sur les sentiments contradictoires qui m’agitaient en

même temps, la joie, une joie trouble et presque

douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me

représentai cent fois «ce qui allait arriver», la scène, les

paroles et jusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais en

pensée le rôle imminent qui m’attendait. Je me voyais, et

elle dans mes bras. Et de quart d’heure en quart d’heure, la

scène identique repassait, avec tous ses longs détails, dans

mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arrêter sous

ses fenêtres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé

en songeant qu’elle me regardait derrière les vitres et me

laissait attendre dans une agitation étouffante.

«Mateo!»

Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, à cet instant de ma vie.

Derrière moi, vingt années d’amour s’évanouissaient

comme un seul rêve. J’eus l’illusion absolue que pour la

première fois j’allais coller mes lèvres aux lèvres d’une



femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur mon

bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de l’autre sur les

barreaux recourbés, j’entrai chez elle comme un amoureux

de théâtre, et je l’étreignis.

Elle était debout le long de moi-même, elle s’abandonnait et

se raidissait à la fois. Nos deux têtes jointes par la bouche

se penchaient ensemble sur l’épaule en haletant des

narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi

bien, dans le vertige, l’égarement, l’inconscience où je me

trouvais, tout ce qu’on exprime de véritable en parlant de

«l’ivresse du baiser». Je ne savais plus qui nous étions, ni

rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous.

Le présent était si intense que l’avenir et le passé

disparaissaient en lui. Elle remuait ses lèvres avec les

miennes, elle brûlait dans mes bras, et je sentais son petit

ventre, à travers la jupe, me presser d’une caresse

impudique et fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends…

Je crois que je vais tomber… Viens dans le patio avec moi, je

m’étendrai sur la natte fraîche… Attends… Je t’aime… mais

je suis presque évanouie.»

Je me dirigeai vers une porte.

«Non, pas celle-là. C’est la chambre de maman. Viens par

ici. Je te guiderai.»

Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient des nuées

bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait,

éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans une

ombre confidentielle.



Concha s’étendit à l’orientale sur une natte. Je m’assis

auprès d’elle et elle prit ma main.

«Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous?

—Tu le demandes!

—Combien de temps m’aimerez-vous?»

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et

auxquelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

«Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore?… Et

quand je serai vieille, tout à fait vieille, m’aimerez-vous

encore? Dis-le-moi, mon cœur. Quand même ce ne serait

pas vrai, j’ai besoin que tu me le dises et que tu me donnes

des forces. Tu vois, je t’ai promis pour ce soir, mais je ne

sais pas du tout si j’en aurai le courage… Je ne sais même

pas si tu le mérites. Ah! Sainte Mère de Dieu! si je me

trompais sur toi, il me semble que toute ma vie en serait

perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez Juan et

chez Miguel, et de là chez Antonio. Après toi je n’en aimerai

plus d’autre et, si tu me quittes, je serai comme morte.»

Elle se mordit la lèvre avec une plainte oppressée, en fixant

les yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche

s’acheva en sourire.

«J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je ne peux plus agrafer

mes corsages de l’été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras

comme je suis belle.»

Si je le lui avais demandé, elle ne l’eût sans doute pas

permis, car je commençais à douter que cette nuit

d’entretien s’achevât jamais en nuit d’amour; mais je ne la

touchais plus: elle se rapprocha.



Hélas! les seins que je mis à nu en ouvrant ce corsage

gonflé, étaient des fruits de Terre Promise. Qu’il en soit

d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point. Eux-mêmes je

ne les vis jamais comparables à leur forme de ce soir-là. Les

seins sont des êtres vivants qui ont leur enfance et leur

déclin. Je crois fermement que j’ai vu ceux-ci pendant leur

éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de

drap neuf et elle le baisait pieusement, en surveillant mon

émotion du coin de son œil à demi fermé.

«Alors je vous plais?»

Je la repris dans mes bras.

«Non, tout à l’heure.

—Qu’y a-t-il encore?

—Je ne suis pas disposée, voilà tout.»

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque

avec brusquerie en luttant contre ses mains qui

redevenaient protectrices. Je l’aurais chérie et malmenée à

la fois. Son obstination à me séduire et à me repousser, ce

manège qui durait depuis un an déjà et redoublait à la

suprême minute où j’en attendais le dénouement, arrivait à

exaspérer ma tendresse la plus patiente.

«Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde

que je ne me lasse.

—C’est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai même pas

aujourd’hui, don Mateo. À demain.



—Je ne reviendrai plus.

—Vous reviendrez demain.»

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé à ne plus

la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je m’endormis, mais

mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens!

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville.

J’étais attiré vers elle par une invincible puissance; je crus

que ma volonté avait cessé d’être; je ne pouvais plus

décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fièvre et de lutte avec moi-même,

j’errai dans la cale Amor de Dios, derrière la rue où

demeurait Concha, toujours sur le point de parcourir les

vingt pas qui me séparaient d’elle… Enfin je l’emportai, je

partis presque en courant dans la campagne et je ne frappai

point à la fenêtre adorée, mais quel misérable triomphe!

Le lendemain, elle était chez moi.

«Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens à

vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime

point?»

Monsieur, je me serais jeté à ses pieds.

«Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux

pas que vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui.

Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi? Vous

seriez bien surpris si vous saviez ce que je pense.»



Mais dès qu’elle fut entrée, elle se reprit:

«Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce

vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut à une mozita.

Prenons-en une autre, une chambre d’amis, qui ne soit à

personne. Voulez-vous?»

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les

fenêtres, mettre des draps, balayer…

Enfin tout fut prêt, et nous montâmes.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne l’oserais;

mais enfin j’avais des espérances. Chez moi, seule, sans

protection contre mon sentiment si connu d’elle, il me

semblait improbable qu’elle se fût risquée avant d’avoir fait

en pensée le sacrifice qu’elle prétendait m’offrir…

Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa mantille, qui était

attachée avec quatorze épingles à ses cheveux et à son

corsage, puis, très simplement, elle se déshabilla. J’avoue

qu’au lieu de l’aider, je retardais plutôt ce long travail, et

que vingt fois je l’interrompis pour poser mes lèvres sur ses

bras nus, ses épaules rondes, ses seins fermes, sa nuque

brune. Je regardais son corps apparaître de place en place,

aux limites du linge, et je me persuadais que cette jeune

peau rebelle allait enfin se livrer.

«Eh bien, ai-je tenu ma promesse? dit-elle, en serrant sa

chemise à la taille, comme pour mouler son corps souple.

Fermez les jalousies, il fait une lumière odieuse dans cette

chambre.»

J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement

dans le lit profond. Je la voyais à travers la moustiquaire,

blanche comme une apparition de théâtre derrière un rideau

de gaze…



Que vous dirai-je, monsieur? Vous avez deviné que cette

fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette

fille était la pire des femmes et que ses inventions cruelles

dépassaient toutes les bornes; mais jusqu’ici vous ne la

connaissez pas encore. C’est maintenant seulement qu’en

suivant mon récit vous allez, de scène en scène, savoir qui

est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-

elle. Ses paroles d’amour et ses engagements, vous les

avez entendus. Jusqu’au dernier moment, elle se tint en

amoureuse vierge qui va connaître la joie, presque en jeune

mariée qui se livre à un époux; jeune mariée sans

ignorance, je le veux bien, mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable

s’était accoutrée d’un caleçon, taillé dans une sorte de toile

si raide et si forte, qu’une corne de taureau ne l’aurait pas

fendue, et qui se serrait à la ceinture ainsi qu’au milieu des

cuisses par des lacets d’une résistance et d’une

complication inattaquables. Et voilà ce que je découvris au

milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis que la

scélérate m’expliquait sans se troubler:

«Je serai folle jusqu’où Dieu voudra, mais pas jusqu’où le

voudront les hommes!»

Je doutai un instant si je l’étranglerais, puis—vraiment, je

vous l’avoue, je n’en ai pas de honte—mon visage en larmes

tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse à moi,

dont cette enfant venait de me prouver l’irréparable

effondrement. Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il est des

avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas

croire que Concha m’eût ainsi traité si j’avais eu dix ans de



moins. Ce caleçon, cette barrière entre l’amour et moi, il me

semblait que dorénavant je le verrais à toutes les femmes,

ou que du moins elles voudraient l’avoir avant d’approcher

de mon étreinte.

«Pars, lui dis-je. J’ai compris.»

Mais elle s’alarma tout à coup, et m’enveloppant à son tour

de ses deux petits bras vigoureux que je repoussais avec

peine, elle me dit en cherchant ma bouche:

«Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te

donne de moi-même? Tu as mes seins, tu as mes lèvres,

mes jambes brûlantes, mes cheveux odorants, tout mon

corps dans tes embrassements et ma langue dans mon

baiser. Ce n’est donc pas assez, tout cela? Alors ce n’est pas

moi que tu aimes, mais seulement ce que je te refuse?

Toutes les femmes peuvent te le donner, pourquoi me le

demandes-tu, à moi qui résiste? Est-ce parce que tu me sais

vierge? Il y en a d’autres, même à Séville. Je te le jure,

Mateo, j’en connais. ¡Alma mia! sangre mio! aime-moi

comme je veux être aimée, peu à peu, et prends patience.

Tu sais que je suis à toi, et que je me garde pour toi seul.

Que veux-tu de plus, mon cœur?»

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi,

et que tout serait fait selon sa volonté. En échange d’une

promesse de ma part, elle consentit à ne plus remettre son

affreuse cuirasse de toile; mais ce fut tout ce que j’obtins

d’elle; et encore la première nuit où elle ne la porta point, il

me sembla que ma torture en était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude où cette enfant m’avait

amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes d’argent

qui interrompaient sa conversation et auxquelles je cédais

toujours;—même en laissant cela de côté, la nature de nos



relations est d’un intérêt particulier.) Je tenais donc chaque

nuit dans mes bras le corps nu d’une fille de quinze ans,

sans doute élevée chez les Sœurs, mais d’une condition et

d’une qualité d’âme qui excluaient toute idée de vertu

corporelle—et cette fille, d’ailleurs aussi ardente et aussi

passionnée qu’on pouvait le souhaiter, se comportait à mon

égard comme si la nature elle-même l’avait empêchée à

jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable à une pareille comédie, aucune n’était

donnée, aucune n’existait. Vous en devinerez vous-même la

raison par la suite. Et moi, je supportais qu’on me bernât

ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Français, lecteur de

romans et acteur peut-être d’intrigues particulières avec les

demi-virginités de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le

goût, ni l’intuition de l’amour artificiel. Ce sont d’admirables

amantes, mais qui ont des sens trop aigus pour supporter

sans frénésie les trilles d’une chanterelle superflue. Entre

Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien, comprenez

ce que veut dire rien. Et cela dura deux semaines entières.

Le quinzième jour, comme elle avait reçu de moi la veille

une somme de mille douros pour payer les dettes de sa

mère, je trouvai la maison vide.



IX

OÙ CONCHA PEREZ SUBIT SA TROISIÈME MÉTAMORPHOSE.

 

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite âme de rouée.

J’avais été mystifié comme un collégien et j’en restais

confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour

l’oublier du jour au lendemain, par un coup de volonté, une

de ces intentions paradoxales dont les femmes escomptent

toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé à prendre pour maîtresse, au

hasard, la première jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratagème classique, celui que tout le monde

invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre en théâtre, et

je finis par rencontrer une danseuse italienne, grande fille

aux jambes musclées qui aurait été une fort jolie bête dans

les boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans doute point

aux qualités qu’on attend d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux: elle était affectueuse et facile. Elle

m’apprit des vices de Naples dont je n’avais nulle habitude

et qui lui plaisaient plus qu’à moi. Je vis qu’elle s’ingéniait à

me garder auprès d’elle, et que le souci de son existence

matérielle n’était pas le seul motif de ce zèle tendre et

ardent. Hélas! que n’ai-je pu l’aimer! Je n’avais aucun



reproche à lui faire. Elle n’était ni infidèle ni importune. Elle

ne paraissait pas connaître mes défauts. Elle ne me

brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes

fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne

s’exprimaient point. C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis à vivre sous le même toit

que Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison que

j’avais louée pour nous deux au bout de la rue Lope de

Vega. Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la

suivais pas des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse,

ses pantalons et ses chemises traînaient sur tous les divans:

je n’étais même pas atteint par leur influence. Pendant

soixante nuits, je vis son corps brun allongé près du mien

dans une couche trop chaude, où j’imaginais une autre

présence dès que la lumière s’éteignait… Puis je me sauvai,

désespérant de moi-même.

Je revins à Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis

pour Grenade, où je m’ennuyai; pour Cordoue, torride et

déserte; pour l’éclatante Jérez toute pleine de l’odeur de ses

celliers à vin; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de ville en ville,

non pas par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible

et lointaine dont je ne doute pas plus que de l’existence de

Dieu. Quatre fois, dans la vaste Espagne, j’ai rencontré

Concha Perez. Ce n’est pas une suite de hasards: je ne crois

pas à ces coups de dés qui régiraient les destinées. Il fallait

que cette femme me reprît sous sa main, et que je visse

passer sur ma vie tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.

 



*

 

Ce fut à Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de là-bas. Elle y était. Elle

dansait, monsieur, devant trente pêcheurs, autant de

matelots, et quelques étrangers stupides.

Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je devais être pâle

comme la terre; je n’avais plus ni souffle, ni force. Le

premier banc, près de la porte, fut celui où je m’assis, et, les

coudes sur la table, je la contemplais de loin comme une

ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre

et les seins fous, en secouant à chaque main des

castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle m’avait

vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait son boléro

dans un mouvement de passion furieuse, et les

provocations de sa jambe et de son torse visaient quelqu’un

au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arrêta, au milieu d’une grande clameur.

«_¡Qué guapa!_ criaient les hommes. ¡Olé! Chiquilla! Olé!

Olé! Otra vez!»

Et les chapeaux volaient sur la scène; toute la salle était

debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire

de triomphe et de mépris.

Selon l’usage, elle descendit au milieu des buveurs pour

s’attabler en quelque endroit, pendant qu’une autre

danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant qu’il y

avait là, dans un coin de la salle, un être qui l’adorait, qui se



serait mis sous ses pieds devant la terre entière et qui

souffrait à crier, elle alla de table en table et de bras en

bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des

«Conchita!» qui faisaient passer des frissons depuis mes

orteils jusqu’à ma nuque. On lui donnait à boire; on touchait

ses bras nus; elle mit dans ses cheveux une fleur rouge

qu’un marin allemand lui donna; elle tira la tresse de

cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries; elle feignit la

volupté devant un jeune fat assis avec des femmes, et

caressa la joue d’un homme que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manœuvre atroce qui

dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma

mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui peuplent le passé

d’une existence humaine.

Elle visita ma table après toutes les autres parce que j’étais

au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse? ou jouant la

surprise? oh! nullement! vous ne la connaissez pas. Elle

s’assit en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le

garçon et cria:

«Tonio! une tasse de café!»

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon

regard.

Je lui dis, d’une voix très basse:

«Tu n’as donc peur de rien, Concha? Tu n’as pas peur de

mourir?

—Non! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.



—Tu m’en défies?

—Ici même, et où vous voudrez. Je vous connais, don Mateo,

comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez

jamais à un cheveu de ma tête, et vous avez raison, car je

ne vous aime plus.

—Tu oses dire que tu m’as aimé?

—Croyez ce qu’il vous plaira. Vous êtes seul coupable.»

C’était elle qui me faisait des reproches. J’aurais dû

m’attendre à cette comédie.

«Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela! Ce que je te

donnais du fond de mon cœur, tu l’as reçu comme une

voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans une lettre, sans

même avoir chargé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-

je fait pour que tu me traites ainsi?»

Et je répétais entre mes dents:

«Misérable! misérable!»

Mais elle avait son excuse:

«Ce que vous avez fait? Vous m’avez trompée. N’aviez-vous

pas juré que j’étais en sûreté dans vos bras et que vous me

laisseriez choisir la nuit et l’heure de mon péché? La

dernière fois, ne vous souvenez-vous plus? Vous croyiez que

je ne sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai compris que

si je passais encore une nuit à vos côtés, je ne

m’endormirais pas sans me livrer à vous par surprise. Et

c’est pour cela que je me suis enfuie.»

C’était insensé. Je haussai les épaules.



«Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois

ici la vie que tu mènes et les hommes qui passent dans ton

lit?»

Elle se leva, furieuse.

«Cela n’est pas vrai! Je vous défends de dire cela, don

Mateo! Je vous jure sur la tombe de mon père que je suis

vierge comme une enfant,—et aussi que je vous déteste,

parce que vous en avez douté!»

Je restai seul. Après quelques instants, je partis, moi aussi.



X

OÙ MATEO SE TROUVE ASSISTER À UN SPECTACLE

INATTENDU.

 

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable vent de la

mer douchait ma fièvre et ma lâcheté. Oui, je m’étais senti

lâche devant cette femme. Je n’avais que des

rougissements en songeant à elle et à moi; je me disais en

moi-même les pires outrages qu’on puisse adresser à un

homme. Et je devinais que le lendemain je n’aurais pas

cessé de les mériter.

Après ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis à

prendre: la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrième, qui était de la subir. Chaque soir, je

revenais à ma place, comme un enfant soumis, la regarder

et l’attendre.

Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en

voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derrière la

scène, s’ouvrait une grande salle blanche où attendaient, en

somnolant, les mères et les sœurs des danseuses; Concha

me permettait de me tenir là par une faveur particulière que

chacune de ces jeunes filles pouvait accorder à son amant

de cœur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passées là comptent parmi les plus

lamentables. Vous me connaissez: vraiment je n’avais

jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur la

table. Je me faisais horreur.



La señora Perez était là, comme les autres. Elle semblait ne

rien connaître de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-

elle aussi? je ne m’en inquiétais même pas. J’écoutais ses

confidences, je payais son eau-de-vie… Ne parlons plus de

cela, voulez-vous?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre

danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte

par où elle entrait en scène, et pendant les rares

mouvements où elle tournait le dos au public, j’avais

l’illusion passagère qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur!

quelle tragédie! C’est toute la passion en trois actes: désir,

séduction, jouissance. Jamais œuvre dramatique n’exprima

l’amour féminin avec l’intensité, la grâce et la furie des trois

scènes l’une après l’autre. Concha y était incomparable.

Comprenez-vous bien le drame qui s’y joue? À qui ne l’a pas

vu mille fois j’aurais encore à l’expliquer. On dit qu’il faut

huit ans pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec

la précoce maturité de nos femmes, à l’âge où elles savent

danser elles ne sont déjà plus belles. Mais Concha était née

flamenca; elle n’avait pas l’expérience, elle avait la

divination. Vous savez comment on le danse à Séville. Nos

meilleures bailerinas, vous les connaissez; aucune n’est

parfaite, car cette danse épuisante (douze minutes! trouvez

donc une danseuse d’opéra qui accepte une variation de

douze minutes!) voit se succéder en elle trois rôles que rien

ne relie: l’amoureuse, l’ingénue et la tragédienne. Il faut

avoir seize ans pour mimer la seconde partie, où

maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes

sinueux et d’attitudes légères. Il faut avoir trente ans pour

jouer la fin du drame où la Rubia, malgré ses rides, est

encore, chaque soir, excellente.



Conchita est la seule femme que j’aie vue égale à elle-

même pendant toute cette terrible tâche.

Je la vois toujours, avançant et reculant d’un petit pas

balancé, regarder de côté sous sa manche levée, pour

baisser lentement, avec un mouvement de torse et de

hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux

noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou

baignés de langueur, frappant du talon les planches de la

scène, ou faisant crépiter ses doigts à l’extrémité du geste,

comme pour donner le cri de la vie à chacun de ses bras

onduleux.

Je la vois: elle sortait de scène dans un état d’excitation et

de lassitude qui la faisait encore plus belle. Son visage

empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux brillants,

ses lèvres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout

donnait à son buste une expression d’exubérance et de

jeunesse vivace: elle était resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me

tolérait dans l’arrière-boutique de son estrade théâtrale. Je

n’avais pas même le droit de l’accompagner à sa porte, et je

ne gardais ma place auprès d’elle qu’à la condition de ne lui

faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent.

Quant à l’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait; pour moi, je

n’avais nulle idée d’une solution quelconque à cette

aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mère—dans

l’unique faubourg de la ville, près de la plaza de Toros,—une

grande maison blanche et verte qui abritait aussi les

familles de six autres bailerinas. Ce qui se passait dans une

telle cité de femmes, je n’osais l’imaginer. Et pourtant, nos

danseuses mènent une vie bien réglée: de huit heures du

soir à cinq heures du matin elles sont en scène; elles



rentrent exténuées à l’aube, elles dorment, souvent toutes

seules, jusqu’au milieu de l’après-midi. Il n’y a guère que la

fin du jour dont elles pourraient abuser; encore la crainte

d’une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui

d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs à augmenter

par d’autres fatigues les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude. Deux des

amies de Concha, deux sœurs, avaient un frère plus jeune

qui vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et

excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On l’appelait le Morenito[9]. J’ai toujours ignoré son vrai

nom. Concha l’appelait à notre table, le nourrissait à mes

frais et me prenait des cigarettes qu’elle lui mettait entre

les lèvres.

À tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par

des haussements d’épaules, ou par des phrases glaciales

qui me faisaient souffrir davantage.

«Le Morenito est à tout le monde. Si je prenais un amant, il

serait à moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo.»

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie

privée de Concha la représentaient comme inattaquable, et

j’avais trop le désir de la croire telle pour ne pas accepter,

de confiance même, des rumeurs sans fondement. Aucun

homme ne l’approchait avec le regard si particulier de

l’amant qui retrouve en public sa femme de la nuit

précédente. J’eus des querelles à ce propos, avec des

prétendants que je gênais sans doute, mais jamais avec

personne qui se vantât de l’avoir connue. Plusieurs fois,

j’essayai de faire parler ses amies. On me répondait

toujours: «Elle est mozita. Et elle a bien raison.»



De rapprochement avec moi, il n’était même pas question.

Elle ne me demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si

joyeuse autrefois, elle était devenue grave et ne parlait

presque plus. Que pensait-elle? Qu’attendait-elle de moi?

C’eût été peine perdue que de lire dans son regard. Je ne

voyais pas plus clair dans cette petite âme que dans les

yeux impénétrables d’un chat.

 

*

 

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scène

avec trois autres danseuses, et monta au premier étage,

pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait souvent de ces

absences d’une heure, dont je ne prenais pas ombrage, car

toute menteuse et fausse qu’elle fût, je croyais ses

moindres paroles.

«Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous

fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des rêves sur la

scène.»

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un

air plus pur, j’avais quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un

peu simple d’esprit et, cette nuit-là, un peu grise, qu’on

surnommait la Gallega.

«Tu reviens trop tôt, me dit-elle.

—Pourquoi?

—Conchita est toujours là-haut.



—J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer.»

Elle paraissait ne pas comprendre.

«Qu’elle s’éveille?

—Eh bien, oui, qu’as-tu?

—Mais elle ne dort pas.

—Elle m’a dit…

—Elle t’a dit qu’elle allait dormir? Ah! bien!»

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en eût, et malgré

ses lèvres pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

J’étais devenu blême.

«Où est-elle? dis-le-moi immédiatement! criai-je en lui

prenant le bras.

—Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son

nombril à des Inglès[10]. Dieu sait que ça n’est pas ma

faute. Si j’avais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux me

brouiller avec personne, je suis bonne fille, caballero.»

Le croiriez-vous? Je restai impassible. Seulement un grand

froid m’envahit, comme si une haleine de cave s’était

glissée entre mes vêtements et moi; mais ma voix n’était

pas tremblante.

«Gallega, lui dis-je, conduis-moi là-haut.»

Elle secoua la tête.

Je repris:



«On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite… C’est ma

novia, tu comprends… J’ai le droit de monter… Conduis-

moi.»

Et je lui mis un napoléon dans la main. Un instant après,

j’étais seul, sur le balcon d’une cour intérieure, et par la

porte-fenêtre je voyais, monsieur, une scène d’enfer.

Il y avait là une seconde salle de danse, plus petite, très

éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu,

Conchita nue et trois autres nudités quelconques de

femmes, dansaient une jota forcenée devant deux Anglais

assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas

noirs, longs comme des jambes de maillot, montaient tout

en haut de ses cuisses, et elle portait aux pieds de petits

souliers sonores qui claquaient sur le parquet. Je n’osai pas

l’interrompre. J’avais peur de la tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne l’ai vue si belle! Il ne

s’agissait plus de ses yeux ni de ses doigts: tout son corps

était expressif comme un visage, plus qu’un visage, et sa

tête enveloppée de cheveux se couchait sur l’épaule

comme une chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli

de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de ses

flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux

grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne l’ai vue si belle: les

faux plis de la robe altèrent l’expression de la danseuse et

font dévier à contre-sens la ligne extérieure de sa grâce;

mais là, par une révélation, je voyais les gestes, les frissons,

les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et

des reins musclés naître indéfiniment d’une source visible:

le centre même de la dame, son petit ventre noir et brun.

…J’enfonçai la porte.



La regarder dix secondes et me jurer que je ne

l’assassinerais pas, c’était tout ce que ma volonté avait pu

faire. Et maintenant rien ne me retiendrait plus.

Des cris perçants m’accueillirent. J’allai droit à Concha et je

lui dis d’une voix brève:

«Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais

viens à l’instant, ou prends garde!»

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’était adossée au mur,

et là, étendant les bras de chaque côté:

«Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne

partirai d’ici! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce

que je te défends d’avancer plus loin que la chaise. Laissez-

moi, madame. Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de

personne, je me charge de lui!»



XI

COMMENT TOUT PARAÎT S’EXPLIQUER.

 

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusqu’à cette heure-là, j’aurais traité de misérable

un homme, n’importe lequel, dont on m’aurait dit qu’il eût

frappé une femme. Et pourtant je ne sais par quel

ascendant sur moi-même je parvins à me contenir en face

de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient et se refermaient comme

pour étrangler un cou. Une lutte épuisante se livrait en moi

entre ma colère et ma volonté.

Ah! c’est bien le signe suprême de la toute-puissance

féminine, que cette immunité dont nous les cuirassons. Une

femme vous insulte à la face, elle vous outrage: saluez. Elle

vous frappe: protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse.

Elle vous ruine: laissez-la faire. Elle vous trompe: n’en

révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre

vie: tuez-vous s’il vous plaît!—Mais que jamais, par votre

faute, la plus fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau

de ces êtres exquis et féroces pour qui la volupté du mal

surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui

sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin

que leurs yeux fussent plus doux. Ils maîtrisent leur

malveillance pour mieux déchaîner leur sensualité. Je les

admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.



Je n’approchai point. Je lui parlais à trois pas. Elle était

toujours debout le long du mur, les mains croisées derrière

le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, toute droite

sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans un vase fin.

«Eh bien! commençai-je, qu’as-tu à me dire? Voyons,

invente! défends-toi! mens encore, tu mens si bien!

—Ah! voilà qui est superbe! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il

accuse. Il entre ici comme un voleur, par la fenêtre, en

brisant tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait partir

mes amis…

—Tais-toi!

—… Il va peut-être me faire chasser d’ici, et c’est à moi,

maintenant, de répondre! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-

ce pas? Cette scène ridicule, c’est moi qui la cherche! Tiens,

laisse-moi, tu es trop bête!»

Et comme, après sa danse mouvementée, des perles de

sueur naissaient en mille endroits de sa peau brillante, elle

prit dans un buffet une serviette-éponge, et se frictionna du

ventre à la tête comme si elle sortait du bain.

«Ainsi, repris-je, voilà ce que tu faisais dans la maison

même où je te vois! Et voilà ton métier! voilà la femme que

j’aime!

—N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent?

—Moi?

—Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répètent;

on le sait à Paris et à Buenos Aires; des enfants de douze

ans à Madrid vous disent que les femmes dansent toutes

nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire



croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui

as quarante ans!

—J’avais oublié.

—Il avait oublié! Il vient ici depuis deux mois, il me voit

monter quatre fois par semaine à la petite salle…

—Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

—À ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu

m’as fait ce soir, car tu agis méchamment, par une jalousie

stupide, et je me demande de quel droit! Car enfin qui es-tu

pour me traiter ainsi? Es-tu mon père? non! Es-tu mon mari?

non! Es-tu mon amant?

—Oui! je suis ton amant! je le suis!

—Vraiment! tu te contentes de peu!»

Elle éclata de rire.

J’avais pâli de nouveau.

«Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre.

Si tu es à quelqu’un, je te jure que je te quitte. Tu n’as qu’un

mot à dire.

—Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux

que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter

à moi-même.

—Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient là tout à

l’heure…

—Quoi encore? Est-ce que je les connais?

—C’est bien vrai? Tu ne les connais pas?



—Mais non, je ne les connais pas! Où veux-tu que je les aie

vus? Ce sont des Inglès qui sont venus avec un guide

d’hôtel. Ils partent demain pour Tanger. Je ne me suis guère

compromise, mon ami.

—Et ici? ici même?

—Voyons, regarde: est-ce une chambre? cherche dans toute

la maison: y a-t-il un lit? Enfin tu les as vus, Mateo. Ils

étaient habillés comme des mannequins, le chapeau sur la

tête et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es

fou de faire un scandale pareil quand je n’ai pas un reproche

à recevoir de toi.»

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je

l’aurais justifiée. J’avais un tel besoin de pardon! je ne

craignais que de la voir avouer.

Une dernière question me torturait d’avance.

Je la posai tout tremblant:

«Et le Morenito?… Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je

veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me

diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en supplie, ma petite

enfant!

—Le Morenito?… Il était dans mon lit ce matin.»

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se

refermèrent sur elle, et je l’étreignis, ne sachant moi-même

si je voulais l’étouffer, ou la ravir à quelqu’un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria:

«Lâche-moi! lâche-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une

minute. Tu me prendrais de force dans un accès de jalousie.



Bien. Maintenant, reste où tu es! je vais t’expliquer… Mon

pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler comme tu le fais,

je t’assure.

—Tu crois?

—Le Morenito habite avec ses deux sœurs, Mercedes et la

Pipa. Elles sont pauvres; pour elles et leur frère, il n’y a

qu’un lit, et qui n’est pas large. Aussi, depuis qu’il fait si

chaud, elles aiment mieux dormir moins serrées, après leurs

huit heures de danse, et elles envoient le petit aux voisines.

Cette semaine, maman fait l’Adoration Perpétuelle à la

paroisse; elle n’est pas là quand je suis au lit; alors

Mercedes m’a demandé si j’avais une place pour son frère

et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut

t’inquiéter.»

Je la regardais sans répondre.

«Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille! Je ne lui

cède pas plus que ses sœurs, tu sais. Crois-m’en sur parole.

C’est à peine s’il m’embrasse quatre ou cinq fois avant de

dormir et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions

mariés.»

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hâter:

«Comme si j’étais avec toi.»

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme,

car je ne savais à quoi m’en tenir, achevaient d’égarer tous

mes sentiments, hors celui de la souffrance morale. J’étais

encore plus malheureux qu’irrésolu; mais malheureux à

pleurer.

Je la pris sur mes genoux, très doucement. Elle se laissa

faire.



«Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre

ainsi que je fais depuis un an à ton caprice. Il faut que tu me

parles en toute franchise et peut-être pour la dernière fois.

Je souffre abominablement. Si tu restes encore un jour dans

ce bal et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-

ce cela que tu veux, Conchita?»

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me semblait

entendre une autre femme:

«Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez

cru que vous me poursuiviez et que je me refusais à vous,

quand au contraire c’est moi qui vous aime et qui vous veux

pour toute ma vie. Souvenez-vous de la Fábrica. Est-ce vous

qui m’avez abordée? Est-ce vous qui m’avez emmenée?

Non. C’est moi qui ai couru après vous dans la rue, qui vous

ai entraîné chez ma mère, et retenu presque de force tant

j’avais peur de vous perdre. Et le lendemain… vous

rappelez-vous aussi? Vous êtes entré. J’étais seule. Vous ne

m’avez même pas embrassée. Je vous vois encore, dans le

fauteuil, le dos tourné à la fenêtre… Je me suis jetée sur

vous, j’ai pris votre tête avec mes mains, votre bouche avec

ma bouche et,—je ne vous l’avais jamais dit,—mais j’étais

toute jeune alors, et c’est pendant ce baiser, Mateo, que j’ai

senti fondre en moi le plaisir pour la première fois de ma

vie… J’étais sur vos genoux, comme maintenant…»

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle m’avait

reconquis en deux mots. Elle jouait de moi comme elle

voulait.

«Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette

nuit de décembre où je vous ai vu en chemin de fer, comme

je venais de quitter mon couvent d’Avila. Je vous aimais

d’abord parce que vous êtes beau. Vous avez des yeux si

brillants et si tendres qu’il me semblait que toutes les



femmes avaient dû en être amoureuses. Si vous saviez

combien de nuits j’ai pensé à ces yeux-là. Mais ensuite je

vous ai aimé surtout parce que vous êtes bon. Je n’aurais

pas voulu lier ma vie à celle d’un homme égoïste et beau,

car vous savez que je m’aime trop moi-même pour accepter

de n’être heureuse qu’à moitié. Je voulais tout le bonheur et

j’ai vu bien vite que, si je vous le demandais, vous me le

donneriez.

—Mais alors, mon cœur, pourquoi ce long silence?

—Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit à

d’autres femmes. Non seulement je veux tout le bonheur,

mais je le veux pour toute ma vie. Je veux vous épouser,

Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne m’aimerez

plus. Oh! ne craignez rien: nous n’irons pas à l’église, ni

devant l’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu protège

les amours sincères, et j’irai en paradis avant bien des

femmes mariées. Je ne vous demanderai pas de m’épouser

publiquement parce que je sais que cela ne se peut pas…

Vous n’appellerez jamais doña Concepcion Perez de Diaz la

femme qui a dansé nue dans l’horrible bouge où nous

sommes, devant tous les Inglès qui ont passé là…»

Et elle éclata en larmes.

«Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je

t’aime. Je ferai ce que tu voudras.

—Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas!

C’est une chose impossible! Je ne veux pas que vous

souilliez votre nom par le mien. Voyez, maintenant, c’est

moi qui n’accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne

serons pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez

comme votre femme et vous me jurerez de me garder

toujours. Je ne vous demande pas grand-chose: seulement



une petite maison à moi quelque part, près de vous. Et une

dot. La dot que vous donneriez à celle qui vous épouserait.

En échange, moi je n’ai rien à vous donner, mon âme. Rien

que mon amour éternel avec ma virginité que je vous ai

gardée contre tous.»



XII

SCÈNE DERRIÈRE UNE GRILLE FERMÉE.

 

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, pour

m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son âme

véritable du masque ironique et orgueilleux qui me l’avait

celée trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit à ma

convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singulière toile

de Goya, la première à gauche en entrant dans la salle du

dernier étage? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une

pelouse de jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et

y font sauter en riant un pantin grand comme un homme…)

Bref, nous revînmes à Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier;

mais je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol

nous dit: «La femme, comme la chatte, est à qui la soigne.»

Je la soignais si bien, et j’étais si heureux qu’elle se laissât

faire!

J’étais arrivé à me convaincre que son chemin vers moi

n’avait jamais dévié; qu’elle m’avait réellement abordé la

première et séduit peu à peu; que ses deux fuites étaient

justifiées, non par les misérables calculs dont j’avais eu le

soupçon, mais par ma faute, ma seule faute et l’oubli de

mes engagements. Je l’excusais même de sa danse

indécente, en songeant qu’elle avait alors désespéré de

vivre jamais son rêve avec moi, et qu’une fille vierge, à



Cadiz, ne peut guère gagner son pain sans prendre au

moins les apparences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire? je l’aimais.

Le jour même de notre retour, je choisis pour elle un

palacio[11] dans la calle Lucena, devant la paroisse San

Isidorio. C’est un quartier silencieux, presque désert en été,

mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette

rue mauve et jaune, non loin de la calle del Candilejo, où

votre Carmen reçut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle

avait mille caprices. Huit jours interminables passèrent au

milieu des tapissiers et des emménageurs. C’était pour moi

comme une semaine de noces. Concha devenait presque

tendre, et si elle résistait encore, il semblait que ce fût

mollement, comme pour ne pas oublier les promesses

qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de

maîtresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour où

elle m’avait demandé ce gage de constance future. Elle ne

m’imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal à sa

discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle accepta

d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé d’impatience.

Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces.

Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps

écoulés: elle était à moi, j’avais répondu à son pur désir de

vie heureuse et sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu

me cacher pendant sa dernière nuit de danseuse allait

s’exprimer librement pour de longues années tranquilles, et

toute la joie m’attendait dans la blanche maison nuptiale de

la calle Lucena.



Quelle devait être cette joie, c’est ce que vous allez

entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle avait voulu

entrer la première dans sa nouvelle maison enfin prête pour

nous deux, et m’y recevoir comme un hôte clandestin, toute

seule, à l’heure de minuit.

J’arrive: la grille[12] était fermée aux barres.

Je sonne: après quelques minutes, Concha descend, et me

sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit châle

couleur de crème et deux grosses fleurs rouges aux

cheveux. À la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses

traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hâte:

«Baisez mes mains», me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

«À présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied

sous la mule.»

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit:

«C’est bien. Maintenant, allez-vous-en.»

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que

je devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.

«Conchita, ma fille… Tu ris… dis-moi que tu ris.

—Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens! s’il ne te faut que

cela. Je ris! je ris! es-tu content? Je ris de tout mon cœur,



écoute, écoute comme je ris bien! Ha! ha! je ris comme

personne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches! Je me

pâme, j’étouffe, j’éclate de rire! on ne m’a jamais vue si

gaie; je ris comme si j’étais grise. Regarde-moi bien, Mateo,

regarde comme je suis contente!»

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un

geste de danse.

«Libre! je suis libre de toi! Libre pour toute ma vie!

maîtresse de mon corps et de mon sang! oh! n’essaye pas

d’entrer, la grille est trop solide! Mais reste encore un peu,

je ne serais pas heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que

j’ai sur le cœur.»

Elle avança encore, et me parla de tout près, la tête entre

les ongles, avec un accent de férocité.

«Mateo, j’ai l’horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de

mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert

d’ulcères, d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de

répulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le

veut, c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me

sauve d’où tu es, et toujours tu me reprends et toujours tes

mains me touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me

cherche. ¡Qué asco! La nuit, je crachais dans la ruelle après

chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais

dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit! Oh! comme je

t’ai bien détesté! comme j’ai prié Dieu contre toi! J’ai

communié sept fois depuis le dernier hiver pour que tu

meures le lendemain du jour où je t’aurais ruiné. Qu’il en

soit comme Dieu voudra! je ne m’en soucie plus, je suis

libre! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit.»

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta:

«Va-t’en! Tu n’as pas compris?»



Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue

sèche et les jambes glacées, elle se rejeta vers l’escalier, et

une sorte de furie flamba dans ses yeux.

«Tu ne veux pas t’en aller! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en

aller? Eh bien! tu vas voir!»

Et, dans un appel de triomphe, elle cria:

«Morenito!»

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres

de la grille où s’étaient crispés mes poings.

Il était là. Je le vis descendre.

Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses deux bras nus.

«Le voilà, mon amant! Regarde comme il est joli! Et comme

il est jeune, Mateo! Regarde-moi bien: je l’adore!… Mon

petit cœur, donne-moi ta bouche!… Encore une fois…

Encore une fois… Plus longtemps… Qu’elle est douce, ma

vie!… Oh! que je me sens amoureuse!…»

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses…

Enfin… comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au

comble… elle… j’ose à peine vous le dire, monsieur… elle

s’est unie à lui… là… sous mes yeux… à mes pieds… J’ai

encore dans les oreilles, comme un bourdonnement

d’agonie, les râles de joie qui firent trembler sa bouche

pendant que la mienne étouffait,—et aussi l’accent de sa

voix, quand elle me jeta cette dernière phrase en remontant

avec son amant:

«La guitare est à moi, j’en joue à qui me plaît!»



XIII

COMMENT MATEO REÇUT UNE VISITE, ET CE QUI S’ENSUIVIT.

 

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans

doute parce que au-dessus de mon existence déchirée une

colère plus énergique me soutint et me conseilla. Incapable

de dormir, je ne me couchai même point. Le jour me trouva

debout et marchant, dans la pièce où nous sommes, des

fenêtres à la porte. En passant devant une glace, je vis sans

étonnement que j’étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur

une table du jardin. J’étais là depuis dix minutes, sans faim,

sans souffrance, sans pensée, quand je vis venir à moi du

fond d’une allée, presque du fond d’un rêve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle

d’elle. Chacune de ses actions est toujours, à coup sûr,

stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle approchait de moi, je

me demandais anxieusement quelle convoitise la poussait,

du désir de contempler une fois encore son triomphe, ou du

sentiment qu’elle pourrait peut-être, par une manœuvre

aventureuse, achever à son profit ma ruine matérielle. L’une

et l’autre explication étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de côté pour passer sous une branche, ferma

son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la

main droite posée sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derrière elle un massif et qu’une

bêche luisante et mince y était plantée dans la terre.

Pendant le long silence qui suivit, une tentation m’obséda



de prendre cette bêche à la main, et de la trancher en deux,

là, comme un ver rouge…

«J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais

mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu te

serais tué dans la nuit.»

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa

ses lèvres mobiles en ajoutant comme pour elle-même:

«Pas assez cuit. C’est bien mauvais.»

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et

me dit:

«Rentrons. Je te réserve une surprise.»

Et je pensai:

«Moi aussi.»

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montâmes l’escalier de la véranda. Elle courait en

avant et chantait un air de zarzuela connue avec une

lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir

l’allusion:

«¡Y si á mi no me diese la gana De qué fuéras del brazo con

él? —¡Pués iria con él de verbena Y à los toros de

Carabanchel!»

 

De son propre mouvement elle entra dans une pièce…

Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai poussée là… ce qui est

arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai voulu… Notre

destinée était ainsi faite… Il fallait que tout arrivât.



La pièce où elle entra, je vous la montrerai tout à l’heure,

c’est une petite salle toute tendue de tapis, sourde et

sombre comme une tombe, sans autres meubles que des

divans. J’y allais fumer autrefois. Maintenant, elle est

abandonnée.

J’y pénétrai derrière elle; je fermai la porte à clef sans

qu’elle entendît la serrure; puis un flux de sang me monta

aux yeux, une colère amassée jour à jour depuis plus de

quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je

l’assommai d’un soufflet.

C’était la première fois que je frappais une femme. J’en

restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en arrière,

l’air hébété, claquant des dents.

«Toi… toi… Mateo… tu me fais cela…» Et au milieu d’injures

violentes, elle cria:

«Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux fois!»

Elle fouillait dans sa jarretière où tant de femmes cachent

une petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le

couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux poignets

dans ma seule main gauche.

«Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni

reproches. Écoute bien: tu m’as fait souffrir au-delà de toute

force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les

essayer sur le seul homme qui t’ait passionnément aimée.

Je te déclare ici que je vais te posséder par la force, et non

pas une fois, m’entends-tu? mais autant de fois qu’il me

plaira de te saisir avant la nuit.



—Jamais! jamais je ne serai à toi! cria-t-elle. Tu me fais

horreur: je te l’ai dit. Je te hais comme la mort! Je te hais

plus qu’elle! Assassine-moi donc! tu ne m’auras pas avant!»

C’est alors que je commençai à la frapper en silence…

J’étais vraiment devenu fou… je ne sais plus bien ce qui

s’est passé… mes yeux voyaient mal… ma tête ne pensait

plus… Je me souviens seulement que je la frappais avec la

régularité d’un paysan qui bat au fléau,—et toujours sur les

mêmes points: le sommet de la tête et l’épaule gauche… Je

n’ai jamais entendu d’aussi horribles cris…

Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle n’avait pas dit

une parole, ni pour demander grâce ni pour s’abandonner.

Je m’arrêtai quand mon poing fut devenu trop douloureux,

puis je lui lâchai les deux mains. Elle se laissa tomber de

côté, les bras étendus devant elle, la tête en arrière, les

cheveux défaits, et ses cris se transformèrent brusquement

en sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours du

même ton, aussi longtemps qu’elle pouvait sans reprendre

haleine. Par moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois

encore le mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son

épaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les

épingles…

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que

j’oubliai presque, pour un temps, la scène atroce de la

veille…

Concha s’était relevée un peu: elle se tenait encore à

genoux, les mains près des joues, les yeux levés à moi… Il

semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un reproche dans ces

yeux-là, mais… je ne sais comment m’exprimer… une sorte

d’adoration… D’abord ses lèvres tremblaient si fort qu’elle

ne pouvait pas articuler… Puis je distinguai faiblement:



«Oh! Mateo! comme tu m’aimes!»

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura:

«Pardon, Mateo! Pardon! je t’aime aussi…»

Pour la première fois, elle était sincère. Mais moi, je ne la

croyais plus. Elle poursuivit:

«Que tu m’as bien battue, mon cœur! Que c’était doux! Que

c’était bon!… Pardon pour tout ce que je t’ai fait! J’étais

folle… Je ne savais pas… Tu as donc bien souffert pour

moi?… Pardon! Pardon! Pardon, Mateo!»

Et elle me dit encore, de la même voix douce:

«Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans mes

bras. Aide-moi à me lever… Je t’ai dit que je te réservais une

surprise? Eh bien, tu le verras tout à l’heure, tu le verras: je

suis toujours vierge. La scène d’hier n’était qu’une comédie,

pour te faire mal… car je puis te le dire, maintenant: je ne

t’aimais guère, jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop

orgueilleuse pour prendre un Morenito… Je suis à toi, Mateo.

Je serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le

passé et de comprendre ma pauvre petite âme. Moi, je m’y

perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai

jamais vu. Viens à moi.»

Et en effet, monsieur, elle était vierge.



XIV

OÙ CONCHA CHANGE DE VIE, MAIS NON DE CARACTÈRE.

 

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait

par une telle conclusion. Hélas! que ne puis-je m’arrêter là!

Vous le saurez peut-être un jour: jamais un malheur ne

s’efface au cours d’une existence humaine; jamais une plaie

n’est guérie; jamais la main féminine qui sema l’angoisse et

les larmes ne saura cultiver la joie dans le même champ

déchiré.

Huit jours après ce matin-là (je dis huit jours; cela n’a pas

été long), Concha rentra, un dimanche soir, quelques

minutes avant le dîner, en me disant:

«Devine qui j’ai vu? Quelqu’un que j’aime bien… Cherche un

peu… J’ai été contente.»

Je me taisais.

«J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes,

devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble à

la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de lui; mais je n’ai

pas dit tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de

Cadiz. Voyons, tu l’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux

brillants avec de longs cils; moi j’adore les longs cils, cela

fait le regard si profond! Et puis, il n’a pas de moustaches,

sa bouche est bien faite, ses dents blanches… Toutes les

femmes se passent la langue sur les lèvres quand elles le

voient si gentil.



—Tu plaisantes, Conchita… ce n’est pas possible… Tu n’as

vu personne, dis-le-moi?

—Ah! tu ne me crois pas? Comme il te plaira… Alors je ne te

dirai jamais ce qui s’est passé ensuite.

—Dis-le-moi immédiatement! m’écriai-je en lui saisissant le

bras.

—Oh! ne t’emporte pas! je vais te le dire! Pourquoi me

cacherais-je? C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes

allés ensemble en dehors de la ville, por un caminito muy

clarito, muy clarito, muy clarito, à la Cruz del Campo. Faut-il

continuer? Nous avons visité toute la maison pour choisir le

cabinet où nous aurions le meilleur divan…»

Et comme je me dressais, elle acheva, derrière ses deux

mains protectrices:

«Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est

tellement plus joli que toi!»

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et brutalement, d’une

main dure, de façon à me révolter moi-même. Elle cria, elle

sanglota, elle se prosterna dans un coin, la tête sur les

genoux, les mains tordues.

Et puis, dès qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de

larmes:

«Mon cœur, ce n’était pas vrai… Je suis allée aux toros… J’y

ai passé la journée… mon billet est dans ma poche…

prends-le… J’étais seule avec ton ami G… et sa femme. Ils

m’ont parlé, ils pourront te le dire… J’ai vu tuer les six

taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue

directement.



—Mais alors, pourquoi m’as-tu dit?…

—Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je

t’aime, je t’aime; tu ne peux pas savoir comme je suis

heureuse de pleurer à cause de toi. Viens, maintenant.

Guéris-moi bien vite.»

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’à la fin. Quand elle se fut

convaincue que ses fausses confessions ne m’abusaient

plus, et que j’avais toutes les raisons de croire à sa fidélité,

elle inventa de nouveaux prétextes pour exciter en moi des

colères quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance où

toutes les femmes répètent: «Tu m’aimeras longtemps»,

j’entendais, moi, ces phrases stupéfiantes (mais réelles: je

n’invente rien): «Mateo, tu me battras encore? Promets-le

moi: tu me battras bien! Tu me tueras! Dis-moi que tu me

tueras!»

Ne croyez pas, cependant, que cette singulière prédilection

fût la base de son caractère. Non; si elle avait le besoin du

châtiment, elle avait aussi la passion de la faute. Elle faisait

mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire

mal à quelqu’un. Son rôle dans la vie se bornait là: semer la

souffrance et la regarder croître.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir

idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui

composaient mon entourage, elle répandit des bruits tels, et

au besoin se montra directement si insultante que je rompis

avec tous et restai seul. L’aspect d’une femme, quelle

qu’elle fût, suffisait à la mettre en fureur. Elle renvoya

toutes mes domestiques, depuis la fille de basse-cour

jusqu’à la cuisinière, quoiqu’elle sût parfaitement que je ne

leur parlais même pas. Puis elle chassa de la même façon

celles qu’elle avait choisies elle-même. Je fus contraint de

changer tous mes fournisseurs, parce que la femme du



coiffeur était blonde, parce que la fille du libraire était

brune, et parce que la marchande de cigares me demandait

de mes nouvelles quand j’entrais dans sa boutique. Je

renonçai en peu de temps à me montrer au théâtre: en

effet, si je regardais la salle, c’était pour me repaître de la

beauté d’une femme, et si je regardais la scène, c’était une

preuve décisive que je devenais amoureux d’une actrice.

Pour les mêmes raisons, je cessai de me promener avec elle

en public: le moindre salut devenait à ses yeux une sorte de

déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire

un roman, ni regarder une Vierge, sous peine d’être accusé

de tendresse à l’égard du modèle, de l’héroïne ou de la

Madone. Je cédais toujours, je l’aimais tant! Mais après

quelles luttes fastidieuses!

En même temps que sa jalousie s’exerçait ainsi contre moi,

elle tentait d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de

factices qu’ils étaient en premier lieu, devinrent plus tard

véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir

chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins sa propre

émotion que la mienne; mais enfin, même moralement, ce

n’était guère une excuse valable, et en tout cas, lorsqu’elle

revenait de ces aventures particulières, je n’étais pas en

état de faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de

ses infidélités. Elle voulut renouveler la scène de la grille, et

cette fois sans aucune feinte. Oui! Elle machina, contre elle-

même, une surprise en flagrant délit!

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard: je ne la vis pas à mon

côté. Une lettre était sur la table et me disait en quelques

lignes:



«Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis levée pendant ton

sommeil et j’ai été retrouver mon amant, hôtel X…,

chambre 6; tu peux me tuer là si tu veux, la serrure restera

ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à la fin de la

matinée. Viens donc! j’aurai peut-être la chance que tu me

voies pendant une étreinte,

«Je t’adore.

«CONCHA.»

 

J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu! Un duel suivit.

Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler…

Et quand je pense que tout ceci était «pour m’attacher»!

Jusqu’où l’imagination des femmes peut-elle les aveugler

sur l’amour viril!

Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel survécut

désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de

fouetter mon désir comme elle l’avait espéré, ce souvenir se

trouva répandre sur tout son corps quelque chose d’odieux

et d’ineffaçable dont elle resta imprégnée. Je la repris

pourtant; mais mon amour pour elle était à jamais blessé.

Nos querelles devinrent plus fréquentes, plus âpres, plus

brutales aussi. Elle s’accrochait à ma vie avec une sorte de

fureur. C’était pur égoïsme et passion personnelle. Son âme

foncièrement mauvaise ne soupçonnait même pas qu’on pût

aimer autrement. À tout prix, par tous les moyens, elle me

voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. Je m’échappai

enfin.

Cela se fit un jour, tout à coup, après une scène entre mille,

simplement parce que c’était inévitable.



Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté

l’escalier du jardin pour m’offrir ses pauvres ouvrages de

joncs tressés et de feuilles de roseaux. J’allais lui faire une

charité, quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire

avec cent injures qu’elle était déjà venue le mois précédent,

qu’elle prétendait sans doute m’offrir bien autre chose que

ses corbeilles, ajoutant qu’on voyait bien à ses yeux son

véritable métier, que si elle marchait pieds nus c’était pour

montrer ses jambes, et qu’il fallait être sans pudeur pour

aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré à la

chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je ne

vous répète pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis elle lui

arracha toute sa marchandise, la brisa, la piétina… Je vous

laisse à deviner les sanglots et les tremblements de la

malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. D’où

bataille.

La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente ni plus

fastidieuse que les autres; pourtant elle fut définitive: je ne

sais pas encore pourquoi. «Tu me quittes pour une

bohémienne!—Mais non. Je te quitte pour la paix.»

Trois jours après, j’étais à Tanger. Elle me rejoignit. Je partis

en caravane dans l’intérieur, où elle ne pouvait me suivre,

et je restai plusieurs mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient

à la poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en Italie.

Huit autres lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le

silence.

Je ne rentrai à Séville qu’après un an de voyages. Elle était

mariée depuis quinze jours à un jeune fou, d’ailleurs bien

né, qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec une hâte

significative. Dans sa dernière lettre, elle me disait: «Je serai



à toi seul, ou alors à qui voudra.» J’imagine qu’elle est en

train de tenir sa seconde promesse.

J’ai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant

Concepcion Perez.

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour l’avoir trouvée sur ma

route. Je n’attends plus rien d’elle, que l’oubli; mais une

expérience si durement acquise peut et doit se transmettre

en cas de danger. Ne soyez pas surpris si j’ai tenu à cœur de

vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier; la vie réelle

recommence; j’ai soulevé un instant pour vous le masque

d’une femme inconnue.

«Je vous remercie», dit gravement André, en lui serrant les

deux mains.



XV

QUI EST L’ÉPILOGUE ET AUSSI LA MORALITÉ DE CETTE

HISTOIRE.

 

André revint à pied vers la ville. Il était sept heures du soir.

La métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par

un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le même chemin—ou pour toute

autre raison,—il prit la route d’Empalme après un long

détour à travers la campagne.

Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur intarissable qui, à

cette heure déjà nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrêtait, les yeux presque fermés, pour jouir

de cette sensation nouvelle avec frisson, une voiture le

croisa, et s’arrêta brusquement. Il s’avança; on lui parlait.

«Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous

êtes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui

m’attirez, devrais-je me confier à vous sur cette route

déserte et sombre? Ah! Seigneur, vous le voyez bien: je n’ai

guère envie de mourir, ce soir!»

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée;

puis, devenu soudain très pâle, il prit la place vide auprès

d’elle. La voiture roula en pleine campagne jusqu’à une

petite maison verte à l’ombre de trois oliviers. On détela les

chevaux. Ils dormirent. Le lendemain, vers trois heures, ils

reprirent le harnais. La voiture repartit pour Séville et

s’arrêta, 22, plaza del Triunfo.



Concha en descendit la première. André suivait. Ils entrèrent

ensemble.

«Rosalia! dit-elle à une femme de chambre. Fais mes malles,

vite! Je vais à Paris.

—Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé

Madame, et qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le

connais pas, mais il a dit que Madame le connaît depuis

longtemps et qu’il serait bien heureux si Madame daignait le

recevoir.

—A-t-il laissé une carte?

—Non, Madame.»

Mais en même temps, un domestique se présentait, portant

une lettre, et André sut plus tard que la lettre était celle-ci:

«Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu n’es

pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en supplie à

genoux.

«Je baise tes pieds nus.

«MATEO.»

 

Séville, 1896.

Naples, 1898.

 

*

 



NOTES:

[1] Prononcer: Conntcha, Conntchita, etc.

[2] Novio, et le féminin novia, correspondent exactement à

ce que les ouvriers français appellent une connaissance.

C’est un mot délicat en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il

désigne à volonté l’amitié, l’amour ou le plus simple

concubinage.

[3] Gendarme espagnol.

[4] La manufacture de tabacs de Séville.

[5] Un sou.

[6] Cinq sous.

[7]

«Quelqu’un nous écoute?—Non. —Tu veux que je te dise?—

Dis. —Tu as un autre amant?—Non. —Tu veux que je le sois?

—Oui.»

 

[8] Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les

jeunes filles emploient plus librement pour exprimer qu’elles

sont restées pures. Le mot français qui traduit la même

nuance est aujourd’hui déconsidéré.

[9] «Le petit brun.»

[10] Le mot Inglès (Anglais) désigne tous les étrangers, en

Espagne.

[11] Hôtel privé.



[12] Les maisons espagnoles sont fermées par une grille à

travers laquelle on voit, au-delà d’un large passage, le patio,

cour intérieure d’une architecture très ornée, avec une

fontaine et des plantes vertes.


