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COMMENT UN MOT ECRIT SUR UNE COQUILLE D’GEUF TINT
LIEU DE DEUX BILLETS TOUR A TOUR.

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nétre, a
huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté
merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es ne
répand que pour quatre jours son odeur de sépulture: et le
premier dimanche de caréme, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pifatas, le dimanche des Marmites, la
Grande Féte. Toute la ville populaire a changé de costume et
I’on voit courir par les rues des loques rouges, bleues,
vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des
rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur
les petits corps bruns d’'une marmaille hurlante et
multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en
bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout
d’un baton et conquierent a grands cris les ruelles sous
I’'incognito d’un loup de toile, d’ou la joie des yeux
s’'échappe par deux trous: «jAnda! jHombre! que no me
conoce!» crient-ils, et la foule des grandes personnes
s’écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d'innombrables
tétes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont
venues ce jour-la dans Séville, et elles penchent sous la
lumiere leurs tétes chargées de cheveux pesants. Les
papelillos tombent comme la neige. L’'ombre des éventails
teinte de bleu pale les petites joues poudrerizées. Des cris,
des appels, des rires bourdonnent ou glapissent dans les



rues étroites. Quelques milliers d’habitants font, ce jour de
carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pinatas, André Stévenol
voyait approcher la fin du carnaval de Séville avec un léger
sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement
amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle.
Quelques séjours en Espagne lui avaient appris cependant
avec quelle promptitude et quelle franchise de coeur les
noeuds se forment et se dénouent sur cette terre encore
primitive, et il s’attristait que le hasard et I'occasion lui
eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé
une longue bataille de serpentins entre la rue et la fenétre,
était-elle descendue en courant, apres lui avoir fait signe,
pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un
«Muchisima’ grasia’, cavayero», jargonné a |I'andalouse.
Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue de plus
pres, elle I'avait tellement désillusionné, qu’André s’était
borné a mettre le bouquet a sa boutonniere sans mettre la
femme dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide
encore.

Quatre heures sonnéerent a vingt horloges. Il quitta las
Sierpes, passa entre la Giralda et I'antique Alcazar, et par la
calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-Elysées d'arbres
ombreux le long de I'immense Guadalquivir peuplé de
vaisseaux.

C’était la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour
faire trois repas par jour; mais elle aimerait mieux jelGner
que se priver du luxe extérieur qui pour elle consiste
uniquement en la possession d’'un landau et de deux



chevaux irréprochables. Cette petite ville de province
compte quinze cents voitures de maitre, de forme démodée
souvent, mais rajeunies par la beauté des bétes, et
d’ailleurs occupées par des figures de si noble race, qu’'on
ne songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un chemin
dans la foule qui bordait des deux c6tés la vaste avenue
poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait tout:
«jHuevo’! Huevo’!» C'était la bataille des ceufs.

«jHuevo’! ;Quien quiere huevo’?! A do’ perra’ gorda’ la
docena!»

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des
centaines de coquilles d’ceufs, vidées, puis remplies de
papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se lancait
a tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des
visages qui passaient dans les lentes voitures; et, debout
sur les banquettes bleues, les caballeros et les sefioras
ripostaient sur la foule compacte en s’abritant comme ils
pouvaient sous de petits éventails plissés.

Des le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles
inoffensifs, et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans jamais blesser,
frappaient toutefois avec force avant d’'éclater en neige de
couleur, et André se surprit a lancer les siens d’un bras un
peu plus vif qu’il n'était nécessaire. Une fois méme, il brisa
en deux un éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était
déplacé de paraitre a une telle mélée avec un éventail de
bal! Il continua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures
d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André regardait
cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de



rires sous le premier soleil de printemps. A plusieurs
reprises il avait arrété ses yeux sur d’autres yeux,
admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les
paupieres et elles acceptent ’'hnommage des regards
gu’elles retiennent longtemps. Comme le jeu durait déja
depuis une heure, André pensa qu'il pouvait se retirer, et
d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier
ceuf qui lui restat, quand il vit reparaitre soudain la jeune
femme dont il avait brisé I'éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de I'abri qui avait quelque temps protégé son délicat
visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui
venaient de la foule et des voitures voisines, elle avait pris
son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge
de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit.
Qu’elle f(t andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce
type, admirable entre tous, qui est né du mélange des
Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains,
et qui rassemble exceptionnellement dans une petite vallée
d’Europe toutes les perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On
sentait que, méme en lui voilant le visage, on pouvait
deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes
comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les
longs hivers du Nord n'immobilisent pas pres du feu, ont
cette grace et cette liberté.—Ses cheveux n’étaient que
chatain foncé; mais a distance, ils brillaient presque noirs en
recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues,
d’une extréme douceur de contour, semblaient poudrées de
cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le
mince bord de ses paupieres était naturellement sombre.



André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa
voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant
ému, et de rapides battements de coeur lui apprirent que
cette femme était de celles qui joueraient un réle dans sa
vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des
voitures un instant arrétées pouvait repartir, il recula
comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses ceufs,
écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du
mot Quiero, et choisissant un instant ou les yeux de
I'inconnue s’attacherent aux siens, il lui jeta I'ceuf
doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le recut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est
vouloir, désirer, aimer, c'est quérir et c’est chérir. Tour a
tour et selon le ton qu’on lui donne, il exprime la passion la
plus impérative ou le caprice le plus léger. C’'est un ordre ou
une priere, une déclaration ou une condescendance. Parfois,
ce n'est qu’une ironie.

Le regard par lequel André I'accompagna signifiait
simplement: «)’aimerais vous aimer.»

Comme si elle e(t deviné que cette coquille portait un
message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de
peau qui pendait a I'avant de sa voiture. Sans doute elle
allait se retourner; mais le courant du défilé I’'emporta
rapidement vers la droite, et, d’autres voitures survenant,
André la perdit de vue avant d’avoir pu réussir a fendre la
foule a sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans
une contre-allée... mais la multitude qui couvrait I'avenue
ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint a



monter sur un banc d’ou il domina la bataille, la jeune téte
qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues; pour lui, tout le
carnaval se recouvrit soudain d’une ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité maussade qui venait
de trancher son aventure. Peut-étre, s'il e(t été plus
déterminé, elt-il pu trouver une voie entre les roues et le
premier rang de la foule... Et maintenant, ou retrouver cette
femme? Etait-il s(r qu’elle habitat Séville? Si par malheur il
n'en était rien, ou la chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou
dans Malaga? C'était I'impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I'image devint plus
charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent
mérité qu’une attention curieuse: ils devinrent dans sa
mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. |l
avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes
lisses les deux meches des petits cheveux sur les tempes,
elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce n’était
pas une mode tres originale, et bien des Sévillanes
prenaient le méme soin; mais sans doute la nature de leurs
cheveux ne se prétait pas aussi bien a la perfection de ces
boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir
VU qui, méme de loin, pussent se comparer a celles-la.

En outre, les coins des levres étaient d’une mobilité
extréme. lls changeaient a chaque instant et de forme et
d’expression, tantot presque retroussés, ronds ou minces,
pales ou sombres, animés d’une flamme variable. Oh! on
pouvait blamer tout le reste, soutenir que le nez n'était pas
grec et que le menton n’était pas romain; mais ne pas
rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche,
cela elt passé la permission.



Il en était la de ses pensées quand un «;Cuidao!» crié d'une
voix rude le fit se garer dans une porte ouverte: une voiture
passait au petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en
apercevant André, lui jeta tres doucement, comme on jette
une rose, un ceuf qu’elle tenait a la main.

Fort heureusement, I'ceuf tomba en roulant et ne se brisa
point, car André, completement stupéfait de cette nouvelle
rencontre, n'avait pas fait un geste pour le prendre au vol.
La voiture avait déja tourné le coin de la rue, quand il se
baissa pour ramasser |'envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde,
et on n'en avait pas écrit d’autre; mais un paraphe tres
décidé, qui semblait gravé par la pointe d’une broche,
terminait la derniere lettre comme pour répondre par le
méme mot.



OU LE LECTEUR APPREND LES DIMINUTIFS DE
«CONCEPCION», PRENOM ESPAGNOL.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et I'on
n’entendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner
sur les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser
échapper cette seconde occasion qui pouvait étre la
derniere; il arriva juste au moment ou les chevaux entraient
au pas dans I'ombre d’'une maison rose de la plaza del
Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermerent sur
une rapide silhouette féminine.

Sans doute il e(t été plus avisé de préparer ses voies, de
prendre des renseignements, de demander le nom, la
famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer
ainsi, téte basse, dans I'inconnu d’une intrigue, ou, puisqu’il
ne savait rien, il n’était le maitre de rien. André, cependant,
ne put se résoudre a quitter la place avant d’avoir fait un
premier effort, et des qu’il eut vérifié d’'une main rapide la
correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il
sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hétel se présenta derriere la grille, mais
n’ouvrit pas.

«Que demande Votre Grace?



—Faites passer ma carte a la sefiora.

—A quelle sefiora? continua le domestique d’une voix
tranquille ou le soupcon n’altérait pas trop le respect.

—A celle qui habite cette maison, je pense.
—Mais son nom?»
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit:

«Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire aupres de
quelle senora je dois l'introduire.

—Je vous répete que votre maitresse m’attend.»

Le maitre d’hétel, s’inclinant, releva |égerement les mains
en signe d'impossibilité; puis il se retira sans ouvrir et sans
méme avoir pris la carte.

Alors André, que la colere rendit tout a fait discourtois,
sonna une seconde et une troisieme fois comme a la porte
d’un fournisseur. «Une femme si prompte a répondre a une
déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’'étonner de
I'insistance qu’on met a pénétrer chez elle; elle était seule
aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais
n’est entendu que par elle.» Il ne songea pas que le
carnaval espagnol autorise des libertés passageres qui ne
sauraient se prolonger dans la vie normale avec les mémes
chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si
elle e(it été déserte.

Que faire? Il se promena quelque temps sur la place, devant
les fenétres et les miradores ou il espérait toujours voir



apparaitre le visage attendu, et, peut-étre méme, un
signe... Mais rien ne parut; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant
de mysteres, il avisa non loin de la un marchand de cerrillas
assis dans un coin d’'ombre, et lui demanda:

«Qui habite cette maison?

—Je ne sais pas», répondit I’'homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta:
«Dis-le-moi tout de méme.

—Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez moi, et
si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos
s'adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui
vend ses boites a moitié vides. Au moins je n'en dirai pas de
mal, je ne médirai pas, cabeyro! Rien que son nom, puisque
vous voulez le savoir. C'est la sefiora dona Concepcion
Perez, femme de don Manuel Garcia.

—Son mari n"habite donc pas Séville?
—Son mari est en Bolibie.

—Ou cela?

—En Bolibie, un pays d’Amérigue.»

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piece
sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour
gagner son hbétel.

Il restait en somme indécis. Méme en apprenant |'absence
du mari, il n"avait pas trouvé que toutes les chances se
penchassent de son coté. Ce marchand réservé, qui



semblait en savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire
a I'existence d’un autre amant déja choisi, et I'attitude du
domestique n’était pas faite pour démentir ce soupcon
d’arriere-pensée... André songeait que quinze jours a peine
s’étendaient devant lui avant la date fixée de son retour a
Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grace aupres d’'une jeune
personne dont la vie sans doute était déja prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de
son hoétel, quand le portier I'arréta:

«Une lettre pour Votre Grace.»

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

«Vous étes s(r que cette lettre est pour moi?

—On me la remet a I'instant pour don Andres Stévenol.»
André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte
bleue:

«Don Andres Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit,
de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. S’il
se promene demain, vers trois heures, sur la route
d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrétera peut-étre.»

«Comme la vie est facile!» pensa André. Et en montant
I’escalier du premier étage, il avait déja la vision des
intimités prochaines; il cherchait les diminutifs tendres du
plus charmant de tous les prénoms:

«Concepcion, Concha, Conchita, Chita[1l].»



COMMENT, ET POUR QUELLES RAISONS, ANDRE NE SE
RENDIT PAS AU RENDEZ-VOUS DE CONCHA PEREZ.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil
rayonnant. La lumiere entrait largement par les quatre
fenétres du mirador; et toutes les rumeurs de la ville, pas de
chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches
de couvent, mélaient sur la place blanche leur bruissement
de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une
matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent
avec force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme s'il
voulait se donner l'illusion de I'étreinte attendue.

«Comme la vie est facile! répéta-t-il en souriant. Hier, a
cette heure-ci, j'étais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi
d’'une promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous
fait croire aux refus, aux dédains ou méme a I'attente? Nous
demandons et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il
autrement?»

Il se leva, mit un punghee, chaussa des mules et sonna pour
qgu’on fit préparer son bain. En attendant, le front collé aux
vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs |égeres que
Séville répand sur ses murs et qui ressemblent a des robes
de femme. Il y en avait de couleur creme avec des
corniches toutes blanches; d’autres qui étaient roses, mais
d’un rose si fragile! d’autres vert d’eau ou orangées, et



d’autres violet pale.—Nulle part les yeux n’étaient choqués
par I'affreux brun des rues de Cadiz ou de Madrid; nulle
part, ils n’étaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de nuits,
des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant
des deux mains les bords de leur chale comme les femmes
arabes ferment leur haik. Et de toutes parts, des coins de la
place, du milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites,
les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pdt vivre ailleurs qu’a Séville.

Apres avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite
tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court
chemin, des marches de son hétel a la plaza del Triunfo;
mais, arrivé la, André se souvint des précautions qu’on lui
conseillait, et soit qu’il craignit de mécontenter sa
«maitresse» en passant trop directement devant sa porte,
soit au contraire qu’il ne voul(t point paraitre a ce point
tourmenté du désir de la voir plus tét, il suivit le trottoir
Opposé sans méme tourner la téte a gauche.

De la, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de
coquilles d’ceufs qui donnaient au parc splendide une vague
apparence d’arriére-cuisine. A de certains endroits, le sol
avait disparu sous des dunes croulantes et bariolées.
D’ailleurs, le lieu était désert, car le caréme recommencait.
Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit
venir a lui un passant gu'il reconnut.

«Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je
n’espérais pas vous rencontrer si tot.



—Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et
désceuvré? Je me promene le matin, je me promene le soir.
Le jour, je lis ou je vais jouer. C'est I'existence que je me
suis faite. Elle est sombre.

—Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, sij'en
crois les murmures de la ville.

—Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de
sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz.
Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps étes-
VOus encore ici?»

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’'une quarantaine
d’années, a qui André avait été recommandé pendant son
premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient
naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses
compatriotes, il accordait une importance extréme aux
observations qui n’en comportaient point; mais cela
n'impliquait de sa part ni vanité, ni sottise. L’'emphase
espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis
élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait
seule empéché de mener une existence active, don Mateo
était surtout connu par I'histoire de sa chambre a coucher,
qui passait pour hospitaliere. Aussi André fut-il étonné
d’apprendre gu’il avait renoncé si tét aux pompes de tous
les démons; mais le jeune homme s’abstint de poursuivre
ses questions.

lls se promenerent quelque temps au bord du fleuve, que
don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne
se lassait pas d’'admirer.

«Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’un
ambassadeur étranger qui préférait le Manzanares a toutes
les autres rivieres, parce qu’il était navigable en voiture et a



cheval. Voyez le Guadalquivir, pere des plaines et des cités!
J'ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j'ai vu le Gange et
le Nil et I’Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive
lumiere: je n'ai vu gu'ici cette majestueuse beauté du
courant et des eaux. La couleur en est incomparable. N'est-
ce pas de |I'or qui s’effile aux arches du pont? Le flot se
gonfle comme une femme enceinte, et I'eau est pleine,
pleine de terre. C’'est la richesse de I’Andalousie que les
deux quais de Séville conduisent vers les plaines.»

Puis ils parlerent politique. Don Mateo était royaliste et
s’'indignait des efforts persistants de I'opposition, au
moment ou toutes les forces du pays eussent dU se
concentrer autour de la faible et courageuse reine pour
I"aider a sauver le supréme héritage d’'une impérissable
histoire.

«Quelle chute! disait-il. Quelle misére! Avoir possédé
I’Europe, avoir été Charles Quint, avoir doublé le champ
d’action du monde en découvrant le monde nouveau, avoir
eu I'empire sur lequel le soleil ne se couchait point; mieux
encore: avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon,—et
expirer sous les batons d’'une poignée de bandits mulatres!
Quel destin pour notre Espagne!»

Il n"aurait pas fallu lui dire que ces bandits-la fussent les
freres de Washington et de Bolivar. Pour lui, c’étaient de
honteux brigands qui ne méritaient méme pas le garrot.

Il se calma.

«J’aime mon pays, reprit-il. J'aime ses montagnes et ses
plaines. J'aime la langue et le costume et les sentiments de
son peuple. Notre race a des qualités d’'une essence
supérieure. A elle seule, elle est une noblesse, a I'écart de
I’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et enfermée sur



ses terres comme dans une muraille de parc. C'est pour
cela, sans doute, qu’elle décline au profit des nations du
Nord, selon la loi contemporaine qui pousse aujourd’hui de
toutes parts le médiocre a I'assaut du meilleur... Vous savez
qu’en Espagne on appelle hidalgos les descendants des
familles pures de tout mélange avec le sang maure. On ne
veut pas admettre que, pendant sept siecles, I'lslam ait pris
racine sur la terre espagnole. Pour moi, j'ai toujours pensé
gu'il y avait ingratitude a renier de tels ancétres. Nous ne
devons guére qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui
ont dessiné dans I'histoire la grande figure de notre passé.
lls nous ont Iégué leur mépris de |I'argent, leur mépris du
mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté.
Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de tout ce
qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les
travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce
n’'est pas sans raison gque nous continuons encore a danser
leurs danses orientales au son de leurs «féroces romances.»

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mature
encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par
intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. De
soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin
d’hiver d'un pays ou I’hiver ne se repose point.

«Vous viendrez déjeuner chez moi, j'espere? dit don Mateo.
Ma huerta est la, pres de la route d’Empalme. Dans une
demi-heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je vous
garderai jusqu’au soir afin de vous montrer mes haras ou
j’ai quelques nouvelles bétes.

—Je serai tres indiscret, s’excusa André. J'accepte le
déjeuner, mais non I’excursion. Ce soir, j'ai un rendez-vous
que je ne puis manquer, croyez-moi.



—Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de
questions. Soyez libre. Je vous sais méme gré de passer
avec moi le temps qui vous sépare de I'heure fixée. Quand
j'avais votre age, je ne pouvais voir personne pendant mes
journées mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans
ma chambre, et la femme que j'attendais était le premier
étre a qui j'eusse parlé depuis I'instant de mon réveil.»

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil:

«Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous
dirai pas de les fuir, car j'ai usé ma vie avec elles, et si ma
vie était a refaire, les heures que j'ai passées ainsi sont
parmi celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous,
gardez-vous d’elles!»

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa pensée, don
Mateo ajouta plus lentement:

«|l est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a
aucun prix: d’abord celles qui ne vous aiment pas, et
ensuite, celles qui vous aiment.—Entre ces deux extrémités,
il y a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne
savons pas les apprécier.»

Le déjeuner elt été assez terne si I'animation de don Mateo
n’e(t remplacé, par un long monologue, I’entretien qui fit
défaut; car André, préoccupé de ses pensées personnelles,
n’écouta qu’a demi ce qui lui fut conté. A mesure que
I'instant du rendez-vous approchait, le battement de coeur
gu’il avait senti naitre la veille reprenait avec une insistance
toujours plus pressante. C'était un appel assourdissant en
lui-méme, un impératif absolu qui chassait de son esprit
tout ce qui n'était pas la femme espérée. Il aurait tout
donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire ou il
tenait ses yeux fixés ft avancée de cinquante minutes.—



Mais I’'heure qu’on regarde devient immobile, et le temps ne
s’'écoulait pas plus qu’une mare éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de
se taire plus longtemps, il fit preuve d’une jeunesse peut-
étre un peu récente en tenant a son héte ce discours
imprévu:

«Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme
d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous
confier un secret et de vous demander un avis?

—Tout a votre disposition, dit a I'espagnole Mateo en se
levant de table pour passer au fumoir.

—Eh bien... voici... c’est une question... balbutia André.
Vraiment a tout autre qu’a vous je ne la poserais pas...
Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle dofa
Concepcion Garcia?»

Mateo bondit:

«Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais laquelle?
Expliqguez-vous! il y a vingt mille Concepcion Garcia en
Espagne! C’est un nom aussi commun que chez vous Jeanne
Duval ou Marie Lambert. Pour I'amour de Dieu, dites-moi
son nom de jeune fille. Est-ce P... Perez, dites-moi? Est-ce
Perez? Concha Perez? Mais parlez donc!»

André, completement bouleversé par cette émotion
soudaine, eut un instant le pressentiment qu’il valait mieux
ne pas dire la vérité; mais il parla plus vite qu’il ne I'elt
voulu, et, vivement, répondit:

«Oui.»



Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une
plaie, continua:

«Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit
ans, des cheveux presque noirs et une bouche... une
bouche...

—Oui, dit André.

—Ah! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien
fait, monsieur. Si je peux vous arréter a la porte de celle-la,
ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur
pour vous.

—Mais qui est-elle?
—Comment? Vous ne la connaissez pas?

—Je I'ai rencontrée hier pour la premiere fois; je ne |'ai
méme pas entendue parler.

—Alors, il est encore temps!
—C’est une fille?

—Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme. Elle
n’a pas eu plus de quatre ou cing amants. A I’époque ou
nous vivons, c'est une chasteté.

—Et...

—En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement
intelligente. Remarquablement. A la fois par son esprit, qui
est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge
supérieure. Je ne lui ferai grace d’aucun éloge. Elle danse
avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme
elle danse et elle chante comme elle parle. Qu’elle ait un joli



visage, je suppose que vous n’en doutez pas; et si vous
voyiez ce qu’elle cache, vous diriez que méme sa bouche...
Mais il suffit. Ai-je tout dit?»

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et
scandant par une secousse la moindre de ses paroles, il
ajouta:

«Et c’est la PIRE des femmes, monsieur, monsieur,
entendez-vous? C'est la PIRE des femmes de la terre. Je n’ai
plus qu’un espoir, qu'une consolation au coeur: c’'est que, le
jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas.»

André se leva:

«Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore
autorisé a parler de cette femme comme vous le faites, je
n’ai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous gu’elle
m’a donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait
une confidence et que je regrette d’'interrompre les vbtres
par un départ prématuré?»

Et il lui tendit la main.
Mateo se placa devant la porte:

«Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. Il n'y a
gu’'un instant, vous me disiez encore que j'étais un homme
d’excellent conseil. Je n"accepte pas ce jugement. Je n’en ai
pas besoin, pour vous parler ainsi. J’oublie aussi I'affection
gue j'ai pour vous, et qui suffirait bien, cependant, a
expliqguer mon insistance...

—Mais alors?...



—Je vous parle d’homme a homme, comme le premier venu
arréterait un passant pour I'avertir d’'un danger grave, et je
vous crie: N'avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui
VOUS avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous
connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout
ce que nous appelons le bonheur, n'approchez pas Concha
Perez! Si vous ne voulez pas que le jour ou nous sommes
partage votre passé d’avec votre avenir en deux moitiés de
joie et d’angoisse, n'approchez pas Concha Perez! Si vous
n'avez pas encore éprouvé jusqu’a I'extréme la folie qu’elle
peut engendrer et maintenir dans un coeur humain,
n'approchez pas cette femme, fuyez-la comme la mort,
laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin!

—Don Mateo, vous I'aimez donc?»
L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura:

«0Oh! non, tout est bien fini. Je ne I'aime ni ne la hais plus.
La chose est passée. Tout s’efface...

—Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je
m’abstiens de suivre vos avis? Je vous ferais volontiers un
sacrifice de ce genre; mais je n'ai pas a m’en faire a moi-
méme... Quelle est votre réponse?»

Mateo regarda André; puis, changeant tout a coup
I’expression de ses traits il lui dit sur un ton de boutade:

«Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous
que donne une femme.

—Et pourquoi?

—Parce qu’elle n’y vient pas.»



André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put
s'empécher de sourire.

«C'est quelquefois vrai, dit-il.

—Tres souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce
moment, soyez sdr que votre absence ne ferait que
déterminer son inclination pour vous.»

André réfléchit, et sourit de nouveau.
«Cela veut dire...

—... Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune
femme a laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola
Vasquez ou Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre
le fauteuil ou vous étiez tout a I'heure et de ne le plus
guitter sans raison sérieuse. Nous allons fumer des cigares
en buvant des sirops glacés. C’'est un mélange qui n'est pas
tres connu dans les restaurants de Paris, mais qui se fait
d’un bout a I'autre de I’Amérique espagnole. Vous me direz
tout a I’heure si vous goltez pleinement la fumée du
havane mélée au sucre frais.»

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque
coté d’une petite table qui portait des puros et des cendriers
ronds.

«Et maintenant, de quoi parlerons-nous?» interrogea don
Mateo.

André fit un geste qui signifiait: Vous le savez bien.

«Je commence donc», dit Mateo d’une voix plus basse; et |la
feinte gaieté qu’'il avait découverte un moment s’éteignit
Sous un nuage durable.



1V

APPARITION D’UNE PETITE MORICAUDE DANS UN PAYSAGE
POLAIRE.

Il y a trois ans, monsieur, je n'avais pas encore les cheveux
gris que vous me voyez. J'avais trente-sept ans; je m’en
croyais vingt-deux; a aucun instant de ma vie je n'avais
senti passer ma jeunesse et personne encore ne m’avait fait
comprendre qu’elle approchait de sa fin.

On vous a dit que j'étais coureur: c’est faux. Je respectais
trop I'amour pour fréquenter les arriere-boutiques, et je n’ai
presque jamais possédé une femme que je n'’eusse aimée
passionnément. Si je vous nommais celles-la, vous seriez
surpris de leur petit nombre. Dernierement encore, en
faisant de mémoire le compte facile, je songeais que je
n'avais jamais eu de maitresse blonde. J’aurai toujours
ignoré ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que I'amour n’a pas été pour moi une
distraction ou un plaisir, un passe-temps comme pour
quelques-uns. Il a été ma vie méme. Si je supprimais de
mon souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme
pour but, il n’y resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de
Concha Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je
revenais de France, un 26 décembre, par un froid terrible,
dans I'express qui passe vers midi le pont de |la Bidassoa. La
neige, déja fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien,



rendait presque impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le
train s’arréta deux heures a Zumarraga, pendant que des
ouvriers déblayaient hativement la voie; puis il repartit pour
stopper une seconde fois, en pleine montagne, et trois
heures furent nécessaires a réparer le désastre d'une
avalanche. Toute la nuit, ceci recommenca. Les vitres du
wagon lourdement feutrées de neige assourdissaient le bruit
de la marche et nous passions au milieu d'un silence a qui

le danger donnait un caractere de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous avions huit
heures de retard, et depuis un jour entier nous étions a jeun.
Je demande a un employé si I'on peut descendre; il me crie:

«Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus.»

Connaissez-vous Avila? C’est la qu’il faut envoyer les gens
qui croient morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles
dans une fonda ou don Quichotte aurait pu loger; des
pantalons de peau a franges étaient assis sur des fontaines;
et le soir, quand des cris dans les rues nous apprirent que le
train repartait tout a coup, la diligence a mules noires qui
nous traina au galop dans la neige en manquant vingt fois
de culbuter était certainement la méme qui mena jadis de
Burgos a I'Escorial les sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j'acheve de vous dire en quelques minutes,
monsieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver
et me privant de diner pour la seconde fois, je repris mon
coin a l'arriere, alors je me sentis envahi par un ennui
démesuré. Passer une troisieme nuit en wagon avec les
quatre Anglais endormis qui me suivaient depuis Paris,
c'était au-dessus de mon courage. Je laissai mon sac dans le
filet, et, emportant ma couverture, je pris place comme je



pus dans un compartiment d’'une classe inférieure qui était
plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous
communiquaient a hauteur d’appui. Il y avait la des femmes
du peuple, quelqgues marins, deux religieuses, trois
étudiants, une gitane et un garde civil. C'était, comme vous
le voyez, un public mélé. Tous ces gens parlaient a la fois et
sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas assis depuis un quart
d’heure et déja je connaissais la vie de tous mes voisins.
Certaines personnes se moquent des gens qui se livrent
ainsi. Pour moi, je n'observe jamais sans pitié le besoin
qgu’ont les ames simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra de
Guadarrama, a quatorze cents metres d’altitude. Une
nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train essaya
de reculer: un autre éboulement lui barrait le retour. Et la
neige ne cessait pas d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvege, que je vous conte la, n’'est-il pas
vrai? Si nous avions été en pays protestant, les gens se
seraient mis a genoux en recommandant leur ame a Dieu;
mais, hors les journées de tonnerre, nos Espagnols ne
craignent pas les vengeances soudaines du ciel. Quand ils
apprirent que le convoi était décidément bloqué, ils
s’'adresserent a la gitane, et lui demandérent de danser.

Elle dansa. C'était une femme d’une trentaine d’années au
moins, tres laide comme la plupart des filles de sa race,
mais qui semblait avoir du feu entre la taille et les mollets.
En un instant, nous oubliames le froid, la neige et la nuit.
Les gens des autres compartiments étaient a genoux sur les
bancs de bois, et, le menton sur les barrieres, ils regardaient
la bohémienne. Ceux qui I'entouraient de plus pres



«toquaient» des paumes en cadence selon le rythme
toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi,
une petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément
gu’elle était de race andalouse, car les Castillanes préferent
les couleurs sombres, le noir francais ou le brun allemand.
Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un
chale creme, et, pour se protéger du froid, elle avait autour
du visage un foulard blanc qui se terminait par deux longues
cornes en arriere.

Tout le wagon savait déja qu’elle était éleve au couvent de
San José d’Avila, qu’elle se rendait a Madrid, qu’elle allait
retrouver sa mere, qu’elle n'avait pas de novio[2] et qu’on
I’appelait Concha Perez.

Sa voix était singulierement pénétrante. Elle chantait sans
bouger, les mains sous le chale, presque étendue, les yeux
fermés; mais les chansons gu’elle chantait la, j'imagine
qu’elle ne les avait pas apprises chez les soeurs. Elle
choisissait bien, parmi ces copias de quatre vers ou le
peuple met toute sa passion. Je I'entends encore chanter
avec une caresse dans la voix:

Dime, nifa, si me quieres,; Por Dios, descubre tu pecho...

Oou:

Tes matelas sont des jasmins, Tes draps des roses blanches,
Des lis tes oreillers, Et toi, une rose qui te couches.



Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d’adresser
de pareilles hyperboles a cette sauvagesse, elle changea de
ton son répertoire et n"accompagna plus la danse que par
des chansons ironigues comme celle-ci, dont je me
souviens:

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un), 5i tous sont comme je suis, Tu
resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se facher. Les
rieurs étaient pour I'adversaire et il était visible que cette
fille d’Egypte ne comptait pas au nombre de ses qualités
I’esprit de repartie qui remplace, dans nos sociétés
modernes, les arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, completement
rassurée désormais sur les conséquences de son
escarmouche, redoubla d’audace et de gaieté.

Une explosion de colére I'interrompit. L’Egyptienne levait
ses deux mains crispées:

«Je t'arracherai les yeux! Je t’arracherai...

—Gare a moi!» répondit Concha le plus tranquillement du
monde et sans méme lever les paupieres. Puis, au milieu
d’un torrent d’injures, elle ajouta de la méme voix tres
calme:

«Gardes! qu’on me fournisse deux chulos», comme si elle
était devant un taureau.



Tout le wagon était en joie. O/é, disaient les hommes. Et les
femmes lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus sensible:
la gitane I'appelait: «Fillette!»

«Je suis femme», dit la petite en frappant ses seins
naissants.

Et les deux combattantes se jetéerent I'une sur I'autre avec
de vraies larmes de rage.

Je m’interposai: les batailles de femmes sont des spectacles
gue je n’ai jamais pu regarder avec le désintéressement que
leur témoignent les foules. Les femmes se battent mal et
dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de main
qui terrasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup
d’aiguille qui aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse
entre deux ennemies! Je fis de mon mieux; apres quoi, elles
se renfoncerent chacune dans un coin avec un battement
de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d’'un
uniforme de garde civil[3] surgit d’un compartiment voisin. Il
enjamba de ses longues bottes la barriere de bois qui
servait de dossier, promena ses regards protecteurs sur le
champ de bataille ou il n'avait plus rien a faire, et avec
cette infaillibilité de la police qui frappe toujours le plus
faible, il appligua sur la joue de la pauvre petite Concha un
soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit
passer I’enfant dans un autre compartiment, revint lui-
méme dans le sien par une seconde enjambée de ses bottes



caricaturales, et croisa gravement les mains sur son sabre,
avec la satisfaction d’avoir rétabli I'ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passames Sainte-
Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque
immense de blancheur sous un précipice de mille pieds se
refermait a I’horizon par une ligne de montagnes pales. La
lune éclatante et glacée était I'ame méme de la sierra
neigeuse et nulle part je ne I'ai vue plus divine que pendant
cette nuit d’hiver. Elle seule luisait, et la neige. Par
moments, je me croyais en route dans un train silencieux et
fantastique, a la découverte d’un pble.

)'étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja.
Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne regardent
jamais rien de ce qui est intéressant? L'an dernier, sur le
pont de Triana, je m'étais arrété en contemplation devant le
plus beau coucher de soleil de I'année. Rien ne peut donner
une idée de la splendeur de Séville dans un pareil moment.
Eh bien, je regardais les passants: ils allaient a leurs affaires
Oou causaient en promenant leur ennui; mais pas un ne
tournait la téte. Cette soirée de triomphe, personne ne I'a
vue.

...Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que
mes yeux se lassaient déja de son éblouissante blancheur,
I'image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je
souris du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce
paysage scandinave, c'était une mandarine sur une
banquise, une banane aux pieds d'un ours blanc, quelque
chose d’incohérent et de cocasse.

Ou était-elle? Je me penchai par-dessus la barriere d’appui
et je la vis tout pres de moi, si pres que j'aurais pu la
toucher.



Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées
sous le chale, et dans le sommeil sa téte avait glissé sur le
bras de la religieuse voisine. Je voulais bien croire qu’elle
était femme, puisqu’elle-méme nous l'avait dit; mais elle
dormait, monsieur, comme un enfant de six mois. Presque
tout son visage était emmitouflé dans son foulard a cornes
gui se moulait a ses joues en boule. Une meche ronde et
noire, une paupiere fermée sur des cils trés longs, un petit
nez dans la lumiere et deux levres marquées d’'ombre, je
n’en voyais pas plus, et pourtant je m’'attardai jusqu’a
I"aube sur cette bouche singuliere, tellement enfantine et
sensuelle ensemble, que je doutais parfois si ses
mouvements de réve appelaient le mamelon de la nourrice
ou les levres de I'amant.

Le jour vint, comme nous passions |I'Escorial. L’hiver sec et
terne des alrededores avait remplacé, dans I’horizon des
vitres, les merveilles de la sierra. Bientot nous entrames en
gare, et comme je descendais ma valise, j'entendis une
petite voix qui criait, déja sur le quai:

«Mira! Mira!»

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’'un bout a
I’autre du train couvraient le toit des wagons, s’attachaient
aux fenétres, coiffaient les tampons, les ressorts, les
ferrures; et aupres des trains intacts qui allaient quitter la
ville, I'aspect lamentable du nétre la faisait rire aux éclats.

Je I’aidai a prendre ses paquets; je voulais les faire porter,
mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les
six anses comme elle put, une a I'épaule, la seconde au
coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.

Je la perdis de vue.



Vous voyez, monsieur, combien cette premiere rencontre
est insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman:
le décor y tient plus de place que I’héroine, et j'aurais pu
n'en pas tenir compte; mais quoi de plus irrégulier gu’une
aventure de la vie réelle? Cela commenca vraiment ainsi.

J'en jurerais aujourd’hui: si I'on m’avait demandé, ce matin-
la, quel était pour moi I’événement de la nuit, quel souvenir
j'aurais plus tard de ces quarante heures entre cent mille,
j'aurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle m'avait amusé vingt minutes. Sa petite image
m’occupa une fois ou deux encore, puis le courant de mes
affaires m’entraina autre part et je cessai de penser a elle.



\"/

OU LA MEME PERSONNE REPARAIT DANS UN DECOR PLUS
CONNU.

L’été suivant, je la retrouvai tout a coup.

)’ étais depuis longtemps revenu a Séville, assez tét pour
reprendre encore une liaison déja ancienne et pour la
rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’étes pas ici pour
entendre le récit de mes mémoires et j'ai d’ailleurs peu de
golt a livrer des souvenirs intimes. Sans |'étrange
coincidence qui nous réunit autour d'une femme, je ne vous
aurais point découvert ce fragment de mon passé. Que du
moins cette confidence reste unique, méme entre nous.

Au mois d’aolt, je me retrouvai seul dans ma maison
gu’une présence féminine emplissait depuis des années. Le
second couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide,
le silence partout: si vous avez été amant, vous me
comprenez; c’est horrible.

Pour échapper a I'angoisse de ce deuil pire que les deuils, je
sortais du matin au soir, j'allais n‘importe ou, a cheval ou a
pied, avec un fusil, une canne ou un livre; il m’arriva méme
de coucher a I'auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une
apres-midi, par désceuvrement, j'entrai a la Fabrica[4].

C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné a
I’hétel de Paris, et pour aller de Las Sierpes a la rue San-



Fernando, «a I’heure ou il n'y a dans les rues que les chiens
et les Francais», j'avais cru mourir de soleil.

J'entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car vous
savez que les visiteurs sont conduits par une surveillante
dans ce harem immense de quatre mille huit cents femmes,
si libres de tenue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous I'ai dit, elles ne
mettaient aucune réserve a profiter de la tolérance qui leur
permet de se déshabiller a leur guise dans lI'insoutenable
atmosphere ou elles vivent de juin a septembre. C'est pure
humanité qu’un tel reglement, car la température de ces
longues salles est saharienne et il est charitable de donner
aux pauvres filles la méme licence qu’aux chauffeurs des
paguebots. Mais le résultat n’en est pas moins intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps
(c’étaient les prudes); presque toutes travaillaient le torse
nu, avec un simple jupon de toile desserré de la ceinture et
parfois retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle
était mélangé. C’était la femme a tous les ages, enfant et
vieille, jeune ou moins jeune, obese, grasse, maigre, ou
décharnée. Quelques-unes étaient enceintes. D'autres
allaitaient leur petit. D’autres n’étaient méme pas nubiles. I
y avait de tout dans cette foule nue, excepté des vierges,
probablement. Il y avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite
et de gauche, tantét sollicité d’aumoénes et tanto6t
apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car
I’entrée d’'un homme seul dans ce harem monstre éveille
bien des émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne
machent pas les mots quand elles ont mis leur chemise bas,
et elles ajoutent a la parole quelques gestes d'une impudeur
ou plutdt d’une simplicité qui est un peu déconcertante,



méme pour un homme de mon age. Ces filles sont
impudigues comme des femmes honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d’avoir le
dernier mot avec une cigarrera? Mais je les regardais
curieusement et leur nudité se conciliant mal avec le
sentiment d’un travail pénible, je croyais voir toutes ces
mains actives se fabriquer a la hate d'innombrables petits
amants en feuilles de tabac. Elles faisaient, d’ailleurs, ce
qgu’il faut pour m’en suggérer l'idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du
soin extréme qu’elles apportent a leurs tétes chargées de
cheveux. Elles sont coiffées au petit fer comme a I'heure
d’entrer au bal et poudrées jusqu’au bout des seins, méme
par-dessus les saintes médailles. Pas une qui n’ait dans son
chignon quarante épingles et une fleur rouge. Pas une qui
n’ait au fond de son mouchoir la petite glace et la houppette
blanche. On les prendrait pour des actrices en costume de
mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que méme les
plus tranquilles montraient quelque vanité a se laisser
examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient a l'aise,
comme par hasard, au moment ouU j'approchais d’elles. A
celles qui avaient des enfants je donnais quelques perras; a
d’autres des bouquets d’ceillets dont j’avais empli mes
poches, et qu’elles suspendaient immédiatement sur leur
poitrine a la chainette de leur croix. Il y avait, n’en doutez
pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau
hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je
m’arrétai plus d'une fois devant un admirable corps féminin,
comme vraiment il n'y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un
torse chaud, plein de chair, velouté comme un fruit et tres
suffisamment vétu par la peau brillante d’une couleur



uniforme et foncée, ou se détachent avec vigueur |I'astrakan
bouclé des sous-bras et les couronnes noires des seins.

J'en vis quinze qui étaient belles. C'est beaucoup, sur cing
mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j'allais quitter la troisieme
salle, quand au milieu des cris et des éclats de paroles,
j'entendis pres de moi une petite voix futée qui me disait:

«Caballero, si vous me donnez une perra chical5], je vous
chanterai une petite chanson.»

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle
avait—je la vois encore—une longue chemise un peu usée,
mais qui tenait bien a ses épaules et ne la décolletait qu’a
peine. Elle me regardait en redressant avec la main un
piquet de fleurs de grenadier dans le premier maillon de sa
natte noire.

«Comment es-tu venue ici?
—Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
—Mais ton couvent d’Avila?

—Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent
par la fenétre.

—Et c’est par la que tu es sortie?

—Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas rentrée du tout
de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réalf[6] et
je vous chanterai une soledad pendant que la surveillante
est au fond de la salle.»



Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce
dialogue. Moi, sans doute, j’en avais quelqgue embarras,
mais Concha était imperturbable. Je poursuivis:

«Alors avec qui es-tu a Séville?
—Avec maman.»

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une
garantie; mais une mere, quelle perdition!

«Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a I'église; moi
je viens ici. C'est la différence d’'age.

—Tu viens tous les jours?
—A peu prés.
—Seulement?

—Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil,
quand cela m’ennuie d’aller me promener. On entre ici
comme on veut; demandez-le a mes voisines; mais il faut
étre la a midi, ou alors on n’est pas recue.

—Pas plus tard?

—Ne plaisantez pas. Midi, jDios mio! comme c’est matin
déja! J’en connais qui n'arrivent pas deux jours sur quatre a
se lever d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte.
Et vous savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de
rester chez soi.

—Combien gagne-t-on?

—Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille
paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j'ai une
petite piécette; mais ce n'est pas encore le Pérou... Donnez-



moi aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une
séguédille que vous ne connaissez pas.»

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la quittai en lui tirant
I"oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un
instant précis ou la chance tourne, ou la pente qui montait
redescend, ou la mauvaise saison commence. Ce fut la le
mien. Cette piece d'or jetée devant cette enfant, c’était le
dé fatal de mon jeu. Je date de la ma vie actuelle, ma ruine
morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez d’altéré
sur mon front. Vous saurez cela: I'histoire est bien simple,
vraiment, presque banale sauf un point; mais elle m’a tué.

)'étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans
ombre, quand j'entendis derriere moi un petit pas qui
courait. Je me retournai: elle m’avait rejoint.

«Merci, monsieur», me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu
compte de I'effet que ma petite offrande avait di produire
sur elle; mais cette fois je m’apercus qu'’il était
considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le
prix d'un bouquet: pour une cigarrera, c’'est le travail d’un
mois. En outre, c’était une piece d’or, et I'or ne se voit
guere en Espagne qu’a la devanture du changeur...

J'avais évoqué, sans le vouloir, toute I'’émotion de la
richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser la les
paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle
avait repris son jupon, ses bas, son chale jaune, son
éventail, et, les joues poudrées a la hate, elle m’avait bien
vite retrouvé,



«Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami. Reconduisez-
moi chez maman, puisque j'ai congé, grace a vous.

—Ou demeure-t-elle, ta mere?

—Calle Manteros, tout pres. Vous avez été gentil pour moi;
mais vous n'avez pas voulu de ma chanson, c’est mal.
Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire une.

—Cela non.

—Si, je vais vous la souiller.»
Elle se pencha a mon oreille.
«Vous allez me réciter celle-la:

«;Hay quien nos escuche?—No. —;Quieres que te diga?—DiI.
—/;Tienes otro amante?—No. —;Quieres que lo sea?—Si».[7]

«Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne
sont pas de moi.

—Est-ce bien vrai?

—Oh! absolument.

—Et pourquoi?

—Devinez.

—Parce que tu ne m’aimes pas.
—Si, je vous trouve charmant.
—Mais tu as un ami?

—Non, je n’en ai pas.



—Alors, c’est par piété?

—Je suis tres pieuse, mais je n’ai pas fait de voeux,
caballero.

—Ce n’est pas froideur, sans doute?
—Non, monsieur.

—Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma
chere petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.

—Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce n’était
pas possible a trouver.

—Mais qu'y a-t-il, enfin?

—Je suis mozita[8].»



Vi

OU CONCHITA SE MANIFESTE, SE RESERVE ET DISPARAIT.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrétai,
perdant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant provocante et
rebelle? Que signifiait cette attitude décidée, cet ceil franc
et peut-étre honnéte, cette bouche sensuelle qui se disait
intraitable comme pour tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle
me plaisait beaucoup, que j'étais enchanté de I'avoir
retrouvée et que sans doute j'allais rechercher toutes les
occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une
marchande de fruits déballait ses corbeilles.

«Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les
offrirai la-haut.»

Nous montames. La maison était inquiétante. Une carte de
femme sans profession était clouée a la premiere porte. Au-
dessus, une fleuriste. A c6té, un appartement clos d’ou
s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette
petite fille ne me menait pas tout simplement au plus banal
des rendez-vous. Mais, en somme, I’entourage ne prouvait
rien; les cigarieres indigentes ne choisissent pas leur
domicile et je n'aime pas a juger les gens d’apres la plaque
de leur rue.



Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier bordé d’'une
balustrade de bois et donna trois petits coups de poing dans
une porte brune qui s’ouvrit avec effort.

«Maman, laisse entrer, dit I'enfant. C'est un ami.»

La mere, une femme flétrie et noire, qui avait encore des
souvenirs de beauté, me toisa sans grande confiance. Mais
a la facon dont sa fille poussa la porte et m’invita sur ses
pas, il m'apparut gu’une seule personne était maitresse
dans ce taudis et que la reine mere avait abdiqué la
régence.

«Regarde, maman: douze mandarines; et regarde encore:
un napoléon.

—Jésus! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-
tu gagné tout cela?»

J'expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et
a la Fabrique, et jJamenai la conversation sur le terrain des
confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort a
Huelva. Revenue sans pension, sans ressources, elle avait
mangé, en quatre ans d’'une existence pourtant modeste,
les économies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse,
que j'avais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri
de misere:

«Que faire? Moi, je n'ai pas de métier, je ne sais que
m’occuper du ménage et prier la Sainte Méere de Dieu. On
m’a proposé une place de concierge, mais je suis trop fiere
pour étre servante. Je passe mes journées a |'église. J’aime
mieux baiser les dalles du choeur que de balayer celles de la



porte, et j'attends que Notre-Seigneur me soutienne au
dernier moment. Deux femmes seules sont si exposées! Ah!
caballero, les tentations ne manquent pas a qui les écoute!
Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les
mauvais chemins! Mais le péché n’a jamais passé la nuit ici.
Notre ame est plus droite que le doigt de saint Jean et nous
gardons confiance en Dieu qui connait les siens entre mille.»

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une
glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux
doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop brun.
Elle se retourna, éclairée par un sourire de satisfaction, et il
me sembla que sa bouche en était transfigurée.

«Ah! reprit la meére, quel souci pour moi, quand je la vois
partir le matin pour la Fabrique! Quels mauvais exemples on
lui donne! quels vilains mots on lui apprend! Ces filles n’ont
pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais
d’ou elles viennent quand elles entrent la le matin, et si ma
fille les écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

—Pourquoi la faites-vous travailler 1a?

—Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que
c’'est, monsieur: quand deux ouvriéres sont douze heures
ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze
heures trois quarts et le reste du temps elles se taisent.

—Si elles ne font que parler, il n'y a pas grand mal.

—Qui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les
jeunes filles, ce sont les conseils des femmes plus que les
yeux des hommes. Je ne me fie pas a la plus sage. Telle qui
a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni
vieille, jamais d’amie: c’est ce que je voudrais pour ma fille.
Et la-bas, elle en a cing mille.



—Eh bien, qu’elle n’y retourne plus», interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une
table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que
vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mére
m’avoua en secouant la téte qu’il faudrait bien néanmoins
que I'enfant reprit son travail, car la somme était due, et au-
dela, au logeur, a I’épicier, au pharmacien, a la fripiéere.
Bref, je doublai mon offrande et pris congé sur-le-champ,
mettant une pudeur et un calcul également naturels a me
taire ce jour-la sur mes sentiments.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a peine
quand je frappai a la porte.

«Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché.
Entrez, mon ami.»

Elle me regarda, puis se mit a rire.

«Eh bien! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites-
VOous?

—En effet.

—Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me
suis élevée toute seule; c’est heureux, car ma pauvre mere
en aurait été bien incapable. Je suis honnéte et elle s’en
vante; mais je m’accouderais a la fenétre en appelant les



passants, qgue maman me contemplerait en disant: jQué
gracia! Je fais exactement ce qu’il me plait du matin au soir.
Aussi j'ai du mérite a ne pas faire tout ce qui me passe par
la téte, car ce n’est pas elle qui me retiendrait malgré les
phrases qu’elle vous a dites.

—Alors, jeune personne, le jour ou un novio sera candidat,
c’est a vous qu’il devra parler?

—C'’est a moi. En connaissez-vous?
—Non.»

J)'étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras
gauche était cassé. Je me vois encore, le dos a la fenétre,
pres d’'un rayon de soleil qui zébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains a
mes épaules, et me dit:

«C'est vrai!»
Je ne répondis plus.

Instinctivement, j'avais refermé mes bras sur elle et d'une
main j'attirais a moi sa chere téte devenue sérieuse, mais
elle devanca mon geste et posa vivement elle-méme sa
bouche brllante sur la mienne en me regardant
profondément.

Primesautiere, incompréhensible: telle je I'ai toujours
connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola comme un
breuvage. Je la serrai de plus pres encore. Sa taille cédait a
mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme
ronde de ses jambes a travers la jupe.

Elle se leva.



«Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.
—OQui, mais avec toi. Viens.

—Que je vous suive? et ou cela? chez vous? Mon ami, vous
n'y comptez pas.»

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

«Ne me touchez pas, ou j'appelle; et alors nous ne nous
reverrons plus.

—Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle? Comment, je
viens chez toi en ami, je te parle comme a une étrangere;
tout a coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant c’est
moi que tu accuses?

—Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien; mais
VOus, Vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer.

—Et tu crois que je ne t’aime point, enfant?

—Non, je vous plais, je vous amuse; mais je ne suis pas la
seule, n'est-ce pas, caballero? Les cheveux noirs poussent
sur bien des filles, et bien des yeux passent dans les rues. |l
n’en manque pas, a la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui
se le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je
vous donnerai des noms si vous en demandez. Mais moi,
c’'est moi, et il n'y a gu’'une moi de San Roque a Triana.
Aussi je ne veux pas qu’'on m’achéte comme une poupée au
bazar, parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait plus.»

Des pas montaient I'escalier. Elle se retourna vers la porte
et ouvrit a sa mere.

«Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit
I’enfant. Il t'avait trouvé mauvaise mine et te croyait



malade.»

...Je sortis une heure apres, tres nerveux, tres agacé, et
doutant a part moi si je reviendrais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. J'étais
amoureux comme un jeune homme. Vous avez connu ces
folies. Que dis-je! vous les éprouvez a I’heure méme ou je
vous parle, et vous me comprenez. Chaque fois que je
quittais sa chambre, je me disais: «Vingt-deux heures, ou
vingt heures jusqu’a demain», et ces douze cents minutes
ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j'en vins a passer la journée entiere en famille. Je
subvenais aux dépenses et méme aux dettes, qui devaient
étre considérables, si j’en juge par ce qu’elles me colterent.
Ceci était plutét une recommandation et d’ailleurs aucun
bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai facilement
que j'étais le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n'avais pas eu grand-peine a devenir leur
familier; mais un homme s’étonne-t-il jamais des facilités
qu’il obtient? Un soupcon de plus aurait pu me mettre en
garde, auquel je ne m'arrétai point: je veux dire I'absence
de mysteres et de contrainte a mon égard. Il n’y avait
jamais d’instant ou je ne pusse entrer dans leur chambre.
Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne
faisait aucune difficulté pour me rendre témoin méme de sa
toilette. Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle se
levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa meére sortait, et
elle, ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait a m'asseoir
pres de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J'ai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs
deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par la, je



voyais jusqu’au fond de leur ame. Celle-ci ne cachait rien, ni
sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle. Aujourd’hui
encore, je ne sais que penser. A toutes mes supplications,
elle répondait par un «plus tard» que je ne pouvais pas
briser. Je la menacai de partir, elle me dit: «allez-vous-en.»
Je la menacai de violence, elle me dit: «vous ne pourrez
jamais.» Je la comblai de cadeaux, elle les accepta, mais
avec une reconnaissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j'entrais chez elle, une lumiere naissait
dans ses yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du
jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait,
c’'était pour s’'étendre en peignoir sur une natte fraiche,
avec deux coussins sous la téte et un troisieme sous les
reins. Jamais je ne pus la décider a s’occuper de quoi que ce
fat. Ni un travail d’aiguille, ni un jeu, ni un livre ne passerent
entre ses mains depuis le jour ou, par ma faute, elle avait
quitté la Fabrique. Méme les soins du ménage ne
I'intéressaient pas: sa mere faisait les chambres, les lits et
la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure a coiffer
la chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit.
Non pas gu’elle se cr(it souffrante, mais elle avait découvert
gue s'il était inutile de se promener sans raison dans les
rues, il était encore plus vain de faire trois pas dans sa
chambre et de quitter les draps pour la natte, ou le costume
de rigueur génait sa nonchalance. Toutes nos Espagnoles
sont ainsi: a qui les voit en public, le feu de leurs yeux,
I’éclat de leur voix, la prestesse de leurs mouvements
paraissent naitre d'une source en perpétuelle éruption; et
pourtant, des qu’elles se trouvent seules, leur vie coule



dans un repos qui est leur grande volupté. Elles se couchent
sur une chaise longue dans une piece aux stores baissés;
elles révent aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux palais
qu’elles devraient habiter, aux amants inconnus dont elles
voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se
passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était tres
espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui venait sa
conception de I'amour; aprés douze semaines de soins
assidus, je retrouvais, dans son sourire, a la fois les mémes
promesses et les mémes résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps cette
perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes les
minutes, qui troublaient ma vie au point de la rendre inutile
et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris a part la vieille
femme en I'absence de son enfant et je lui parlai a coeur
ouvert, de la facon la plus pressante.

Je lui dis que j'aimais sa fille, que j'avais l'intention d’unir
ma vie a la sienne, que, pour des raisons faciles a entendre,
je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais que j'étais
résolu a lui faire partager un amour exclusif et profond dont
elle ne pouvait prendre offense.

«J"ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita
m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne m’aime point, je
n’entends pas la contraindre; mais si mon seul malheur est
de la laisser dans le doute, persuadez-la.»



J’ajoutai qu’en retour, j'assurerais non seulement sa vie
présente, mais sa fortune personnelle a I'avenir. Et, pour ne
laisser aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je
remis a la vieille une tres forte liasse, en la chargeant d'user
de son expérience maternelle pour assurer I'enfant qu’elle
ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-la, je ne
pus me coucher. Pendant des heures je marchai a travers le
patio de ma maison, par une nuit admirable et déja fraiche,
mais qui ne suffisait pas a me calmer. Je formais des projets
sans fin, en vue d’une solution que je voulais prévoir
bienheureuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les
fleurs de trois massifs et je les répandis dans |'allée, sur
I’escalier, sur le perron pour faire a ses pas jusqu’a moi une
avenue de pourpre et de safran. Je I'imaginais partout,
debout contre un arbre, assise sur un banc, couchée sur la
pelouse, accoudée derriere les balustres ou levant les bras
dans le soleil jusqu’a une branche chargée de fruits. L’'ame
du jardin et de la maison avait pris la forme de son corps.

Et voici gu’apres toute une nuit d’'une attente insupportable
et apres une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je
recus vers onze heures, par la poste, une lettre de quelques
lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore par coeur.

Elle disait ceci:

«Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais
me donner a vous; vous avez demandé qu’on me vendit.
Jamais plus vous ne me reverrez.

«CONCHITA.»

Deux minutes apres, j'étais a cheval, et midi n'avait pas
sonné quand j’'arrivai a Séville, presque étourdi de chaleur
et d’angoisse.



Je montai rapidement, je frappai vingt fois.
Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme palier, et
une voisine m’expliqua longuement que les deux femmes
étaient parties le matin dans la direction de la gare, avec
leurs paquets, et gu’on ne savait méme pas quel train elles
avaient pris.

«Elles étaient seules? demandai-je.
—Toutes seules.
—Pas d’homme avec elles? Vous étes s(ire?

—Jésus! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur
compagnie.

—Elles n’ont rien laissé pour moi?

—Rien; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.
—NMais reviendront-elles?

—Dieu le sait. Elles ne me I'ont pas dit.

—II faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs
meubles.

—Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait,
elles I'ont pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin.»



VIl

QUI SE TERMINE EN CUL-DE-LAMPE PAR UNE CHEVELURE
NOIRE.

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, mais son
souvenir ne s'effacait point d’un détail et je sais peu
d’époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois
aussi vides que ceux-la.

J'avais cru recommencer une existence nouvelle, j’avais cru
fixer pour longtemps, peut-étre pour toujours, mon intimité
amoureuse et tout croulait avant les noces. Je ne gardais
méme pas dans la mémoire une heure d’union véritable
avec cette petite; non, pas un lien, pas une chose
accomplie, rien qui pat me consoler méme par la vaine
pensée que, si je ne I'avais plus, du moins je I'avais eu et
qgqu’on ne m’ébterait pas cela...

Et je I'aimais! Oh! que je I'aimais, mon Dieu! j'en étais venu
a croire qu’elle avait raison contre moi et que je m’étais
conduit en rustre avec cette vierge de Iégende. Si je la
revois jamais, me disais-je, si j'ai cette grace du Ciel, je
resterai a ses pieds, jusqu’a ce qu’elle me fasse signe,
dussé-je attendre des années. Je ne la brusquerai point: je
comprends ce gqu’elle éprouve. Elle se sait d’une condition
ou I'on prend ses pareilles comme maitresses au moins, et
elle ne veut pas d'un traitement inférieur a son caractere.
Elle veut m’éprouver, étre slre de moi, et si elle se donne,
ne pas se préter. Soit; je serai selon son désir. Mais la
reverrai-je? Et aussitét je me reprenais a ma détresse.

Je la revis.



Ce fut un soir, au printemps. J'avais passé quelques heures
au théatre del Duque, ou le parfait Orején jouait plusieurs
réles, et en sortant de la, par le silence de la nuit, je m’étais
longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je
m’entendis doucement appeler par mon nom, et un
tremblement me saisit, car j'avais reconnu la voix.

«Don Mateo!»

Je me retournai: il n'y avait personne. Pourtant, je ne révais
pas encore...

«Concha! criai-je. Concha! Ou es-tu?

— iChito! voulez-vous bien vous taire! Vous allez réveiller
maman.»

Elle me parlait du haut d’'une fenétre grillée, dont la pierre
était a peu pres a la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en
costume de nuit, les deux bras drapés par les coins d’un
chale puce, accoudée sur le marbre, derriere les barres de
fer.

«Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée»,
continua-t-elle a voix basse.

Mais j'étais bien incapable de me défendre...

«Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon ceceur. Je ne te
vois pas dans cette ombre. Plus a gauche, ou éclaire la
lune.»

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une
ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer.



Je lui dis encore:
«Donne-moi ta main.»

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et
dans la paume et le long du bras nu et chaud, je fis trainer
mes levres... )'étais fou. Je n’y croyais pas. C'était sa peau,
sa chair, son odeur; c'était elle tout entiere que je tenais la
sous mon baiser, apres combien de nuits d’insomnie!

Je lui dis encore:

«Donne-moi ta bouche.»

Mais elle secoua la téte et retira sa main.
«Plus tard.»

Oh! ce mot! que de fois je I'avais entendu déja, et il
revenait, des la premiere rencontre, comme une barriere
entre nous!

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait? Pourquoi ce
départ précipité? Si elle m’avait parlé, j'aurais obéi. Mais
partir ainsi, apres une simple lettre et si cruellement!
Elle me répondit:

«C’'est de votre faute.»

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si
longs mois? D’ou venait-elle? Depuis quand était-elle dans
cette maison grillée?

«Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis a Carabanchel
ou nous avons des parents. De la, nous sommes revenues



ici, et me voila.
—Vous habitez toute la maison?

—Oui. Elle n'est pas grande, mais c’est encore beaucoup
pour nous.

—Et comment avez-vous pu la louer?

—Grace a vous. Maman faisait des économies sur tout ce
que vous lui donniez.

—Cela ne durera pas longtemps...

—Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pendant
un mois.

—Et apres?

—Apres? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami,
gue je serai embarrassée?»

Je ne répondis rien, mais je I'aurais tuée de tout mon coeur.
Elle reprit:

«Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai
comment faire; mais qui vous dit que j'y tienne tant?
L’année derniere, j'ai couché pendant trois semaines sous le
rempart de la Macarena. Je demeurais la, par terre, presque
au coin de la rue San-Luis, vous savez, a I’endroit ou se tient
le sereno; c’est un brave homme; il n'aurait pas permis
qu’on s’approchat de moi pendant mon sommeil, et il ne
m’est jamais rien arrivé, que des aventures en paroles. Je
puis retourner la demain, je connais ma touffe d’herbe; on
n'y est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerai a la
Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute?



Je sais tricoter un chale, tresser des pompons de jupe,
composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana.
Allez, don Mateo, je me tirerai d’'affaire!»

Elle me parlait a voix basse et pourtant j'entendais sonner
chacun de ses mots comme des paroles sinaitiques dans la
rue vide et pleine de lune. Je I’écoutais moins que je ne
regardais bouger la double ligne de ses léevres. Sa voix
tintait dans un murmure clair comme un carillon de cloches
de couvent.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux
lourds et la téte soutenue par les doigts, elle reprit avec un
soupir:

«Mateo, je serai votre maitresse apres-demain.»
Je tremblais:

«Ce n’est pas sincere.

—Je vous le dis.

—Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu consens, si tu
m’'aimes...

—Je vous ai toujours aimé.

—... Pourquoi pas a I’heure ou nous sommes? Vois comme
les barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenétre, je
passerais...

—Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus
noire de péchés qu’une gitane; je ne veux pas devenir
femme dans cet état de damnation: mon enfant serait
maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai a mon
confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et méme ce



que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne I'absolution
d’avance: c’'est plus sdr. Le dimanche matin, je communierai
a la grand-messe et, quand j'aurai dans mon sein le corps
de Notre-Seigneur, je lui demanderai d’étre heureuse le soir
et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il!»

Oui, je le sais bien. C’est une religion tres particuliere; mais
nos femmes d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles
croient fermement que le Ciel a des indulgences
inépuisables pour les amoureuses qui vont a la messe, et
qu’au besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs,
pourvu qu’elles n'oublient pas de lui conter leurs chers
secrets. Si elles avaient raison, pourtant! que de chastetés
pleureraient, durant la vie éternelle, une vie terrestre
insignifiante.

«Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien
gque ma chambre est vide. Ne soyez, a cause de moi, ni
impatient, ni jaloux. Vous me trouverez la, mon amant,
dimanche soir, tard dans la nuit; mais vous allez me
promettre auparavant que jamais vous ne parlerez a ma
mere, et qu’au matin vous me quitterez avant I'heure ou
elle s’éveille. Ce n’est pas que je craigne d’'étre vue: je suis
maftresse de moi, vous le savez; aussi je n'ai besoin de ses
conseils, ni pour vous, ni contre vous. C’'est un serment
juré?

—Comme il te plaira.
—C’est bien. Soyez lié par ceci.»

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous
ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris
dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me
baignai le visage dans leur onde noire et chaude...



Puis ils s’échapperent de mes doigts et elle ferma la fenétre
sombre.



Vill

OU LE LECTEUR COMMENCE A COMPRENDRE QUI EST LE
PANTIN DE CETTE HISTOIRE.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables
succéderent. J'étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien
que sur les sentiments contradictoires qui m’agitaient en
méme temps, la joie, une joie trouble et presque
douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me
représentai cent fois «ce qui allait arriver», la scene, les
paroles et jusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais en
pensée le réle imminent qui m’'attendait. Je me voyais, et
elle dans mes bras. Et de quart d’heure en quart d’heure, la
scene identique repassait, avec tous ses longs détails, dans
mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m'arréter sous
ses fenétres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé
en songeant qu’elle me regardait derriere les vitres et me
laissait attendre dans une agitation étouffante.

«Mateo!»
Elle m'appelait enfin.

J'avais quinze ans, monsieur, a cet instant de ma vie.
Derriere moi, vingt années d’amour s’évanouissaient
comme un seul réve. J'eus l'illusion absolue que pour la
premiere fois j’allais coller mes levres aux levres d’'une



femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur mon
bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de I'autre sur les
barreaux recourbés, j'entrai chez elle comme un amoureux
de théatre, et je |I'étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle s’abandonnait et
se raidissait a la fois. Nos deux tétes jointes par la bouche
se penchaient ensemble sur I'épaule en haletant des
narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi
bien, dans le vertige, I'’égarement, I'inconscience ou je me
trouvais, tout ce qu’on exprime de véritable en parlant de
«l'ivresse du baiser». Je ne savais plus qui nous étions, ni
rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous.
Le présent était si intense que I'avenir et le passé
disparaissaient en lui. Elle remuait ses levres avec les
miennes, elle brdlait dans mes bras, et je sentais son petit
ventre, a travers la jupe, me presser d’'une caresse
impudique et fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t'en supplie, attends...
Je crois que je vais tomber... Viens dans le patio avec moi, je
m’étendrai sur la natte fraiche... Attends... Je t’aime... mais
je suis presque évanouie.»

Je me dirigeai vers une porte.

«Non, pas celle-la. C'est la chambre de maman. Viens par
ici. Je te guiderai.»

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées
bleuatres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait,
éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans une
ombre confidentielle.



Concha s’étendit a I'orientale sur une natte. Je m’assis
aupres d’elle et elle prit ma main.

«Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous?
—Tu le demandes!
—Combien de temps m’aimerez-vous?»

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et
auxquelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

«Et quand je serai moins jolie, m'aimerez-vous encore?... Et
quand je serai vieille, tout a fait vieille, m’aimerez-vous
encore? Dis-le-moi, mon coeur. Quand méme ce ne serait
pas vrai, j'ai besoin que tu me le dises et que tu me donnes
des forces. Tu vois, je t'ai promis pour ce soir, mais je ne
sais pas du tout si j’en aurai le courage... Je ne sais méme
pas si tu le mérites. Ah! Sainte Mere de Dieu! si je me
trompais sur toi, il me semble que toute ma vie en serait
perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez Juan et
chez Miguel, et de la chez Antonio. Apres toi je n’en aimerai
plus d’autre et, si tu me quittes, je serai comme morte.»

Elle se mordit la levre avec une plainte oppressée, en fixant
les yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche
s’acheva en sourire.

«)'ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus agrafer
mes corsages de I'été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras
comme je suis belle.»

Si je le lui avais demandé, elle ne I'elt sans doute pas
permis, car je commencais a douter que cette nuit
d’entretien s'achevat jamais en nuit d’amour; mais je ne la
touchais plus: elle se rapprocha.



Hélas! les seins que je mis a nu en ouvrant ce corsage
gonflé, étaient des fruits de Terre Promise. Qu'il en soit
d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point. Eux-mémes je
ne les vis jamais comparables a leur forme de ce soir-la. Les
seins sont des étres vivants qui ont leur enfance et leur
déclin. Je crois fermement que j'ai vu ceux-ci pendant leur
éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de
drap neuf et elle le baisait pieusement, en surveillant mon
émotion du coin de son ceil a demi fermé.

«Alors je vous plais?»

Je la repris dans mes bras.

«Non, tout a I'heure.

—Qu’y a-t-il encore?

—Je ne suis pas disposée, voila tout.»
Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque
avec brusquerie en luttant contre ses mains qui
redevenaient protectrices. Je I'aurais chérie et malmenée a
la fois. Son obstination a me séduire et a me repousser, ce
manege qui durait depuis un an déja et redoublait a la
supréme minute ou j'en attendais le dénouement, arrivait a
exaspérer ma tendresse la plus patiente.

«Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde
que je ne me lasse.

—C’est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas
aujourd’hui, don Mateo. A demain.



—Je ne reviendrai plus.
—Vous reviendrez demain.»

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne plus
la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a I'heure ou je m’endormis, mais
mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens!

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville.
J'étais attiré vers elle par une invincible puissance; je crus
gue ma volonté avait cessé d’étre; je ne pouvais plus
décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fievre et de lutte avec moi-méme,
j'errai dans la cale Amor de Dios, derriere la rue ou
demeurait Concha, toujours sur le point de parcourir les
vingt pas qui me séparaient d’elle... Enfin je 'emportai, je
partis presque en courant dans la campagne et je ne frappai
point a la fenétre adorée, mais quel misérable triomphe!

Le lendemain, elle était chez moi.

«Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens a
vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime
point?»

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

«Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux
pas que vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui.
Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi? Vous
seriez bien surpris si vous saviez ce que je pense.»



Mais des qu’elle fut entrée, elle se reprit:

«Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce
vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut a une mozita.
Prenons-en une autre, une chambre d’amis, qui ne soit a
personne. Voulez-vous?»

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les
fenétres, mettre des draps, balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j'étais cette fois assuré de réussir, je ne l'oserais;
mais enfin j’avais des espérances. Chez moi, seule, sans
protection contre mon sentiment si connu d’elle, il me
semblait improbable qu’elle se fit risquée avant d’avoir fait
en pensée le sacrifice qu’elle prétendait m’offrir...

Des que nous fmes seuls, elle défit sa mantille, qui était
attachée avec quatorze épingles a ses cheveux et a son
corsage, puis, tres simplement, elle se déshabilla. J’avoue
gu’au lieu de I'aider, je retardais plutét ce long travail, et
gue vingt fois je I'interrompis pour poser mes levres sur ses
bras nus, ses épaules rondes, ses seins fermes, sa nuque
brune. Je regardais son corps apparaitre de place en place,
aux limites du linge, et je me persuadais que cette jeune
peau rebelle allait enfin se livrer.

«Eh bien, ai-je tenu ma promesse? dit-elle, en serrant sa
chemise a la taille, comme pour mouler son corps souple.
Fermez les jalousies, il fait une lumiere odieuse dans cette
chambre.»

J'obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement
dans le lit profond. Je la voyais a travers la moustiquaire,
blanche comme une apparition de théatre derriere un rideau
de gaze...



Que vous dirai-je, monsieur? Vous avez deviné gque cette
fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette
fille était la pire des femmes et que ses inventions cruelles
dépassaient toutes les bornes; mais jusqu’ici vous ne la
connaissez pas encore. C’'est maintenant seulement qu’en
suivant mon récit vous allez, de scéne en scene, savoir qui
est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-
elle. Ses paroles d’amour et ses engagements, vous les
avez entendus. Jusqu’'au dernier moment, elle se tint en
amoureuse vierge qui va connaitre la joie, presque en jeune
mariée qui se livre a un époux; jeune mariée sans
ignorance, je le veux bien, mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable
s’'était accoutrée d'un calecon, taillé dans une sorte de toile
si raide et si forte, qu’une corne de taureau ne I'aurait pas
fendue, et qui se serrait a la ceinture ainsi qu’au milieu des
cuisses par des lacets d'une résistance et d'une
complication inattaquables. Et voila ce que je découvris au
milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis que la
scélérate m’expliquait sans se troubler:

«Je serai folle jusqu’ou Dieu voudra, mais pas jusqu’ou le
voudront les hommes!»

Je doutai un instant si je I’étranglerais, puis—vraiment, je
vous l'avoue, je n’en ai pas de honte—mon visage en larmes
tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse a moi,
dont cette enfant venait de me prouver I'irréparable
effondrement. Entre vingt-deux et trente-cing ans, il est des
avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas
croire que Concha m’e(t ainsi traité si j’avais eu dix ans de



moins. Ce calecon, cette barriere entre I'amour et moi, il me
semblait que dorénavant je le verrais a toutes les femmes,
ou que du moins elles voudraient I'avoir avant d’approcher
de mon étreinte.

«Pars, lui dis-je. J’ai compris.»

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a son tour
de ses deux petits bras vigoureux que je repoussais avec
peine, elle me dit en cherchant ma bouche:

«Mon coeeur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te
donne de moi-méme? Tu as mes seins, tu as mes levres,
mes jambes brilantes, mes cheveux odorants, tout mon
corps dans tes embrassements et ma langue dans mon
baiser. Ce n’est donc pas assez, tout cela? Alors ce n’est pas
moi que tu aimes, mais seulement ce que je te refuse?
Toutes les femmes peuvent te le donner, pourquoi me le
demandes-tu, a moi qui résiste? Est-ce parce que tu me sais
vierge? Il y en a d’autres, méme a Séville. Je te le jure,
Mateo, j'en connais. jAlma mia! sangre mio! aime-moi
comme je veux étre aimée, peu a peu, et prends patience.
Tu sais que je suis a toi, et que je me garde pour toi seul.
Que veux-tu de plus, mon coeur?»

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi,
et que tout serait fait selon sa volonté. En échange d’une
promesse de ma part, elle consentit a ne plus remettre son
affreuse cuirasse de toile; mais ce fut tout ce que j'obtins
d’elle; et encore la premiere nuit ou elle ne la porta point, il
me sembla que ma torture en était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait
amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes d’argent
gui interrompaient sa conversation et auxquelles je cédais
toujours;—méme en laissant cela de c6té, la nature de nos



relations est d’un intérét particulier.) Je tenais donc chaque
nuit dans mes bras le corps nu d’une fille de quinze ans,
sans doute élevée chez les Sceurs, mais d’une condition et
d’'une qualité d’ame qui excluaient toute idée de vertu
corporelle—et cette fille, d’ailleurs aussi ardente et aussi
passionnée qu’on pouvait le souhaiter, se comportait a mon
égard comme si la nature elle-méme I'avait empéchée a
jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie, aucune n’était
donnée, aucune n’existait. Vous en devinerez vous-méme la
raison par la suite. Et moi, je supportais qu’'on me bernat
ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais, lecteur de
romans et acteur peut-étre d’intrigues particulieres avec les
demi-virginités de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le
go(t, ni I'intuition de I'amour artificiel. Ce sont d’admirables
amantes, mais qui ont des sens trop aigus pour supporter
sans frénésie les trilles d'une chanterelle superflue. Entre
Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien, comprenez
ce que veut dire rien. Et cela dura deux semaines entieres.

Le quinzieme jour, comme elle avait recu de moi la veille
une somme de mille douros pour payer les dettes de sa
mere, je trouvai la maison vide.



1X

OU CONCHA PEREZ SUBIT SA TROISIEME METAMORPHOSE.

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de rouée.
J'avais été mystifié comme un collégien et j'en restais
confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour
I’oublier du jour au lendemain, par un coup de volonté, une
de ces intentions paradoxales dont les femmes escomptent
toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour maitresse, au
hasard, la premiere jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratageme classique, celui que tout le monde
invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre, et
je finis par rencontrer une danseuse italienne, grande fille
aux jambes musclées qui aurait été une fort jolie béte dans
les boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans doute point
aux qualités qu’on attend d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux: elle était affectueuse et facile. Elle
m’apprit des vices de Naples dont je n'avais nulle habitude
et qui lui plaisaient plus qu’a moi. Je vis qu’elle s’ingéniait a
me garder aupres d’elle, et que le souci de son existence
matérielle n’était pas le seul motif de ce zele tendre et
ardent. Hélas! que n’ai-je pu I'aimer! Je n’avais aucun



reproche a lui faire. Elle n’était ni infidele ni importune. Elle
ne paraissait pas connaitre mes défauts. Elle ne me
brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes
fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne
s’exprimaient point. C'était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m'astreignis a vivre sous le méme toit
que Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison que
j'avais louée pour nous deux au bout de la rue Lope de
Vega. Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la
suivais pas des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse,
ses pantalons et ses chemises trainaient sur tous les divans:
je n'étais méme pas atteint par leur influence. Pendant
soixante nuits, je vis son corps brun allongé pres du mien
dans une couche trop chaude, ou j'imaginais une autre
présence des que la lumiere s’éteignait... Puis je me sauvai,
désespérant de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis
pour Grenade, ou je m’ennuyai; pour Cordoue, torride et
déserte; pour I'éclatante Jérez toute pleine de I'odeur de ses
celliers a vin; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j'étais guidé de ville en ville,
non pas par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible
et lointaine dont je ne doute pas plus que de I'existence de
Dieu. Quatre fois, dans la vaste Espagne, j'ai rencontré
Concha Perez. Ce n’est pas une suite de hasards: je ne crois
pas a ces coups de dés qui régiraient les destinées. |l fallait
gue cette femme me reprit sous sa main, et que je visse
passer sur ma vie tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.



Ce fut a Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y était. Elle
dansait, monsieur, devant trente pécheurs, autant de
matelots, et quelques étrangers stupides.

Des que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre pale
comme la terre; je n'avais plus ni souffle, ni force. Le
premier banc, pres de la porte, fut celui ou je m’assis, et, les
coudes sur la table, je la contemplais de loin comme une
ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre
et les seins fous, en secouant a chague main des
castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle m’'avait
vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait son boléro
dans un mouvement de passion furieuse, et les
provocations de sa jambe et de son torse visaient quelgu’un
au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusqguement, elle s’arréta, au milieu d’'une grande clameur.

«_jQué guapa!_criaient les hommes. jOlé! Chiquilla! Olé!
Olé! Otra vez!»

Et les chapeaux volaient sur la scene; toute la salle était
debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire
de triomphe et de mépris.

Selon l'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour
s’'attabler en quelque endroit, pendant qu’une autre
danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant qu’il y
avait la, dans un coin de la salle, un étre qui I’adorait, qui se



serait mis sous ses pieds devant la terre entiere et qui
souffrait a crier, elle alla de table en table et de bras en
bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J'entendais des
«Conchita!» qui faisaient passer des frissons depuis mes
orteils jusqu’a ma nuque. On lui donnait a boire; on touchait
ses bras nus; elle mit dans ses cheveux une fleur rouge
qu’un marin allemand lui donna; elle tira la tresse de
cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries; elle feignit la
volupté devant un jeune fat assis avec des femmes, et
caressa la joue d’'un homme que j'aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre atroce qui
dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma
mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent le passé
d’'une existence humaine.

Elle visita ma table apres toutes les autres parce que j'étais
au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse? ou jouant la
surprise? oh! nullement! vous ne la connaissez pas. Elle
s’'assit en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le
garcon et cria:

«Tonio! une tasse de café!»

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon
regard.

Je lui dis, d’'une voix tres basse:

«Tu n’as donc peur de rien, Concha? Tu n’as pas peur de
mourir?

—Non! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.



—Tu m’en défies?

—Ici méme, et ou vous voudrez. Je vous connais, don Mateo,
comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez
jamais a un cheveu de ma téte, et vous avez raison, car je
ne vous aime plus.

—Tu oses dire que tu m’as aimé?
—Croyez ce gu’il vous plaira. Vous étes seul coupable.»

C’était elle qui me faisait des reproches. J'aurais d
m’attendre a cette comédie.

«Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela! Ce que je te
donnais du fond de mon ceceur, tu I’'as recu comme une
voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans une lettre, sans
méme avoir chargé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-
je fait pour que tu me traites ainsi?»

Et je répétais entre mes dents:
«Misérable! misérable!»
Mais elle avait son excuse:

«Ce que vous avez fait? Vous m’avez trompée. N'aviez-vous
pas juré que j'étais en sdreté dans vos bras et que vous me
laisseriez choisir la nuit et I’heure de mon péché? La
derniere fois, ne vous souvenez-vous plus? Vous croyiez que
je ne sentais rien. )'étais éveillée, Mateo, et j'ai compris que
Si je passais encore une nuit a vos cotés, je ne
m’endormirais pas sans me livrer a vous par surprise. Et
c’'est pour cela que je me suis enfuie.»

C’'était insensé. Je haussai les épaules.



«Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois
ici la vie que tu menes et les hommes qui passent dans ton
[it?>»

Elle se leva, furieuse.

«Cela n'est pas vrai! Je vous défends de dire cela, don
Mateo! Je vous jure sur la tombe de mon pére que je suis
vierge comme une enfant,—et aussi que je vous déteste,
parce que vous en avez douté!»

Je restai seul. Apres quelques instants, je partis, moi aussi.



X

OU MATEO SE TROUVE ASSISTER A UN SPECTACLE
INATTENDU.

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L'intarissable vent de la
mer douchait ma fievre et ma lacheté. Oui, je m’étais senti
lache devant cette femme. Je n’avais que des
rougissements en songeant a elle et a moi; je me disais en
moi-méme les pires outrages qu’on puisse adresser a un
homme. Et je devinais que le lendemain je n’aurais pas
cessé de les mériter.

Apres ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis a
prendre: la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir. Chaque soir, je
revenais a ma place, comme un enfant soumis, la regarder
et I'attendre.

Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en
voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derriere la
scene, s’ouvrait une grande salle blanche ou attendaient, en
somnolant, les meres et les sceurs des danseuses; Concha
me permettait de me tenir la par une faveur particuliere que
chacune de ces jeunes filles pouvait accorder a son amant
de cceur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j'ai passées la comptent parmi les plus
lamentables. Vous me connaissez: vraiment je n’avais
jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur la
table. Je me faisais horreur.



La sefiora Perez était la, comme les autres. Elle semblait ne
rien connaitre de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-
elle aussi? je ne m’en inquiétais méme pas. J'écoutais ses
confidences, je payais son eau-de-vie... Ne parlons plus de
cela, voulez-vous?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre
danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte
par ou elle entrait en scéne, et pendant les rares
mouvements ou elle tournait le dos au public, j’avais
I'illusion passagere qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur!
guelle tragédie! C’est toute la passion en trois actes: désir,
séduction, jouissance. Jamais ceuvre dramatique n’exprima
I'amour féminin avec lI'intensité, la grace et la furie des trois
scenes I'une apres |'autre. Concha y était incomparable.
Comprenez-vous bien le drame qui s’y joue? A qui ne I'a pas
vu mille fois j'aurais encore a I'expliquer. On dit qu'il faut
huit ans pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’'avec
la précoce maturité de nos femmes, a I'age ou elles savent
danser elles ne sont déja plus belles. Mais Concha était née
flamenca; elle n'avait pas I’expérience, elle avait la
divination. Vous savez comment on le danse a Séville. Nos
meilleures bailerinas, vous les connaissez; aucune n’est
parfaite, car cette danse épuisante (douze minutes! trouvez
donc une danseuse d’opéra qui accepte une variation de
douze minutes!) voit se succéder en elle trois rbéles que rien
ne relie: I'amoureuse, I'ingénue et la tragédienne. Il faut
avoir seize ans pour mimer la seconde partie, ou
maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes
sinueux et d’'attitudes légeres. Il faut avoir trente ans pour
jouer la fin du drame ou la Rubia, malgré ses rides, est
encore, chaque soir, excellente.



Conchita est la seule femme que j’'aie vue égale a elle-
méme pendant toute cette terrible tache.

Je la vois toujours, avancant et reculant d’un petit pas
balancé, regarder de c6té sous sa manche levée, pour
baisser lentement, avec un mouvement de torse et de
hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux
noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou
baignés de langueur, frappant du talon les planches de la
scene, ou faisant crépiter ses doigts a I'extrémité du geste,
comme pour donner le cri de la vie a chacun de ses bras
onduleux.

Je la vois: elle sortait de scene dans un état d’excitation et
de lassitude qui la faisait encore plus belle. Son visage
empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux brillants,
ses levres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout
donnait a son buste une expression d’exubérance et de
jeunesse vivace: elle était resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me
tolérait dans I'arriere-boutique de son estrade théatrale. Je
n'avais pas méme le droit de I'accompagner a sa porte, et je
ne gardais ma place aupres d’elle qu’a la condition de ne lui
faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent.
Quant a I'avenir, j'ignore ce qu’elle en pensait; pour moi, je
n’avais nulle idée d’'une solution quelconque a cette
aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mere—dans
I"'unique faubourg de la ville, pres de la plaza de Toros,—une
grande maison blanche et verte qui abritait aussi les
familles de six autres bailerinas. Ce qui se passait dans une
telle cité de femmes, je n’osais I'imaginer. Et pourtant, nos
danseuses menent une vie bien réglée: de huit heures du
soir a cing heures du matin elles sont en scene; elles



rentrent exténuées a |I'aube, elles dorment, souvent toutes
seules, jusqu’au milieu de I'apres-midi. Il n'y a guere que la
fin du jour dont elles pourraient abuser; encore la crainte
d’'une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui
d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs a augmenter
par d'autres fatigues les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n'y songeais pas sans inquiétude. Deux des
amies de Concha, deux sceurs, avaient un frere plus jeune
qui vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et
excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On I'appelait le Morenito[9]. J'ai toujours ignoré son vrai
nom. Concha l'appelait a notre table, le nourrissait a mes
frais et me prenait des cigarettes qu’elle lui mettait entre
les levres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par
des haussements d’épaules, ou par des phrases glaciales
qui me faisaient souffrir davantage.

«Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant, il
serait a moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo.»

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie
privée de Concha la représentaient comme inattaquable, et
j'avais trop le désir de la croire telle pour ne pas accepter,
de confiance méme, des rumeurs sans fondement. Aucun
homme ne I'approchait avec le regard si particulier de
I’amant qui retrouve en public sa femme de la nuit
précédente. J'’eus des querelles a ce propos, avec des
prétendants que je génais sans doute, mais jamais avec
personne qui se vantat de I'avoir connue. Plusieurs fois,
j'essayai de faire parler ses amies. On me répondait
toujours: «Elle est mozita. Et elle a bien raison.»



De rapprochement avec moi, il n’était méme pas question.
Elle ne me demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si
joyeuse autrefois, elle était devenue grave et ne parlait
presque plus. Que pensait-elle? Qu’attendait-elle de moi?
C’e(it été peine perdue que de lire dans son regard. Je ne
voyais pas plus clair dans cette petite ame que dans les
yeux impénétrables d’'un chat.

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scene
avec trois autres danseuses, et monta au premier étage,
pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait souvent de ces
absences d’'une heure, dont je ne prenais pas ombrage, car
toute menteuse et fausse qu’elle f(it, je croyais ses
moindres paroles.

«Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous
fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des réves sur la
scene.»

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un
air plus pur, j'avais quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un
peu simple d’esprit et, cette nuit-la, un peu grise, qu’on
surnommait la Gallega.

«Tu reviens trop tot, me dit-elle.

—Pourquoi?

—Conchita est toujours la-haut.



—]'attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer.»
Elle paraissait ne pas comprendre.

«Qu’elle s'éveille?

—Eh bien, oui, qu’'as-tu?

—Mais elle ne dort pas.

—Elle m’a dit...

—Elle t'a dit qu’elle allait dormir? Ah! bien!»

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en e(t, et malgré
ses levres pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

)'étais devenu bléme.

«Ou est-elle? dis-le-moi immédiatement! criai-je en lui
prenant le bras.

—Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son
nombril a des /ngles{10]. Dieu sait que ca n’est pas ma
faute. Si j’avais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux me
brouiller avec personne, je suis bonne fille, caballero.»

Le croiriez-vous? Je restai impassible. Seulement un grand
froid m’envahit, comme si une haleine de cave s’était
glissée entre mes vétements et moi; mais ma voix n’était
pas tremblante.

«Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut.»
Elle secoua la téte.

Je repris:



«On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... C'est ma
novia, tu comprends... J'ai le droit de monter... Conduis-
moi.»

Et je lui mis un napoléon dans la main. Un instant apres,
j'étais seul, sur le balcon d’une cour intérieure, et par la
porte-fenétre je voyais, monsieur, une scene d’enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus petite, tres
éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu,
Conchita nue et trois autres nudités quelconques de
femmes, dansaient une jota forcenée devant deux Anglais
assis au fond. J'ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas
noirs, longs comme des jambes de maillot, montaient tout
en haut de ses cuisses, et elle portait aux pieds de petits
souliers sonores qui claquaient sur le parquet. Je n’osai pas
I'interrompre. J’avais peur de la tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne I'ai vue si belle! Il ne
s’'agissait plus de ses yeux ni de ses doigts: tout son corps
était expressif comme un visage, plus qu’un visage, et sa
téte enveloppée de cheveux se couchait sur I'épaule
comme une chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli
de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de ses
flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux
grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne I'ai vue si belle: les
faux plis de la robe alterent I'expression de la danseuse et
font dévier a contre-sens la ligne extérieure de sa grace;
mais la, par une révélation, je voyais les gestes, les frissons,
les mouvements des bras, des jambes, du corps souple et
des reins musclés naitre indéfiniment d’une source visible:
le centre méme de la dame, son petit ventre noir et brun.

...J’enfoncai la porte.



La regarder dix secondes et me jurer que je ne
|’assassinerais pas, c'était tout ce que ma volonté avait pu
faire. Et maintenant rien ne me retiendrait plus.

Des cris percants m’accueillirent. J'allai droit a Concha et je
lui dis d’une voix breve:

«Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais
viens a l'instant, ou prends garde!»

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’était adossée au mur,
et la, étendant les bras de chaque c6té:

«Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne
partirai d’ici! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce
que je te défends d’avancer plus loin que la chaise. Laissez-
moi, madame. Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de
personne, je me charge de lui!»



Xi

COMMENT TOUT PARAIT S’EXPLIQUER.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-la, j'aurais traité de misérable
un homme, n’'importe lequel, dont on m’aurait dit qu’il eGt
frappé une femme. Et pourtant je ne sais par quel
ascendant sur moi-méme je parvins a me contenir en face
de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient et se refermaient comme
pour étrangler un cou. Une lutte épuisante se livrait en moi
entre ma colere et ma volonté.

Ah! c’est bien le signe supréme de la toute-puissance
féminine, que cette immunité dont nous les cuirassons. Une
femme vous insulte a la face, elle vous outrage: saluez. Elle
vous frappe: protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse.
Elle vous ruine: laissez-la faire. Elle vous trompe: n'en
révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre
vie: tuez-vous s’il vous plait!—Mais que jamais, par votre
faute, la plus fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau
de ces étres exquis et féroces pour qui la volupté du mal
surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui
sont les grands voluptueux. lls leur ont coupé les griffes afin
que leurs yeux fussent plus doux. lls maitrisent leur
malveillance pour mieux déchainer leur sensualité. Je les
admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.



Je n'approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était
toujours debout le long du mur, les mains croisées derriere
le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, toute droite
sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans un vase fin.

«Eh bien! commencai-je, qu’as-tu a me dire? Voyons,
invente! défends-toi! mens encore, tu mens si bien!

—Ah! voila qui est superbe! s’écria-t-elle. C'est moi qu'il
accuse. Il entre ici comme un voleur, par la fenétre, en
brisant tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait partir
mes amis...

—Tais-toi!

—... Il va peut-étre me faire chasser d’ici, et c’est a moi,
maintenant, de répondre! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-
ce pas? Cette scene ridicule, c’est moi qui la cherche! Tiens,
laisse-moi, tu es trop béte!»

Et comme, apreés sa danse mouvementée, des perles de
sueur naissaient en mille endroits de sa peau brillante, elle
prit dans un buffet une serviette-éponge, et se frictionna du
ventre a la téte comme si elle sortait du bain.

«Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison
méme ou je te vois! Et voila ton métier! voila la femme que
j’aime!

—N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent?
—Moi?

—Mais non. C'est bien cela. Tous les Espagnols le répetent;
on le sait a Paris et a Buenos Aires; des enfants de douze
ans a Madrid vous disent que les femmes dansent toutes
nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire



croire qu’on ne t'avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui
as quarante ans!

—J’avais oublié.

—Il avait oublié! Il vient ici depuis deux mois, il me voit
monter quatre fois par semaine a la petite salle...

—Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

—A ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu
m’as fait ce soir, car tu agis méchamment, par une jalousie
stupide, et je me demande de quel droit! Car enfin qui es-tu
pour me traiter ainsi? Es-tu mon pere? non! Es-tu mon mari?
non! Es-tu mon amant?

—Oui! je suis ton amant! je le suis!

—\Vraiment! tu te contentes de peu!»

Elle éclata de rire.

J'avais pali de nouveau.

«Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre.

Si tu es a quelgqu’un, je te jure que je te quitte. Tu n’as qu’un
mot a dire.

—Je suis a moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux

que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter

a moi-méme.

—Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient la tout a
I’"heure...

—Quoi encore? Est-ce que je les connais?

—C’est bien vrai? Tu ne les connais pas?



—Mais non, je ne les connais pas! Ou veux-tu que je les aie
vus? Ce sont des /nglés qui sont venus avec un guide
d’hétel. lls partent demain pour Tanger. Je ne me suis guere
compromise, mon ami.

—Etici? ici méme?

—\Voyons, regarde: est-ce une chambre? cherche dans toute
la maison: y a-t-il un lit? Enfin tu les as vus, Mateo. lls
étaient habillés comme des mannequins, le chapeau sur la
téte et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es
fou de faire un scandale pareil quand je n’ai pas un reproche
a recevoir de toi.»

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je
I"aurais justifiée. J’avais un tel besoin de pardon! je ne
craignais que de la voir avouer.

Une derniére question me torturait d’'avance.
Je la posai tout tremblant:

«Et le Morenito?... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je
veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me
diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en supplie, ma petite
enfant!

—Le Morenito?... Il était dans mon lit ce matin.»

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se
referméerent sur elle, et je I'étreignis, ne sachant moi-méme
si je voulais I'étouffer, ou la ravir a quelgu’un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria:

«Lache-moi! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une
minute. Tu me prendrais de force dans un acces de jalousie.



Bien. Maintenant, reste ou tu es! je vais t'expliquer... Mon
pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler comme tu le fais,
je t'assure.

—Tu crois?

—Le Morenito habite avec ses deux sceurs, Mercedes et la
Pipa. Elles sont pauvres; pour elles et leur frere, il n'y a
qu’un lit, et qui n’est pas large. Aussi, depuis qu’il fait si
chaud, elles aiment mieux dormir moins serrées, apres leurs
huit heures de danse, et elles envoient le petit aux voisines.
Cette semaine, maman fait I’Adoration Perpétuelle a la
paroisse; elle n’est pas la quand je suis au lit; alors
Mercedes m’a demandé si j’avais une place pour son frere
et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut
t'inquiéter.»

Je la regardais sans répondre.

«Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille! Je ne lui
cede pas plus que ses sceurs, tu sais. Crois-m’en sur parole.
C’est a peine s'il m'embrasse quatre ou cing fois avant de
dormir et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions
mariés.»

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hater:
«Comme si j'étais avec toi.»

L'inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme,
car je ne savais a quoi m’en tenir, achevaient d'égarer tous
mes sentiments, hors celui de la souffrance morale. J'étais
encore plus malheureux qu’irrésolu; mais malheureux a
pleurer.

Je la pris sur mes genoux, tres doucement. Elle se laissa
faire.



«Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre
ainsi que je fais depuis un an a ton caprice. Il faut que tu me
parles en toute franchise et peut-étre pour la derniere fois.
Je souffre abominablement. Si tu restes encore un jour dans
ce bal et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-
ce cela que tu veux, Conchita?»

Elle répondit, et d’'un ton si nouveau qu’il me semblait
entendre une autre femme:

«Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez
Cru que vous me poursuiviez et que je me refusais a vous,
quand au contraire c’est moi qui vous aime et qui vous veux
pour toute ma vie. Souvenez-vous de la Fabrica. Est-ce vous
gui m’avez abordée? Est-ce vous qui m'avez emmenée?
Non. C’est moi qui ai couru apres vous dans la rue, qui vous
ai entrainé chez ma mere, et retenu presque de force tant
j’avais peur de vous perdre. Et le lendemain... vous
rappelez-vous aussi? Vous étes entré. J'étais seule. Vous ne
m’avez méme pas embrassée. Je vous vois encore, dans le
fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée sur
vous, j'ai pris votre téte avec mes mains, votre bouche avec
ma bouche et,—je ne vous I'avais jamais dit,—mais j'étais
toute jeune alors, et c’est pendant ce baiser, Mateo, que j'ai
senti fondre en moi le plaisir pour la premiere fois de ma
vie... J'étais sur vos genoux, comme maintenant...»

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle m’avait
reconquis en deux mots. Elle jouait de moi comme elle
voulait.

«Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette
nuit de décembre ou je vous ai vu en chemin de fer, comme
je venais de quitter mon couvent d’Avila. Je vous aimais
d’abord parce que vous étes beau. Vous avez des yeux Ssi
brillants et si tendres qu’il me semblait que toutes les



femmes avaient di en étre amoureuses. Si vous saviez
combien de nuits j'ai pensé a ces yeux-la. Mais ensuite je
VOus ai aimé surtout parce que vous étes bon. Je n'aurais
pas voulu lier ma vie a celle d’'un homme égoiste et beau,
car vous savez gue je m'aime trop moi-méme pour accepter
de n'étre heureuse qu’'a moitié. Je voulais tout le bonheur et
j'ai vu bien vite que, si je vous le demandais, vous me le
donneriez.

—NMais alors, mon coeur, pourquoi ce long silence?

—Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a
d'autres femmes. Non seulement je veux tout le bonheur,
mais je le veux pour toute ma vie. Je veux vous épouser,
Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne m’aimerez
plus. Oh! ne craignez rien: nous n’irons pas a I’église, ni
devant I'alcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu protege
les amours sinceres, et j'irai en paradis avant bien des
femmes mariées. Je ne vous demanderai pas de m’épouser
publiguement parce que je sais que cela ne se peut pas...
Vous n’appellerez jamais dofa Concepcion Perez de Diaz la
femme qui a dansé nue dans I'horrible bouge ou nous
sommes, devant tous les /ngles qui ont passé la...»

Et elle éclata en larmes.

«Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je
t’aime. Je ferai ce que tu voudras.

—Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas!
C’est une chose impossible! Je ne veux pas que vous
souilliez votre nom par le mien. Voyez, maintenant, c’est
moi qui n"accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne
serons pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez
comme votre femme et vous me jurerez de me garder
toujours. Je ne vous demande pas grand-chose: seulement



une petite maison a moi quelque part, pres de vous. Et une
dot. La dot que vous donneriez a celle qui vous épouserait.
En échange, moi je n’ai rien a vous donner, mon ame. Rien
gue mon amour éternel avec ma virginité que je vous ai
gardée contre tous.»



Xl

SCENE DERRIERE UNE GRILLE FERMEE.

Jamais elle n'avait pris ce ton, si ému et si simple, pour
m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son ame
véritable du masque ironique et orgueilleux qui me l'avait
celée trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit a ma
convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliere toile
de Goya, la premiere a gauche en entrant dans la salle du
dernier étage? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une
pelouse de jardin, tendent un chale par les quatre bouts, et
y font sauter en riant un pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier;
mais je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol
nous dit: «<La femme, comme la chatte, est a qui la soigne.»
Je la soignais si bien, et j'étais si heureux qu’elle se laissat
faire!

)'étais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi
n'avait jamais dévié; qu’elle m’'avait réellement abordé la
premiere et séduit peu a peu; que ses deux fuites étaient
justifiées, non par les misérables calculs dont j'avais eu le
soupcon, mais par ma faute, ma seule faute et I'oubli de
mes engagements. Je I’excusais méme de sa danse
indécente, en songeant qu’elle avait alors désespéré de
vivre jamais son réve avec moi, et qu’une fille vierge, a



Cadiz, ne peut guére gagner son pain sans prendre au
moins les apparences d’'une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire? je I'aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un
palacio[11l] dans la calle Lucena, devant la paroisse San
Isidorio. C'est un quartier silencieux, presque désert en été,
mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette
rue mauve et jaune, non loin de la calle del Candilejo, ou
votre Carmen recut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle
avait mille caprices. Huit jours interminables passéerent au
milieu des tapissiers et des emménageurs. C’'était pour moi
comme une semaine de noces. Concha devenait presque
tendre, et si elle résistait encore, il semblait que ce flt
mollement, comme pour ne pas oublier les promesses
gu’elle s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de
maftresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour ou
elle m’avait demandé ce gage de constance future. Elle ne
m’imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal a sa
discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle accepta
d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. )’étais excédé d’'impatience.
Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces.
Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps
écoulés: elle était a moi, j'avais répondu a son pur désir de
vie heureuse et sans reproche. L'amour qu’elle n'avait pu
me cacher pendant sa derniere nuit de danseuse allait
s’exprimer librement pour de longues années tranquilles, et
toute la joie m’attendait dans la blanche maison nuptiale de
la calle Lucena.



Quelle devait étre cette joie, c'est ce que vous allez
entendre.

Par un caprice que j'avais trouvé charmant, elle avait voulu
entrer la premiere dans sa nouvelle maison enfin préte pour
nous deux, et m’y recevoir comme un hoéte clandestin, toute
seule, a I’heure de minuit.

J'arrive: la grille[12] était fermée aux barres.

Je sonne: apres quelques minutes, Concha descend, et me
sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit chale
couleur de creme et deux grosses fleurs rouges aux
cheveux. A la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses
traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hate:
«Baisez mes mains», me dit-elle.
La grille demeurait fermée.

«A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied
sous la mule.»

Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit:
«C'est bien. Maintenant, allez-vous-en.»

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. [l me semblait que
je devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.

«Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.

—Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens! s’il ne te faut que
cela. Je ris! je ris! es-tu content? Je ris de tout mon coeur,



écoute, écoute comme je ris bien! Ha! ha! je ris comme
personne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches! Je me
pame, j'étouffe, j'éclate de rire! on ne m’a jamais vue si
gaie; je ris comme si j'étais grise. Regarde-moi bien, Mateo,
regarde comme je suis contente!»

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un
geste de danse.

«Libre! je suis libre de toi! Libre pour toute ma vie!
maftresse de mon corps et de mon sang! oh! n’essaye pas
d’entrer, la grille est trop solide! Mais reste encore un peu,
je ne serais pas heureuse si je ne t'avais pas dit tout ce que
j'ai sur le cceur.»

Elle avanca encore, et me parla de tout pres, la téte entre
les ongles, avec un accent de férocité.

«Mateo, j'ai I'horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de
mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert
d’ulceres, d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de
répulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le
veut, c’'est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me
sauve d’ou tu es, et toujours tu me reprends et toujours tes
mains me touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me
cherche. jQué asco! La nuit, je crachais dans la ruelle apres
chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce gque je sentais
dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit! Oh! comme je
t'ai bien détesté! comme j’ai prié Dieu contre toi! J'ai
communié sept fois depuis le dernier hiver pour que tu
meures le lendemain du jour ou je t'aurais ruiné. Qu'’il en
soit comme Dieu voudra! je ne m’en soucie plus, je suis
libre! Va-t’en, Mateo. J'ai tout dit.»

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta:

«Va-t'en! Tu n'as pas compris?»



Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue
seche et les jambes glacées, elle se rejeta vers I'escalier, et
une sorte de furie flamba dans ses yeux.

«Tu ne veux pas t’'en aller! cria-t-elle. Tu ne veux pas t'en
aller? Eh bien! tu vas voir!»

Et, dans un appel de triomphe, elle cria:
«Morenito!»

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres
de la grille ou s’étaient crispés mes poings.

Il était la. Je le vis descendre.
Elle jeta son chale en arriere et lui ouvrit ses deux bras nus.

«Le voila, mon amant! Regarde comme il est joli! Et comme
il est jeune, Mateo! Regarde-moi bien: je I'adore!... Mon
petit coeur, donne-moi ta bouche!... Encore une fois...
Encore une fois... Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma
viel... Oh! que je me sens amoureuse!...»

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au
comble... elle... jose a peine vous le dire, monsieur... elle
s’est unie a lui... la... sous mes yeux... a mes pieds... J'ai
encore dans les oreilles, comme un bourdonnement
d’agonie, les rales de joie qui firent trembler sa bouche
pendant que la mienne étouffait,—et aussi I'accent de sa
voiXx, quand elle me jeta cette derniere phrase en remontant
avec son amant:

«La guitare est a moi, j’en joue a qui me plait!»



Xil

COMMENT MATEO RECUT UNE VISITE, ET CE QUI S'ENSUIVIT.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans
doute parce que au-dessus de mon existence déchirée une
colere plus énergique me soutint et me conseilla. Incapable
de dormir, je ne me couchai méme point. Le jour me trouva
debout et marchant, dans la piece ou nous sommes, des
fenétres a la porte. En passant devant une glace, je vis sans
étonnement que j'étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur
une table du jardin. J’étais la depuis dix minutes, sans faim,
sans souffrance, sans pensée, quand je vis venir a moi du
fond d’une allée, presque du fond d’un réve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle
d’elle. Chacune de ses actions est toujours, a coup sdr,
stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle approchait de moi, je
me demandais anxieusement quelle convoitise la poussait,
du désir de contempler une fois encore son triomphe, ou du
sentiment qu’elle pourrait peut-étre, par une manosuvre
aventureuse, achever a son profit ma ruine matérielle. L'une
et I'autre explication étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de cb6té pour passer sous une branche, ferma
son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la
main droite posée sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derriere elle un massif et qu’'une
béche luisante et mince y était plantée dans la terre.
Pendant le long silence qui suivit, une tentation m’obséda



de prendre cette béche a la main, et de la trancher en deux,
la, comme un ver rouge...

«)'étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais
mort. Je croyais que tu m’'aimais davantage et que tu te
serais tué dans la nuit.»

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa
ses levres mobiles en ajoutant comme pour elle-méme:

«Pas assez cuit. C'est bien mauvais.»

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et
me dit:

«Rentrons. Je te réserve une surprise.»
Et je pensai:

«Moi aussi.»

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames |'escalier de la véranda. Elle courait en
avant et chantait un air de zarzuela connue avec une
lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir
I’allusion:

«jY si @ mi no me diese la gana De qué fuéras del brazo con
él/? —jPués iria con él de verbena Y a los toros de
Carabanchel!»

De son propre mouvement elle entra dans une piece...
Monsieur, ce n’est pas moi qui I'ai poussée la... ce qui est
arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui I'ai voulu... Notre
destinée était ainsi faite... Il fallait que tout arrivat.



La piece ou elle entra, je vous la montrerai tout a I’heure,
c'est une petite salle toute tendue de tapis, sourde et
sombre comme une tombe, sans autres meubles que des
divans. J'y allais fumer autrefois. Maintenant, elle est
abandonnée.

J'y pénétrai derriere elle; je fermai la porte a clef sans
gu’elle entendit la serrure; puis un flux de sang me monta
aux yeux, une colere amassée jour a jour depuis plus de
quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je
I’'assommai d’un soufflet.

C’était la premiere fois que je frappais une femme. J'en
restais aussi tremblant qu’elle, qui s'était rejetée en arriere,
I"air hébété, claguant des dents.

«Toi... toi... Mateo... tu me fais cela...» Et au milieu d’injures
violentes, elle cria:

«Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux fois!»

Elle fouillait dans sa jarretiere ou tant de femmes cachent
une petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le
couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets
dans ma seule main gauche.

«Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni
reproches. Ecoute bien: tu m’as fait souffrir au-dela de toute
force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les
essayer sur le seul homme qui t'ait passionnément aimée.
Je te déclare ici que je vais te posséder par la force, et non
pas une fois, m’entends-tu? mais autant de fois qu’il me
plaira de te saisir avant la nuit.



—Jamais! jamais je ne serai a toi! cria-t-elle. Tu me fais
horreur: je te I'ai dit. Je te hais comme la mort! Je te hais
plus qu’elle! Assassine-moi donc! tu ne m’auras pas avant!»

C’est alors que je commencai a la frapper en silence...
J'étais vraiment devenu fou... je ne sais plus bien ce qui
s’'est passé... mes yeux voyaient mal... ma téte ne pensait
plus... Je me souviens seulement que je la frappais avec la
régularité d’un paysan qui bat au fléau,—et toujours sur les
mémes points: le sommet de la téte et I'’épaule gauche... Je
n’ai jamais entendu d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait pas dit
une parole, ni pour demander grace ni pour s'abandonner.
Je m’arrétai quand mon poing fut devenu trop douloureux,
puis je lui lachai les deux mains. Elle se laissa tomber de
coté, les bras étendus devant elle, la téte en arriere, les
cheveux défaits, et ses cris se transformerent brusquement
en sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours du
méme ton, aussi longtemps qu’elle pouvait sans reprendre
haleine. Par moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois
encore le mouvement gu’elle faisait sans cesse avec son
épaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les
épingles...

Alors j'eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que
j'oubliai presque, pour un temps, la scene atroce de la
veille...

Concha s’était relevée un peu: elle se tenait encore a
genoux, les mains pres des joues, les yeux levés a moi... Il
semblait qu’il n'y avait plus 'ombre d’un reproche dans ces
yeux-la, mais... je ne sais comment m’exprimer... une sorte
d’adoration... D’abord ses levres tremblaient si fort qu’elle
ne pouvait pas articuler... Puis je distinguai faiblement:



«Oh! Mateo! comme tu m'aimes!»
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura:
«Pardon, Mateo! Pardon! je t'aime aussi...»

Pour la premiere fois, elle était sincere. Mais moi, je ne la
croyais plus. Elle poursuivit:

«Que tu m'as bien battue, mon coeur! Que c'était doux! Que
c'était bon!... Pardon pour tout ce que je t’ai fait! J'étais
folle... Je ne savais pas... Tu as donc bien souffert pour
moi?... Pardon! Pardon! Pardon, Mateo!»

Et elle me dit encore, de la méme voix douce:

«Tu ne me prendras pas de force. Je t'attends dans mes
bras. Aide-moi a me lever... Je t'ai dit que je te réservais une
surprise? Eh bien, tu le verras tout a I'heure, tu le verras: je
suis toujours vierge. La scene d’'hier n’était qu’'une comédie,
pour te faire mal... car je puis te le dire, maintenant: je ne
t'aimais guere, jusqu’aujourd’hui. Mais j'étais bien trop
orgueilleuse pour prendre un Morenito... Je suis a toi, Mateo.
Je serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le
passé et de comprendre ma pauvre petite ame. Moi, je m'y
perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne t'ai
jamais vu. Viens a moi.»

Et en effet, monsieur, elle était vierge.



XIvV

OU CONCHA CHANGE DE VIE, MAIS NON DE CARACTERE.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait
par une telle conclusion. Hélas! que ne puis-je m’arréter la!
Vous le saurez peut-étre un jour: jamais un malheur ne
s’'efface au cours d'une existence humaine; jamais une plaie
n’'est guérie; jamais la main féminine qui sema l'angoisse et
les larmes ne saura cultiver la joie dans le méme champ
déchiré.

Huit jours apres ce matin-la (je dis huit jours; cela n'a pas
été long), Concha rentra, un dimanche soir, quelques
minutes avant le diner, en me disant:

«Devine qui j'ai vu? Quelqu’un que j'aime bien... Cherche un
peu... J'ai été contente.»

Je me taisais.

«J’'ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes,
devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble a
la Cerveceria. Tu sais, je t'ai dit du mal de lui; mais je n’ai
pas dit tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de
Cadiz. Voyons, tu I'as vu, tu le sais bien. Il a des yeux
brillants avec de longs cils; moi j'adore les longs cils, cela
fait le regard si profond! Et puis, il n'a pas de moustaches,
sa bouche est bien faite, ses dents blanches... Toutes les
femmes se passent la langue sur les levres quand elles le
voient si gentil.



—Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as
vu personne, dis-le-moi?

—Ah! tu ne me crois pas? Comme il te plaira... Alors je ne te
dirai jamais ce qui s’est passé ensuite.

—Dis-le-moi immédiatement! m’écriai-je en lui saisissant le
bras.

—Oh! ne t’emporte pas! je vais te le dire! Pourquoi me
cacherais-je? C’'est mon plaisir, je le prends. Nous sommes
allés ensemble en dehors de la ville, por un caminito muy
clarito, muy clarito, muy clarito, a la Cruz del Campo. Faut-il
continuer? Nous avons visité toute la maison pour choisir le
cabinet ou nous aurions le meilleur divan...»

Et comme je me dressais, elle acheva, derriere ses deux
mains protectrices:

«Va, c’'est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est
tellement plus joli que toi!»

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et brutalement, d'une
main dure, de facon a me révolter moi-méme. Elle cria, elle
sanglota, elle se prosterna dans un coin, la téte sur les
genoux, les mains tordues.

Et puis, des qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de
larmes:

«Mon cceur, ce n'était pas vrai... Je suis allée aux toros... J'y
ai passé la journée... mon billet est dans ma poche...
prends-le... J'étais seule avec ton ami G... et sa femme. lls
m’ont parlé, ils pourront te le dire... J'ai vu tuer les six
taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue
directement.



—Mais alors, pourquoi m’as-tu dit?...

—Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je
t'aime, je t'aime; tu ne peux pas savoir comme je suis
heureuse de pleurer a cause de toi. Viens, maintenant.
Guéris-moi bien vite.»

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’a la fin. Quand elle se fut
convaincue gue ses fausses confessions ne m’abusaient
plus, et que j'avais toutes les raisons de croire a sa fidélité,
elle inventa de nouveaux prétextes pour exciter en moi des
coleres quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance ou
toutes les femmes répéetent: «Tu m’aimeras longtemps»,
j'entendais, moi, ces phrases stupéfiantes (mais réelles: je
n’'invente rien): «Mateo, tu me battras encore? Promets-le
moi: tu me battras bien! Tu me tueras! Dis-moi que tu me
tueras!»

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere prédilection
fUt la base de son caractere. Non; si elle avait le besoin du
chatiment, elle avait aussi la passion de la faute. Elle faisait
mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire
mal a quelqu’un. Son réle dans la vie se bornait la: semer la
souffrance et la regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir
idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui
composaient mon entourage, elle répandit des bruits tels, et
au besoin se montra directement si insultante que je rompis
avec tous et restai seul. L’aspect d’'une femme, quelle
gu'elle flt, suffisait a la mettre en fureur. Elle renvoya
toutes mes domestiques, depuis la fille de basse-cour
jusqu’a la cuisiniere, quoiqu’elle sit parfaitement que je ne
leur parlais méme pas. Puis elle chassa de la méme facon
celles gu’elle avait choisies elle-méme. Je fus contraint de
changer tous mes fournisseurs, parce que la femme du



coiffeur était blonde, parce que la fille du libraire était
brune, et parce que la marchande de cigares me demandait
de mes nouvelles quand j’entrais dans sa boutique. Je
renoncai en peu de temps a me montrer au théatre: en
effet, si je regardais la salle, c’était pour me repaitre de la
beauté d’'une femme, et si je regardais la scene, c'était une
preuve décisive que je devenais amoureux d’une actrice.
Pour les mémes raisons, je cessai de me promener avec elle
en public: le moindre salut devenait a ses yeux une sorte de
déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des gravures, ni lire
un roman, ni regarder une Vierge, sous peine d’étre accusé
de tendresse a I'’égard du modele, de I’'héroine ou de la
Madone. Je cédais toujours, je I'aimais tant! Mais apres
quelles luttes fastidieuses!

En méme temps que sa jalousie s’exercait ainsi contre moi,
elle tentait d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de
factices qu’ils étaient en premier lieu, devinrent plus tard
véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir
chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins sa propre
émotion que la mienne; mais enfin, méme moralement, ce
n’'était guére une excuse valable, et en tout cas, lorsqu’elle
revenait de ces aventures particulieres, je n'étais pas en
état de faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bientot, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de
ses infidélités. Elle voulut renouveler la scene de la grille, et
cette fois sans aucune feinte. Oui! Elle machina, contre elle-
méme, une surprise en flagrant délit!

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard: je ne la vis pas a mon
coté. Une lettre était sur la table et me disait en quelques
lignes:



«Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis levée pendant ton
sommeil et j’ai été retrouver mon amant, hotel X...,
chambre 6; tu peux me tuer la si tu veux, la serrure restera
ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’a la fin de la
matinée. Viens donc! j'aurai peut-étre la chance que tu me
voies pendant une étreinte,

«Je t’adore.

«CONCHA.»

J'y allai. Quelle heure que celle-la, mon Dieu! Un duel suivit.
Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était «pour m’attacher»!
Jusgqu’ou I'imagination des femmes peut-elle les aveugler
sur I'amour viril!

Ce que je vis dans cette chambre d'hotel survécut
désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de
fouetter mon désir comme elle I'avait espéré, ce souvenir se
trouva répandre sur tout son corps quelque chose d’'odieux
et d’ineffacable dont elle resta imprégnée. Je la repris
pourtant; mais mon amour pour elle était a jamais blessé.
Nos querelles devinrent plus fréquentes, plus apres, plus
brutales aussi. Elle s'accrochait a ma vie avec une sorte de
fureur. C'était pur égoisme et passion personnelle. Son ame
foncierement mauvaise ne soupconnait méme pas qu’on pat
aimer autrement. A tout prix, par tous les moyens, elle me
voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. Je m’échappai
enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, apres une scene entre mille,
simplement parce que c’était inévitable.



Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté
I’escalier du jardin pour m’offrir ses pauvres ouvrages de
joncs tressés et de feuilles de roseaux. J'allais lui faire une
charité, quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire
avec cent injures qu’elle était déja venue le mois précédent,
gu’elle prétendait sans doute m’offrir bien autre chose que
ses corbeilles, ajoutant qu’on voyait bien a ses yeux son
véritable métier, que si elle marchait pieds nus c’était pour
montrer ses jambes, et qu’il fallait étre sans pudeur pour
aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré a la
chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je ne
vous répete pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis elle lui
arracha toute sa marchandise, la brisa, la piétina... Je vous
laisse a deviner les sanglots et les tremblements de la
malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. D'ou
bataille.

La scene de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus
fastidieuse que les autres; pourtant elle fut définitive: je ne
sais pas encore pourquoi. «Tu me quittes pour une
bohémienne!—Mais non. Je te quitte pour la paix.»

Trois jours apres, j'étais a Tanger. Elle me rejoignit. Je partis
en caravane dans l'intérieur, ou elle ne pouvait me suivre,
et je restai plusieurs mois sans nouvelles d’'Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’'attendaient
a la poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en ltalie.
Huit autres lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le
silence.

Je ne rentrai a Séville qu’apres un an de voyages. Elle était
mariée depuis quinze jours a un jeune fou, d’ailleurs bien
né, qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec une hate
significative. Dans sa derniere lettre, elle me disait: «Je serai



a toi seul, ou alors a qui voudra.» J'imagine qu’elle est en
train de tenir sa seconde promesse.

J'ai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant
Concepcion Perez.

Pour moi, j'ai eu la vie brisée pour I'avoir trouvée sur ma
route. Je n’attends plus rien d’elle, que I'oubli; mais une
expérience si durement acquise peut et doit se transmettre
en cas de danger. Ne soyez pas surpris si j'ai tenu a coeur de
vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier; la vie réelle
recommence; j'ai soulevé un instant pour vous le masque
d’'une femme inconnue.

«Je vous remercie», dit gravement André, en lui serrant les
deux mains.



XV

QUI EST L’EPILOGUE ET AUSSI LA MORALITE DE CETTE
HISTOIRE.

André revint a pied vers la ville. Il était sept heures du soir.
La métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par
un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin—ou pour toute
autre raison,—il prit la route d’Empalme apres un long
détour a travers la campagne.

Le vent du sud I’enivrait d’une chaleur intarissable qui, a
cette heure déja nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comme il s'arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir
de cette sensation nouvelle avec frisson, une voiture le
croisa, et s’arréta brusquement. Il s’avanca; on lui parlait.

«Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous
étes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui
m’attirez, devrais-je me confier a vous sur cette route
déserte et sombre? Ah! Seigneur, vous le voyez bien: je n’ai
guere envie de mourir, ce soir!»

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée;
puis, devenu soudain tres pale, il prit la place vide aupres
d’elle. La voiture roula en pleine campagne jusqu’a une
petite maison verte a I'ombre de trois oliviers. On détela les
chevaux. lls dormirent. Le lendemain, vers trois heures, ils
reprirent le harnais. La voiture repartit pour Séville et
s’arréta, 22, plaza del Triunfo.



Concha en descendit la premiere. André suivait. lls entréerent
ensemble.

«Rosalia! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes malles,
vite! Je vais a Paris.

—Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé
Madame, et qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le
connais pas, mais il a dit que Madame le connait depuis
longtemps et qu’il serait bien heureux si Madame daignait le
recevoir.

—A-t-il laissé une carte?
—Non, Madame.»

Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant
une lettre, et André sut plus tard que la lettre était celle-ci:

«Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n’es
pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en supplie a
genoux.

«Je baise tes pieds nus.

«MATEOQO.»

Séville, 1896.
Naples, 1898.



NOTES:
[1] Prononcer: Conntcha, Conntchita, etc.

[2] Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a
ce que les ouvriers francais appellent une connaissance.
C’est un mot délicat en ceci gu'il ne préjuge rien et qu’il
désigne a volonté I'amitié, I'amour ou le plus simple
concubinage.

[3] Gendarme espagnol.

[4] La manufacture de tabacs de Séville.
[5] Un sou.

[6] Cing sous.

[7]

«Quelgu’un nous écoute?—Non. —Tu veux que je te dise?—
Dis. —Tu as un autre amant?—Non. —Tu veux que je le sois?
—Oui.»

[8] Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les
jeunes filles emploient plus librement pour exprimer qu’elles
sont restées pures. Le mot francais qui traduit la méme
nuance est aujourd’hui déconsidéré.

[9] «Le petit brun.»

[10] Le mot /ngles (Anglais) désigne tous les étrangers, en
Espagne.

[11] HOtel privé.



[12] Les maisons espagnoles sont fermées par une grille a
travers laquelle on voit, au-dela d’un large passage, le patio,
cour intérieure d'une architecture tres ornée, avec une
fontaine et des plantes vertes.



