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PRÉFACE

J'ai cherché dans mes précédentes études la place que la femme a occupée  dans  les  sociétés  qui  ont  laissé  leur  influence  sur  notre civilisation. Je termine aujourd'hui mon travail par un ouvrage qui a pour  objet  la  condition  de  la  femme  française  dans  les  temps modernes.

Les  quatre  premiers  chapitres  de  ce  livre  disent  ce  qu'a  été  la femme dans la vie domestique, intellectuelle, sociale et politique de notre pays, depuis le XVIe siècle jusqu'au XVIIIe inclusivement.

En pénétrant dans les vieux foyers français je m'applique surtout à retrouver  les  principes  sur  lesquels  repose  la  famille.  Dans  cette partie  de  mon  oeuvre,  j'interroge  les  personnes  qui  ont  vécu  dans ces  trois  siècles,  je  recueille  leurs  témoignages,  ces  témoignages que  nous  livrent  particulièrement  les  mémoires  domestiques,  les correspondances  privées,  tous  les  documents  intimes  auxquels notre époque attache justement un si grand prix.

Pour  étudier  la  part  qu'a  eue  la  femme  dans  notre  vie  littéraire  et artistique,  je  ne  me  suis  arrêtée  qu'aux  modèles  qui  représentent vraiment une influence. Je m'y suis longuement attardée, comme le voyageur  qui,  après  avoir  rapidement  traversé  les  plaines,  s'arrête aux cimes des montagnes.

Quant  au  rôle  historique  des  femmes  françaises,  je  n'y  ai  cherché que  les  éléments  de  ce  problème  très  actuel:  Dans  notre  pays,  la femme est-elle apte à la vie politique?

C'est  dans  le  chapitre  suivant, la  Femme  française  au  XIXe  siècle, que  j'ai  essayé  de  résoudre  ce  problème.  Dans  ce  chapitre,  le dernier  de  l'ouvrage,  j'ai  successivement  abordé  les  questions suivantes: L'émancipation  politique  des  femmes.—Le  travail  des femmes.  Quelles  sont  les  professions  et  les  fonctions  qu'elles peuvent  exercer?—Quelle  est  la  part  de  la  femme  dans  les  ouvres de l'intelligence, et dans quelle mesure la femme peut-elle s'adonner aux lettres et aux arts?—L'éducation des femmes dans ses rapports avec  leur  mission.—Conditions  actuelles  du  mariage.  Les  droits civils de la femme peuvent-ils être améliorés?—Mondaines et demi-mondaines.—Le  divorce.  Où  se  retrouve  le  type  de  la  femme française.

Ce chapitre, comme l'indique son sous-titre, rappelle avec les leçons du  présent,  les  exemples  du  passé.  Ces  exemples,  je  les  ai demandés  aux  précédentes  pages  du  livre  et  aussi  aux  ouvrages que j'ai déjà écrits sur la condition de la femme dans les civilisations dont la France est l'héritière. Le dernier chapitre de mon travail est donc la conclusion, non seulement de ce livre même, mais de toutes mes études antérieures sur la femme.

Comme j'ai eu particulièrement en vue la condition de la femme, la partie  biographique  n'occupe  dans  cet  ouvrage  qu'une  place secondaire, et seulement pour expliquer par un vivant commentaire ce  qui  se  rapporte  à  cette condition.  La  biographie  disparaît  même complètement lorsque j'aborde le XIXe siècle. Je suis du, nombre de ceux qui croient qu'il est bien difficile de parler de ses contemporains avec  une  entière  impartialité.  Sans  m'interdire  quelques  allusions aux  femmes  qui  se  sont  distinguées  à  notre  époque,  j'ai  tenu  à n'écrire  dans  ces  pages  aucun  nom  du  XIXe  siècle.  Ici  les personnalités s'effacent, et les principes seuls apparaissent.

Il y a vingt ans qu'au sortir de l'adolescence je commençais l'oeuvre que  je  termine  aujourd'hui.  Ce  travail,  objet  de  ma  constante sollicitude,  a  été  interrompu  dans  ces  dernières  années  par  des épreuves  domestiques  qui  semblaient  m'enlever  jusqu'à  l'espoir  de le reprendre jamais. C'est avec une profonde tristesse que je croyais devoir abandonner une oeuvre qui n'avait été pour moi que la forme d'une  humble  mission  moralisatrice,  et  dont  les  souvenirs  se rattachaient  aux  radieuses  années  disparues  pour  toujours  de  mon horizon  assombri.  En  m'attribuant  une  part  du  prix  fondé  par  une généreuse  amie  de  la  France,  la  célèbre  Mme  Botta,  l'Académie française m'a accordé un nouvel et puissant encouragement qui m'a rendue  à  mes  chères  occupations  d'autrefois  et  qui  m'a  donné  la force  de  faire  plus  d'un  sacrifice  à  l'achèvement  de  mon  oeuvre. J'aurais  voulu  que  cette  conclusion  de  mes  travaux  témoignât dignement  de  ma  reconnaissance;  mais  pour  la  réalisation  d'un  tel voeu, il ne suffisait pas de l'effort qui, dans les luttes d'un incessant labeur, surmonte la peine et brave la fatigue.

CLARISSE BADER. 

Décembre 1882.
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CHAPITRE PREMIER

 

L'ÉDUCATION DES FEMMES—LA JEUNE FILLE 

LA FIANCÉE

 

(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)

Transformation  que  le  XVIe  siècle  fait  subir  à  l'existence  de  la femme.—Le  courant  de  la  vie  mondaine  et  le  courant  de  la  vie domestique.—Les  deux  éducations.—Érudition  des  femmes  de  la Renaissance.—Opinion    de    Montaigne    à    ce    sujet.—Les émancipatrices  des  femmes  au  XVIe  siècle.—Les  sages  doctrines éducatrices  et  leur  application.—L'instruction  des  femmes  au  XVIIe siècle.—Les femmes savantes d'après Mlle de Scudéry et Molière.— Suites  funestes  de  la  satire  de  Molière.—L'ignorance  des  femmes jugée  par  La  Bruyère,  Fénelon,  Mme  de  Maintenon,  etc.— L'éducation comprimée des jeunes filles.—Réformes éducatrices: le traité  de  Fénelon  sur l'Éducation  des  filles;  Mme  de  Maintenon  à Saint-Cyr.—L'instruction  professionnelle  et  l'instruction  primaire  du XVIe  au  XVIIIe  siècles.—Caractère  de  l'ignorance  des  femmes  du monde  au  XVIIIe  siècle;  leur  éducation  automatique.—Les  théories éducatrices  de  Rousseau  et  de  Mme  Roland.—Les  anciennes traditions.—Les  résultats  de  l'éducation  mondaine  et  ceux  de l'éducation domestique.—La jeune fille dans la poésie et dans la vie réelle.—Les  tendresses  du  foyer.—Mme  de  Rastignac—Le  sévère principe  romain  de  l'autorité  paternelle.—Les  jeunes  ménagères dans  une  gentilhommière  normande.—La  fille  pauvre  Mlle  de Launay.—Le  droit  d'aînesse.—Bourdaloue  et  les  vocations  forcées. —Condition  civile  et  légale  de  la  femme.—La  communauté  et  le régime dotal.—Marche ascendante des dots.—Mariages d'ambition. —La  chasse  aux  maris.—Les  mariages  enfantins.—Mariages d'argent.—Mésalliances.—Mariages  secrets.—Les  exigences  du rang et leurs victimes; une fille du régent; Mlle de Condé.—Mariages d'amour;  Mlle  de  Blois.—La  corbeille.—Cérémonies  et  fêtes nuptiales.—Le mariage chrétien.

Dans  la  famille  patriarcale  du  moyen  âge,  c'est  surtout  la  condition domestique  de  la  femme  qui  nous  apparaît.  La  châtelaine  dans  le manoir féodal, la bourgeoise dans la maison de la cité, la paysanne dans  la  chaumière,  nous  font  généralement  revoir  ce  type,  vieux comme le monde: la femme gardienne du foyer.

Au  XVIe  siècle  un  changement  considérable  se  produit  dans l'existence  de  la  châtelaine.  Cette  vie,  désormais  plus  sociale  que domestique,  devient  d'autant  plus  brillante  qu'elle  concentre  ses rayons dans le cercle enchanteur que trace François Ier, et que l'on nomme la cour de France. Avant ce roi, Anne de Bretagne avait bien appelé auprès d'elle les femmes et les jeunes filles de la noblesse, mais  c'était  pour  les  garder  à  l'ombre  d'une  austère  tutelle  et  les

former aux moeurs patriarcales du foyer1. Tel ne fut pas, on le sait, le but de François Ier en attirant les châtelaines à sa cour. «Une cour sans  femmes,  avait-il  dit,  est  une  année  sans  printemps  et  un printemps sans roses.»

Note  1:  (retour) Brantôme, Premier  livre  des  Dames.  Anne  de Bretagne.

Sans  doute  cette  apparition  des  femmes  à  la  cour  de  France  leur donne,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  une  influence  souvent heureuse sur les lettres, sur les arts, et fait éclore la fleur délicate et brillante  de  la  causerie  française.  Mais  les  moeurs  domestiques  et l'état  social  du  pays  sont  loin  de  gagner  à  ce  changement.  Sur  un théâtre  aussi  corrompu  que  séduisant,  les  femmes  perdent  le  goût du foyer; elle sacrifient au désir de plaire leurs devoirs de famille, et jusqu'à  leur  honneur.  Elles  renoncent  enfin  à  ce  patronage  qu'elles exerçaient  dans  leurs  terres.  La  femme  de  cour,  environnée  d'un cercle d'adulateurs, a remplacé la châtelaine, mère et protectrice de ses  paysans.  L'historien  et  l'économiste  s'accordent  pour  constater que si la politique qui attira à la cour les familles dirigeantes, acheva la  victoire  de  la  royauté  sur  l'esprit  féodal,  cette  même  politique prépara  malheureusement  aussi  la  Révolution.  Tandis  que  la noblesse  se  corrompt  dans  la  domesticité  de  la  cour,  les  paysans, privés des exemples moraux et de la protection matérielle que leur donnaient leurs seigneurs, se trouvent ainsi livrés aux sophistes du XVIIIe  siècle,  et  ils  sauront  traduire  par  des  actes  d'une  sauvage

violence les doctrines antisociales et antireligieuses 2.

Note  2:  (retour) F.  Le  Play, La  Constitution  essentielle  de l'humanité;  H.  Taine, Les  Origines  de  la  France  contemporaine. L'ancien régime.

A partir du XVIe siècle, deux courants vont s'établir dans les moeurs françaises. D'une part une élégante corruption envahira le monde de la  cour;  mais  d'autre  part  les  moeurs  patriarcales  se  conserveront dans  bien  des  familles  nobles  ou  plébéiennes  qui,  soit  dans  les campagnes,  soit  encore  dans  les  villes,  n'auront  pas  subi  la contagion immédiate du mal. A la cour même se retrouveront, aussi bien et plus encore parmi les femmes que parmi les hommes, de ces natures fortement trempées à qui le spectacle du mal donne plus de vigueur encore dans la pratique du bien.

L'éducation de la femme se ressentira de cette double influence. Ici on préparera en elle la gardienne du foyer, là une femme de la cour. Les  résultats  de  ces  deux  éducations  ne  tarderont  pas  à  nous apparaître.

Mais  dans  les  provinces  comme  à  la  cour,  dans  la  bourgeoisie comme dans la noblesse, le mouvement intellectuel qui produisit la Renaissance donna une vive impulsion à la culture de l'esprit chez la femme. Nous aurons à le constater dans un chapitre spécial réservé à l'influence de la femme française sur les lettres et sur les arts.

Chez  les  femmes  de  la  Renaissance,  l'érudition  se  joint  au  talent d'écrire. Et quelle érudition! Les trois brillantes Marguerite de la cour des Valois en donnent l'exemple. Elles savent toutes trois le latin, et les deux premières, le grec. L'hébreu même n'est pas étranger à la première Marguerite, soeur de François Ier. La fille d'un Rohan lit la Bible  dans  le  texte  hébraïque.  Des  femmes  traduisent  les  anciens; d'autres  écrivent  elles-mêmes  en  latin,  en  grec;  elles  abordent jusqu'aux vers latins. Marie Stuart, dauphine de France, compose un discours  latin  dont  nous  aurons  à  parler.  Catherine  de  Clermont, duchesse  de  Retz,  initiée  aux  mathématiques,  à  la  philosophie,  à l'histoire, possède à un si haut degré la connaissance du latin, que la reine  Catherine  de  Médicis  la  charge  de  répondre  au  discours  que lui  adressent  en  cette  langue  les  ambassadeurs  polonais  qui,  en 1573,  viennent  annoncer  au  duc  d'Anjou  son  élection  au  trône  de Pologne.  La  harangue  de  la  duchesse  fut  élevée  au-dessus  des discours que le chancelier de Birague et le comte de Cheverny firent aux  ambassadeurs  au  nom  de  Charles  IX  et  du  nouveau  roi  de

Pologne3.

Note 3: (retour) L'épitaphe du tombeau de la duchesse mentionna le souvenir de ce discours. Cette inscription se trouve maintenant au  musée  historique  de  Versailles.  Guilhermy, Inscriptions  de  la France, du Ve siècle au XVIIIe, t. I. Paris,1873, CCCXI.

Presque  toutes  ces  femmes  sont  poètes  en  même  temps qu'érudites. Quelques-unes sont musiciennes et s'accompagnent du luth  pour  chanter  leurs  vers.  Beaucoup  sont  louées  pour  avoir  allié au talent, à la science, les sollicitudes domestiques, les devoirs de la

mère 4.  Nous  les  retrouverons  en  étudiant  la  part  qu'eut  la  femme dans le mouvement intellectuel de notre pays.

Note 4: (retour) L. Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle. Les filles du peuple ne restent pas étrangères à l'érudition, témoin la maison  de  Robert  Estienne  où  l'obligation  de  ne  parler  qu'en  latin

était imposée aux servantes mêmes 5.

Note  5:  (retour) Baillet, Jugement  des  Savants.  1722.  T.  VI. Enfants célèbres par leurs études.

Le besoin du savoir était universel pendant la Renaissance, époque de  recherches  curieuses  et  qui  fut  certes  moins  littéraire  qu'érudite et  artistique.  Les  femmes  ne  firent  donc  que  participer  à l'entraînement général, et ce ne fut pas sans excès. Elles ne surent pas  toujours  se  défendre  de  la  pédanterie,  s'il  faut  en  croire Montaigne. Le philosophe sceptique raille agréablement les femmes savantes  d'alors  qui  faisaient  parade  d'une  instruction  superficielle: «La doctrine qui ne leur a peu arriver en l'ame, leur est demeurée en la langue,» dit-il avec son inimitable accent de malicieuse naïveté.

Si  les  femmes  veulent  s'instruire,  Montaigne  leur  abandonne impertinemment  la  poésie,  «art  folastre  et  subtil,  desguisé,  parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles.» Mais dans cette page badine,  il  y  a  déjà  le  grand  principe  de  l'instruction  des  femmes: Montaigne leur permet d'étudier tout ce qui peut avoir dans leur vie

une utilité pratique, l'histoire, la philosophie même 6.

Note 6: (retour) Montaigne, Essais, l. III, ch. iii.

Cette valeur pratique de l'instruction, Montaigne l'avait déjà formulée dans un précédent chapitre des Essais, mais, à vrai dire, il ne croyait guère que la femme fût capable de trouver dans l'étude ce bienfait moral.  Après  avoir  cité  ce  vers  grec:  «A  quoy  faire  la  science,  si l'entendement n'y est?» et cet autre vers latin: «On nous instruit, non pour la conduite de la vie, mais pour l'école,» Montaigne écrit: «Or il ne fault pas attacher le sçavoir à l'ame, il l'y fault incorporer; il ne l'en fault pas arrouser, il l'en fault teindre; et s'il ne la change, et meliore son estat imparfaict, certainement il vault beaucoup mieulx le laisser là:  c'est  un  dangereux  glaive,  et  qui  empesche  et  offense  son maistre, s'il est en main foible, et qui n'en sçache l'usage...

«A  l'adventure  est  ce  la  cause  que  et  nous  et  la  théologie  ne requérons pas beaucoup de science aux femmes, et que François, duc de Bretaigne, fils de Jean V, comme on luy parla de son mariage avec Isabeau, fille d'Escosse, et qu'on luy adjousta qu'elle avoit esté nourrie simplement et sans aulcune instruction de lettres, respondit, «qu'il  l'en  aymoit  mieulx,  et  qu'une  femme  estoit  assez  sçavante quand elle sçavoit mettre différence entre la chemise et le pourpoinct

de son mary7.»

Note  7:  (retour) Montaigne, Essais,  l.  I,  ch.  XXIV.  Molière n'oubliera pas ce dernier trait.

L'utilité  de  l'instruction  était  néanmoins  un  argument  que  ne pouvaient  négliger  les  femmes  qui  dès  lors  défendaient  les  droits intellectuels de leur sexe et qui comptaient dans leurs rangs la jeune et  belle  dauphine  de  France,  Marie  Stuart,  prononçant  en  plein Louvre,  devant  la  cour  assemblée,  cette  harangue  latine  dont  j'ai parlé plus haut, et qu'elle avait composée elle-même; «soubtenant et deffendant, contre l'opinion commune, dit Brantôme, qu'il estoit bien

séant aux femmes de sçavoir les lettres et arts libéraux8.» Nous ne savons  à  quel  point  de  vue  se  plaça  ici  la  jeune  dauphine,  si  elle faisait de l'instruction une simple parure pour l'esprit de la femme ou une  force  pour  son  caractère.  Mais  je  pense  que  la  grâce  toute féminine  qui  distinguait  Marie  Stuart  la  préserva  des  doctrines émancipatrices qui, à cette époque déjà, égaraient quelque peu les cerveaux féminins. Ne vit-on pas alors Marie de Romieu, répondant à  une  satire  de  son  frère  contre  les  femmes,  défendre  leur  mérite avec  un  zèle  plus  ardent  que  réfléchi,  et  déclarer  que  la  femme l'emporte sur l'homme non seulement par les qualités du coeur, mais encore par les dons intellectuels, par le maniement des affaires, et

même... par le courage guerrier 9!  Le  comte  Joseph  de  Maistre,  qui eut  le  tort  d'exagérer  la  thèse  opposée,  devait,  deux  siècles  plus tard, répondre sans le savoir à la prétention la plus exorbitante d'une femme  dont  le  nom  et  les  écrits  ne  lui  étaient  sans  doute  pas connus: «Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans: «Ne croyez-vous  pas,  monsieur,  qu'une  dame  pourrait  être  un  grand général  comme  un  homme?»  je  n'aurais  pas  manqué  de  lui répondre: «Sans doute, madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi  se  jetterait  à  vos  genoux  comme  j'y  suis  moi-même; personne  n'oserait  tirer,  et  vous  entreriez  dans  la  capitale  ennemie avec  des  violons  et  des  tambourins...  Voilà  comment  on  parle  aux femmes, en vers et même en prose. Mais celle qui prend cela pour

argent comptant est bien sotte10.»

Note  8:  (retour) Brantôme, Premier  livre  des  Dames.  Marie Stuart.

Note 9: (retour) L. Feugère, les Femmes poètes au XVIe siècle.

Note  10:  (retour) Comte  J.  de  Maistre, Lettres  et  Opuscules inédits. A Mlle Constance de Maistre. Saint-Pétersbourg, 1808.

Mlle de Gournay, elle, devait se contenter de proclamer l'égalité des sexes.  Elle  fit  bien  certaines  petites  restrictions  pour  les  aptitudes guerrières;  mais  pour  la  science  de  l'administration,  elle  se  garda bien  d'admettre  que  la  femme  fût  quelque  peu  inférieure  à

l'homme 11.

Note  11:  (retour) L.  Feugère, Mlle  de  Gournay  (à  la  suite  des Femmes poètes au XVIe siècle).

La  cause  de  l'instruction  des  femmes  fut  mieux  plaidée  par  Louise Labé, la Belle Cordière. Montaigne avait permis que la femme, si elle le  pouvait,  s'instruisît  de  ce  qui  lui  serait  utile;—Louise  Labé  nous donne  l'une  des  meilleures  applications  de  ce  précepte,  en  disant que  la  femme  doit  s'instruire  pour  être  la  digne  compagne  de

l'homme 12:  la  digne  compagne  de  l'homme,  oui,  sans  doute;  mais aussi la mère éducatrice, selon la pensée d'un auteur qui appartient au  XVe  et  au  XVIe  siècles.  Jean  Bouchet,  alors  qu'il  défend Gabrielle de Bourbon, femme de Louis de la Tremouille, contre ceux qui  reprochent  à  la  noble  dame  d'avoir  écrit.  «Aucuns  trouvoyent estrange  que  ceste  dame  emploiast  son  esprit  à  composer  livres, disant  que  ce  n'estoit  l'estat  d'une  femme,  mais  ce  legier  jugement procède  d'ignorance,  car  en  parlant  de  telles  matières  on  doit distinguer des femmes, et sçavoir de quelles maisons sont venues, si  elles  sont  riches  ou  pauvres.  Je  suis  bien  d'opinion  que  les femmes de bas estat, et qui sont chargées et contrainctes vacquer aux  choses  familières  et  domesticques,  pour  l'entretiennement  de leur famille, ne doyvent vacquer aux lectres, parce que c'est chose repugnant à rusticité; mais les roynes; princesses et aultres dames qui  ne  se  doyvent,  pour  la  reverence  de  leurs  estatz,  applicquer  à mesnager comme les mecaniques, et qui ont serviteurs et servantes pour le faire, doyvent trop mieulx appliquer leurs espritz et emploier le  temps  à  vacquer  aux  bonnes  et  honnestes  lectres  concernans choses  moralles  ou  historialles,  qui  induisent  à  vertuz  et  bonnes meurs,  que  à  oysiveté  mère  de  tous  vices,  ou  à  dances,  conviz, banquetz, et aultres passe-temps scandaleux et lascivieux; mais se doivent  garder  d'appliquer  leurs  espritz  aux  curieuses  questions  de théologie,  concernans  les  choses  secretes  de  la  Divinité,  dont  le sçavoir appartient seulement aux prelatz, recteurs et docteurs.

Note 12: (retour) Id., même ouvrage.

«Et  si  à  ceste  consideracion  est  convenable  aux  femmes  estre lectrées en lectres vulgaires, est encores plus requis pour un aultre bien,  qui  en  peult  proceder:  ce  que  les  enfans  nourriz  avec  telles meres sont voluntiers plus eloquens, mieulx parlans, plus saiges et mieulx  disans  que  les  nourriz  avec  les  rusticques,  parce  qu'ilz retiennent  tousjours  les  condicions  de  leurs  meres  ou  nourrices. Cornelie,  mere  de  Grachus,  ayda  fort,  par  son  continuel  usaige  de bien parler, à l'eloquence de ses enfans. Cicero a escript qu'il avait leu ses epistres, et les estime fort pour ouvrage féminin. La fille de Lelius, qui avait retenu la paternelle éloquence, rendit ses enfans et

nepveux disers 13.»

Note 13:  (retour) Jean  Bouchet, le  Panegyrie  du  chevallier  sans reproche, ch. XX.

En  définissant  le  rôle  de  l'instruction  dans  les  devoirs  maternels, Jean  Bouchet  n'a  pas  oublié  de  démontrer  que  l'étude  prémunit aussi  la  femme  contre  les  plaisirs  du  monde  et  les  passions mauvaises.  Le  cynique  Rabelais  a  lui-même  compris  que  les coupables  amours  ne  pouvaient  trouver  place  dans  une  âme sérieusement  occupée;  et  par  une  charmante  allégorie,  il  a  montré Cupidon  n'osant  s'attaquer  au  groupe  des  muses  antiques,  et s'arrêtant surpris, ravi, désarmé, et en quelque sorte captif lui-même devant  leurs  graves  et  doux  accents.  L'amour  profane  ne  pouvant les séduire, est devenu, sous leur influence, l'amour immatériel.

En  joignant  les  réflexions  de  Jean  Bouchet  et  de  Rabelais  à  celles de  la  Belle  Cordière,  on  ne  saurait  mieux  définir  le  rôle  de l'instruction chez la femme, le vide que remplit cette instruction et la force qu'elle donne pour mieux s'acquitter des devoirs de l'épouse et de  la  mère.  C'étaient  de  tels  principes  qui,  en  dépit  même  de certaines  exagérations,  rendaient  si  solide  l'instruction  que possédaient  au  XVIe  siècle  des  femmes  de  tout  rang.  Dans  une famille bourgeoise habitant le midi, Jeanne du Laurens reçoit la sage culture  intellectuelle  qui  lui  permettra  de  rédiger  avec  un  si  exquis bon sens, un jugement si sûr, si droit, ce Livre de raison, récemment

publié pour l'honneur de sa famille et l'édification de notre temps 14.

Note 14: (retour) Manuscrit publié par M. Charles de Ribbe, dans l'ouvrage intitulé: Une Famille au XVIe siècle.

Mais,  selon  le  témoignage  de  Henri  IV,  «l'ignorance  prenait  cours dans  son  royaume  par  la  longueur  des  guerres  civiles.»  A  cette éblouissante  période  de  la  Renaissance  succèdent  des  jours sombres où les tempêtes menacent d'éteindre le flambeau de la vie intellectuelle.  Sans  doute  cette  vie  renaîtra  plus  florissante  que jamais au XVIIe siècle; mais les femmes du monde, déshabituées de l'étude,  se  livreront  alors  pour  la  plupart  à  la  frivolité  des  goûts mondains.  Les  femmes  instruites  deviennent  des  exceptions brillantes  qui  se  produisent  néanmoins  dans  divers  rangs  de  la société.

De  grandes  dames  comme  Mme  de  la  Fayette,  Mme  de  Sévigné, Marie-Eléonore  de  Rohan,  abbesse  de  la  Sainte-Trinité,  à  Caen,

plus tard abbesse de Malnoue 15, et, dans une sphère moins haute, Mme  des  Houlières,  Mlle  Dupré,  ont  étudié  le  latin.  Cette  dernière

apprend même le grec 16.

Note 15: (retour) Huet, Mémoires, livre III.

Note  16:  (retour) M.  l'abbé  Fabre, De  la  correspondance  de Fléchier  avec  Mme  Des  Houlières  et  sa  fille; la  Jeunesse  de Fléchier.

La  duchesse  d'Aiguillon,  élevée  dans  le  Bocage  vendéen,  reçoit comme  sa  grand'mère  de  Richelieu,  une  instruction  solide.  Elle  est

même  initiée  aux  lettres  grecques  et  latines 17.  Huet,  le  savant évêque  d'Avranches,  surprend  un  jour  entra  les  mains  de  Marie-Élisabeth  de  Rochechouart  un  livre  que  celle-ci  lui  cache:  c'est  le texte grec de quelques opuscules de Platon, et elle achève avec lui la lecture du Crilon. Instruite et modeste comme cette jeune fille, sa tante, Gabrielle de Rochechouart, abbesse de Fontevrault, traduit le

Banquet et fait refondre sa traduction par Racine 18. Dans ce même XVIIe siècle on admirera la science philologique d'Anne Lefèvre, la célèbre Mme Dacier.

Note 17: (retour) Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.

Note  18:  (retour) Huet,  Mémoires,  livre  VI;  Oeuvres  de  Racine, édition Petitot, 1825. T. IV. Le Banquet de Platon, et la lettre que Racine  écrit  à  Boileau  sur  ce  travail.  Cette  lettre  est  reproduite dans les Oeuvres de Boileau, édition Berriat-Saint-Prix, 1837.

Ainsi  qu'au  XVIe  siècle,  nulle  étude,  quelque  aride  qu'elle  soit,  ne rebute  quelques  femmes.  A  la  connaissance  des  langues,  Mme  de la  Sablière  joint  l'étude  de  la  philosophie,  de  la  physique,  de l'astronomie,  des  mathématiques.  Les  grandes  dames  raisonnent sur  le  cartésianisme.  Mme  de  Grignan,  qui  se  reconnaît  fille  de Descartes,  écrit  une  lettre  sur  la  doctrine  du  pur  amour,  professée par  Fénelon.  C'était  là  s'aventurer  sur  le  terrain  théologique  dont Fénelon, et avant lui, Jean Bouchet, avaient prudemment éloigné la femme.  L'auteur  de  l'Éducation  des  filles  se  défiait  avec  raison  de l'influence  féminine  dans  les  questions  que  doit  seule  trancher l'Église. Heureux le doux et saint pontife s'il n'eût pas été lui-même entraîné  par  une  femme  vers  la  doctrine  contre  laquelle  s'éleva l'esprit philosophique de Mme de Grignan!

Comme  au  XVIe  siècle,  l'amour  de  la  science,  quelque  circonscrit qu'il  fût  chez  les  femmes,  devenait  un  excès.  Si  quelques  femmes continuaient  d'unir  à  une  forte  instruction  leurs  sollicitudes domestiques, il sembla que d'autres les aient sacrifiées à la curiosité et  à  la  vanité  du  savoir.  L'affectation  du  bel  esprit,  la  préciosité  du

langage 19 ajoutaient encore à l'antipathie qu'inspiraient ces femmes. Leurs ridicules furent flagellés par une femme, une femme qui avait d'autant  plus  le  droit  d'être  écoutée  que,  très  instruite,  elle  n'était point pédante: c'était Mlle de Scudéry. Elle opposa la femme savante à  la  femme  instruite,  l'une  affectant  avec  prétention  une  science qu'elle  n'a  pas,  l'autre  cachant  avec  modestie  l'instruction  qu'elle possède; la première montrant chez elle «plus de livres qu'elle n'en

avoit  lu,»  la  seconde  en  laissant  voir  moins  «qu'elle  n'en  lisoit 20;» celle-ci  employant  d'un  air  sentencieux  de  grands  mots  pour  de petites  choses,  celle-là  disant  simplement  les  grandes  choses;  la pédante interrogeant publiquement sur une question de grammaire, sur  un  vers  d'Hésiode,  la  femme  instruite  qui  a  le  bon  goût  de  se déclarer  incompétente.  Mais  notons  surtout  ce  contraste:  la  femme studieuse  et  modeste  surveillant  toute  sa  maison  avec  sollicitude, tandis  que  sa  maladroite  imitatrice  dédaigne  le  soin  du  ménage. Devant  cette  femme  oublieuse  de  ses  devoirs,  impérieuse, suffisante,  contente  d'elle  et  tranchant  de  tout,  faisant  rejaillir  ses ridicules sur les femmes réellement instruites, Mlle de Scudéry sent déjà  bouillonner  l'impatience  que  traduira  si  bien  l'auteur  des Femmes savantes.

Note 19: (retour) Sur le rôle des Précieuses, voir plus loin, ch. III.

Note 20: (retour) V. Cousin, la Société française au XVIIe siècle, d'après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry.

Au milieu de ces femmes qui cherchent à pénétrer les secrets de la nature,  se  livrent  à  des  dissertations  philologiques,  ou  pérorent  sur les  mérites  du  platonisme,  du  stoïcisme,  de  l'épicuréisme,  du cartésianisme, tandis qu'elles ignorent la science la plus utile, celle du devoir modestement accompli, je comprends la mauvaise humeur du maître de maison; et si, dans sa colère, il dépasse la mesure en confondant la femme instruite avec la pédante, je l'excuse quand il s'écrie:

Le moindre solécisme en parlant vous irrite; Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. Vos livres éternels ne me contentent pas;

Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats, Vous devriez brûler tout ce meuble inutile, Et laisser la science aux docteurs de la ville; M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans, Cette longue lunette à faire peur aux gens, Et cent brimborions dont l'aspect importune; Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune, Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous, Ou nous voyons aller tout sens dessus dessous. Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une femme étudie et sache tant de choses. Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens, Et régler la dépense avec économie,

Doit être son étude et sa philosophie.

Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés, Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez, Quand la capacité de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien; Leurs ménages étaient tout leur docte entretien; Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles, Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. Les femmes d'à présent sont bien loin de ces moeurs: Elles veulent écrire et devenir auteurs.

Nulle science n'est pour elles trop profonde, Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde: Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir, Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir. On y sait comme vont lune, étoile polaire,

Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire; Et dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin, On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin. Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire. Raisonner est l'emploi de toute ma maison. Et le raisonnement en bannit la raison...!

L'un me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire; L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire: Enfin je vois par eux votre exemple suivi.

Et j'ai des serviteurs et ne suis pas servi.

Une pauvre servante au moins m'était restée, Qui de ce mauvais air n'était point infectée; Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas,

A cause qu'elle manque à parler Vaugelas 21.

Note  21:  (retour) Molière, les  Femmes  savantes,  acte  II,  scène VII.

Dira-t-on que ce dernier trait sent la charge? Non. Rien de plus exact que  ce  détail  de  moeurs.  Rappelons-nous  qu'au  XVIe  siècle,  les servantes  mêmes  de  Robert  Estienne  étaient  obligées  de  parler

latin 22,  et  reconnaissons  la  justesse  des  plaintes  de  Chrysale lorsqu'il nous dit:

Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas, Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas? J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses

herbes

Elle accommode mal les noms avec les verbes, Et redise cent fois un bas ou méchant mot. Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot. Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage, Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,

En cuisine peut-être auraient été des sots23.

Note 22: (retour) Voir plus haut, page 6.

Note 23: (retour) Molière, l. c.

Tout,  dans  cette  oeuvre  admirable,  est  une  exacte  peinture  d'un certain coin de la société pendant la première moitié du XVIIe siècle. Les  Philaminte,  les  Bélise,  les  Armande  n'étaient  pas  plus  rares alors  qu'au  XVIe  siècle.  Après  avoir  vu  ce  que  Marie  de  Romieu écrivait  pendant  la  Renaissance  pour  défendre  les  droits  de  la femme,  trouverons-nous  exagérée  la  scène  dans  laquelle  les femmes savantes exposent le plan de leur académie?

...Nous voulons montrer à de certains esprits, Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris, Que de science aussi les femmes sont meublées; Qu'on peut faire, comme eux, de doctes assemblées, Conduites en cela par des ordres meilleurs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous approfondirons, ainsi que la physique, Grammaire, histoire, vers, morale, et politique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages; Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis:

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis24.

Note 24: (retour) Les Femmes savantes, acte III, scène II.

Mais  le  succès  de  Molière  dépassa  le  but  que  le  grand  comique avait poursuivi. Le ridicule qu'il jetait sur les femmes savantes allait faire perdre aux femmes jusqu'à cette modeste instruction qu'il leur permettait,  alors  qu'il  faisait  exprimer  par  Clitandre  sa  véritable pensée:

...Les femmes docteurs ne sont pas de mon goût. Je consens qu'une femme ait des clartés de tout: Mais je ne lui veux point la passion choquante De se rendre savante afin d'être savante;

Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait, Elle sache ignorer les choses qu'elle sait:

De son étude enfin je veux qu'elle se cache; Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,

Et clouer de l'esprit à ses moindres propos25.

Note 25: (retour) Les Femmes savantes, acte I, scène III.

On  ne  saurait  mieux  dire.  C'était  ainsi  que,  plusieurs  années

auparavant,  Mlle  de  Scudéry  en  avait  jugé 26,  et  telle  sera  toujours l'opinion  des  esprits  judicieux.  Tout  dans  la  femme  doit  être  voilé, l'instruction  comme  la  beauté.  Et  c'est  avec  une  délicatesse  infinie que  Fénelon  a  pu  dire  des  jeunes  filles:  «Apprenez-leur  qu'il  doit  y avoir,  pour  leur  sexe,  une  pudeur  sur  la  science  presque  aussi

délicate que celle qui inspire l'horreur du vice 27.»

Note  26:  (retour) Cousin, La  Société  française  au  XVIIe  siècle, d'après  le  Grand  Cyrus  de  Mlle  de  Scudéry;  M.  l'abbé  Fabre, la Jeunesse de Fléchier.

Note  27:  (retour) Fénelon, De  l'éducation  des  filles,  ch.  VII.  La Rochefoucauld a, lui aussi, trouvé en cette rencontre la note juste. «Une  femme,  dit-il,  peut  aimer  les  sciences;  mais  toutes  les sciences  ne  lui  conviennent  pas,  et  l'entêtement  de  certaines sciences  ne  lui  convient  jamais,  et  est  toujours  faux» Maximes diverses, VI.

Mais le ridicule que Molière jetait sur les femmes savantes l'emporta sur les réserves qu'il avait faites. L'éclat de rire qui accueillit sa pièce fut  général,  et  Boileau  en  prolongea  l'écho  en  y  ajoutant  sa  note

railleuse28.  L'instruction  fut  condamnée  avec  le  pédantisme,  et l'ignorance triompha du tout.

Note 28: (retour) Boileau, Satires, X.

«Les femmes sous Louis XIV, dit Thomas, furent presque réduites à se  cacher  pour  s'instruire,  et  à  rougir  de  leurs  connaissances, comme  dans  des  siècles  grossiers,  elles  eussent  rougi  d'une intrigue. Quelques-unes cependant osèrent se dérober à l'ignorance dont  on  leur  faisait  un  devoir;  mais  la  plupart  cachèrent  cette hardiesse sous le secret: ou si on les soupçonna, elles prirent si bien leurs  mesures,  qu'on  ne  put  les  convaincre;  elles  n'avaient  que l'amitié pour confidente ou pour complice. On voit par là même que ce genre de mérite ou de défaut ne dut pas être fort commun sous

Louis XIV 29....»

Note  29:  (retour) Thomas, Essai  sur  le  caractère,  les  moeurs, l'esprit des femmes. 1772.

Avec sa finesse malicieuse, La Bruyère constata que les défauts des femmes  ne  s'accordaient  que  trop  ici  avec  les  préjugés  des hommes. «Pourquoi, dit-il, s'en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes? Par quelles lois, par quels édits, par quels  rescrits,  leur  a-t-on  défendu  d'ouvrir  les  yeux  et  de  lire,  de retenir  ce  qu'elles  ont  lu,  et  d'en  rendre  compte  ou  dans  leur conversation,  ou  par  leurs  ouvrages?  Ne  se  sont-elles  pas  au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit, ou  par  le  soin  de  leur  beauté,  ou  par  une  certaine  légèreté  qui  les empêche  de  suivre  une  longue  étude,  ou  par  le  talent  et  le  génie qu'elles  ont  seulement  pour  les  ouvrages  de  la  main,  ou  par  les distractions  que  donnent  les  détails  d'un  domestique,  ou  par  un éloignement  naturel  des  choses  pénibles  et  sérieuses,  ou  par  une curiosité toute différente de celle qui contente l'esprit, ou par un tout autre goût que celui d'exercer leur mémoire? Mais, à quelque cause que  les  hommes  puissent  devoir  cette  ignorance  des  femmes,  ils sont  heureux  que  les  femmes,  qui  les  dominent  d'ailleurs  par  tant d'endroits, aient sur eux cet avantage de moins.

«On regarde une femme savante comme on fait une belle arme: elle est ciselée artistement, d'une polissure admirable, et d'un travail fort recherché;  c'est  une  pièce  de  cabinet  que  l'on  montre  aux  curieux, qui n'est pas d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux instruit du monde.

«Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne  m'informe  plus  du  sexe,  j'admire;  et,  si  vous  me  dites  qu'une femme  sage  ne  songe  guère  à  être  savante,  ou  qu'une  femme savante n'est guère sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de  dire,  que  les  femmes  ne  sont  détournées  des  sciences  que  par certains  défauts:  concluez  donc  vous-mêmes  que  moins  elles auraient  de  ces  défauts,  plus  elles  seraient  sages;  et  qu'ainsi  une femme  sage  n'en  serait  que  plus  propre  à  devenir  savante,  ou qu'une  femme  savante,  n'étant  telle  que  parce  qu'elle  aurait  pu

vaincre beaucoup de défauts, n'en est que plus sage30.»

Note 30: (retour) La Bruyère, Caractères, ch. III, Des Femmes.

Nous  savons,  en  effet,  que  les  femmes  du  monde  se  tenaient volontiers alors éloignées de l'instruction la plus élémentaire. Avant que Molière se fût moqué des pédantes, Mlle de Scudéry constatait, comme  Fénelon  devait  le  faire  après  le  succès  des Femmes savantes, que le danger de la science n'était pas aussi pressant ni aussi  général  chez  la  femme  que  le  péril  de  l'ignorance:  «Encore que  je  sois  ennemie  déclarée  de  toutes  les  femmes  qui  font  les savantes,  je  ne  laisse  pas  de  trouver  l'autre  extrémité  fort condamnable, et d'être souvent épouvantée de voir tant de femmes de  qualité  avec  une  ignorance  si  grossière  que,  selon  moi,  elles

déshonorent notre sexe 31.»

Note 31: (retour) Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, La Société française au XVIIe siècle.

«Apprenez à une fille à lire et à écrire correctement», dira Fénelon. «Il est honteux, mais ordinaire, de voir des femmes qui ont de l'esprit et  de  la  politesse  ne  savoir  pas  bien  prononcer  ce  qu'elles  lisent... Elles  manquent  encore  plus  grossièrement  pour  l'orthographe,  ou pour la manière de former ou de lier les lettres en écrivant: au moins accoutumez-les à faire leurs lignes droites, à rendre leurs caractères

nets et lisibles 32.»

Note 32: (retour) Fénelon, De l'éducation des filles, ch. XII.

Mlle  de  Scudéry  avait  aussi  parlé  des  fautes  d'orthographe grossières  que  commettaient  des  femmes  aussi  inhabiles  à  bien écrire  qu'habiles  à  bien  parler.  Elles  embrouillent  à  un  tel  point  les caractères dont elles se servent, qu'une femme reporte à une autre toutes les lettres que celle-ci lui a écrites de la campagne, et la prie

de les lui déchiffrer elle-même33. Mais ce manque d'orthographe et ce  griffonnage  ne  se  remarquaient-ils  pas  jusque  dans  les  lettres

d'une spirituelle épistolière comme Mme de Coulanges34?

Note 33: (retour) Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, La Société française au XVIIe siècle.

Note 34: (retour) Lettre de Coulanges à Mme de Sévigné, 27 août 1694.

Montaigne remarquait de son temps que tout, dans l'éducation des

filles,  ne  tendait  qu'à  éveiller  l'amour35.  La  même  observation  est faite par Mlle de Scudéry qui se plaint que le désir de plaire soit la seule faculté que l'on cultive chez la femme: «Sérieusement,... y a-t-il rien de plus bizarre que de voir comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes? On ne veut pas qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui  puisse  fortifier  leur  vertu  ni  occuper  leur  esprit.  En  effet,  toutes ces  grandes  réprimandes  qu'on  leur  fait  dans  leur  première jeunesse... de ne s'habiller point d'assez bon air, et de n'étudier pas assez  les  leçons  que  leurs  maîtres  à  danser  et  à  chanter  leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut danser avec bienséance que cinq ou six  ans  de  sa  vie,  en  emploie  dix  ou  douze  à  apprendre continuellement  ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six;  et  à  cette même personne qui est obligée d'avoir du jugement jusque à la mort et de parler jusques à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler  plus  agréablement,  ni  la  faire  agir avec  plus  de  conduite;  et  vu  la  manière  dont  il  y  a  des  dames  qui passent leur vie, on diroit qu'on leur a défendu d'avoir de la raison et du  bon  sens,  et  qu'elles  ne  sont  au  monde  que  pour  dormir,  pour être grasses, pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne dire que des  sottises;  et  je  suis  assurée  qu'il  n'y  a  personne  dans  la compagnie  qui  n'en  connoisse  quelqu'une  à  qui  ce  que  je  dis convient. En mon particulier,... j'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours, qui en emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour,  mieux  dire  à  ne  s'habiller  point,  car  plus  de  la  moitié  de  ce temps-là se passe à ne rien faire ou à défaire ce qui avoit déjà été fait. Ensuite elle en emploie encore bien deux ou trois à faire divers repas, et tout le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou  à  aller  chez  d'autres  qui  ne  savent  de  quoi  l'entretenir;  jugez après cela si la vie de cette personne n'est pas bien employée!...

Note 35: (retour) Montaigne, Essais, liv. III, ch. V.

«Je  suis  persuadée...  que  la  raison  de  ce  peu  de  temps  qu'ont toutes  les  femmes,  est  sans  doute  que  rien  n'occupe  davantage

qu'une  longue  oisiveté36...»  Combien  juste  et  profonde  est  cette dernière remarque!

Note 36: (retour) Le Grand Cyrus, cité par M. Cousin, La Société française au XVIIe siècle.

La satire de Molière ne rendra que plus générales ces nonchalantes habitudes, et la vie inoccupée des femmes produira avec la paresse, la  frivolité,  le  goût  exagéré  du  luxe  et  des  plaisirs  mondains:  pente fatale qui mène promptement à l'abîme! Ou bien le désoeuvrement amollira à un tel degré les femmes et les jeunes filles que, suivant le témoignage  de  Mme  de  Maintenon,  elles  ne  seront  plus  capables d'aucun  effort,  même  pour  parler,  même  pour  s'amuser;  et  que,

inertes,  apathiques,  elles  ne  sauront  plus  que  manger,  dormir37! Entre cette vie et celle de la brute, je ne vois aucune différence; et, s'il en est une, elle est tout entière à l'avantage de l'animal qui, du moins, se remue pour chercher sa pâture.

Note 37: (retour) Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, éd. du M. Lavallée, 145. Entretien avec les dames de Saint-Louis, 28 juin 1702.

Il était temps de remédier à l'anémie morale que nous révèle Mme de Maintenon. Ce fut pour combattre ce mal que Fénelon écrivit son admirable traité de l'Éducation des filles, et que Mme de Maintenon appliqua les théories du saint prélat dans l'Institut de Saint-Louis, à Saint-Cyr,  qu'elle  avait  fondé  pour  les  jeunes  filles  de  la  noblesse

pauvre38.  Ces  théories  étaient  elles-mêmes  le  résultat  de l'expérience que Fénelon avait acquise en dirigeant le couvent des Nouvelles catholiques.

Note 38: (retour) Le traité de l'Éducation des filles parut en 1687, deux  ans  après  la  fondation  de  Saint-Cyr,  mais  Mme  de Maintenon  consulta  Fénelon  sur  l'oeuvre  qu'elle  créait.  Elle collabora  avec  lui  et  avec  l'évêque  de  Chartres  pour  le  traité intitulé: l'Esprit  de  l'Institut  des  filles  de  Saint-Louis.  Mme  de Maintenon, Lettres et Entretiens, 52.

De  la  pédanterie  de  quelques  femmes,  disait  l'abbé  Fleury,  «on  a conclu, comme d'une expérience assurée, que les femmes n'étaient point  capables  d'étudier,  comme  si  leurs  âmes  étaient  d'une  autre espèce que celles des hommes, comme si elles n'avaient pas, aussi bien  que  nous,  une  raison  à  conduire,  une  volonté  à  régler,  des passions à combattre, une santé à conserver, des biens à gouverner ou s'il leur était plus facile qu'à nous de satisfaire à tous ces devoirs

sans rien apprendre 39.»

Note  39:  (retour) Fleury, Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des études, XXXVIII. Études des femmes.

S'instruire  pour  mieux  remplir  ses  devoirs,  pour  former  son jugement,  pour  occuper  sa  vie,  c'est  là,  en  effet,  le  modèle  de l'éducation au XVIe et au XVIIe siècles, modèle qui ne fut pas suivi par  la  généralité  des  familles,  mais  qui  subsistait  toujours.  Mlle  de Scudéry avait ainsi défini le rôle de l'instruction chez la femme. Telle fut aussi la pensée qui inspira Fénelon et Mme de Maintenon. Mais tous deux comprirent que pour que leurs réformes fussent durables, il fallait préparer dans les jeunes filles des mères éducatrices qui les perpétueraient.  Pour  former  ces  mères,  leur  plan  ne  devait  pas  se borner à l'instruction des femmes, mais il devait embrasser la grande et  forte  éducation  qui  ne  sépare  pas  l'enseignement  intellectuel  de l'enseignement moral.

Ces  mères  éducatrices  étaient  rares.  L'éducation,  si  négligée  dans bien des familles mondaines, était en même temps comprimée. Et il faut  dire  que  ce  système  de  compression  dominait  aussi,  dès  le XVIe siècle, dans les familles les plus austères. Le principe romain qui régnait alors dans le droit, passait dans les moeurs, et ce n'était pas à tort que Fénélon souhaitait pour la jeune fille une plus douce atmosphère  de  tendresse.  La  mère  de  Mme  de  Maintenon  n'avait embrassé que deux fois sa fille! Par contre, ces mères si avares de baisers étaient prodigues de soufflets, témoin, au XVIe siècle, cette femme d'ailleurs si digne et si respectable, Mme du Laurens: «Quant à nous autres filles qui estions jeunes, ma mère nous menoit tous-jours  devant  elle,  soit  à  l'église,  soit  ailleurs,  prenant  garde  à  nos actions. Que si nous regardions çà et là, comme font ordinairement les enfans, elle nous souffletoit devant tous pour nous faire plus de

honte...»40

Note 40: (retour) Manuscrit de Jeanne du Laurens, publié par M. de Ribbe Une famille au XVIe siècle.

Fénelon  et  Mme  de  Maintenon  étaient  témoins  de  ce  que,  sous  la surveillance d'une mère grondeuse, la vie domestique pouvait avoir d'ennuis  pour  la  jeune  personne.  «Quelle  est,  dit  Mme  de Maintenon,  la  fille  qui  ne  travaille  pas  depuis  le  matin  jusqu'au  soir dans  la  chambre  de  sa  mère,  et  n'en  fait  pas  son  plaisir?  Elle  n'y trouve,  le  plus  souvent,  que  de  la  mauvaise  humeur  à  essuyer, beaucoup  de  désagréments,  quelquefois  même  de  mauvais traitements, et personne ne s'avise de la plaindre et de lui procurer des  délassements.  La  plupart  travaillent  assidûment  toute  la

semaine, et ne se promènent que les fêtes et dimanches.41»

Note 41: (retour) Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 145.

Il  était  des  mères  qui,  très  mondaines  pour  leur  compte,  et  très sévères pour celui de leurs filles, ne les emmenaient à la cour que dans une attitude d'esclavage. «Mme la princesse d'Elbeuf, dit Mme de  Maintenon,  joue  toute  la  journée  avec  Mme  la  duchesse  de Bourgogne; sa fille est assise à son côté sans dire un seul mot; les jours  ouvriers  elle  travaille,  et  les  dimanches  et  fêtes,  elle  est  les bras croisés à regarder jouer, et à s'intéresser au jeu de sa mère, et quelquefois, lasse et ennuyée de regarder, elle ferme les yeux. Mme Colbert, que la reine aimait beaucoup, et à qui elle faisait l'honneur de jouer avec elle, avait sa fille debout près d'elle qui passait sa vie

sans  parler42.»  Ces  mères  n'eussent  pas  permis  à  leurs  filles  de prendre la parole sans avoir été interrogées.

Note  42:  (retour) Mme  de  Maintenon, ouvrage  cité,  187. Instruction à la classe verte, 1705.

Les  mères  laissaient-elles  leurs  filles  chez  elles,  la  vie  de  celles-ci n'était  pas  mieux  dirigée.  Une  femme  de  chambre  de  la  mère devenait  la  gouvernante  de  la  fille:  «Ce  sont  ordinairement  des paysannes, ou tout au plus de petites bourgeoises qui ne savent que faire  tenir  droite,  bien  tirer  la  busquière,  et  montrer  à  bien  faire  la révérence. La plus grande faute, selon elles, c'est de chiffonner son tablier, d'y mettre de l'encre: c'est un crime pour lequel on a bien le fouet, parce que la gouvernante a la peine de les blanchir et de les repasser:  mais  mentez  tant  qu'il  vous  plaira,  il  n'en  sera  ni  plus  ni moins, parce qu'il n'y a rien là à repasser ni à raccommoder. Cette gouvernante a grand soin de vous parer pour aller en compagnie, où il faut que vous soyez comme une petite poupée. La plus habile est celle  qui  sait  quatre  petits  vers  bien  sots,  quelques  quatrains  de Pibrac qu'elle fait dire en toute occasion, et qu'on récite comme un petit perroquet. Tout le monde dit: La jolie enfant! la jolie mignonne! La gouvernante est transportée de joie et s'en tient là. Je vous défie

d'en trouver une qui parle de raison 43.»

Note  43:  (retour) Mme  de  Maintenon, ouvrage  cité,  156. Instruction aux demoiselles de la classe verte, mars 1703.

Dans  les  familles  mondaines,  quelle  pernicieuse  atmosphère entoure  la  jeune  fille!  La  grande  âme  sacerdotale  de  Fénelon  est saisie de tristesse devant le spectacle que présentent les désordres et les discordes de la maison, la vie dissipée de la mère de famille. «Quelle  affreuse  école  pour  des  enfants!  s'écrie-t-il.  Souvent  une mère  qui  passe  sa  vie  au  jeu,  à  la  comédie,  et  dans  les conversations  indécentes,  se  plaint  d'un  ton  grave  qu'elle  ne  peut pas trouver une gouvernante capable d'élever ses filles. Mais qu'est-ce que peut la meilleure éducation sur des filles à la vue d'une telle mère?  Souvent  encore  on  voit  des  parents  qui,  comme  dit  saint Augustin, mènent eux-mêmes leurs enfants aux spectacles publics, et  à  d'autres  divertissements  qui  ne  peuvent  manquer  de  les dégoûter  de  la  vie  sérieuse  et  occupée  dans  laquelle  ces  parents mêmes les veulent engager; ainsi ils mêlent le poison avec l'aliment salutaire.  Ils  ne  parlent  que  de  sagesse;  mais  ils  accoutument l'imagination  volage  des  enfants  aux  violents  ébranlements  des représentations  passionnées  et  de  la  musique,  après  quoi  ils  ne peuvent  plus  s'appliquer.  Ils  leur  donnent  le  goût  des  passions,  et leur font trouver fades les plaisirs innocents. Après cela, ils veulent encore que l'éducation réussisse, et ils la regardent comme triste et austère,  si  elle  ne  souffre  ce  mélange  du  bien  et  du  mal.  N'est-ce pas vouloir se faire honneur du désir d'une bonne éducation de ses enfants,  sans  en  vouloir  prendre  la  peine,  ni  s'assujettir  aux  règles

les plus nécessaires 44.»

Note 44: (retour) Fénelon, De l'éducation des filles, xiii.

Devant  ces  tristes  exemples,  Fénelon  et  sa  noble  alliée comprennent combien il est urgent d'élever la femme qui aura elle-même  des  enfants  à  élever  un  jour.  En  considérant  cette  mission aussi  bien  que  l'influence  qu'exercent  les  femmes,  Fénelon  juge même  que  la  mauvaise  éducation  des  filles  est  plus  dangereuse

encore que celle des hommes 45. Et Mme de Maintenon, alors qu'elle engage les élèves de Saint-Cyr à ne donner à leurs compagnes que de  bons  exemples,  les  prévient  que  par  celles  d'entre  ces  jeunes filles qui sont destinées à devenir mères, la transmission du bien et du mal s'opérera pendant les siècles des siècles, et que des fautes commises  mille  ans  plus  tard  feront  peser  une  effroyable responsabilité sur la personne qui aura laissé tomber une mauvaise

semence dans l'âme d'une mère future46.

Note 45: (retour) Fénelon, De l'éducation des filles, I.

Note 46: (retour) Mme  de  Maintenon, Lettres  et  Entretiens,  185. Entretien avec les demoiselles de la classe bleue, 1705.

Mme  de  Maintenon  écrit  aussi  à  une  dame  de  Saint-Louis:  «Que vous êtes heureuse, ma chère fille, de ne pas dire un mot qui ne soit

une bonne oeuvre qui ira plus loin que vous47!»—«Il y a donc dans l'oeuvre  de  Saint-Louis,  si  elle  est  bien  faite  et  avec  l'esprit  d'une vraie  foi  et  d'un  véritable  amour  de  Dieu,  de  quoi  renouveler  dans tout  le  royaume  la  perfection  du  christianisme,»  disait l'Esprit  de l'Institut. Et elle se montrait ainsi la digne élève de ces Ursulines qui avaient formulé ce principe: «Il faut renouveler par la petite jeunesse ce  monde  corrompu;  les  jeunes  réformeront  leurs  familles,  leurs familles  réformeront  leurs  provinces,  leurs  provinces  réformeront  le

monde48.»  Les  Ursulines  s'appliquaient,  elles  aussi,  à  former  des institutrices en même temps que des élèves; mais nous reparlerons des services qu'elles rendirent.

Note 47: (retour) Id. id., 216. Lettre à Mme de Saint-Périer, 1708.

Note 48: (retour) Chronique des Ursulines, citée par M. Legouvé. Histoire morale des femmes.

Fénelon  et  la  fondatrice  de  Saint-Cyr  jugent  que  tout  dans d'instruction de la mère future doit concourir à un double but: éclairer la piété, fortifier la raison. Ils veulent former de solides chrétiennes, des  chrétiennes  instruites  de  leur  religion,  des  chrétiennes  qui, suivant  le  conseil  de  saint  François  de  Sales,  sauront  sacrifier  les pratiques  surérogatoires  de  la  piété  à  leurs  devoirs  essentiels d'épouses  et  de  mères;  ils  veulent  former  aussi  des  femmes raisonnables  qui,  habituées  à  s'appliquer  le  fruit  de  toutes  les instructions  qu'elles  auront  reçues,  deviendront  de  sûres conseillères,  mettront  les  biens  de  l'âme  au-dessus  des  vanités  du luxe et du monde; des femmes laborieuses, charitables, «de bonnes moeurs,  modestes,  discrètes,  silencieuses,...  bonnes,  justes, généreuses,  aimant  d'honneur,  la  fidélité,  la  probité,  faisant  plaisir dans  ce  qu'elles  peuvent,  ne  fâchant  personne,  portant  partout  la paix,  ne  désunissant  jamais,  ne  redisant  que  ce  qui  peut  plaire  et

adoucir49.»  C'est  l'idéal  de  la  femme  forte,  cet  idéal  que  Fénelon présente  à  la  dernière  page  de  son  livre  et  qui  en  est  la  vraie conclusion. Et pour que soit pleinement réalisé cet idéal de la femme forte  qui  rira  encore  à  son  dernier  jour,  Fénelon  et  Mme  de Maintenon  demandent  qu'on  laisse  s'épanouir  dans  la  jeune  fille cette  aimable  gaieté  qui  annonce  la  paix  de  la  conscience  et qu'étouffait souvent l'éducation domestique du XVIIe siècle.

Note 49: (retour) Mme  de  Maintenon, Lettres  et  Entretiens,  193. Lettre aux dames de Saint-Louis, 11 février 1706.

Dans ce système d'éducation, l'instruction proprement dite devenait un puissant moyen de préparer la femme forte. Ici encore Mme de Maintenon semble s'être inspirée de Fénelon en appliquant à Saint-Cyr  la  méthode  pédagogique  de  celui-ci,  cette  méthode  qui, admirablement appropriée aux besoins de l'enfant, à la curiosité de l'adolescente,  témoignait  que  l'ancien  supérieur  des  Nouvelles catholiques avait vu de près se développer l'intelligence féminine et avait ainsi étudié les enseignements que comporte chaque âge.

Cette  méthode  n'a  point  vieilli,  non  plus  que  les  résultats  qu'elle poursuit.

De  même  que  l'éducation  morale,  l'éducation  intellectuelle  doit tendre à ce double but que nous avons signalé: former le jugement, éclairer la piété, et rendre ainsi la femme plus capable de remplir ses devoirs.  Au  lieu  de  cette  instruction  qui  ne  fait  qu'encombrer  la mémoire,  Fénelon  et  Mme  de  Maintenon  veulent  une  instruction vraiment  pratique  qui  soit  une  force  pour  le  caractère  en  même temps qu'une lumière pour l'esprit.

Pour  la  fondatrice  de  Saint-Cyr,  il  n'était  pas  jusqu'aux  leçons d'écriture qui ne servissent à l'éducation morale, et les exemples que Mme  de  Maintenon  traçait  elle-même  sur  les  cahiers  des  élèves étaient des préceptes remplis de cette haute raison, de cette douce sagesse,  de  cette  délicatesse  de  sentiment  qui  distinguaient  cette femme  célèbre.  Elle  s'appliquait  à  ce  que  les  jeunes  filles s'assimilassent  le  suc  de  toutes  les  leçons  qu'elles  entendaient,  et

elle les engageait à écrire leurs réflexions dans un livre spécial 50.

Note 50: (retour) Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens. À une époque  antérieure,  Jacqueline  Pascal,  en  religion  soeur  Sainte-Euphémie,  veillait  aussi  à  ce  que  ses  élèves  s'appliquassent  les fortes  lectures  religieuses  qu'elle  leur  faisait,  mais  qui  étaient malheureusement  imbues  des  doctrines  jansénistes. Règlement pour  les  enfants  de  Port-Royal,  composé  par  soeur  Sainte-Euphémie  en  1657  et  imprimé  en  1665,  à  la  suite  des

Constitutions de Port-Royal. Voir ce règlement dans l'ouvrage de M.  Cousin, Jacqueline  Pascal,  appendice  n°  2.—M.  Cousin  fait remarquer  que  l'enseignement  mutuel  était  judicieusement appliqué dans ce règlement.




Certes,  ce  n'était  qu'à  un  petit  nombre  de  connaissances  que s'appliquait cette méthode. Mais, selon l'esprit du XVIIe siècle, mieux valait peu savoir et bien savoir que de posséder superficiellement un plus  grand  nombre  de  connaissances. Aussi,  quelque  restreint  que fût  le  programme  de  Fénelon,  nous  dirons,  avec  Mgr  Dupanloup, que exquis bon sens, qui est l'âme du XVIIe siècle, pouvait souvent remplacer  l'enseignement  des  livres,  et  qu'une  instruction  très élémentaire pouvait suffire alors qu'elle s'appuyait sur la base solide

de  la  raison51.  Ce  bon  sens  était  un  guide  sûr,  à  l'aide  duquel  les femmes devaient juger sainement aussi bien des oeuvres de l'esprit que des choses de la vie.

Note  51:  (retour) Mgr  Dupanloup, Lettres  sur  l'éducation  des filles.

Avec  une  forte  instruction  religieuse,  très  justement  éloignée toutefois des controverses théologiques, Fénelon ne prescrit donc à la  jeune  fille  que  bien  peu  de  connaissances:  lire  distinctement  et naturellement,  écrire  avec  correction,  parler  avec  pureté,  savoir  les quatre règles de l'arithmétique pour faire les comptes de la maison, être  initiée  aux  choses  de  la  vie  rurale,  aux  droits  et  aux  devoirs seigneuriaux, apprendre les éléments du droit autant que ceux-ci se rapportent à la condition de la femme, mais éviter cependant de faire servir  ces  connaissances  à  une  humeur  processive.  Après  ces études qui, pour lui, sont fondamentales et dont la dernière manque à  nos  programmes  actuels,  Fénelon  permet  qu'on  laisse  lire  aux jeunes filles des livres profanes dont la solidité les dégoûtera de la creuse  lecture  des  romans:  «Donnez-leur  donc  des  histoires grecque  et  romaine;  elles  y  verront  des  prodiges  de  courage  et  de désintéressement.  Ne  leur  laissez  pas  ignorer  l'histoire  de  France, qui  a  aussi  ses  beautés;  mêlez-y  celle  des  pays  voisins,  et  les relations des pays éloignés judicieusement écrites. Tout cela sert à agrandir  l'esprit  et  à  élever  l'âme  à  de  grands  sentiments,  pourvu

qu'on évite la vanité et l'affectation 52.»

Note 52: (retour) Fénelon, Éducation des filles, XII.

C'est avec les mêmes précautions que le vénérable auteur souhaite que  le  latin,  la  langue  des  offices  de  l'Église,  remplace  dans l'instruction  des  jeunes  filles  l'italien  et  l'espagnol  qui  y  figuraient alors,  ces  deux  idiomes  dont  l'étude  entraîne  la  lecture  d'ouvrages passionnés,  et  qui,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  littéraire,  ne sauraient égaler la vigoureuse beauté du latin.

«Je leur permettrais aussi, mais avec un grand choix, la lecture des ouvrages d'éloquence et de poésie, si je croyais qu'elles en eussent le  goût,  et  que  leur  jugement  fût  assez  solide  pour  se  borner  au véritable usage de ces choses; mais je craindrais d'ébranler trop les imaginations vives, et je voudrais en tout cela, une exacte sobriété: tout ce qui peut faire sentir l'amour, plus il est adouci et enveloppé, plus il me paraît dangereux.

«La musique et la peinture ont besoin des mêmes précautions 53.»

Note 53: (retour) Id., l. c.

Fénelon souhaitait que, dans l'éducation de la jeune fille, l'inspiration chrétienne animât la poésie, la musique, et particulièrement l'alliance de  ces  deux  arts,  le  chant.  Mais  cette  bienfaisante  inspiration  lui semblait  bien  difficile  à  rencontrer  à  une  époque  où  la  poésie  et  la musique s'unissaient pour célébrer l'amour. Nous verrons comment Racine allait réaliser le voeu de Fénelon.

Avec  ce  sentiment  du  beau  qui  faisait  désirer  à  Fénelon  que,  pour leur parure, les jeunes filles prissent pour modèle la noble simplicité des statues grecques, il veut qu'elles étudient le dessin, la peinture, ne fût-ce que pour exécuter leurs travaux manuels avec un art plus délicat et pour faire régner dans certains arts industriels le goût qui y manque trop souvent.

Tout est solide dans cette instruction. Nous n'y trouvons qu'un seul défaut: une trop grande méfiance à l'endroit des oeuvres littéraires. En éliminant tout ce qui, dans ces ouvres, enflamme les passions, il reste encore assez de pages où l'on peut montrer à la jeune fille la sublime alliance du beau et du bien. L'émotion même que font naître les grands sentiments est sans péril lorsqu'elle est réglée par cette haute  raison  que  cultivaient  dans  leurs  disciples  les  deux  nobles éducateurs  du  XVIIe  siècle.  Ils  leur  avaient  appris  à  juger  trop sainement  des  choses  de  l'esprit  pour  que  des  sentiments  exaltés leur donnassent le dégoût de la vie réelle.

Bien que Mme de Maintenon élevât justement au-dessus de la forme littéraire  l'utilité  du  fond,  elle  ne  négligeait  pas  chez  les  élèves  de Saint-Cyr l'élégante pureté de l'expression. Elle leur enseignait elle-même ce style épistolaire où elle excellait, ce style naturel qui, dans sa brièveté, se borne «à expliquer clairement et simplement ce que l'on  pense.»  Elle  composa  pour  ces  jeunes  personnes  des Proverbes,  des Conversations  qui,  tout  en  exerçant  leur  jugement, les initiaient aux grâces de la causerie française. Elle fit plus. Après avoir entendu l'une des «détestables» ouvres dramatiques que Mme de  Brinon,  première  supérieure  de  Saint-Cyr,  composait  pour  ses élèves,  «elle  la  pria  de  n'en  plus  faire  jouer  de  semblables,  et  de prendre  plutôt  quelque  belle  pièce  de  Corneille  ou  de  Racine choisissant  seulement  celle  où  il  y  aurait  le  moins  d'amour.» Cinna fut représenté par les demoiselles de Saint-Cyr. Je m'étonne que l'on n'ait point préféré Polyeucte à Cinna. Ne semble-t-il pas que le choix de cette dernière pièce ait été une flatterie ingénieuse à l'endroit du nouvel Auguste?

Andromaque  suivit Cinna  sur  le  théâtre  de  Saint-Cyr.  Après  la représentation,  Mme  de  Maintenon  écrivit  à  Racine:  «Nos  petites filles  viennent  de  jouer  votre Andromaque,  et  l'ont  si  bien  jouée qu'elles ne la joueront de leur vie, ni aucune autre de vos pièces.» Elle  lui  demanda  alors  de  composer  «quelque  espèce  de  poème moral  ou  historique  dont  l'amour  fût  entièrement  banni,  et  dans lequel  il  ne  crût  pas  que  sa  réputation  fût  intéressée,  parce  que  la pièce  resterait  ensevelie  à  Saint-Cyr,  ajoutant  qu'il  lui  importait  peu que  cet  ouvrage  fût  contre  les  règles,  pourvu  qu'il  contribuât  aux vues  qu'elle  avait  de  divertir  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  en  les

instruisant54.»

Note 54: (retour) Mme de Caylus, citée par L. Racine, Mémoires. De  ce  désir  de  Mme  de  Maintenon  naquirent  successivement Esther, Athalie, ces oeuvres dans lesquelles on ne saurait dire que la  réputation  de  Racine  ne  fût  pas  «intéressée»,  et  qui,  certes,  ne devaient  pas  demeurer  «ensevelies  à  Saint-Cyr.»  Ainsi,  c'est  pour l'éducation des femmes qu'ont été écrites ces pages où l'harmonieux génie de Racine s'élève à une incomparable grandeur en traduisant la  pensée  biblique;  ces  pages  immortelles  qui  comptent  parmi  les gloires les plus pures de la France et qui témoigneraient au besoin que la foi a toujours été la meilleure inspiration de la poésie.

Les  tragédies  jouées  à  Saint-Cyr  durent  charmer  Fénelon  qui  avait désiré  que  l'on  exerçât  les  enfants  à  représenter,  entre  eux  les scènes les plus touchantes de la Bible. Et la musique se joignant à la  poésie  dans  les  choeurs  d'Esther  et  d'Athalie,  c'était  là  encore répondre  au  voeu  du  maître  qui  avait  si  vivement  souhaité  que  la musique  et  la  poésie,  ces  arts  «que  l'Esprit  de  Dieu  même  a consacrés»,  fussent  rappelées  à  une  mission  éducatrice  qui  était leur  mission  primitive:  «exciter  dans  l'âme  des  sentiments  vifs  et

sublimes pour la vertu 55.»

Note 55: (retour) Fénelon, Éducation des filles, ch. XII.

On  sait  quel  éclat  eurent  les  représentations  d'Esther:  Louis  XIV présidant à l'admission des invités, en dressant lui-même la liste; et le jour des représentations, le grand souverain se tenant près de la porte, levant sa canne pour former une barrière et ne laissant entrer que  les  personnes  dont  les  noms  figuraient  sur  la  liste  qu'il  tenait dans  sa  main  royale.  On  sait  aussi  l'enthousiasme  avec  lequel Esther  fut  accueillie  et  le  charme  touchant  qu'ajoutaient  à  cette oeuvre  déjà  si  émouvante,  les  jeunes  filles  qui  l'interprétaient,  ces enfants de la noblesse pauvre, qui vivaient loin de leurs familles, ces jeunes  et  tendres  fleurs  transplantées  comme  les  compagnes

d'Esther56.  Le  grand  Condé  pleura  à  ce  spectacle  comme  il  avait pleuré dans son héroïque jeunesse en entendant Auguste pardonner à Cinna.

Note  56:  (retour) Louis  Racine, Mémoires.  Les  représentations d'Esther  eurent  lieu  en  1689.  La  même  année,  Racine  composa

pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  quatre  cantiques  inspirés  de l'Écriture  sainte.  Plusieurs  fois  le  roi  se  les  fit  chanter  par  ces jeunes  personnes.—Racine  et  Boileau  avaient  revu,  au  point  de vue du style, les constitutions de Saint-Cyr. (Note de M. Lavallée dans son édition des Oeuvres de Mme de Maintenon.)

Racine avait dirigé lui-même les répétitions de sa pièce. Quel maître que  celui-là!  Combien  ce  grand  chrétien  devait  faire  pénétrer  dans les  jeunes  âmes  les  sublimes  enseignements  de  son  oeuvre:  le courage religieux qui fait braver la mort à une femme jeune et timide, la confiance dans cette justice souveraine qui, à son heure, abaisse l'orgueilleux et fait triompher l'innocent persécuté! Quel maître aussi dans l'art de bien dire que le merveilleux poète qui initiait ses élèves aux délicatesses de son style enchanteur! Mme de Maintenon avait réellement atteint le but qu'elle poursuivait par ces représentations: remplir de belles pensées l'esprit des jeunes filles, les habituer à un pur  langage  et  aussi  à  ce  maintien  noble  et  gracieux  qui  est essentiel  à  la  dignité  de  la  femme,  et  que  Mme  de  Maintenon enseignait  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr  avec  toutes  les bienséances du monde.

Mais  l'éclat  de  ces  représentations  eut  des  suites  fâcheuses  qui compromirent jusqu'à la cause de l'instruction des femmes. Lorsque, l'hiver  suivant,  Racine  présenta Athalie  à  Mme  de  Maintenon,  des avis donnés tantôt par des personnes bien intentionnées, tantôt par des rivaux du poète, firent comprendre à la fondatrice de Saint-Cyr le  danger  qu'il  y  avait  à  produire  de  jeunes  filles  sur  un  théâtre  et devant la cour. Athalie ne fut donc représentée que devant le roi et Mme  de  Maintenon,  dans  une  chambre  sans  décors  et  par  les jeunes personnes revêtues de leurs uniformes de pension.

Si  la  réforme  s'était  arrêtée  là,  nous  n'y  aurions  vu  aucun inconvénient. Mais Mme de Maintenon crut s'apercevoir que depuis les  représentations  d'Esther  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  n'étaient plus  les  mêmes.  L'orgueil  et  les  folles  vanités  du  monde  avaient pénétré avec les applaudissements de la cour dans ce pieux asile. Il n'était pas jusqu'à cette faculté de raisonner que Mme de Maintenon avait développée dans ses élèves, qui ne contribuât à en faire des pédantes. Elles n'avaient aussi que trop imité ce ton de raillerie qui, chez  Mme  de  Maintenon,  demeurait  dans  les  limites  d'un  aimable enjouement,  mais  qui,  chez  ces  jeunes  filles  hautaines,  devenait aisément de l'impertinence.

Mme  de  Maintenon  écrit  à  Mme  de  Fontaines,  maîtresse  générale des classes: «La peine que j'ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le temps et par un changement entier de l'éducation que nous leur avons donnée jusqu'à cette heure; il est bien juste que j'en  souffre,  puisque  j'y  ai  contribué  plus  que  personne,  et  je  serai bien  heureuse  si  Dieu  ne  m'en  punit  pas  plus  sévèrement.  Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, et le fond en est si grand qu'il  l'emporte  même  par-dessus  mes  bonnes  intentions.  Dieu  sait que j'ai voulu établir la vertu à Saint-Cyr, mais j'ai bâti sur le sable. N'ayant  point  ce  qui  seul  peut  faire  un  fondement  solide,  j'ai  voulu que les filles eussent de l'esprit, qu'on élevât leur coeur, qu'on formât leur  raison;  j'ai  réussi  à  ce  dessein:  elles  ont  de  l'esprit  et  s'en servent  contre  nous;  elles  ont  le  coeur  élevé,  et  sont  plus  fières  et plus  hautaines  qu'il  ne  conviendrait  de  l'être  aux  plus  grandes princesses;  à  parler  même  selon  le  monde,  nous  avons  formé  leur raison,  et  fait  des  discoureuses,  présomptueuses,  curieuses, hardies. C'est ainsi que l'on réussit quand le désir d'exceller nous fait agir. Une éducation simple et chrétienne aurait fait de bonnes filles dont nous aurions fait de bonnes femmes et de bonnes religieuses, et nous avons fait de beaux esprits que nous-mêmes, qui les avons formés,  ne  pouvons  souffrir;  voilà  notre  mal,  et  auquel  j'ai  plus  de

part que personne57.»

Note 57: (retour) Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 26. 20 septembre 1691.

Mais  pour  remédier  au  mal,  Mme  de  Maintenon  perd  cette  mesure qui  est  le  trait  distinctif  de  son  caractère.  S'imaginant  que  c'est l'instruction qui enfle le coeur de ses élèves, elle supprime, dans le programme  d'études  l'histoire  romaine,  l'histoire  universelle. L'histoire  de  France  même  trouve  à  peine  grâce  à  ses  yeux,  et encore  à  la  condition  de  n'être  qu'une  suite  chronologique  des souverains.  Les  demoiselles  de  Saint-Cyr  ne  seront  plus  guère occupées que par les travaux à l'aiguille et par des instructions sur les  devoirs  de  l'état  auquel  leur  condition  les  destine.  Peu  de lectures,  si  ce  n'est  dans  quelques  ouvrages  de  piété;  mais  ici encore  Mme  de  Maintenon  veille  à  ce  que  ces  lectures  puissent former  le  jugement  et  régler  les  moeurs,  en  même  temps  qu'elles donneront à la piété un solide aliment.

Enfin Mme de Maintenon laisse échapper cette parole que rediront si souvent  les  adversaires  de  l'instruction  des  filles:  «Les  femmes  ne savent  jamais  rien  qu'à  demi,  et  le  peu  qu'elles  savent  les  rend communément  fières,  dédaigneuses,  causeuses,  et  dégoûtées  des

choses solides58.»

Note  58:  (retour) Mme  de  Maintenon, Lettres  et  Entretiens,  84. Instruction aux religieuses de Saint-Louis. Juin 1696.

Mme de Maintenon aurait pu se dire que, dans un certain ordre de connaissances,  les  femmes  peuvent  acquérir  plus  que  cette  demi-instruction qui en fait des pédantes. Elle aurait pu se dire aussi que ce  qui  avait  enorgueilli  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  ce  n'était  pas leur  instruction,  c'était  la  parade  qu'on  leur  avait  fait  faire  de  leurs talents.

Du reste cette réforme était trop exagérée pour qu'elle fût longtemps appliquée.  Selon  Mme  du  Pérou,  dame  de  Saint-Louis,  Mme  de Maintenon n'avait voulu que déraciner le «fond d'orgueil» de Saint-Cyr,  pour  établir  ensuite  un  juste  milieu  dans  les  études.  La correspondance et les instructions de la fondatrice semblent prouver qu'il en fut ainsi. Les tragédies, les Proverbes, les Conversations, ne figurent  plus  au  premier  rang,  mais  sont  réservés  comme récompense  du  travail  après  les  devoirs  de  lecture  et  d'écriture. L'histoire  n'est  plus  négligée,  à  en  juger  par  une  leçon  d'histoire contemporaine  que  Mme  de  Maintenon  octogénaire  envoie  à  la classe bleue.

A Paris, dans la maison de l'Enfant-Jésus, trente jeunes filles nobles

étaient élevées d'après le modèle de l'Institut de Saint-Louis 59. Mme de  la  Viefville,  abbesse  de  Gomerfontaine,  et  Mme  de  la  Mairie, prieure de Bisy, voulurent aussi employer cette méthode dans leurs couvents.  Mais  ceux-ci  admettant  des  filles  de  bourgeois  et  de vignerons, la fondatrice de Saint-Cyr rappela à Mme de la Viefville et à Mme de la Mairie, que si les mêmes principes moraux et religieux doivent être donnés aux jeunes filles de condition inférieure, il n'en est pas ainsi de l'éducation sociale et intellectuelle. Elle les engage donc  à  proscrire  de  l'éducation  donnée  à  ces  enfants,  tout  ce  qui pourrait exalter leur imagination et leur faire rêver une autre vie que la  modeste  existence  à  laquelle  elles  sont  appelées.  L'instruction professionnelle,  voilà  ce  qu'elle  recommande  pour  ces  jeunes personnes avec l'enseignement de la lecture, de l'écriture, du calcul.

Note 59: (retour) Par une touchante association, c'est dans cette même  maison,  que  huit  cents  femmes  venaient  chercher  des secours et du travail. Cette maison, située dans la rue de Sèvres, est  aujourd'hui  occupée  par  l'hôpital  de  l'Enfant-Jésus.  Sous  sa nouvelle  destination  de  charité,  elle  a  gardé  son  ancien  nom. Guilhermy, Inscriptions de la France, t. I, CCCLXXXVI.

Mme  de  Maintenon  se  rencontrait  encore  avec  Fénelon  dans  ce principe, qu'il faut élever les filles pour la condition où elles doivent être  placées,  pour  le  lieu  même  qu'elles  doivent  habiter.  C'est  la véritable éducation professionnelle, sage, prudente, et qui, au lieu de faire  mépriser  aux  jeunes  filles  l'état  où  elles  sont  nées,  les  rend

dignes d'y faire honneur un jour60.

Note  60:  (retour) Mme  de  Maintenon, Lettres  et  Entretiens; Fénelon, De l'éducation des filles, ch. XII.

L'instruction professionnelle existait donc au XVIIe siècle et même à une  époque  antérieure.  Henri  Il  avait  créé  à  Paris,  à  l'hôpital  de  la Trinité, rue Saint-Denis, une fabrique de tapisserie de haute et basse lisse, fabrique qui avait pour jeunes ouvriers les orphelins recueillis dans cette maison. Il y avait parmi eux trente jeunes filles qui étaient

ainsi initiées et exercées à notre vieil art national 61.

Note  61:  (retour) Guilhermy, Inscriptions  de  la  France,  t.  I, ccclxxvi  et  note  2.  Paul  Lacroix  (Bibliophile  Jacob), les  Arts  au moyen âge et à l'époque de la Renaissance.

Au  XVIIe  siècle,  Mme  de  Miramion  fonde  la  maison  de  la  Sainte-Enfance où des religieuses forment de petites orphelines au travail qui  fait  vivre,  à  la  foi  qui  soutient  l'ouvrière.  Elle  fonde  aussi  un atelier  où  les  enfants  apprennent,  avec  les  ouvrages  manuels,  la lecture,  l'écriture,  le  catéchisme.  Du  reste,  les  travaux  de  couture étaient  enseignés  aux  jeunes  filles  dans  ces  petites  écoles  dont Mme  de  Miramion  grossit  considérablement  le  nombre,  et auxquelles  elle  prépara,  elle  aussi,  de  dignes  maîtresses  dans  ces

saintes filles que le peuple reconnaissant nomma les  62  Miramionnes.

Note  62:  (retour) Mme  de  Miramion  fonda  plus  de  cent  écoles. Bonneau-Avenant, Madame de Miramion.

L'instruction  primaire  poursuivait,  en  effet,  son  cours,  et  elle continuait  de  faire  une  large  part  à  l'instruction  gratuite.  Au  XVIe siècle  elle  avait  pris  un  développement  extraordinaire  que  les guerres  de  religion  vinrent  ralentir,  mais  qui  continua  pendant  les deux  siècles  suivants.  L'Église  donnait  à  ce  mouvement  une énergique impulsion. Les archevêques de Bordeaux rappellent dans tous leurs statuts la nécessité de l'instruction populaire, et l'un d'eux, Mgr  de  Rohan,  demande  à  ses  curés  de  se  procurer  tous  des maîtres et des maîtresses d'école. En 1682, l'évêque de Coutances exhorte  les  pasteurs  des  paroisses  à  faire  instruire  les  filles  par quelque pieuse femme qui se dévouera «à un si saint emploi.» Pour lui la mission de l'institutrice est, on le voit, un sacerdoce. En 1696, les  curés  de  Chartres  supplient  leur  évêque  de  leur  donner  des maîtres  et  des  maîtresses  d'école  pour  moraliser  le  peuple  par l'instruction gratuite: l'ignorance leur semble la source principale du

vice63.

Note 63: (retour) Allain, l'Instruction primaire avant la Révolution. 1881.

Des  inscriptions  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècles  nous  montrent d'humbles  curés  de  campagne  fondant  ou  soutenant,  dans  leurs paroisses,  des  écoles  de  filles  aussi  bien  que  des  écoles  de

garçons 64.  Ces  inscriptions  attestent  aussi  que  de  généreuses chrétiennes  prirent  part  aux  fondations  scolaires,  justement

regardées comme des oeuvres pies65. Dans le traité de l'Éducation des  filles,  Fénelon  demande  que  l'on  apprenne  aux  futures châtelaines  le  moyen  d'établir  de  petites  écoles  dans  leurs

villages 66.

Note  64:  (retour) Guilhermy, Inscriptions  de  la  France,  t.  III. DCCCLXXXIV  (Fontenay-sur-Bois);  DCCCCXCVII  (Genevilliers), etc.

Note 65: (retour) Ibid., t. III, DCCCLXXXII, DCCCCXIV, etc.

Note 66: (retour) Fénelon, Éducation des filles, ch. XII.

Il  serait  trop  long  de  citer  tous  les  efforts  de  l'Église  pour  répandre dans  les  plus  humbles  rangs  de  la  société  la  lumière  intellectuelle dont elle est le foyer. Mais comment ne pas nommer quelques-unes des  communautés  religieuses  qui  se  dévouèrent  à  l'instruction  du peuple?  Dès  la  fin  du  XVIe  siècle,  une  femme  admirable,  Mlle  de Sainte-Beuve,  fonde  la  communauté  des  Ursulines  de  France  qui donnent  l'instruction  gratuite.  Elles  enseignent  à  leurs  élèves  la

lecture,  l'écriture,  l'orthographe,  le  calcul 67.  En  1668,  elles  avaient 310  de  ces  pépinières  qui,  d'après  la  pensée  fondamentale  de l'institut,  devaient  préparer  par  l'enfant,  par  la  jeune  fille,  la

régénération de la famille et de la société 68.

Note 67: (retour) Mme  de  Maintenon, Lettres  et  Entretiens,  270. Instruction  aux  demoiselles  de  la  classe  verte,  mai  1714.—De curieux  mémoires  récemment  publiés,  ajoutent  une  preuve  de plus à la solide instruction et au dévouement des Ursulines. Nous trouvons dans ces pages le nom d'une fille des Godefroy, Louise-Catherine,  en  religion  soeur  Catherine  de  l'Assomption,  qui,  à l'étude des saintes lettres, joignait celle du latin, de la poésie, de l'arithmétique,  et  qui  consacrait  surtout  son  zèle  aux  élèves  les moins  avancées. Les  savants  Godefroy.  Mémoires  d'une  famille pendant  les  XVIe,  XVII,  et  XVIIIe  siècles,  par  M.  le  marquis  de Godefroy-Ménilglaise. Paris, 1873.

Note 68: (retour) Voir plus haut, pages 33, 34.

En 1789, parmi les autres communautés qui donnaient aux enfants l'instruction  primaire,  les  Filles  de  la  Charité  avaient  500  maisons: les Soeurs d'Ernemont, 106 avec 11,660 élèves; les Soeurs d'Évron

recevaient dans leurs 89 établissements 3,000 élèves 69.

Note 69: (retour) Chiffres recueillis par M. de Resbecq et cités par M.  Allain, l'Instruction  primaire  avant  la  Révolution.—La communauté de Sainte-Marguerite ou de Notre-Dame-des-Vertus, et les Dames de la Trinité instruisaient les filles du faubourg Saint-Antoine. Guilhermy. Inscriptions de la France, t. I, CX-CXL.

«Il y a ordinairement dans chaque paroisse deux écoles de charité, une pour les garçons et l'autre pour les filles,» dit en 1769 un Traité

du gouvernement temporel et spirituel des paroisses70.

Note 70: (retour) Allain, étude citée. Sur les écoles de filles avant 1789,  voir  le  récent  ouvrage  de  M.  Albert  Duruy, l'Instruction publique et la Révolution.

En chassant les religieux instituteurs de la jeunesse, en spoliant les petites  écoles,  la  Révolution  allait  plonger  le  peuple  dans  les ténèbres  de  l'ignorance.  Et  la  Révolution  accuse  de  ces  ténèbres ceux  qui  avaient  allumé  et  fait  rayonner  depuis  tant  de  siècles  le flambeau qu'elle-même a éteint!

Si  l'enseignement  primaire  avait  poursuivi  son  cours  au  XVIIIe siècle,  nous  ne  saurions  en  dire  autant  de  l'instruction  donnée  aux femmes du monde. Quelque restreintes que fussent au XVIIe siècle les  connaissances  que  possédaient  les  disciples  de  Fénelon  et  de Mme  de  Maintenon,  la  sûreté  et  la  délicatesse  de  leur  jugement pouvaient,  nous  l'avons  rappelé,  suppléer  en  elles  à  l'étendue  de l'instruction.  Mais  ce  fond  solide,  si  rare  même  alors,  manqua  de plus  en  plus.  La  frivolité  seule  domine  au  XVIIIe  siècle.  A  cette époque la femme a la pire des ignorances: celle qui veut décider de tout, en philosophie, en politique, en religion. Telle grande dame qui n'a  lu  jusqu'alors  que  dans  ses  Heures,  se  trouve,  en  une  seule

leçon, une philosophe sans le savoir71.

Note  71:  (retour) Taine,    Les  Origines  de  la  France contemporaine. L'ancien régime.

Les  femmes  les  plus  frivoles  se  passionnent  pour  la  science.  Vers 1782,  c'est  une  mode.  On  a  dans  son  cabinet  «un  dictionnaire d'histoire naturelle, des traités de physique et de chimie. Une femme ne  se  fait  plus  peindre  en  déesse  sur  un  nuage,  mais  dans  un

laboratoire,  assise  parmi  des  équerres  et  des  télescopes 72.  Les femmes  du  monde  assistent  aux  expériences  scientifiques,  elles suivent  des  cours  de  sciences  physiques  et  naturelles.  En  1786, elles  obtiennent  la  permission  d'assister  aux  cours  du  collège  de France. A une séance publique de l'Académie des Inscriptions, elles «applaudissent  des  dissertations  sur  le  boeuf  Apis,  sur  le  rapport des  langues  égyptienne,  phénicienne  et  grecque...»  Rien  ne  les rebute. Plusieurs manient la lancette et même le scalpel; la marquise de Voyer voit disséquer, et la jeune comtesse de Coigny dissèque de

ses propres mains73.»

Note 72: (retour) Id., Id.

Note 73: (retour) Id., Id.

Il  y  avait  là  certainement  quelques  tendances  louables.  Nous  ne pouvons,  par  exemple,  qu'applaudir  à  la  décision  qui  permit  aux femmes de suivre les cours du Collège de France. Mais dans toutes les démonstrations que provoqua chez la femme l'engouement de la science, il y a quelque chose qui sent la parvenue. Elle exhibe ses richesses  avec  un  étalage  qui  en  rappelle  la  date  trop  fraîche.  En dépit  de  Molière  et  de  Boileau,  la  pédante  a  survécu,  et  avec  la pédante, le préjugé contre une sage instruction des filles.

Dans  l'épître  dédicatoire  d'Alzire,  adressée  à  Mme  du  Chatelet, Voltaire, ayant à louer l'instruction de cette femme malheureusement plus savante que vertueuse, citait des exemples contemporains qui lui faisaient croire que son siècle ne partageait plus les préjugés que Molière et Boileau avaient répandus contre l'instruction des femmes. Mais  Voltaire  flattait  son  siècle,  et  à  part  quelques  exceptions,  la jeune fille du XVIIIe siècle était élevée en poupée mondaine. «Une fillette  de  six  ans  est  serrée  dans  un  corps  de  baleine;  son  vaste panier soutient une robe couverte de guirlandes; elle porte sur la tête un savant échafaudage de faux cheveux, de coussins et de noeuds, rattaché  par  des  épingles,  couronné  par  des  plumes,  et  tellement haut,  que  souvent  «le  menton  est  à  mi-chemin  des  pieds;»  parfois on  lui  met  du  rouge.  C'est  une  dame  en  miniature;  elle  le  sait,  elle est  toute  à  son  rôle,  sans  effort  ni  gêne,  à  force  d'habitude;

l'enseignement unique et perpétuel est celui du maintien74.»

Note 74: (retour) Taine, ouvrage cité.

Un  écrivain  du  XVIIIe  siècle,  Mercier,  nous  dira:  «Le  maître  de danse,  dans  l'éducation  d'une  jeune  demoiselle,  a  le  pas  sur  le maître à lire, et sur celui même qui doit lui inspirer la crainte de Dieu

et l'amour de ses devoirs futurs75.»

Note  75:  (retour) Mercier, Tableau  de  Paris,  1783.  T.  VIII,  ch. CDX. Petites filles, Marmots.

Les quelques notions de catéchisme que la jeune fille perdait bientôt d'ailleurs  dans  le  courant  philosophique  du  siècle,  n'occupaient,  en effet, qu'un rôle bien secondaire, je ne dirai pas dans l'éducation, ce serait profaner ce mot, mais dans le dressage de la jeune fille. Tout y était sacrifié à l'enseignement du maintien. Lorsque, par une mesure d'économie, le cardinal de Fleury décide Louis XV à faire élever ses filles à l'abbaye de Fontevrault où, trop souvent, gâtées en filles de roi, elles n'ont guère d'autre règle que celle de leurs fantaisies, l'une des  princesses,  Mme  Louise  de  France,  ne  connaît  pas  encore,  à douze  ans,  toutes  les  lettres  de  son  alphabet.  Un  seul  professeur d'art  d'agrément  a  suivi  ses  royales  élèves  à  Fontevrault;  c'est

encore le maître à danser 76!

Note  76:  (retour) Mme  Campan, Mémoires  sur  la  vie  de  Marie-Antoinette.

Huit  jours  avant  son  mariage,  la  future  duchesse  de  Doudeauville, Mlle de Montmirail, âgée de quinze ans, est mise dans un coin de la salle à manger, avec une robe de pénitence, pour avoir mal fait sa révérence à son entrée dans le salon d'une mère aussi sévère que

fantasque77!

Note 77: (retour) Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.

Mais  empruntons  encore  à  Mercier  quelques  traits  relatifs  à  cette éducation  qui,  «dès  la  plus  tendre  enfance...imprègne,  pour  ainsi dire, l'âme des femmes de vanité et de légèreté.» Pour la petite fille, «la  marchande  de  modes  et  la  couturière  sont  des  êtres  dont  elle évalue  l'importance,  avant  d'entendre  parler  de  l'existence  du laboureur  qui  la  nourrit,  et  du  tisserand  qui  l'habille.  Avant d'apprendre qu'il y aura des objets qu'elle devra respecter, elle sait qu'il ne s'agit que d'être jolie, et que tout le monde l'encensera. On lui parle de beauté avant de l'entretenir de sagesse. L'art de plaire et la première leçon de coquetterie sont inspirés avant l'idée de pudeur et de décence, dont un jour elle aura bien de la peine à appliquer le vernis factice sur cette première couche d'illusion.

«Qu'on daigne regarder avec réflexion ces marionnettes que l'on voit dans nos promenades, préluder aux sottises et aux erreurs du reste de  leur  vie.  Le petit  monsieur,  en  habit  de  tissu,  et  la petite demoiselle, coiffée sur le modèle des grandes dames, copiant, sous les auspices d'une bonne imbécile, les originaux de ce qu'ils seront un jour. Toutes les grimaces et toutes les affectations du petit maître sont  rassemblées  chez  le petit  monsieur.  Il  est  applaudi,  caressé, admiré  en  proportion  des  contorsions  qu'il  saisit.  La petite demoiselle reçoit un compliment à chaque minauderie dont son petit individu  s'avise;  et  si  son  adresse  prématurée  lui  donne  quelque ascendant  sur  le  petit mari,  on  en  augure,  avec  un  étonnement

stupide, le rôle intéressant qu'elle jouera dans la société 78.»

Note 78: (retour) Mercier, l. c.

La  petite  fille  grandit  dans  l'ennui  et  l'oisiveté  sous  ce  toit  paternel qui souvent n'abrite pour elle ni caresses ni sourire. Le matin, quand la  mère  est  à  sa  toilette,  la  petite  fille  vient  cérémonieusement  lui

baiser la main; elle voit encore ses parents aux heures des repas 79.

Note 79: (retour) Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville;  Taine, les  Origines  de  la  France  contemporaine. L'ancien régime.

La mère aime-t-elle sa fille ou du moins croit-elle l'aimer, la garde-t-elle  dans  sa  chambre,  cette  chambre  est,  comme  au  XVIIe  siècle, une  prison  où  l'enfant,  privée  de  tout  mouvement,  est  tour  à  tour encensée  ou  grondée;  «toujours  ou  relâchement  dangereux  ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la raison. Voilà comment on

ruine le corps et le coeur de la jeunesse80.»

Note 80: (retour) Rousseau, Émile, V.

Devant  cette  jeune  fille  condamnée  au  rôle  d'automate,  Rousseau, l'ennemi, des couvents, se prend à regretter ces maisons où l'enfant peut se livrer à ses joyeux ébats, sauter et courir.

Rousseau parlait ainsi dans le livre par lequel il crut pouvoir réformer l'éducation, aussi bien celle des femmes que celle des hommes.

Au  milieu  de  ses  folles  utopies,  Rousseau  établit  néanmoins  dans l'Émile  un  principe  que  feraient  bien  de  méditer  les  émancipateurs actuels  de  la  femme:  c'est  qu'il  faut  élever  chaque  sexe  selon  sa nature,  et  ne  pas  faire  de  la  femme  un  homme,  pas  même  un honnête  homme!  Il  faut  simplement  en  faire  une  honnête  femme; «Elles n'ont point de collèges! s'écrie-t-il. Grand malheur! Eh! plût à

Dieu qu'il n'y en eût point pour les garçons81!» Je n'achève la phrase de  Rousseau  que  pour  compléter  la  citation,  mais  non  pour l'approuver  jusqu'au  bout.  Il  est  certain  que  la  vie  de  collège  est aussi  nécessaire  à  l'homme,  pour  le  préparer  à  la  vie  publique, qu'elle  serait  funeste  à  la  femme  qui  est  destinée  à  l'existence  du foyer.

Note 81: (retour) Rousseau, l. c.

Rousseau  dit  que  l'éducation  doit  préparer  une  femme  qui comprenne  son  mari,  une  mère  qui  sache  élever  ses  enfants.  Ce sont  là  de  sages  préceptes  que  nous  trouvions  dans  les  siècles précédents,  mais  que  le  faux  jugement  de  Rousseau  applique  fort mal, comme d'habitude. C'est que, au lieu de reconnaître l'existence du péché originel, le philosophe admet la bonté absolue de la nature humaine.  Tous  les  instincts  de  cette  nature  sont  bons;  il  n'y  a  qu'à les développer. La ruse est l'instinct naturel de la femme: c'est cette ruse  qu'il  faut  laisser  croître.  La  grande  science  de  la  femme  sera d'étudier  le  coeur  de  l'homme  pour  chercher  adroitement  à  plaire. Cette étude est la seule que Rousseau encourage chez la jeune fille. Il lui permet d'ailleurs d'apprendre sans maître tout ce qu'elle voudra, pourvu que ses connaissances se bornent à des arts d'agrément qui la  rendront  plus  capable  de  plaire  à  son  mari.  C'est  en  vain  que Rousseau  a  prêché  la  réforme  de  l'éducation;  ses  belles  théories

n'aboutissent qu'à l'éducation du XVIIIe siècle: l'art de plaire 82.

Note 82: (retour) Taine, ouvrage cité.

Aucune  réforme  sérieuse  n'était  possible  avec  le  système  d'un philosophe qui enlevait à l'éducation de la femme comme à celle de l'homme  la  seule  base  solide:  l'éducation  religieuse.  Rousseau,  qui trouvait  qu'il  n'est  peut-être  pas  temps  encore  qu'à  dix-huit  ans, l'homme  apprenne  qu'il  a  une  âme,  Rousseau  permet  cependant que l'on instruise plus tôt la femme des vérités religieuses. Il est vrai que  c'est  par  un  motif  assez  irrespectueux  pour  l'intelligence féminine:  Jean-Jacques  trouve  que  si,  pour  apprendre  les  vérités religieuses à la femme, on attend qu'elle puisse les comprendre, elle ne les saura jamais. Peu importe donc que ce soit plus tôt ou plus tard.

La religion de Rousseau, cette religion dont le Vicaire savoyard est l'éloquent  apôtre,  est  fort  élastique:  c'est  la  religion  naturelle.  Il  est vrai  qu'au  temps  où  nous  vivons,  il  faut  savoir  gré  à  Jean-Jacques de n'avoir biffé ni l'existence de Dieu ni l'immortalité de l'âme.

Impuissantes—heureusement—à  passer  dans  la  vie  réelle,  les rêveries  éducatrices  de  Rousseau  rappellent  cependant  aux  mères qu'elles ont des filles. Elles ont maintenant le goût de la sensiblerie maternelle.  Mais,  incapable  de  comprendre  que  cette  enfant représente pour elle un devoir, la mère ne voit en elle qu'un plaisir. On initie la petite fille aux grâces du parler élégant. On fait de cette enfant,  qui  y  est  déjà  si  bien  préparée,  une  petite  comédienne  de salon. Elle reçoit pour maîtres des acteurs célèbres; elle joue dans les  proverbes,  dans  les  comédies,  dans  les  tragédies.  Rousseau n'avait  sans  doute  pas  prévu  tous  ces  résultats,  mais  n'en  avait-il pas préconisé le principe: l'art de plaire?

Une  disciple  de  Rousseau,  Mlle  Phlipon,  la  future  Mme  Roland, parut  donner  un  fondement  plus  solide  à  l'éducation  des  femmes quand  elle  écrivit  un  discours  sur  cette  question  proposée  par l'Académie de Besançon: Comment l'éducation des femmes pourrait contribuer  à  rendre  les  hommes  meilleurs.  Suivant  la  méthode  de Rousseau,  la  jeune  philosophe  juge  que  pour  répondre  à  cette question il faut suivre les indications de la nature. Cette méthode lui fait découvrir que c'est par la sensibilité que les femmes améliorent les hommes et leur donnent le bonheur: c'est donc la sensibilité qu'il faut développer et diriger en elles par une instruction qui éclaire leur jugement.  Développer  la  sensibilité,  c'est-à-dire  le  foyer  le  plus ardent et le plus dangereux qui soit dans le coeur de la femme! En vain,  Mlle  Phlipon  prétend-elle  régler  la  marche  du  feu.  Oui,  avant l'incendie,  on  peut  et  l'on  doit  diriger  la  flamme;  mais  quand  tout brûle, est-ce possible? Allumer l'incendie et se croire la faculté de se rendre maître du feu, quelle utopie!

Telle  est  l'éducation  par  laquelle  l'élève  de  Rousseau  prépare l'épouse  et  la  mère  éducatrice.  Tout  ici,  même  l'exercice  de  la réflexion,  doit  concourir  à  rendre  la  femme  plus  aimante  et  plus aimable. N'est-ce pas encore; avec une plus généreuse inspiration, le  système  de  Rousseau:  l'art  de  plaire?  Aussi,  bien  que  Mlle Phlipon accorde à l'instruction des femmes une place que l'Emile ne lui avait pas attribuée, ses conclusions ne s'écartent guère de celles de  son  maître.  Non  plus  que  Rousseau  d'ailleurs,  elle  ne  sait  leur donner  une  valeur  pratique.  Elle  avoue  elle-même  à  la  fin  de  son discours qu'elle est «plus prompte à saisir les principes» qu'elle n'est

«habile à détailler les préceptes 83.»

Note  83:  (retour) M.  Faugère  a  fait  rechercher  le  manuscrit  du discours  de  Mme  Roland,  dans  les  archives  de  l'Académie  de

Besançon.  Il  a  publié  ce  travail  inédit  dans  son  édition  des Mémoires de Mme Roland. 1864.

Ce  n'est  pas  dans  la  prédominance  absolue  de  la  sensibilité,  c'est dans  l'harmonie  du  coeur  et  de  la  raison  qu'est  le  secret  de  la véritable  éducation,  mais  il  n'appartient  pas  à  la  philosophie naturelle, de livrer ce secret.

Tandis  que  les  philosophes  dissertaient  sur  l'éducation,  tandis  que des  mères  mondaines  s'essayaient  à  appliquer  les  théories  de Rousseau,  quelques  familles,  bien  rares  il  est  vrai,  continuaient  de chercher  les  traditions  éducatrices  à  leur  véritable  source:  le christianisme. J'aime à remarquer ces traditions dans la postérité du chancelier d'Aguesseau. Un esprit supérieur avait toujours distingué les  femmes  de  cette  famille.  La  femme  et  la  soeur  du  chancelier nous  apparaîtront  plus  tard.  Sa  fille  aînée,  la  future  comtesse  de Chastellux,  reçut  chez  les  dames  de  Sainte-Marie  de  la  rue  Saint Jacques, une solide instruction. Rentrée dans sa famille, elle se livra d'elle-même  à  de  fortes  études.  Son  père  l'y  encourageait: «J'espère,  lui  écrivait-il,  que  vous  humilierez  par  vos  réponses  la vanité de vos frères, qui croient être d'habiles gens, et que vous leur ferez voir que la science peut être le partage des filles comme des hommes.» Ce serait là un avis un peu téméraire s'il ne trouvait son correctif  dans  cette  autre  phrase:  «Ce  que  je  trouve  de  beau  en vous, ma chère fille, c'est que vous ne dédaignez pas de descendre du  haut  de  votre  érudition,  pour  vous  abaisser  à  faire  tourner  un rouet.» Plus tard, le chancelier s'intéressait à la prédilection que sa petite-fille,  Mlle  Henriette  de  Fresnes,  avait  pour  l'histoire  ancienne et  particulièrement  pour  ce  qui  concernait  l'Égypte.  Il  se  plaisait  au style de cette jeune personne, mais il la félicitait aussi de garder le goût  des  occupations  ménagères:  «Je  suis  ravi  de  voir  que  vous savez pâtisser aussi bien qu'écrire, et que vous cherchez de bonne heure à imiter les moeurs des femmes et des filles des patriarches. Vous me permettrez cependant de préférer toujours les ouvrages de

votre esprit à ceux de vos doigts84.»

Note  84:  (retour) D'Aguesseau, Lettres  inédites.  A  Mlle d'Aguesseau,  13  octobre  1712;  à  Mlle  Henriette  de  Fresnes,  4

janvier et 27 février 1745; et dans le même ouvrage, Essai sur la vie de Mme la comtesse de Chastellux, par Mme la marquise de la Tournelle, sa fille.

Mlle  Henriette  de  Fresnes.  qui  devint  la  duchesse  d'Ayen,  trouvait donc,  dans  les  traditions  de  sa  famille,  une  plus  sûre  méthode d'éducation  que  celle  de  l'Émile.  Elle  l'applique  avec  la  sollicitude maternelle  la  plus  éclairée.  En  élevant  ses  cinq  filles,  la  duchesse fortifie leur jugement, fait planer leurs âmes au-dessus des intérêts terrestres,  et  leur  apprend  qu'il  faut  tout  sacrifier  à  la  vertu.  Elle  lit avec  ses  filles  les  pages  les  plus  éloquentes  des  anciens  et  des modernes, ainsi que les plus belles oeuvres de la poésie. Elle forme elle-même  ces  admirables  mères  qui,  à  travers  la  tourmente  de  la Révolution, gardent ses enseignements pour les transmettre à notre siècle: Mme de La Fayette, Mme de Montagu; Mme de Montagu qui disait à ses filles que «la vérité ne nous est pas donnée seulement

pour orner notre esprit, mais pour être pratiquée85.» Belle définition qui résume tout ce que la vieille éducation française nous a donné de meilleur.

Note  85:  (retour) Anne-Paule-Dominique  de  Noailles,  marquise de Montagu.

Du  XVIe  au  XVIIIe  siècles,  quelles  jeunes  filles  produira  d'une  part l'éducation mondaine, de l'autre l'éducation domestique?

Au XVIe siècle, la première de ces éducations nous offre, dans son expression typique, la fille d'honneur attachée à une reine ou à une princesse. Elle figure dans les ballets, elle assiste aux tournois; ou, bien, à cheval, la plume au vent, elle escorte avec ses compagnes la litière  d'une  royale  voyageuse.  Elle  porte  gaiement  la  vie,  la  mort même;  et,  vaillante,  elle  fait  de  sa  tendresse  le  prix  de  la  valeur guerrière. Mais, dans l'escadron volant de Catherine de Médicis, elle met à moins haut prix son amour, et sert l'astucieuse politique de la

reine pour séduire les hommes qu'il faut gagner86.

Note  86:  (retour) Brantôme,  les  deux  livres  des Dames; Marguerite de Valois, reine de France et de Navarre, Mémoires. La  légèreté  des  filles  d'honneur  pouvait  aller  jusqu'à  la  plus effroyable  immoralité.  Brantôme  nous  en  donne  des  preuves suffisantes. Ne nous montre-t-il pas de ces jeunes filles buvant dans une coupe où un prince a fait graver les scènes les plus immorales! Si quelques-unes de ces jeunes filles détournent les yeux, d'autres regardent effrontément, échangent tout haut d'ignobles réflexions, et

osent même étudier les infâmes leçons qui leur sont présentées87!

Note 87: (retour) Brantôme, Second livre des Dames.

Sous Louis XIV, la dépravation, pour être moins éhontée, n'en existe pas  moins  parmi  les  filles  d'honneur.  Elles  sont  exposées  ou s'exposent elles-mêmes aux hommages outrageants. La maréchale de Navailles est obligée de faire murer l'escalier qui mène le jeune roi chez les filles d'honneur.

Mais  dans  les  familles  demeurées  patriarcales,  d'autres  habitudes préparent  dans  la  jeune  fille  la  gardienne  du  foyer.  Au  sein  de l'austère retraite où la protège l'honneur domestique, elle verra dans la vie, non cette fête perpétuelle que rêvent les filles de la cour, mais une rude épreuve à laquelle elle doit préparer son âme.

Dans les familles même qui ne prennent de la cour que l'élégance et qui  en  repoussent  la  corruption,  la  jeune  fille  conserve  cette  grâce suave  et  chaste,  cette  dignité  et  cette  simplicité,  cette  douceur  et cette  force  morale  que  lui  avait  donnée  le  moyen  âge.  Il  s'y  joint même  quelque  chose  de  plus  dans  ce  milieu  d'une  distinction souveraine.  Quand,  aux  attraits  de  la  vierge  chrétienne,  venaient s'unir  les  dons  exquis  de  l'intelligence,  le  charme  des  nobles manières et du gracieux parler, on avait dans son expression la plus accomplie le type de la jeune fille française.

Au XVIe siècle et au commencement du XVIIe, les luttes du temps font  souvent  prédominer  chez  la  jeune  fille  la  force  sur  la  douceur. Corneille  dut  peindre  d'après  nature  ces adorables  furies  qui,  tout entières  à  la  vengeance  d'un  père,  immolent  à  cette  vengeance leurs plus tendres sentiments, et sacrifient à un faux point d'honneur les lois de la miséricorde, celles de la justice même. Mais, à côté de ces natures ardentes, le doux type de la jeune fille subsiste toujours, et des temps plus calmes permettront de le voir plus souvent dans sa  paisible  sérénité.  Racine  l'avait  sous  les  yeux  en  dessinant Iphigénie.  Molière  le  respecta  généralement  dans  ses  comédies. Nobles ou bourgeoises, la plupart de ses jeunes filles, gracieuses et modestes comme Iphigénie, ont comme celle-ci la tendresse filiale, le  respect  de  la  volonté  paternelle,  la  force  des  généreuses renonciations.  Sans  doute  le  poète  comique  ne  leur  demande  pas d'immoler  leur  vie,—ce  n'était  pas  son  rôle,—mais  elles  savent sacrifier  leurs  sentiments  les  plus  chers  au  souvenir  d'un  père,  au repos  d'un  fiancé.  Nous  retrouverons  encore  cette  touchante  figure de la jeune fille française dans la société artificielle du XVIIIe siècle, cette  société,  tour  à  tour,  et  même  à  la  fois,  sentimentale  et spirituellement  légère;  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  immortalisera dans  sa  Virginie  ce  type  de  la  tendresse,  du  dévouement  et  de  la céleste pureté qui, devant une mort soudaine et terrible, fait refuser à la jeune fille le salut qui l'alarme dans les plus intimes délicatesses de sa pudeur.

Et  si  nous  passons  dans  la  vie  réelle,  que  de  ravissantes  figures depuis  ces  jeunes  filles  du  XVIe  siècle  qui  allient  les  plus  humbles devoirs  domestiques  au  culte  des  lettres,  jusqu'à  ces  nobles créatures du XVIIe et du XVIIIe siècles, Louise de la Fayette, Marthe du  Vigean,  Louise-Adélaïde  de  Bourbon-Condé,  anges  de  la  terre qui  s'envolent  vers  les  saintes  régions  du  cloître  sans  que  leurs blanches  ailes  aient  reçu  la  moindre  poussière  terrestre!  Et,  au milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire,  que  de  touchantes physionomies  encore,  depuis  cette Jeune  Captive  dont  André Chénier recueillit, dans sa poésie enchanteresse, les mélancoliques

regrets  et  les  invincibles  espoirs 88;  jusqu'à  Madame  Élisabeth  de France  et  ses  glorieuses  émules  qui,  devant  l'échafaud,  immolent avec un sublime courage ces mêmes regrets, ces mêmes espoirs, et prouvent que le pays de Jeanne d'Arc n'a pas cessé d'enfanter des vierges-martyres!

Note 88: (retour) Bien que l'héroïne de ce poëme, Mlle de Coigny, n'ait  pas  gardé  dans  la  suite  de  sa  vie  le  charme  que  nous  a révélé  André  Chénier,  elle  est  toujours  restée,  comme  l'a  dit  M.

Caro,  la  jeune  fille  immortalisée  par  le  poète, la  Jeune  captive. Caro, la Fin du XVIIIe siècle.

Sans doute, comme nous l'avons remarqué, les tendresses du foyer seront souvent comprimées pour la jeune fille. Mais ces tendresses déborderont  plus  d'une  fois.  On  verra  des  Antigones  soutenir  leurs

parents  infirmes 89.  L'amour  filial,  l'amour  fraternel  auront  leurs héroïnes, comme la généreuse soeur de François Ier captif, comme la duchesse de Sully pendant la Fronde, Mlle de Sombreuil et Mlle Cazotte pendant la Révolution.

Note  89:  (retour) Mme  la  baronne  d'Oberkirch, Mémoires;  les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.

Mme  de  Miramion,  qui  n'avait  que  neuf  ans  lorsqu'elle  perdit  sa mère,  en  devint  malade  de  chagrin;  et  toute  sa  vie,  sa  figure,  de même  que  son  esprit,  garda  la  mélancolique  impression  de  ce souvenir. Dès le jeune âge où elle fut privée de sa mère, elle devait

regretter de ne l'avoir pas assez aimée90.

Note 90:  (retour) Récit  de  la  vie  de  Mme  de  Miramion,  écrit  par elle-même,  d'après  l'ordre  de  son  directeur,  M.  Jolly,  1677. Bonneau-Avenant, Mme de Miramion.

«En  aimant  ma  mère,  j'ai  appris  à  aimer  la  vertu,  dira  dans  une maladie  mortelle  Mme  de  Rastignac,  fille  de  la  duchesse  de Doudeauville.  J'ai  toujours  cru  entendre  la  voix  de  Dieu  quand  elle me parlait, et en lui obéissant, c'est sa volonté que j'ai cru faire.»

Les terreurs de la mort agitent la jeune femme: «Restez avec moi», dit-elle  à  l'admirable  mère  qui  a  inspiré  un  tel  éloge.  «Restez  avec moi; près de vous je n'ai jamais rien redouté.» Comme l'enfant bercé par sa mère, la malade s'endormait en sentant veiller sur elle cette tendre  sollicitude.  Mais  la  mort  est  là  et  va  saisir  sa  proie.  «Je remercie Dieu en mourant de n'avoir pas eu dans le cours de ma vie une  seule  pensée  que  je  ne  vous  aie  fait  connaître»,  dit  Mme  de Rastignac à sa mère.

Elle va recevoir les sacrements: «Ce sera pour ce soir,» dit-elle au saint  prêtre  qui  l'assiste:  «Je  désire  épargner  ce  spectacle  à  la sensibilité de mes parents, mais j'ai prié ma mère de s'y trouver, il lui en coûterait trop de s'éloigner; d'ailleurs, j'ai besoin de sa présence; elle est mon ange, elle est ma vie, je croirai n'avoir rien fait de bien sans elle; je dois à ses soins la prolongation de mes jours, et mon

salut à ses vertus 91.»

Note 91: (retour) Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville. Cette scène se passe en 1802; mais nous l'avons rattachée à l'ancienne France, qui forma Mme de Rastignac.

Aux  premiers  temps  de  sa  maladie,  elle  avait  pressenti  sa  fin prochaine. Jeune, charmante, adorée, elle disait: «Je suis résignée à tout  ce  que  Dieu  voudra,  mais  je  conviens  qu'il  m'en  coûterait  de quitter  la  vie.—Cela  est  simple,  lui  répondit-on,  à  vingt  et  un  ans, avec  tous  les  avantages  qui  assurent  le  bonheur.—Non,  reprit-elle en  riant,  ce  ne  sont  pas  là  des  biens,  vous  ne  m'entendez  pas.— Mais vous êtes épouse et mère!—Ah! je le sens plus vivement que

jamais!... et je suis fille 92!»

Note 92: (retour) Même ouvrage.

«Et  je  suis  fille!»  Ce  fut  avec  un  déchirant  accent  que  la  malade prononça  ces  paroles  qui  révélaient  que,  pour  cette  angélique créature, l'amour filial avait été le sentiment dominant de sa vie.

Toutefois le sévère principe romain de l'autorité paternelle l'emportait généralement  sur  l'amour  dans  les  foyers  de  la  vieille  France.  La tâche de la jeune fille était particulièrement lourde dans les familles nobles réduites à la pauvreté. Les filles du logis tenaient souvent lieu de servantes. A la ville, elles font le marché; elles travaillent dans un grenier.  A  la  campagne,  elles  respirent  du  moins  le  grand  air  des champs, mais elles joignent aux travaux du ménage les occupations de  la  vie  rurale.  Il  en  est  qui  ont  à  surveiller  «quelques  dindons, quelques  poules,  une  vache,  encore  trop  heureuses  d'avoir  à  en garder», dit Mme de Maintenon qui, elle aussi, des sabots aux pieds, une  gaule  à  la  main,  avait  gardé  les  dindons  d'une  tante  riche

cependant, mais avare93.

Note 93: (retour) Mme de Maintenon, Conseils et instructions aux demoiselles  de  Saint-Cyr  pour  leur  conduite  dans  le  monde, édition de M. Lavallée. Instructions de 1706 et de 1707. Mme de Staal de Launay nous montre aussi ses deux futures belles-filles tenant le ménage paternel. V. ses Mémoires.

Une  lettre  écrite  en  1671  et  qui  nous  fait  pénétrer  dans  une gentilhommière  normande,  nous  initie  à  la  rude  existence  que menaient les filles de la maison:

...Nous avons esté les mieux receus du monde tant de M. mon oncle que de Mme ma tante et de tous mes cousins et cousines... ils sont au  nombre  de  neuf.  L'aisné  est  un  garçon...  après  suivent  quatre filles... l'aisnée su nomme Nanette, 17 à 18 ans, de taille dégagée, assez  grande,  passablement  belle,  fort  adrette;  elle  fait  avec  sa cadette suivante tout l'ouvrage de la maison; encore dirigent-elles le manoir  de  la  Fretelaye  à  demi-lieue  de  là.  Cette  cadette,  Manon, âgée  de  15  ans,  trop  grosse  pour  sa  taille,  est  belle  et  a  bonne grâce, mais gagneroit à ne pas être tant exposée au soleil en faisant tout le ménage de la maison. La troisième, Margot, n'est ni belle ni bonne  (13  à  14  ans),  la  quatrième,  Cathos  (dix  ans),  assez  bonne petite  fille,  presque  sourde,  a  des  yeux  de  cochon,  un  nez  fort camard, un teint tout taché de brands de Judas. Suivent deux frères: Jean-Baptiste,  agé  de  huit  ans,  gros  garçon  qui  aura  quelque  jour bonne  mine  et  promet  quelque  chose;  François,  agé  de  sept  ans, promettant moins et méchant comme un petit démon, sec comme un hareng  soret...  Vient  après  eux  une  fille  de  cinq  ans,  nommée Madelon,  qui  ne  sçait  pas  que  nous  soyons  partis,  car  elle  en mourrait de déplaisir. Le dernier, Pierrot, petit démon, a deux ans et sept mois, tette encore, et donne à sa mère, luy seul, plus de peyne que  tous  les  autres...  Pour  leurs  habits,  ils  sont  assez  propres  et honnestes suivant que l'on se vestit dans le pays... les deux filles ont des robes d'estamine de Lude avec des jupes de serge de Londres

fort propre94...

Note  94:  (retour) Lettre  de  Denis  III  Godefroy,  3  octobre  1671. Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.

Au milieu de cette nombreuse famille, de ces enfants volontaires, on se  représente  ce  qu'était  l'existence  des  jeunes  ménagères!  La  vie active  qu'elles  menaient  nous  semble  au  demeurant  plus  heureuse que la vie comprimée qui était le partage des jeunes filles riches.

Sous  l'humble  toit  paternel  la  fille  du  gentilhomme  pauvre  était protégée  par  ces  fermes  principes  qui,  dans  leur  rigueur  même, sauvegardaient  sa  dignité.  Mais  que  de  déceptions,  que  d'amères tristesses pour la jeune fille qui, élevée dans un milieu aristocratique, tombait  dans  la  misère  sans  être  entourée  d'une  famille!  Est-il  rien de plus navrant que la détresse de Mlle de Launay, cette pauvre fille qui, réduite à la domesticité, subit les humiliations de son nouvel état devant les hommes même qui l'ont entourée d'hommages, et essuie jusqu'aux  insultants  mépris  des  autres  caméristes  qui  n'ont  ni  son instruction, ni ses talents, et qui se vengent de cette infériorité en se

moquant  de  son  inaptitude  à  leur  métier 95?  Et  que  dire  des malheureuses enfants qui, bien plus à plaindre encore que Mlle de Launay,  sont  livrées  par  un  père  ou  par  une  mère  qui  exploite  leur

honneur96?

Note 95: (retour) Mme de Staal de Launay, Mémoires.

Note 96: (retour) Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens; Mme Campan, Souvenirs, portraits, anecdotes.

Quant aux filles de familles riches, quel sort les attendait?

Bien qu'au XVIe siècle le droit romain ait triomphé du droit germain, le droit d'aînesse échappe à cette influence, et généralement aussi, les filles sont, comme les cadets, sacrifiées à l'aîné de leurs frères,

et ne reçoivent qu'une dot 97. Néanmoins, cette dot paraît encore trop lourde à bien des familles qui se débarrasseront de cette charge au moyen  du  couvent.  C'est  avec  une  généreuse  indignation  que Bourdaloue flétrira le crime de ces parents qui, forçant les vocations, osent  jeter  à  Dieu  des  coeurs  qu'il  n'a  pas  lui-même  appelés: L'établissement de cette fille coûterait; sans autre motif, c'est assez pour la dévouer à la religion. Mais elle n'est pas appelée à ce genre de vie: il faut bien qu'elle le soit, puisqu'il n'y a point d'autre parti à prendre  pour  elle.  Mais  Dieu  ne  la  veut  pas  dans  cet  état:  il  faut supposer  qu'il  l'y  veut,  et  faire  comme  s'il  l'y  voulait.  Mais  elle  n'a nulle  marque  de  vocation:  c'en  est  une  assez  grande  que  la conjoncture  présente  des  affaires  et  la  nécessité.  Mais  elle  avoue elle-même qu'elle n'a pas cette grâce d'attrait: cette grâce lui viendra avec le temps, et lorsqu'elle sera dans un lieu propre à la recevoir. Cependant on conduit cette victime dans le temple, les pieds et les mains liés, je veux dire dans la disposition d'une volonté contrainte, la  bouche  muette  par  la  crainte  et  le  respect  d'un  père  qu'elle  a toujours  honoré.  Au  milieu  d'une  cérémonie  brillante  pour  les spectateurs qui y assistent, mais funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la présente au prêtre et l'on en fait un sacrifice qui, bien loin de glorifier Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses yeux et provoque sa vengeance.

Note 97: (retour) J'ai longuement étudié la situation de la femme devant  le  droit  romain  et  le  droit  germain  dans  mon  ouvrage: la Femme française au moyen âge, actuellement sous presse.

Ah! Chrétiens, quelle abomination! Et faut-il s'étonner, après cela, si des  familles  entières  sont  frappées  de  la  malédiction  divine?  Non, non, disait Salvien, par une sainte ironie, nous ne sommes plus au temps d'Abraham, où les sacrifices des enfants par les pères étaient rares.  Rien  maintenant  de  plus  commun  que  les  imitateurs  de  ce grand  patriarche.  On  le  surpasse  même  tous  les  jours:  car,  au  lieu d'attendre  comme  lui  l'ordre  du  ciel,  on  le  prévient...  Mais  bientôt corrigeant  sa  pensée:  Je  me  trompe,  mes  frères,  reprenait-il;  ces pères  meurtriers  ne  sont  rien  moins  que  les  imitateurs  d'Abraham; car  ce  saint  homme  voulut  sacrifier  son  fils  à  Dieu:  mais  ils  ne sacrifient  leurs  enfants  qu'à  leur  propre  fortune,  et  qu'à  leur  avare

cupidité98...

Note 98: (retour) Bourdaloue, Sermon pour le premier dimanche après  l'Épiphanie.  Sur  les  devoirs  des  pères  par  rapport  à  la vocation de leurs enfants.

La Bruyère n'est pas moins énergique: «Une mère, je ne dis pas qui cède  et  qui  se  rend  à  la  vocation  de  sa  fille,  mais  qui  la  fait religieuse,  se  charge  d'une  âme  avec  la  sienne,  en  répond  à  Dieu même, en est la caution: afin qu'une telle mère ne se perde pas, il

faut que sa fille se sauve99.»

Note  99:  (retour) La  Bruyère,  XIV, De  quelques  usages.  Dans l'alinéa  suivant  le  moraliste  parle  d'une  jeune  fille  que  son  père, joueur ruiné, fait religieuse, et qui n'a d'autre vocation «que le jeu de  son  père.»  Mme  de  Maintenon  et  la  duchesse  de  Liancourt s'élèvent aussi contre les vocations forcées. Mme de Maintenon, Lettres et Entretiens, 60. Instruction aux demoiselles de la classe bleue, janvier 1695; la duchesse de Liancourt, Règlement  donné par une dame de haute qualité à M*** (Mlle de la Roche-Guyon), sa  petite  fille,  pour  sa  conduite  et  celle  de  sa  maison.  Avec  un mitre  règlement  que  cette  dame  avait  dressé  pour  elle-même. Paris, 1718. (Sans nom d'auteur.)

Si les parents ne mettent pas leurs filles au couvent, ils pourront les empêcher  de  se  marier,  dussent-ils,  comme  le  fit  le  duc  de  la Rochefoucauld,  les  laisser  végéter  dans  un  coin  séparé  de  la demeure  paternelle,  et  réduire  même  l'une  d'elles  à  épouser secrètement  un  ancien  domestique  de  la  maison,  devenu  un

courtisan célèbre 100.

Note 100: (retour) Saint-Simon, Mémoires,  éd.  de  M.  Chérnel,  t. II, ch. XXXVII; VI, XXIII.

Ces  abus  n'existaient  pas  dans  les  familles  où  régnait  l'esprit chrétien.  Mère  de  neuf  filles,  la  maréchale  de  Noailles  né  voulut forcer la vocation d'aucune d'elles. Une seule reçut l'appel divin et y

répondit 101.

Note 101: (retour) E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.

Dans  ces  pieuses  familles,  les  filles  sont  dotées  par  leur  père,  soit de  son  vivant,  soit  par  disposition  testamentaire.  On  en  voit  même qui, conformément au droit romain, reçoivent du testament paternel une  part  égale  à  celle  de  leurs  frères.  Tel  exemple  nous  est  offert dans la famille des Godefroy. Nous voyons aussi dans cette famille une fille tendrement dévouée à ses parents et qui reçoit de sa mère «en  avancement  d'hoirie  deux  rentes  au  capital  de  10,400  livres.» Son  père  lui  avait  déjà  légué  «hors  part,»  divers  domaines;  et

cependant elle avait des frères 102.

Note 102: (retour) Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.




A la mort du père, le fils aîné devient chef de la famille. Plus d'un se souvient  que  le  testament  de  son  père  a  légué  ses  soeurs  à  sa tendresse. Plus d'un aussi sans doute, selon la touchante pensée de Mme  du  Plessis-Mornay,  témoignera  à  ses  soeurs  par  son  amour

fraternel, l'amour filial que lui inspirait une mère regrettée 103. Chef de la maison, le frère aîné dote sa soeur. Dans une famille pauvre des frères se cotisent pour remplir ce devoir. Par testament le frère lègue

à la soeur des rentes viagères ou autres 104.

Note 103: (retour) Mme du Plessis-Mornay, Mémoires.

Note 104: (retour) Les frères du Laurens. Manuscrit de Jeanne du Laurens.  Ch.  de  Ribbe, une  Famille  au  XVIe  siècle;  id., les Familles et la Société en France avant la Révolution; les savants Godefroy.

La fille n'a-t-elle pas de frère et le père a-t-il désigné dans sa famille un héritier, elle épouse celui ci, fût-ce un oncle âgé.

Si  le  droit  d'aînesse  a  échappé  à  l'influence  du  droit  romain,  ce dernier  domine  dans  la  condition  de  la  femme,  surtout  au  XVIe siècle.  A  cette  époque  le  sénatus-consulte  Velléien  qui  défend  à  la femme de s'engager pour autrui, règne aussi bien dans les pays de droit  coutumier  que  dans  les  pays  de  droit  écrit.  L'ordonnance  de 1606  l'abrogera  implicitement;  mais  cette  ordonnance  ne  sera  pour ainsi dire appliquée que dans les provinces du centre. Louis XIV en

étendra l'application sans toutefois la rendre générale 105.

Note  105:  (retour) Gide, Étude  sur  la  condition  privée  de  la femme  dans  le  droit  ancien  et  moderne  et  en  particulier  sur  le sénatus-consulte Velléien. Paris, 1867.

Les  pactes  nuptiaux  subissent  aussi  l'influence  romaine,  tout  en gardant le principe germain de la communauté. Suivant que les pays sont de droit coutumier ou de droit écrit, ce régime prévaut dans les

premiers et le régime dotal dans les seconds 106.

Note 106: (retour)

Un jurisconsulte a établi en France quatre espèces de pays sous le  rapport  de  la  communauté:  1°  les  pays  de  droit  coutumier, principalement  ceux  que  régissait  la  coutume  de  Paris  ou d'Orléans; «là, la communauté était le droit commun, à défaut de stipulation contraire...

«2°  D'autres  pays  coutumiers,  tels  que  ceux  de  Bretagne, d'Anjou, du Maine, de Chartres et du Perche; là, la communauté ne formait le droit commun que si le mariage avait duré an et jour.

«3°  Les  pays  de  droit  écrit;  là,  la  communauté  n'avait  lieu  qu'en cas de stipulation expresse; le régime dotal était le droit commun;

«4°  Le  pays  de  Normandie,  où  il  n'était  pas  même  permis  de stipuler  le  régime  de  la  communauté  (art.  330,  389  de  la coutume). Armand Dalloz jeune. Dictionnaire général et raisonné de législation et de jurisprudence, t. I. Communauté.

Nous voyons dans certains contrats la dotalité romaine se mêler à la communauté  coutumière.  Mais  c'est  la  loi  romaine  qui  l'emporte quand  elle  défend  aux  époux,  après  leur  mariage,  les  dons,  les avantages, les contrats mutuels.

Comme  le  remarque  M.  Gide,  l'autorité  maritale  s'affaiblit  par  les restrictions  que  subit  le  régime  de  la  communauté.  Cependant  les romanistes  d'alors  ont  une  si  faible  idée  de  la  capacité  féminine, qu'ils  s'accommodent  d'un  élément  germain,  le  pouvoir  marital, «pour en faire une sorte de tutelle à la romaine.» L'épouse devient une  pupille,  non  plus,  comme  dans  la  communauté  coutumière,  à cause de sa faiblesse physique, mais à cause de l'infériorité morale que lui attribue l'esprit romain. Cette tutelle est pour la femme, aux yeux des romanistes, «un droit et un bénéfice.»

Si  l'épouse  agit  seule,  la  loi  juge  que  c'est  sans  volonté  suffisante. La  femme  elle-même  peut  «attaquer  le  contrat.»  Mais  la  tutelle n'étant plus maintenue que dans l'intérêt de l'épouse, ne rend plus le mari  maître  des  biens  du  ménage,  comme  il  l'était  dans  l'ancienne communauté coutumière.

La  communauté  n'est  donc  plus  une  suite  nécessaire  du  pouvoir marital.  «Elle  ne  résulta  plus  que  des  conventions  nuptiales  qui

purent, au gré des parties, la restreindre ou l'exclure107.»

Note 107: (retour) Gide, ouvrage cité.

Tant que les familles vivent sur leurs terres ou mènent dans les villes une existence modeste, les dots sont faibles. Au XVIe siècle, 60,000 livres constituent une dot considérable. Ceux qui alors recherchaient les grosses dots en furent punis par les caprices impérieux de leurs riches  compagnes:  «Pourtant,  dit  Montaigne,  treuve  le  peu d'advancement  à  un  homme  de  qui  les  affaires  se  portent  bien, d'aller chercher une femme qui le charge d'un grand dot; il n'est point de  debte  estrangiere  qui  apporte  plus  de  ruyne  aux  maisons:  mes predecesseurs ont communément suyvi ce conseil bien à propos, et

moy aussi 108.»

Note  108:  (retour) Montaigne, Essais,  I.  II,  ch.  VIII.  Comp.  au siècle suivant, La Bruyère, XIV.

La  mère  d'André  Lefèvre  d'Ormesson  reçut  en  1559  une  dot  de 10,000  livres.  Son  fils,  qui  nous  l'apprend,  dit  à  ce  sujet  «que  son père  avoit  recherché  le  support  et  l'alliance,  plus  que  les

richesses 109.»

Note 109: (retour) Cité par M. de Ribbe, les Familles et la Société en France avant la Révolution.

Une  autre  famille  de  robe,  celle  des  Godefroy,  nous  montre  la progression des dots depuis le XVIe siècle jusqu'à la fin du XVIIIe. En  1535,  la  fille  de  Pierre  Lourdet,  «pourvu  d'une  charge  dans  la maison Royale,» apporte en dot, à Léon Godefroy de Guignecourt, «un  capital  de  4,000  livres  tournois,  un  demi-arpent  de  vignes  à Antony, le quart d'une maison rue de la Bucherie, quelques menues rentes,  quatre  cents  livres  de  biens  meubles  et deux  robes,  l'une d'escarlatte,  l'autre  noire.  Le  contrat  lui  assure  un  douaire  de  cent soixante  livres  de  rente  s'il  y  a  enfants,  de  deux  cents  au  cas contraire, rachetable sur le pied du denier dix.»

En  1610,  Théodore  Godefroy  épouse  Anne  Janvyer,  fille  d'un conseiller  secrétaire  du  roi,  et  celle-ci  lui  apporte  6,000  livres tournois.  Son  fils  se  marie  en  1650  avec  la  fille  d'un  écuyer, Geneviève des Jardins dont la dot, considérée comme modique, est évaluée à 14,000 livres; il est vrai que dans ce chiffre ne figurent que 4,000 livres d'argent comptant; des rentes diverses, des meubles, du linge, de la vaisselle forment le reste de la dot. En 1687, la fille de ce Godefroy,  Marie-Anne,  a  10,000  livres  de  dot,  plus  1,000  livres  de meubles et de hardes qui lui appartiennent: «Chacun des époux met un  tiers  de  son  apport  dans  la  communauté.  Un  préciput  de  1,200 livres  en  deniers  ou  meubles  est  réservé  au  prémourant.  La  veuve aura  un  douaire  de  400  livres  de  rentes  et  l'habitation  dans  la maison  seigneuriale  de  Champagne.»  Alors  que  Marie-Anne  était toute jeune fille, un mariage manqua pour elle, faute de 1,000 écus de  dot.  Son  frère,  Jean  Godefroy  d'Aumont,  épouse  en  1694  une femme dont la dot est de 16,000 florins que représentent des terres, des rentes et quelque peu d'argent comptant. Le contrat assure une pension à l'époux survivant.

Au  XVIIIe  siècle  les  dots  sont  beaucoup  plus  considérables.  En 1720, Claude Godefroy du Marchais, frère de Marie-Anne et de Jean Godefroy, s'unit à une fille de robe qui lui apporte, avec une dot de 36,000  livres  provenant  de  la  succession  paternelle  et  de  ses épargnes,  15,000  florins  que  sa  mère  lui  donne  en  avancement d'hoirie.  Comme  son  fiancé,  elle  met  «18,000  livres  dans  la communauté.  Le  survivant  pourra  prélever  sur  les  meubles  un préciput de 6,000 livres en argent ou en nature à son choix et après estimation. Si c'est la femme, elle retirera en plus ses habits, linge, et bijoux, et aura un douaire de 1,500 livres de rente.» En 1769, la fille de Godefroy de Maillart a une dot de 150,000 livres en meubles

et en immeubles 110.

Note 110: (retour) Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille pendant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.

Ces  divers  contrats  sont  d'autant  plus  curieux  que  certains  d'entre eux nous offrent la combinaison de la communauté coutumière et de la dotalité romaine.

Nous  avons  remarqué  que  c'est  une  famille  de  robe  qui  nous  a offert,  avec  ces  contrats,  les  chiffres  qui  établissent  la  progression des dots, du XVIe siècle au XVIIIe. Dans la noblesse de cour, sous Louis XIV, une dot de 60,000 francs, cette dot qui était considérable au XVIe siècle, est regardée comme bien modique. On voit des dots de  200,000,  300,000,  400,000  francs.  Mais  ces  grosses  dots  sont néanmoins  des  exceptions.  Aussi  les  filles  qui  les  apportent  sont-elles ardemment convoitées à cette époque où le luxe de la vie des cours  entraîne  aux  folles  dépenses.  Le  gentilhomme  endetté recherche l'héritière. Une fille laide, bossue, mais grandement dotée,

trouve  «non  seulement  un  mari,  mais  un  ravisseur111.»  Un  jeune homme épousera une vieille femme riche, quitte à la maltraiter si elle ne meurt pas assez vite après l'avoir enrichi et l'avoir délivré de ses

créanciers112.

Note  111:  (retour) Ernest  Bertin, les  Mariages  dans  l'ancienne société française.

Note 112: (retour) La Bruyère, XIV.

En général cependant, c'est plutôt par ambition que par avarice que les  gentilshommes  se  marient  au  XVIIe  siècle.  Eux  aussi,  ils cherchent,  comme  au  XVIe  siècle,  «le  support  et  l'alliance»,  mais c'est  surtout  pour  parvenir  plus  rapidement  aux  honneurs.  Laide  et contrefaite, Mlle de Roquelaure avait été enlevée par un Rohan qui convoitait sa dot. Laide et contrefaite, la fille du duc de Saint-Simon est recherchée par un prince de Chimay qui épouse en elle le crédit de  son  père.  «Cruellement  vilaine»  était  la  seconde  fille  de Chamillart,  et  cependant  le  pouvoir  d'un  père  ministre  lui  donna  un attrait qui fit d'elle une duchesse de la Feuillade. Il est vrai que si le mari  qui  lui  apportait  ce  titre  avait  une  laideur  plus  agréable  que  la sienne,  il  était  plus  affreux  au  moral  qu'elle  ne  pouvait  l'être  au

physique 113.

Note 113: (retour) Saint-Simon. Mémoires, t. II, ch. XXVI; IV, XII, XX; Bertin, ouvrage cité.

Ajoutons cependant qu'au XVIIe et au XVIIIe siècles, dans la chasse aux  maris,  les  parents  des  filles  à  marier  se  montrent  plus  âpres encore  que  les  hommes  à  marier.  Pour  établir  une  fille,  surtout quand  elle  est  peu  ou  point  dotée,  que  de  calculs,  que  d'intrigues! Un homme fût-il vieux, infirme, laid à faire peur; fût-ce un brutal, un libertin,  un  pillard,  un  déserteur,  c'est  un  mari  que  recherchent  les plus  illustres  familles,  surtout  s'il  est  duc,  si  sa  femme  doit  avoir

tabouret à la cour 114.

Note 114: (retour) E. Bertin, ouvrage cité.

Pour ne point manquer un parti, on fiance et l'on marie une enfant. La plus riche héritière de France, Marie d'Alègre, est fiancée à huit ans au marquis de Seignelay. Il y a des mariées de douze ans, de treize ans. La duchesse de Guiche, fille de Mme de Polignac, sera

mère  à  quatorze  ans  et  un  mois 115.  Il  y  avait  de  si  petites  mariées qu'il  fallait  les  porter  à  l'église.  On  les  prenait  «au  col.»  C'est  ainsi que  la  fille  de  Sully  fut  menée  en  1605  au  temple  protestant. «Présentez-vous  cette  enfant  pour  être  baptisée?»  demanda

malicieusement le ministre Moulin116.

Note 115: (retour) Mme d'Oberkirch, Mémoires.

Note 116: (retour) E. Bertin, ouvrage cité.

Au siècle précédent, Jeanne d'Albret avait ainsi été portée à l'autel, bien qu'elle fût d'âge à pouvoir marcher. Brantôme prétend qu'elle en était empêchée par le poids de ses pierreries et de sa robe d'or et d'argent. Mais cette petite fille de douze ans, que l'on avait fouettée tous les jours pour obtenir son consentement à son mariage, et qui, avec  une  énergie  précoce,  avait  publiquement  protesté  contre  la violence  qui  lui  était  faite,  pouvait  avoir  des  motifs  particuliers  pour

ne point aller librement à l'autel117.

Note  117:  (retour) Protestation  de  Jeanne  d'Albret,  au  sujet  de son  mariage  avec  le  duc  de  Clèves,  pièce  reproduite  par  M. Génin,  à  la  suite  des Nouvelles  lettres  de  la  reine  de  Navarre. Paris,  1842;  Brantôme, Premier  livre  des  Dames,  Marguerite d'Angoulesme.

«Madame, votre fille est bien jeune», dit Louis XIV à la duchesse de la Ferté qui lui soumet un projet de mariage pour cette enfant âgée de  douze  ans.—«Il  est  vrai,  Sire;  mais  cela  presse,  parce  que  je veux  M.  de  Mirepoix,  et  que  dans  dix  ans,  quand  Votre  Majesté connaîtra  son  mérite,  et  qu'Elle  l'aura  récompensé,  il  ne  voudrait plus  de  nous.»  En  narrant  cet  épisode  à  sa  fille,  Mme  de  Sévigné ajoute: «Voilà qui est dit. Sur cela on veut faire jeter des bans, avant que les articles soient présentés.» Dans d'autres lettres, la spirituelle marquise  parle  de  «cette  enfant  de  douze  ans,...  toute disproportionnée à ce roi d'Éthiopie.... La petite enfant pleure; enfin, je n'ai jamais vu épouser une poupée, ni un si sot mariage: n'était-ce

pas aussi le plus honnête homme de France118!»

Note 118: (retour) Mme  de  Sévigné, Lettres  à  Mme  de  Grignan, 10, 19, 31 janvier 1689.

Trop  heureuse  encore  la  petite  fille  que  l'on  ne  mariait  pas  à  un

vieillard perdu de vices119.

Note 119: (retour) E. Bertin, ouvrage cité.

Bien  des  fois  le  marié  est  lui-même  un  enfant.  Lorsque  Mlle  de Montmirail, âgée de quinze ans, mais déjà en plein développement de force et de beauté, épouse M. de la Rochefoucauld, frêle enfant de  quatorze  ans  à  peine,  le  pauvre  petit  marié,  tout  en  se  mettant sur la pointe des pieds, n'atteint pas à l'épaule de sa belle fiancée; et l'exiguïté  de  sa  taille  fait  d'autant  plus  rire  les  assistants  que  les Cent-Suisses qui figurent à la fête nuptiale sont pour le moins hauts

de six pieds 120. Plus comique encore fut ce petit prince de Nassau marié à douze ans à Mlle de Montbarey, qui en avait dix-huit. Tandis qu'un poète célébrait dans un épithalame les transports de l'heureux époux, celui-ci, furieux d'être marié, repoussait sa femme «avec une brusquerie  d'enfant,  mal  élevé;»  et  exaspéré  d'être  un  objet  de curiosité, «pleurait du matin au soir... Le marié ne voulut pas danser avec sa femme, au bal; il fallut lui promettre le fouet s'il continuait à crier  comme  une  chouette,  et  lui  donner  au  contraire  un  déluge d'avelines,  de  pistaches,  de  dragées  de  toutes  sortes,  pour  qu'il consentît  à  lui  donner  la  main  au  menuet.  Il  montrait  une  grande sympathie  pour  la  petite  Louise  de  Dietrich,  jolie  enfant  plus  jeune encore  que  lui,  et  retournait  auprès  d'elle  aussitôt  qu'il  pouvait

s'échapper 121.»

Note 120: (retour) Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.

Note 121: (retour) Mme d'Oberkirch, Mémoires.

Lorsque  des  enfants  étaient  ainsi  mariés,  on  ne  les  réunissait  que plus  tard  à  leurs  conjoints.  On  connaît  la  jolie  histoire  du  duc  de Bourbon, l'Amoureux de quinze ans, qui enlève du couvent sa jeune compagne.

Bien qu'au XVIIe siècle on recherche plus dans le mariage l'alliance que  la  fortune,  nous  avons  vu  que  le  faste  de  la  cour  rendait  plus nécessaire  que  jamais  le  besoin  d'argent.  Alors  déjà  il  y  a  des unions vénales qui deviendront de plus en plus nombreuses dans le XVIIIe siècle. Les filles nobles n'étant guère dotées pour la plupart, on se rabat sur les filles de la robe, on descend jusqu'aux filles de la finance. Quelles proies que ces dots qui varient de 400,000 livres à un  million!  Pour  les  obtenir,  que  de  bassesses!  Les  plus  grands noms s'allient à la finance, la fille du financier fût-elle laide, son père fût-il un escroc! La petite-fille d'une fruitière, la fille d'une femme de

chambre  et  d'un  charretier  enrichi  devient  duchesse122.  Elle  a  les honneurs  du  Louvre;  à  la  cour,  le  tabouret;  sur  son  carrosse, l'impériale  de  velours  rouge  à  galerie  dorée;  dans  sa  maison,  «le dais  et  la  salle  du  dais.»  Elle  entrera  «à  quatre  chevaux  dans  les cours  des  châteaux  royaux.»  Le  souverain  l'embrassera  à  sa présentation.  Les  deuils  du  roi  seront  les  siens:  «lorsque  le  roi

drape», elle a «le droit de draper aussi123.»

Note 122: (retour) E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne France.

Note  123:  (retour) Pour les  honneurs  du  Louvre,  voir  Mme d'Oberkirch, Mémoires.

Une  ancienne  lingère,  veuve  d'un  trésorier  et  receveur  général, devient  duchesse  et  maréchale,  et  par  son  dernier  mariage,  non

reconnu, il est vrai, femme d'un roi de Pologne 124.

Note  124:  (retour) La  maréchale  de  l'Hôpital,  remariée secrètement  à  Jean-Casimir,  roi  de  Pologne.  Saint-Simon,  t.  VI, ch. xii; E. Bertin, ouvrage cité.

Dans une lettre adressée à sa fille, Mme de Sévigné dit de son fils: «Je lui mande de venir ici; je voudrais le marier à une petite fille qui est un peu juive de son estoc; mais les millions nous paraissent de

bonne  maison 125.»  Malgré  son  orgueil,  Mme  de  Grignan  était absolument de l'avis de sa mère. Les millions lui paraissent de très bonne  maison  et  elle  marie  son  fils  à  la  fille  d'un  financier,  Mlle  de Saint-Amand.  «Mme  de  Grignan,  en  la  présentant  au  monde,  en faisait  ses  excuses;  et  avec  ses  minauderies,  en  radoucissant  ses petits  yeux,  disait  qu'il  fallait  de  temps  en  temps  du  fumier  sur  les

meilleures terres 126.»

Note 125: (retour) Mme de Sévigné, Lettres, 13 octobre 1675.

Note 126: (retour) Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. x.

Nous  savons  que  pour  épouser  une  noble  héritière,  un  prince  ne reculait  pas  devant  un  rapt.  De  même  un  gentilhomme  enlèvera  la fille  d'un  ancien  laquais,  devenu  trésorier  général:  une  enfant  de

douze ans127. Pas plus pour les filles de la finance que pour celles de  la  noblesse,  l'âge  ne  saurait  être  un  obstacle  aux  vues intéressées de leurs poursuivants. Un fils de duc, un Villars-Brancas, âgé de trente-trois ans, a une fiancée de trois ans! C'est la fille d'un ancien  peaussier,  André  le  Mississipien.  Pour  toucher  la  dot,  le fiancé n'attend pas que la fiancée ait l'âge des épousailles. Il reçoit immédiatement  100,000  écus  comptant;  une  pension  de  20,000 livres lui sera payée jusqu'au jour du mariage. En cas de rupture, il ne restituera rien. La dot définitive, promise pour le jour du mariage, devra  se  chiffrer  par  millions.  «Mais,»  dit  Saint-Simon,  «l'affaire avorta avant la fin de la bouillie de la future épouse, par la culbute de

Law 128.»  La  fiancée  fut  délaissée;  mais  les  acomptes  de  la  dot restaient aux Brancas.

Note 127: (retour) E. Bertin, ouvrage cité.

Note 128: (retour) Saint-Simon, Mémoires, t. XI, ch. xx.i.

La  vanité  des  familles  de  robe  ou  de  finance  s'accordait merveilleusement, du reste, avec la rapacité des grands seigneurs. Les jeunes filles, les veuves recherchent avec passion le titre qui fait d'elles  des  femmes  de  la  cour,  et  pour  l'obtenir,  ce  titre,  elles  ne reculent ni devant les dégoûts de l'âge ou de l'infirmité, ni devant les exemples peu encourageants que leur offrent celles de leurs égales qui  ont  tenté  même  aventure,  et  qui,  plus  d'une  fois,  ont  eu  à essuyer les dédains de leurs nouvelles familles.

Une femme de la robe marie sa fille avec 500,000 francs de dot à un être souillé, mais c'est un duc, et un duc, fût-il estropié à ne pouvoir

marcher, un duc se vend très cher 129.

Note 129: (retour) Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. xxi; t. VI, ch. xix; E. Bertin, ouvrage cité.

Toutes  les  bourgeoises,  heureusement,  ne  pensaient  pas  comme cette  mère.  Lorsque  Mlle  Crosat  va  devenir  princesse  par  son mariage  avec  le  comte  d'Évreux,  sa  grand'mère  maternelle  prévoit les  tristes  suites  de  cette  alliance;  et  au  milieu  de  l'enivrement  des siens,  elle  garde  une  réserve  modeste  dont  la  fière  dignité

impressionne  jusqu'au  plus  orgueilleux  des  ducs,  Saint-Simon130. Comme Mme Jourdain, elle aurait pu dire:

«Les  alliances  avec  plus  grand  que  soi  sont  sujettes  toujours  à  de fâcheux inconvénients. Je ne veux point qu'un gendre puisse à ma fille reprocher ses parents, et qu'elle ait des enfants qui aient honte de m'appeler leur grand'maman. S'il fallait qu'elle me vînt visiter en équipage  de  grande  dame,  et  qu'elle  manquât,  par  mégarde,  à saluer quelqu'un du quartier, on ne manquerait pas aussitôt de dire cent  sottises.  Voyez-vous,  dirait-on,  cette  madame  la  marquise  qui fait tant la glorieuse? c'est la fille de monsieur Jourdain, qui était trop heureuse, étant petite, de jouer à la madame avec nous. Elle n'a pas toujours  été  si  relevée  que  la  voilà,  et  ses  deux  grands-pères vendaient du drap auprès de la porte Saint-Innocent. Ils ont amassé du bien à leurs enfants, qu'ils paient maintenant, peut-être, bien cher en  l'autre  monde;  et  l'on  ne  devient  guère  si  riche  à  être  honnêtes gens. Je ne veux point tous ces caquets, et je veux un homme, en un  mot,  qui  m'ait  obligation  de  ma  fille,  et  à  qui  je  puisse  dire:

Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec moi131.»

Note 130: (retour) Saint-Simon, Mémoires, t. III, ch. xxxiv.

Note  131:  (retour) Molière, le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  III, scène XII.

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  gentilshommes  qui  épousaient  des filles  de  robe  ou  de  finance;  les  hommes  de  robe  et  les  financiers épousaient,  eux  aussi,  des  filles  nobles  et  pauvres.  Ces mésalliances,  il  est  vrai,  étaient  plus  rares,  parce  que,  si  le

gentilhomme  gardait  son  titre,  la  femme  perdait  le  sien 132.  Aussi quels  cuisants  chagrins  pour  l'amour-propre  de  ces  jeunes  filles! Quels dédains pour les familles qu'elles honoraient de leur alliance! L'une  d'entre  elles  épouse  le  fils  d'un  laquais.  Une  jeune  fille  de grande maison est sacrifiée à un magistrat octogénaire. La première femme de Samuel Bernard était la fille d'une faiseuse de mouches; les deux autres sont de noble race, et il a plus de soixante-dix ans, lorsqu'il épouse la dernière!

Note 132: (retour) Duclos, Considérations sur les moeurs, ch. X.

Les  filles  de  la  noblesse  pauvre  n'étaient  pas  les  seules  que  l'on jetait dans les familles de la finance.

Mme de Soyecourt veut laisser sa fortune à ses fils. Pour marier sa fille sans dot, elle l'unit au fils d'un homme méprisé, mais riche. La Providence  la  châtie  en  permettant  que,  dans  une  bataille,  ses  fils soient  tués  tous  les  deux.  Le  nom  et  les  biens  de  ces  vaillants jeunes gens passent dans la descendance plébéienne de leur soeur: spectacle qui indigne Saint-Simon.

Il  arrivait  qu'un  financier,  en  épousant  une  fille  noble,  lui reconnaissait une dot et lui fixait un douaire.

Par  ces  mésalliances,  les  positions  sociales  se  mêlent  sans cependant  se  confondre.  Le  président  Le  Coigneux  qui,  disait-on, avait  un  potier  d'étain  pour  ancêtre,  tenait  par  ses  alliances  à  une tête  couronnée  et  à  un  apothicaire  dont  les  gelées  de  groseille étaient recherchées. De la race de l'apothicaire sortira une princesse

de Lorraine133.

Note 133: (retour) E. Bertin, les Mariages dans l'ancienne société française.

«Le  besoin  d'argent  a  réconcilié  la  noblesse  avec  la  roture,  dit  La Bruyère, et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers....

«Il  y  a  peu  de  familles  dans  le  monde  qui  ne  touchent  aux  plus grands  princes  par  une  extrémité,  et  par  l'autre  au  simple

peuple134.»

Note 134: (retour) La Bruyère, ch. XIV, De quelques usages.

L'amour aussi produisait des mésalliances.

Le cardinal de Richelieu, léguant son titre de duc à son petit-neveu, Armand  de  Wignerod,  et  à  la  descendance  de  celui-ci,  disait  dans son  testament:  «Je  défends  à  mes  héritiers  de  prendre  alliance  en des maisons qui ne soient pas vraiment nobles, les laissant assez à leur  aise  pour  avoir  plus  égard  à  la  naissance  et  à  la  vertu  qu'aux commodités et aux biens.»

Le  nouveau  duc  de  Richelieu  contracta  une  alliance,  noble,  il  est vrai, mais disproportionnée à son âge et aux ambitions de son rang. Son  frère  épousa,  lui,  la  fille  d'une  femme  de  chambre  de  la  reine Anne. La duchesse d'Aiguillon, tante et tutrice des petits-neveux de Richelieu,  fut  douloureusement  blessée  de  leurs  mariages.  «Mes neveux  vont  de  pis  en  pis,  disait-elle;  vous  verrez  que  le  troisième

épousera la fille du bourreau 135.»

Note 135: (retour) Bonneau-Avenant, la Duchesse-d'Aiguillon.

L'amour,  sentiment  rare  dans  les  alliances  matrimoniales,  apparaît surtout dans les mariages clandestins que le monde et les tribunaux mêmes traitaient avec d'autant plus d'indulgence que l'on ne savait que trop quelle dure contrainte les parents faisaient peser sur leurs enfants pour les marier au gré de leurs ambitions.

L'amour apparaît aussi, meurtri et sacrifié, chez ces princesses qui ne peuvent, elles surtout, écouter la voix du coeur. Ne parlons pas de la grande Mademoiselle qui, pour son malheur, semble avoir pu épouser en secret le gentilhomme à qui le roi lui-même n'avait pu la marier publiquement. Jetons un regard sur un autre spectacle. Une nuit d'été, dans le parc de Saint-Cloud, au-dessus de la cascade, un jeune  homme,  une  jeune  fille,  «la  plus  belle  créature  que  Dieu  ait faite»,  sont  agenouillés  l'un  près  de  l'autre.  Le  jeune  homme  a noblement  refusé  le  sacrifice  que  la  jeune  fille  voulait  lui  faire  en l'épousant; il lui a juré de ne se marier jamais et d'aller se faire tuer à l'armée. A son tour, elle lui fait un serment: c'est de quitter la cour et de  prendre  le  voile.  Il  lui  baise  la  main  en  pleurant.  Tels  sont  les adieux qu'échangent une fille du régent et M. de Saint-Maixent.

«Elle est devenue abbesse de Chelles, et il a reçu un boulet dans la poitrine, un boulet espagnol. Il n'avait pas vingt ans!» disait soixante-huit ans plus tard un ami de M. de Saint-Maixent, un vieux roué de la Régence,  et  qui,  malgré  le  cynisme  habituel  de  son  langage,

s'attendrissait au souvenir de ce pur amour136.

Note  136:  (retour) Mme  d'Oberkirch, Mémoires.  Sur  les excentricités de l'abbesse de Chelles, voir Duclos, Mémoires, éd. de  M.  Barrière,  et  l'Introduction  de  l'éditeur.  Elle  mourut saintement.

Vers la fin de ce même XVIIIe siècle, la princesse Louise-Adélaïde de Bourbon-Condé, unie par une tendre affection au marquis de la Gervaisais, s'effraye lorsqu'elle sent que cette amitié est devenue de l'amour. Elle dit un dernier adieu à celui qu'elle aime. Mais, comme

le fait remarquer l'éditeur de ses                 137 Lettres intimes, elle offrit à Dieu, non un coeur tout palpitant d'une affection humaine, mais un coeur qui  avait  consommé  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs l'immolation  de  son  amour:  ce  coeur  était  digne  d'être  un

holocauste138.

Note  137:  (retour) Lettres  intimes  de  Mlle  de  Condé  à  M.  de  la Gervaisais (1786-1787), édition de M. Paul Viollet. Paris, 1878.

Note  138:  (retour) Cf.  ma  brochure: l'Hôtel  de  Mlle  de  Condé, Paris,  1882.  (Extrait  de  la Revue  du  Monde  catholique)—Dans notre siècle, la princesse devint la fondatrice des Bénédictines du Temple.

«De tant de mariages qui se contractent tous les jours, combien en voit-on  où  se  trouve  la  sympathie  des  coeurs?»  demande Bourdaloue qui déclare énergiquement que les mariages contractés sans  attachement  produisent  de  criminels  attachements  sans

mariage 139.

Note  139:  (retour) Bourdaloue, Sermon  pour  le  deuxième dimanche après l'Épiphanie. Sur l'état du mariage.

Il fallait des parents chrétiens comme les Noailles, pour demander à leur fille si son coeur ratifiait le choix qu'ils avaient fait de son époux. Écoutons l'accent ému avec lequel le maréchal de Noailles annonce à sa vieille mère qu'il a fiancé sa fille au comte de Guiche: «Je vous prie de demander à Dieu d'y mettre sa bénédiction. Je n'en ai jamais demandé aucun (mariage) à Dieu particulièrement, mais seulement celui qui serait le meilleur pour le salut de ma fille et pour le nôtre; c'est  ce  qui  me  fait  croire  que  c'est  sa  volonté  et  qu'il  bénira  mes bonnes intentions. Je vous prie de le bien demander à Dieu. Après avoir proposé à ma fille tous les jeunes gens à marier et même ceux à  qui  nous  ne  prétendions  pas,  elle  nous  dit,  à  sa  mère  et  à  moi, qu'elle aimait mieux M. le comte de Guiche et M. d'Enrichemont, et de ces deux derniers le comte de Guiche; elle s'est mise à pleurer lorsque nous lui avons dit la chose, et à témoigner une modestie et une  honnêteté  dont  tout  le  monde  a  été  très  content:  vous  l'auriez

été fort, si vous l'aviez vue 140.»

Note 140: (retour) L'auteur des Mariages dans l'ancienne société française, M. E. Bertin, a trouvé ce document dans le Recueil des lettres  concernant  la  famille  de  Noailles,  Bibliothèque  nationale, mss. 6919.

Le  coeur  se  repose  quand,  au  milieu  de  tous  les  scandaleux agissements  qui  font  d'un  lien  sacré  un  marché,  l'on  entend  cette voix  paternelle  qui  considère  dans  le  mariage  le  bonheur  et  la sanctification des époux. Et, même dans un milieu moins imprégné de  la  pensée  chrétienne,  lorsque  l'on  voit  une  jeune  fille,  non  plus sacrifiée à l'orgueil de sa famille, mais trouvant dans son mariage la réalisation de ses voeux, on conçoit le ravissement avec lequel Mme de  Sévigné  contemple  ce  charmant  spectacle:  «La  cour  est  toute réjouie du mariage de M. le prince de Conti et de Mlle de Blois. Ils s'aiment  comme  dans  les  romans.  Le  roi  s'est  fait  un  grand  jeu  de leur inclination. Il parla tendrement à sa fille, et l'assura qu'il l'aimait si  fort,  qu'il  n'avait  point  voulu  l'éloigner  de  lui.  La  petite  fut  si attendrie et si aise, qu'elle pleura. Le roi lui dit qu'il voyait bien que c'est qu'elle avait de l'aversion pour le mari qu'il lui avait choisi; elle redoubla ses pleurs: son petit coeur ne pouvait contenir tant de joie. Le roi conta cette petite scène, et tout le monde y prit plaisir. Pour M. le prince de Conti, il était transporté, il ne savait ni ce qu'il disait ni ce qu'il  faisait;  il  passait  par-dessus  tous  les  gens  qu'il  trouvait  en chemin,  pour  aller  voir  Mlle  de  Blois.  Mme  Colbert  ne  voulait  pas qu'il la vît que le soir; il força les portes, et se jeta à ses pieds, et lui baisa  la  main.  Elle,  sans  autre  façon,  l'embrassa,  et  la  revoilà  à pleurer. Cette bonne petite princesse est si tendre et si jolie, que l'on voudrait  la  manger.  Le  comte  de  Gramont  fit  ses  compliments, comme les autres, au prince de Conti: «Monsieur, je me réjouis de votre  mariage;  croyez-moi,  ménagez  le  beau-père,  ne  le  chicanez point,  ne  prenez  point  garde  à  peu  de  chose  avec  lui;  vivez  bien dans  cette  famille,  et  je  réponds  que  vous  vous  trouverez  fort  bien de cette alliance.» Le roi se réjouit de tout cela, et marie sa fille en faisant des compliments comme un autre, à M. le prince, à M. le duc et à Mme la duchesse, à laquelle il demande son amitié pour Mlle de Blois, disant qu'elle serait trop heureuse d'être souvent auprès d'elle, et de suivre un si bon exemple. Il s'amuse à donner des transes au prince  de  Conti.  Il  lui  fait  dire  que  les  articles  ne  sont  pas  sans difficulté;  qu'il  faut  remettre  l'affaire  à  l'hiver  qui  vient:  là-dessus  le prince  amoureux  tombe  comme  évanoui;  la  princesse  l'assure qu'elle  n'en  aura  jamais  d'autre.  «Cette  fin  s'écarte  un  peu  dans  le don Quichotte», ajoute la railleuse marquise; «mais dans la vérité il

n'y eut jamais un si joli roman141». Roman qui devait avoir un triste et prosaïque dénouement! Si la tendresse basée sur l'estime est une condition essentielle du mariage, il est dangereux d'apporter dans ce lien  sacré  les  illusions  passionnées,  romanesques,  que  la  réalité vient  trop  souvent  détruire.  Peut-être  serait-il  moins  périlleux  de  ne ressentir  qu'une  indifférence  que  pourraient  faire  fondre  cette communauté d'existence et cette mutuelle estime qui produisent à la longue de solides attachements.

Note 141: (retour) Mme de Sévigné, Lettres, 27 décembre 1679.

Avant le mariage on exposait les dons qu'avait reçus la mariée. «On va voir, comme l'opéra, les habits de Mlle de Louvois: il n'y a point

d'étoffe dorée qui soit moindre que de vingt louis l'aune 142». Quand une  autre  fille  de  Louvois  épouse  le  duc  de  Villeroi,  on  expose pendant  deux  mois  les  superbes  dons  nuptiaux.  Les  Louvois marient-ils leur fils, M. de Barbezieux, les souvenirs qu'ils offrent à la

fiancée, Mlle d'Uzès, valent plus de 100,000 francs 143.

Note 142: (retour) Mme de Sévigné, Lettres, 10 novembre 1679.

Note 143: (retour) Bertin, ouvrage cité.

Dans un contrat de 1675, la corbeille de mariage donnée par le sire de  la  Lande  comprenait,  avec  une  splendide  croix  de  diamants  et une montre «marquant les heures et les jours du mois», des pièces d'argenterie,  «une  tapisserie  d'haulte-lisse  pour  une  chambre,  une tapisserie  de  cuir  doré  pour  une  autre»,  des  meubles  et  même  un

attelage 144.  M.  de  la  Lande  ajoutait  galamment  à  l'apport  de  sa fiancée cette belle corbeille dans laquelle les pièces de ménage et le carrosse à deux chevaux remplaçaient les robes et les chiffons qui, au XIXe siècle, forment le luxe d'une corbeille.

Note 144: (retour) Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille, etc.

Le  concile  de  Trente  avait  prescrit  la  publication  des  bans  avant  le mariage,  ainsi  que  la  présence  des  témoins  à  la  bénédiction nuptiale.  L'ordonnance  de  Blois  fit  passer  dans  la  législation française ces utiles dispositions.

La solennité religieuse des fiançailles, la cérémonie nuptiale étaient accompagnées de fêtes qui, dans les familles riches, avaient parfois

un  grand  éclat;  c'étaient  des  festins,  des  bals,  des  illuminations145. Dans des maisons plus modestes on s'amusait fort aussi. Une lettre écrite  en  1671  par  un  gentilhomme  de  la  robe,  nous  donne  de curieux détails sur une noce parisienne. On danse entre le déjeuner et le souper, tous deux magnifiques, et l'on danse encore après ce second repas jusqu'à deux heures du matin. «Ce que j'ay trouvé de meilleur, ajoute le jeune invité, c'est qu'après tous les mets dont il y avait pour nourrir mille personnes, on a distribué des sacs de papier

pour  emporter  des  confitures  chacun  à  son  logis 146».  Ce  dernier trait,  essentiellement  bourgeois,  dénote  bien  les  habitudes  de bonhomie  patriarcale  qui  se  conservaient  alors  dans  bien  des familles de robe.

Note 145: (retour) Mme de Sévigné, Lettres, 29 novembre 1679, etc.

Note 146: (retour) Lettre du 15 mai 1671, Les savants Godefroy, Mémoires d'une famille, etc.

La  mariée  devait,  le  lendemain  du  mariage,  recevoir  sur  son  lit  les compliments  d'une  foule  de  gens  «connus  ou  inconnus»  et  qui accouraient  là  comme  à  un  spectacle  dont  l'inconvenance  révolte

justement La Bruyère147.

Note 147: (retour) La Bruyère, Caractères, ch. vii, De la Ville.

J'aime  mieux  la  touchante  pensée  qui,  à  ce  lendemain  de  noce, plaçait une fête religieuse: l'action de grâces.

Dans  les  familles  uniquement  préoccupées  des  intérêts  terrestres, c'était  surtout  par  des  plaisirs  que  l'on  célébrait  ces  mariages auxquels présidaient trop souvent la vénalité, l'ambition. Mais, dans les maisons chrétiennes où l'on veillait avant tout à unir deux âmes immortelles,  les  fêtes  nuptiales  cédaient  le  pas  aux  graves enseignements que des parents dignes de ce nom donnaient à leurs

enfants.  Avant  le  mariage,  le  père  les  rappelait  à  son  fils148.  La mère, l'aïeule ou, à défaut de l'une ou de l'autre, le père écrivait pour sa fille ou sa petite-fille des conseils fondés sur l'expérience de la vie et  qui  initiaient  la  jeune  personne  aux  grands  devoirs  qu'elle  était

destinée à remplir 149. Le jour même du mariage, avant le souper, la noble  mère  dont  j'ai  déjà  cité  le  nom,  Mme  la  duchesse  d'Ayen, s'enferme  avec  sa  fille,  Mme  de  Montagu,  et,  pour  dernière

instruction, lui lit des pages de cet admirable livre de Tobie150 où les

familles pieuses aiment à chercher leur modèle 151.

Note 148: (retour) Lettre du prince de Craon à son fils, le prince de  Beauvau,  au  moment  de  son  mariage.  10  mars  1745. (Appendice  de  l'ouvrage  intitulé: Souvenirs  de  la  maréchale princesse  de  Beauvau,  suivis  des Mémoires  du  maréchal  prince de  Beauvau,  recueillis  et  mis  en  ordre  par  Mme  Standish,  née Noailles, son arrière-petite-fille. Paris, 1872.)

Note 149: (retour) Duchesse de Liancourt, Règlement donné à sa petite-fille,  Mlle  de  la  Roche-Guyon;  duchesse  de  Doudeauville, avis à sa fille. Voir aussi l'ouvrage de M. de Ribbe, les Familles et la Société en France avant la Révolution.

Note  150:  (retour) Anne-Paule-Dominique  de  Noailles,  marquise de Montagu.

Note 151: (retour) Ch. de Ribbe, la Vie domestique, ses modèles et ses règles, d'après les documents originaux.

C'est  avec  une  émotion  religieuse  que  le  soir  de  son  mariage, l'époux chrétien écrivait dans son Livre de raison: «Fasse le ciel que ce soit pour un heureux establissement et pour l'honneur et la gloire de Dieu, afin que, s'il me donne des enfants, ils soient élevés pour

l'honorer et le servir152.»

Note  152:  (retour) Livre  de  raison  de  Balthazar  de  Fresse-Monval,  27  janvier  1684,  manuscrit  cité  par  M.  de  Ribbe, la  Vie domestique.  Le  fils  de  Balthazar,  Antoine,  se  sert  à  peu  près textuellement des mêmes paroles le jour où il se marie. Id.
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(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)

La femme de cour.—Le luxe de la femme et le déshonneur du foyer. —Nouveau caractère de la royauté féminine.—Tristes résultats des mariages  d'intérêt.—Indifférence  réciproque  des  époux.—L'infidélité conjugale.—Légèreté  des  moeurs.—Veuves  consolables.—Mères corruptrices.—La  femme  sévèrement  jugée  par  les  moralistes.— Rareté  des  bons  mariages.—La  femme  de  ménage.—La  femme dans  la  vie  rurale.—La  baronne  de  Chantal.—La  maîtresse  de  la maison,  d'après  les  écrits  de  la  duchesse  de  Liancourt  et  de  la duchesse  de  Doudeauville.—La  femme  forte  dans  l'ancienne magistrature;  Mme  de  Pontchartrain,  Mme  d'Aguesseau.—La miséricorde de l'épouse; Mme de Montmorency; Mme de Bonneval. —La  vie  conjugale  suivant  Montaigne.—Exemples  de  l'amour  dans le  mariage.—De  beaux  ménages  au  XVIIIe  siècle:  la  comtesse  de Gisors, la maréchale de Beauvau.—Dernière séparation des époux. —Hommages  testamentaires  rendus  par  le  mari  à  la  vertu  de  la femme.—Dispositions  testamentaires  concernant  la  veuve.—La mère veuve investie du droit d'instituer l'héritier.—Autorité de la mère sur  une  postérité  souvent  nombreuse.—La  mission  et  les enseignements de la mère.—La mère de Bayard.—Mme du Plessis-Mornay,  la  duchesse  de  Liancourt,  Mme  Le  Guerchois,  née Madeleine  d'Aguesseau.—L'aïeule.—La  mère,  soutien  de  famille; Mme  du  Laurens.—Caractère  austère  et  tendre  de  l'affection maternelle.—Mères pleurant leurs enfants.—La mère et le fils réunis dans le même tombeau.

Pour la femme mariée comme pour la jeune fille, nous savons que les  temps  qui  s'écoulent  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin  du siècle  dernier,  nous  offrent  même  contraste:  ici  dominent  les séductions  du  monde,  là  régnent  les  fermes  principes  de  la  vie domestique.

Les  bals,  les  spectacles,  les  concerts,  les  mascarades,  le  jeu,  les causeries frivoles et brillantes ravissent et enivrent les femmes. Elles vont  au  plaisir  avec  la  même  ardeur  que  les  hommes  vont  au combat. La duchesse de Lorges, fille de Chamillart, se tue à force de plaisirs, et, mourante, se fait encore transporter à cet étrange champ

d'honneur 153.

Note 153: (retour) Saint-Simon, Mémoires, tome VII, ch. XIV.

La  femme  est,  à  elle  seule,  un  vivant  spectacle.  A  la  beauté,  à l'esprit,  à  la  grâce  française,  ces  charmes  souverains  qu'elle  réunit souvent, elle ajoute les ressources de la parure. Dans ce moyen âge où la vie sociale était assez restreinte cependant pour elle, la femme ne  se  défendait  pas  toujours  contre  les  entraînements  du  luxe.  La femme  se  livre  plus  que  jamais  à  cette  passion  lorsqu'elle  peut  la déployer sur la brillante scène d'une cour.

Dans  les  modes  variées  qu'ils  nous  offrent,  les  portraits  du  XVIe siècle  nous  permettent  de  juger  combien  le  costume  féminin  se prêtait  alors  à  toutes  les  richesses  de  la  parure.  Les  perles  et  les pierreries serpentent dans les cheveux relevés et autour du cou. Les perles et les pierreries garnissent aussi la robe de drap d'or, fourrée d'hermines mouchetées, qui s'ouvre en carré sur la poitrine.

Des perles encore serpentent sur le fichu bouillonné que termine la fraise, et sont disposées entre les bouillons des manches à crevés. J'emprunte, il est vrai, ces détails de costume au portrait de la reine

Élisabeth d'Autriche peint par François Clouet 154, et à une miniature

représentant  la  duchesse  d'Étampes155.  Mais  d'autres  portraits  du XVIe  siècle,  dus  à  Clouet  ou  à  son  école,  témoignent  que  les femmes  de  la  cour  savaient  lutter  d'élégance  avec  une  souveraine légitime ou illégitime.

Note 154: (retour) Au musée du Louvre.

Note 155: (retour) Miniature citée par M. Frank dans son édition de la Marguerite des Marguerites.

Des aiguillettes d'or et des plumes ornent la robe de velours noir que porte Silvie Pic de la Mirandole, comtesse de la Rochefoucauld; des perles d'or accompagnent la plume blanche d'une toque en velours noir posée sur sa blonde chevelure crêpée; et le petit col plissé qui donne  à  cette  toilette  un  caractère  de  simplicité,  n'empêche  pas  la jeune comtesse de porter au cou un cercle d'or ciselé où chatoient

les pierreries156.

Note 156: (retour) Au musée du Louvre.

Les  femmes  d'alors,  peintes  aussi  bien  que  parées 157,  se condamnaient déjà à de véritables supplices pour obéir à la mode. Comme les contemporaines de Tibulle, une femme de Paris se fait «escorcher»  pour  donner  à  son  visage  une  nouvelle  peau.  On n'avait  pas  encore  inventé l'émaillage.  «Il  y  en  a  qui  se  sont  faict arracher  des  dents  visves  et  saines,  pour  en  former  la  voix  plus molle et plus grasse, ou pour les renger en meilleur ordre. Combien d'exemples du mespris de la douleur avons nous en ce genre! Que ne  peuvent  elles,  que  craignent  elles,  pour  peu  qu'il  y  ayt

d'adgencement  à  esperer  en  leur  beaulté 158!»  Montaigne  qui  nous révèle avec son indiscrétion ordinaire, tous ces petits secrets, nous en apprend bien d'autres. Il a vu des femmes avaler jusqu'à du sable et de la cendre pour avoir le teint pâle! Il juge aussi que ce doit être supplice  d'enfer  que  ces  corps  de  baleine  qui  serraient  la  femme «ouy  quelques  fois  à  en  mourir.»  Ces  détails  ne  sont malheureusement pas tous pour nous de l'archéologie....

Note 157: (retour) Marguerite d'Angoulême, l'Heptamèron.

Note 158: (retour) Montaigne, Essais, livre I, ch. XLI.

Que  de  temps  perdu  dans  ces  soins  idolâtres  que  la  femme  prend de sa personne! «Je veoy avecques despit, en plusieurs mesnages, monsieur revenir maussade et tout marmiteux du tracas des affaires, environ midy, que madame est encores aprez à se coeffer et attiffer en  son  cabinet:  c'est  à  faire  aux  roynes;  encores  ne  sçay  je:  il  est ridicule et injuste que l'oysifveté de nos femmes soit entretenue de

nostre sueur et travail 159.»

Note 159: (retour) Id., Id., livre III, ch. IX.

Ce luxe, cette oisiveté de la femme amènent la ruine de la maison, et  ce  n'est  pas  seulement  la  ruine,  c'est  le  déshonneur,  c'est  le stigmate infamant du vol. Écoutons la voix austère du chancelier de l'Hôpital.  «Tandis  que  la  femme  s'habille  sans  regarder  sa  fortune, nourrit  des  troupeaux  de  serviteurs,  et  se  promène  dans  un  char comme pour triompher d'un mari vaincu, celui-ci, qui ne veut céder en rien à une telle épouse, dépense dans les plaisirs de la table, de l'amour  et  d'un  jeu  honteux,  des  biens  acquis  par  le  travail  de  ses parents. Quand la perversité a épuisé le patrimoine, on ose mettre la main  aux  deniers  publics,  rien  ne  peut  combler  le  gouffre  avide;  la hideuse contagion gagne les autres citoyens et la république en est

tout entière infectée160.»

Note  160:  (retour) Ch.  de  Ribbe, Les  Familles  et  la  Société  en France, etc.

Sous Louis XIV, le mariage du duc de Bourgogne fut l'occasion des plus  folles  dépenses  du  luxe.  Le  roi  qui  en  avait  cependant  donné l'exemple,  fut  lui-même  effrayé  des  ruines  qui  s'ensuivirent.  Saint-Simon nous apprend que «le roi se repentit d'y avoir donné lieu, et dit qu'il ne comprenait pas comment il y avait des maris assez fous pour  se  laisser  ruiner  par  les  habits  de  leurs  femmes;  il  pouvait ajouter, et par les leurs.» Mais le noble duc nous dit que «le petit mot lâché  de  politique»,  le  roi  prit  grand  plaisir  au  spectacle  de  cette

magnificence161. Paris avait lutté de splendeur avec la cour.

Note 161: (retour) Saint-Simon, t. I, ch. XXX.

On se représente ces robes, ici de point de France, là d'une étoffe d'or  valant  au  moins  vingt  louis  l'aune;  ces  pierreries  et  ces  perles qui  se  mêlent  aux  mille  boucles  de  la  chevelure,  et  qui,  à  cette époque  où  les  fraises  et  les  fichus  sont  supprimés,  n'en  ruissellent que plus aisément sur les épaules.

Au  XVIIIe  siècle,  voici  les  énormes  paniers  avec  leurs enguirlandements de fleurs, de fruits, de perles, de pierreries. Voici encore,  avec  Marie-Antoinette,  les  coiffures  que  la  reine  met  à  la mode, ces immenses échafaudages de plumes, de gaze, de fleurs, qui  représentent  un  vaisseau,  un  bocage,  une  ménagerie.  Les femmes ne peuvent plus se tenir droites dans leurs voitures, elles s'y courbent ou s'y agenouillent.

Le coiffeur est devenu un artiste qui fait payer cher ses productions. Mme de Matignon fait avec Baulard un traité de 24,000 livres par an pour que, chaque jour, il lui fournisse une coiffure nouvelle.

Au Temple, une faiseuse de rouge, Mlle Martin, en vend le moindre pot  un  louis.  D'autres  pots  de  qualité  supérieure,  coûtent  jusqu'à soixante  et  quatre-vingts  louis.  Mlle  Martin  a  le  privilège  de  faire fabriquer à Sèvres des pots de rouge qu'elle destine aux reines. «A peine une duchesse en obtient-elle un par hasard.» C'est «une vraie puissance» nous dit Mme d'Oberkirch.

C'est une puissance aussi que Mlle Bertin, la célèbre marchande de modes  qui  traite  «d'égale  à  égale  avec  les  princesses.»  Admise dans l'intérieur de la reine Marie-Antoinette, délibérant avec elle des affaires de la toilette, elle montre avec suffisance dans sa clientèle, «le  résultat»  de  son  «dernier  travail  avec  Sa  Majesté»:  mystérieux conseils dans lesquels la jeune reine puisait le goût dominant de la parure  et  excitait  ainsi  parmi  les  femmes  de  la  cour  cette  rivalité d'ajustements qui, cette fois, comme toujours, ruinait les familles et brouillait les ménages.

Mlle  Bertin  fit  une  banqueroute  de  deux  millions.  Ce  chiffre  se conçoit  à  une  époque  où  une  jeune  femme  honnête  faisait  en  dix mois  70,000  francs  de  dettes,  et  où  la  princesse  de  Guémenée

devait 60,000 livres à son cordonnier162.

Note  162:  (retour) Mémoires  de  Mme  d'Oberkirch,  de  Mme Campan.  Taine, les  Origines  de  la  France.  L'ancien  régime.  La plaie  du  luxe  s'étend  partout  alors.  Le  mal  a  envahi  jusqu'aux campagnes,  et  un  curé  de  village  dit  en  1783:  «Les  servantes d'aujourd'hui  sont  mieux  parées  que  les  filles  de  famille  ne l'étaient  il  y  a  vingt  ans.»  Th.  Meignan, Les  anciens  registres paroissiaux, cités par M. de Ribbe; les Familles, etc.

Par leur luxe insensé, les femmes croient ajouter à cette royauté que leur  concède  l'opinion  et  dont  le  moyen  âge  leur  avait  donné  le sceptre.  Reines,  elles  le  sont  en  effet.  Les  rois  eux-mêmes reconnaissent  cette  gracieuse  majesté.  Comme  Louis  XII,  François Ier, François II font profession de respecter les dames. Charles IX et Louis XIV saluent toutes les femmes qu'ils rencontrent, et le premier

de ces deux rois ne souffre pas que l'on médise d'elles163. Le XVIIIe siècle  fait  de  la  femme,  non  plus  seulement  une  reine,  mais  une idole  à  laquelle  il  prodigue  des  hommages  aussi  peu  respectueux dans le fond qu'ils sont délicats, raffinés dans la forme.

Note 163: (retour) Brantôme, Second livre des Dames.

Le caractère de la royauté féminine a, en effet, bien changé depuis le  moyen  âge.  Le  chevalier  défendait  l'honneur  de  toutes  les femmes, choisissait la dame de ses pensées et lui gardait sa fidélité. Défendre  l'honneur  des  dames!  Garder  à  une  seule  sa  fidélité!  Ce n'est point là, tant s'en faut, le but que poursuit l'homme de cour qui, bien  au  contraire,  fait  son  possible  pour  compromettre  toutes  les femmes  et  ne  se  pique  guère  d'être  fidèle  à  une  seule,  surtout  si cette femme est la sienne. Il n'est pas de bon ton, d'ailleurs, d'aimer sa femme.

La froideur entre les époux est, en effet, le moindre des maux que la vie  de  cour  entraîne  à  sa  suite.  Au  XVIe  siècle  cependant,  par  un reste des bonnes vieilles coutumes, les époux osent encore s'aimer aux yeux du monde, témoin le charmant ménage que l'Heptaméron met  en  scène,  Hircan  et  Parlamente  qui  assaisonnent  d'un  grain d'aimable taquinerie une affection qui se sent plus encore qu'elle ne s'exprime.  Mais  quand  l'intérêt  est  la  cause  de  tant  de  mariages, l'indifférence,  l'hostilité  même  en  sont  les  résultats  ordinaires.  Si  le mari doit à sa femme de grandes alliances, ou une grande fortune, elle l'écrasera de cette supériorité. A-t-elle sur lui des avantages tout personnels, un mérite dont elle est infatuée, une beauté dont elle est fière, elle trouvera encore dans les dons qu'elle possède ou qu'elle s'attribue, des motifs d'orgueil qui abaisseront d'autant plus son mari à  ses  yeux  qu'ils  l'exalteront  elle-même.  Il  y  a  des  ménages  où  la femme paraît tant que le mari ne s'aperçoit jamais. «Ne pourrait-on point découvrir l'art de se faire aimer de sa femme?» demande alors

La Bruyère 164.

Note 164: (retour) La Bruyère, Caractères, III, Des Femmes.

Plus  d'une  femme  aurait  pu  retourner  la  question  du  moraliste.  A l'une  ou  à  l'autre  de  ces  questions,  il  aurait  pu  être  répondu  que, pour trouver l'amour dans le mariage, il n'aurait pas fallu y chercher l'intérêt.  Et  ce  reproche  là,  fallait-il  l'adresser  à  celui  qui  avait poursuivi le marché ou à celle qui en avait été l'objet et souvent la victime?

Au temps de La Bruyère, il est déjà de mauvais goût de se montrer en public avec sa femme. Au XVIIIe siècle, la séparation est totale entre  les  époux  mondains.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  cour, c'est la vie de salon, si animée et si charmante alors, qui étouffe, à Paris comme à Versailles, la vie de famille. «Quand les époux sont haut  placés,  dit  M.  Taine,  l'usage  et  les  bienséances  les  séparent. Chacun a sa maison, ou tout au moins son appartement, ses gens, son  équipage,  ses  réceptions,  sa  société  distincte,  et,  comme  la représentation entraîne la cérémonie, ils sont entre eux, par respect pour leur rang, sur le pied d'étrangers polis. Ils se font annoncer l'un chez  l'autre;  ils  se  disent  «Madame,  Monsieur,»  non  seulement  en public,  mais  en  particulier;  ils  lèvent  les  épaules  quand  à  soixante lieues  de  Paris,  dans  un  vieux  château,  ils  rencontrent  une provinciale  assez  mal  apprise  pour  appeler  son  mari  «mon  ami» devant  tout  le  monde.—Déjà  divisées  au  foyer,  les  deux  vies divergent  au  delà  par  un  écart  toujours  croissant.  Le  mari  a  son gouvernement,  son  commandement,  son  régiment,  sa  charge  à  la cour,  qui  le  retiennent  hors  du  logis;  c'est  seulement  dans  les dernières années que sa femme consent à le suivre en garnison ou en  province.  D'autant  plus  qu'elle  est  elle-même  occupée,  et  aussi gravement que lui, souvent par une charge auprès d'une princesse, toujours par un salon important qu'elle doit tenir. En ce temps-là, la femme est aussi active que l'homme, dans la même carrière, et avec les mêmes armes, qui sont la parole flexible, la grâce engageante, les insinuations, le tact, le sentiment juste du moment opportun, l'art de plaire, de demander et d'obtenir; il n'y a point de dame de la cour qui ne donne des régiments et des bénéfices. A ce titre, la femme a son cortège personnel de solliciteurs et de protégés, et, comme son mari, ses amis, ses ennemis, ses ambitions, ses mécomptes et ses rancunes  propres;  rien  de  plus  efficace  pour  disjoindre  un  ménage que  cette  ressemblance  des  occupations  et  cette  distinction  des intérêts. Ainsi relâché, le lien finit par se rompre sous l'ascendant de l'opinion. «Il est de bon air de ne pas vivre ensemble,» de s'accorder mutuellement toute tolérance, d'être tout entier au monde. En effet, c'est  le  monde  qui  fait  alors  l'opinion,  et,  par  elle,  il  pousse  aux moeurs dont il a besoin.

«Vers  le  milieu  du  siècle,  le  mari  et  la  femme  logeaient  dans  le même hôtel; mais c'était tout. «Jamais ils ne se voyaient, jamais on ne  les  rencontrait  dans  la  même  voiture,  jamais  on  ne  les  trouvait dans  la  même  maison,  ni,  à  plus  forte  raison,  réunis  dans  un  lieu public.»  Un  sentiment  profond  eût  semblé  bizarre  et  même «ridicule,» en tout cas, inconvenant: il eût choqué comme un a parte sérieux  dans  le  courant  général  de  la  conversation  légère.  On  se devait  à  tous,  et  c'était  s'isoler  à  deux;  en  compagnie,  on  n'a  pas

droit au tête-à-tête165.»

Note  165:  (retour) Taine, Origines  de  la  France  contemporaine. L'ancien régime.




De  l'indifférence  à  l'infidélité  il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  dans  les  trois siècles qui nous occupent, ce pas est souvent franchi par la femme aussi  bien  que  par  l'homme.  Eût-elle  même  été  élevée  dans  une pieuse maison, l'enivrante atmosphère où elle vit lui fait trop souvent perdre  le  sens  moral.  Ces  spectacles  enchanteurs  où  toutes  les harmonies de la poésie et du chant prêtent à l'amour leurs accents d'une pénétrante douceur; ces hommages dont le monde entoure la jeune  femme  et  qui,  bien  des  fois,  contrastent  avec  la  froideur  de son mari, les trahisons même de celui-ci, tout l'entraîne vers ce but si bien décrit par le poète:

Dans le crime il suffit qu'une fois on débute; Une chute toujours attire une autre chute. L'honneur est comme une île escarpée et sans bords:

On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors. 166

Note  166:  (retour) Boileau, Satires,  x.  Plus  haut  le  poète,  ou plutôt  le  moraliste  a  bien  dépeint  les  dangers  qui  entouraient  la jeune femme.

Mais si, dans le XVIIe siècle, cette île escarpée a vu se fixer sur elle les regards désespérés des pécheurs repentants, le XVIIIe siècle n'a guère connu ces remords; ce triste XVIIIe siècle où le vice, déchirant le voile hypocrite sous lequel il s'était caché à la cour du grand roi vieillissant,  éclatait  dans  les  orgies  de  la  régence  et  du  règne  de Louis XV. Sur vingt seigneurs de la cour, quinze ont, pour d'indignes créatures,  abandonné  leurs  femmes,  qui  ne  s'en  plaignent  guère d'ailleurs, et la ville suit l'exemple de la cour.

Depuis la Renaissance, le monde, très complaisant pour les fautes du mari, ne trouve pas mauvais que la femme se venge de l'infidèle en le trompant. Tel n'est pas toujours l'avis du mari offensé. Comme certain personnage de l'Heptaméron, s'il veut que toutes les femmes soient légères, il en excepte la sienne; et, comme le comte Almaviva le  sera  en  plein  xviiie  siècle,  il  est  à  la  fois  volage  et  jaloux,  jaloux jusqu'à faire reparaître dans le courtisan le justicier du moyen âge, jaloux  jusqu'à  séquestrer,  à  tuer,  à  empoisonner  la  coupable.  Ces fureurs tragiques, qui appartiennent au xvie siècle, se perdent dans les  siècles  suivants.  Boileau  rend  un  ironique  hommage  aux Parisiens:

Gens de douce nature, et maris bons chrétiens167.

Note 167: (retour) Boileau, Satires, x.

Au XVIIIe siècle surtout, en dépit d'Almaviva, «un mari qui voudrait seul posséder sa femme, dit Montesquieu, serait regardé comme un perturbateur  de  la  joie  publique,  et  comme  un  insensé  qui  voudrait jouir  de  la  lumière  du  soleil  à  l'exclusion  des  autres  hommes.» D'ailleurs  la  jalousie  est  de  mauvais  ton.  Un  mari  outragé,  un  duc, vient se plaindre à sa belle-mère de sa femme qui l'a déshonoré. La belle-mère, qui a de bonnes raisons pour excuser les fautes de cette espèce,  répond  à  son  gendre  avec  le  plus  grand  sang-froid:  «Eh! monsieur,  vous  faites  bien  du  bruit  pour  peu  de  chose;  votre  père

était de bien meilleure compagnie 168.»

Note  168:  (retour) Montesquieu, Lettres  persanes,  lv;  Mme d'Oberkirch, Mémoires.

Beaucoup de maris sont, en vérité, de fort «bonne compagnie» dans ces trois siècles de corruption. L'un se laisse trahir avec candeur par

une femme tristement habile à ce jeu169. Un autre ferme les yeux sur les  désordres  de  sa  femme  pour  qu'elle  lui  passe  les  siens.  Plus méprisables  encore,  des  époux  acceptent  un  déshonneur  qui  leur vaut d'infâmes honneurs. On connaît la patience conjugale des ducs de  Soubise  et  de  Roquelaure,  qui,  trouvant  que  «la  beauté heureuse»  était  sous  Louis  XIV,  suivant  l'expression  du  duc  de

Saint-Simon, «la dot des dots 170,» mettent en pratique cette étrange leçon:

Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore;

Et, sans doute, il ne peut être que glorieux

De se voir le rival du souverain des dieux171.

Note 169: (retour) La Bruyère, Caractères, iii, Des Femmes.

Note 170: (retour) Saint-Simon, Mémoires, tome III, ch. xvii.

Note 171: (retour) Molière, Amphitryon, acte III, sc. xi.

Certains  maris  sont  plus  abjects  encore;  ils  ne  se  laissent  pas seulement  indemniser  de  leur  honte,  ils  proposent  eux-mêmes  le marché:  faits  bien  dignes  de  ces  temps  où  un  père,  une  mère vendaient leurs filles.

Brantôme dit qu'à son époque l'immoralité avait gagné les provinces, et que des maris envoyaient leurs femmes à Paris pour plaider leur cause devant les juges.

On aime à opposer à ces indignes époux le marquis de Montespan, portant le deuil de la femme qui a mieux aimé être la maîtresse d'un roi que la fidèle compagne d'un gentilhomme.

Quant  à  la  femme  que  sa  honte  élève  si  haut,  elle  n'a  guère  que l'orgueil  de  sa  nouvelle  situation.  Pour  une  La  Vallière,  moins coupable assurément, puisqu'elle n'avait pas de mari à déshonorer, pour  «une petite  violette  qui  se  cachait  sous  l'herbe,  et  qui  était honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse,» voici une marquise  de  Montespan,  voyant  légitimer  les  enfants  nés  d'un double adultère, et, reine aux yeux de tous, montrant à la cour, sous les  flots  de  ses  dentelles  et  les  feux  de  ses  pierreries,  «une

triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs172.»

Note 172: (retour) Mme de Sévigné, Lettres, à Mme de Grignan, 29 juillet 1676 1er septembre 1680.

Le règne qui suivit celui de Louis XIV n'était pas fait pour effacer de tels scandales. La place de la reine de France est alors occupée par des  femmes  tombées  assurément  de  moins  haut  que  Mme  de Montespan.  Faut-il  nommer  Jeanne  Poisson,  marquise  de Pompadour de par la faveur royale? Faut-il abaisser encore plus nos regards  et  chercher  Jeanne  Vaubernier  dans  une  fange  si  épaisse que  pour  la  comtesse  du  Barry,  c'est  monter  de  quelques  degrés dans la boue que de faire succéder le roi à toute la France!

Et ces femmes ne seront pas seulement les maîtresses de Louis XV. Par lui, elles gouverneront et déshonoreront la France.

Quand  l'ignominie  est  publique  et  triomphe,  comment  s'étonner  de cette phrase de La Bruyère: «Il y a peu de galanteries secrètes; bien des femmes ne sont pas mieux désignées par le nom de leurs maris que  par  celui  de  leurs  amants.»  S'il  est,  on  effet,  des  femmes  qui, joignant  le  sacrilège  au  vice,  cachent  leurs  désordres  sous  le  voile de la dévotion, d'autres ne savent même plus rougir; et, comme les matrones  de  la  Rome  impériale,  elles  se  disputent  honteusement des comédiens, des danseurs, des musiciens.

Pour  mieux  lutter  avec  la  courtisane,  de  grandes  dames  du  xvie siècle lui demandent des leçons.

La courtisane! Son règne commence alors et ne cesse de s'étendre. La plus célèbre fait revivre pendant les deux derniers tiers du XVIIe siècle le type de l'hétaïre grecque, aussi séduisante par l'esprit que par la beauté. Ninon de Lenclos, celle dangereuse créature qui fait perdre à ses adorateurs jusqu'à la foi religieuse, exerce son pouvoir sur trois générations, fut-ce dans la même famille.

Le règne de la courtisane croît avec les scandales du XVIIIe siècle. Mme  d'Oberkirch  se  plaint  que  la  cour  et  les  coulisses  se  mêlent beaucoup  trop.  Les  filles  de  théâtre  prennent  une  importance extraordinaire. Pour couvrir d'or et de bijoux d'indignes créatures, les hommes  se  ruinent.  La  maison  de  Mlle  Dervieux  «vaut  la  rançon d'un  roi.  La  cour  et  la  ville  y  ont  apporté  leur  tribut.»  Fragonard commence un plafond pour la demeure de la danseuse Guimard, et David l'achève. La grande dame visite comme un musée la maison de la courtisane. Elle ne lui en veut pas toujours du tort que celle-ci lui fait. La princesse d'Hénin que son mari délaisse pour une actrice, Mlle  Arnould,  est  enchantée  que  le  prince  ait  «des occupations.»—«Un homme désoeuvré est si ennuyeux.»

La légèreté et parfois la dépravation du langage sont au niveau des moeurs  qui  dominent  du  XVIe  siècle  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe.  Une femme  que  Brantôme  qualifie  d'honnête,  écrit  un  conte  pour  narrer d'ignobles aventures qui lui sont personnelles. La morale de ce récit est  que  le  plaisir  de  tromper  un  mari  ajoute  du  prix  à  la  faute commise.

Bussy-Rabutin  conseille  à  Mme  de  Sévigné  d'agréer  la  cour  du prince  de  Conti,  et  lui  demande  impertinemment  la  survivance.  Le mariage du duc de Ventadour est l'objet de propos aussi légers que

spirituels173. On peut se faire une idée de la liberté de langage qui régnait  alors  en  lisant  ce  qu'écrivaient  au  XVIe  siècle  Marguerite d'Angoulême,  et  au  XVIIe,  avec  une  crudité  moindre,  Mme  de Sévigné;  et  cependant  ces  deux  charmants  écrivains  étaient d'honnêtes femmes. Au XVIIIe siècle, Mme d'Oberkirch, élevée dans les moeurs sévères de l'Alsace, est si étonnée de la désinvolture de langage  avec  laquelle  s'exprime  Mme  de  Clermont-Tonnerre,  que celle-ci s'arrête court. En rappelant ce fait, Mme d'Oberkirch ajoute: «Je ne puis me faire à ces manières élégantes, et je crois que je ne

m'y ferai jamais174.»

Note  173:  (retour) Bussy-Rabutin,  à  Mme  de  Sévigné,  10  juin 1654; Mme de Sévigné, à Mme de Grignan, 27 février 1671; Mme d'Oberkirch, Mémoires, etc.

Note 174: (retour) Mme d'Oberkirch, Mémoires.

Les grandes dames n'étaient pas plus réservées dans leurs lectures que  dans  leurs  conversations.  Les  contes  de  La  Fontaine  sont  lus par  d'honnêtes  femmes.  Au  temps  des  Valois,  un  horrible  ouvrage est acheté son pesant d'or par des femmes du monde. Nous savons déjà qu'à la même époque les plus infâmes gravures n'effrayaient ni les jeunes filles ni les femmes de la cour. Deux siècles plus tard, les provocantes  peintures  de  Boucher  n'effaroucheront  pas  les  belles dames.

Ces femmes mondaines ne sauront bien souvent faire respecter en elles ni la dignité de la veuve, ni l'autorité de la mère. Cette femme qui, à la mort de son mari, semble ou dans la défaillance de l'agonie, ou dans la folie du désespoir, joue plus d'une fois une triste comédie. «Or,  après  tous  ces  grands  mystères  jouez,  et  ainsi  qu'un  grand torrent, après avoir fait son cours et violent effort, se vient à remettre et  retourner  à  son  berceau,  comme  une  rivière  qui  a  aussi  esté desbordée,  ainsi  aussi  voyez-vous  ces  veufves  se  remettre  et retourner à leur première nature, reprendre leurs esprits, peu à peu se  hausser  en  joie,  songer  au  monde.  Au  lieu  de  testes  de  mort qu'elles portoient, ou peintes, ou gravées et eslevées; au lien d'os de trespassez mis en croix ou en lacs mortuaires, au lieu de larmes, ou de jayet ou d'or maillé, ou en peinture; vous les voyez convertir en peintures de leurs marys portées au col, accommodées pourtant de testes de mort et larmes peintes en chiffres, en petits lacs; bref, en petites  gentillesses,  desguisées  pourtant  si  gentiment,  que  les contemplant  pensent  qu'elles  les  portent  et  prennent  plus  pour  le deuil des marys que pour la mondanité. Puis, après tout, ainsi qu'on voit  les  petits  oiseaux,  quand  ils  sortent  du  nid,  ne  se  mettre  du premier  coup  à  la  grande  volée,  mais,  vollelant  de  branche  en branche,  apprennent  peu  à  peu  l'usage  de  bien  voler;  ainsi  les veufves, sortant de leur grand deuil désespéré, ne le monstrent au monde si-tost qu'elles l'ont laissé, mais peu à peu s'esmancipent, et puis tout à coup jettent et le deuil et le froc de leur grand voile sur les orties,  comme  on  dit,  et  mieux  que  devant  reprennent  l'amour  en

leur teste...»175

Note 175: (retour) Brantôme, l. c. Comp. Montaigne, Essais, livre II, ch., XXXV.

Plus d'une femme n'a vu en effet, dans le veuvage, que la liberté qui lui est donnée. Le veuvage! c'est le triomphe de la grande coquette: Molière ne l'a pas oublié.

Et  quel  respect  peuvent  inspirer  à  leurs  enfants  ces  femmes mondaines qui n'ont pas su être mères, ou qui ne se sont souvenues de ce titre que pour exercer sur leurs filles une influence corruptrice?

Devant  des  moeurs,  ici  légères,  là  dépravées,  faut-il  s'étonner  des rigoureux  jugements  que  portent  sur  les  femmes  les  moralistes  du XVIe  et  du  XVIIe  siècles?  Faut-il  s'étonner  qu'au  XVIIIe  siècle, l'auteur de l'Esprit des lois ait prononcé cet arrêt sévère: «La société

des  femmes  gâte  les  moeurs 176?»  Trouverons-nous  désormais étrange  que  Montaigne  parle  trop  souvent  de  la  femme  comme d'une  esclave  de  harem,  et  qu'il  la  méconnaisse  au  point  de  dire

qu'elle est plus portée que l'homme à la sensualité177? Grave erreur que celle-là, et dans laquelle a été bien loin de tomber un auteur qui,

de nos jours, a dit cependant beaucoup de mal des femmes178.

Note 176: (retour) Montesquieu, Esprit dos lois, livre XIX, ch. viii.

Note 177: (retour) Montaigne, Essais, livre II, ch. xv: livre III. ch. v.

Note 178: (retour) A. Dumas, l'Homme-femme.

Suivant  Montaigne,  la  chasteté  de  la  femme  n'est  que  grimace,  ou plutôt c'est une coquetterie de plus. Ainsi en juge La Rochefoucauld. Il est vrai que ce paradoxal écrivain donne d'autres mobiles encore à la vertu des femmes: la vanité, la honte, le goût du repos, le souci de la  réputation,  la  froideur  naturelle,  ou  bien  quelque  aversion  pour l'homme qui les aime. Ailleurs il dira plus insolemment encore: «La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés, qui ne sont en  sûreté  que  parce  qu'où  ne  les  cherche  pas».—«Il  y  a  peu d'honnêtes  femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur  métier.»  C'est odieux,  mais  l'indignation  que  causent  de  telles  maximes,  ne diminue-t-elle  pas  quand  on  sait  quelles  femmes  les  hommes  de cour  avaient  trop  souvent  sous  les  yeux?  Elles  prouvaient  au moraliste  qu'il  y  avait  peu  de  femmes  dont  le  mérite  survécût  à  la

beauté179.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  recueillir  comme  un renseignement  statistique,  le  chiffre  que  Boileau  nous  donne  quant au nombre des femmes fidèles:

...Et dans Paris, si je sais bien compter,

Il en est jusqu'à trois que je pourrais citer.

Note  179:  (retour) La  Rochefoucauld, Maximes,  204,  205,  220, 333, 307, 368, 474.

Boileau a pris soin de nous avertir que ce n'était là qu'une figure de

rhétorique, et qu'il ne fallait pas «prendre les poètes à la lettre 180». Quoi qu'il en soit, il est évident que ce qui a frappé notre poète, ce n'est pas le grand nombre des honnêtes femmes.

Note  180:  (retour) Boileau, Satires,  et  note  de  1713;  Lettres  à Brossette, 5 juillet 1706

Suivant  La  Rochefoucauld,  la  femme  a  un  tel  fond  de  coquetterie qu'elle  n'en  connaît  pas  elle-même  la  mesure;  elle  la  dompte  plus difficilement, que la passion; et c'est cette coquetterie qu'elle prend souvent pour de l'amour. La Bruyère n'est pas tout à fait de cet avis. Il  remarque  que  dans  l'amour,  la  femme  a  plus  de  tendresse  que l'homme. En revanche, il déclare qu'elle lui est inférieure en amitié.

Sur  ce  dernier  point  il  ne  s'éloigne  guère  de  LaRochefoucauld181.

Montaigne, lui non plus, ne croyait pas la femme capable d'amitié 182. Une femme dont le fidèle attachement le suivit au delà du tombeau, Mme  de  Gournay  lui  prouva  qu'il  s'était  trompé.  Mme  de  Sablé  et Mme de la Fayette donnèrent aussi à La Rochefoucauld un démenti

analogue183. Et où donc se trouverait l'amitié, sinon dans le coeur de la femme, ce coeur qui a besoin de se dévouer jusqu'au sacrifice?

Note  181:  (retour) La  Rochefoucauld, Maximes,  241,  277,  332, 334, 440. La Bruyère, Caractères, iii.

Note 182: (retour) Montaigne, Essais, livre I, ch. xxvii.

Note 183: (retour) Voir plus loin, ch. iii.

Jugée peu digne de s'élever aux hauteurs de l'amitié, la femme ne mérite guère non plus la confiance, s'il faut eu croire La Bruyère, qui la  suppose  plus  fidèle  à  garder  son  secret  que  celui  d'autrui.  Il semble  au  contraire  que  la  femme  se  trahit  plus  facilement  elle-même  qu'elle  ne  trahit  les  autres.  Mais  il  est  vrai  que  La  Bruyère juge de la femme d'après les coquettes de son temps, ou plutôt, les coquettes  de  tous  les  temps.  Et  les  Célimènes  ne  manquaient  pas au  xviie  siècle.  Malgré  le  stigmate  vengeur  dont  Molière  avait marqué ce type, il ne cessa de faire école, triste école à laquelle le XVIIIe siècle fournit le plus d'élèves.

Aux yeux de La Bruyère, la femme est extrême en tout, dans le bien comme  dans  le  mal.  Nous  n'y  contredirons  pas.  Suivant  ce moraliste, la plupart des femmes n'ont guère de principes: «elles se conduisent absolument par le coeur et dépendent pour leurs moeurs

de ceux qu'elles aiment 184.» La Bruyère n'étend heureusement pas à  la  totalité  des  femmes  un  semblable  jugement.  Sans  doute,  en matière  d'opinion,  et  en  toute  chose  qui  n'intéresse  pas  la conscience, la femme se laisse plutôt guider par des sentiments que par des idées; mais quant aux moeurs et aux croyances dont elle a reçu les immuables principes dans une solide éducation chrétienne, elles  ne  les  sacrifiera  jamais  à  ses  plus  vives  tendresses  mêmes; loin  de  là,  c'est  elle  qui  en  fera  régner  autour  d'elle  la  bienfaisante influence.

Note 184: (retour) La Bruyère, Caractères, iii, Des Femmes.

D'ailleurs,  même  considérée  comme  une  créature  toute d'impression,  la  femme  est-elle  bien  souvent  aussi  passive  que  le pense La Bruyère? Montaigne n'en était pas très persuadé. Il ne la juge pas si prompte à se ranger à l'avis d'autrui, témoin l'amusante histoire  de  la  Gasconne.  Certes  il  se  garde  bien  de  nier l'impressionnabilité  de  la  femme;  mais  suivant  lui,  cette impressionnabilité est moins passive qu'active; et toujours, d'après le vieux  sceptique,  la  femme  s'exaspère  d'autant  plus  que  la contradiction lui est opposée par le froid raisonnement.

Devant  la  femme  impérieuse,  acariâtre,  que  Montaigne  dépeint  et

qui servira de modèle à Boileau185, je comprends que le premier ait accepté cet idéal du mariage: un mari sourd, une femme aveugle. Il me semble cependant que, dans cette définition, tout n'est pas à la charge de la femme, puisque la cécité de l'épouse n'est pas moins indispensable à la paix du mariage que la surdité de l'époux.

Note 185: (retour) Satires, x.

Montaigne  ne  nous  paraît  pas  très  convaincu  ici  du  bonheur  que peut  apporter  le  mariage,  le  mariage  qu'il  considère  comme  «un marché qui n'a que l'entrée libre». Pour La Rochefoucauld «il y a de bons mariages; mais il n'y en a point de délicieux».

Heureusement, à côté de ces portraits peu flatteurs de la femme, à côté de ces tableaux peu enchanteurs de la félicité conjugale, nous trouverons,  sinon  dans  La  Rochefoucauld,  du  moins  dans Montaigne,  dans  La  Bruyère,  dans  Montesquieu,  d'autres  traits  qui témoignent  que,  dans  un  monde  corrompu,  il  y  avait  encore d'honnêtes femmes et de bons ménages.

La  démoralisation  avait,  du  reste,  été  progressive.  Le  père  de Montaigne lui disait que de son temps, à peine y avait-il dans toute une province, une femme de qualité «mal nommée.» Un écrivain qui n'aimait  pas  les  femmes  vertueuses  et  qui,  regardant  leur  vie patriarcale  d'autrefois  comme  un  état  de  grossièreté  primitive, considérait  comme  un  progrès  la  brillante  corruption  qui  les  y  avait arrachées, Brantôme, l'immoral Brantôme, constatait que, parmi ses contemporaines, le nombre des honnêtes femmes l'emportait sur le

nombre  des  autres186.  Il  est  vrai  que  pour  Brantôme  le  titre d'honnête femme était singulièrement élastique. Nous en avons cité

une preuve187.

Note  186:  (retour) Brantôme, l.  c.;  Montaigne;  I,  xxvii;  II,  xxxi, xxxii; III, v, etc.; La Rochefoucauld, Maximes, 113.

Note 187: (retour) Voir plus haut, page 122.

Comme  au  moyen  âge,  les  femmes  d'intérieur,  les  femmes  de ménage, existaient toujours au XVIe siècle, bien que Montaigne en restreignît  le  nombre:  «La  plus  utile  et  honnorable  science  et occupation à une mère de famille, dit-il, c'est la science du mesnage. J'en  veoy  quelqu'une  avare;  de  mesnagières,  fort  peu:  c'est  sa maistresse  qualité,  et  qu'on  doibt  chercher  avant  toute  aultre, comme le seul douaire qui sert à ruyner ou à sauver nos maisons.... Selon  que  l'expérience  m'en  a  apprins,  je  requiers  d'une  femme mariée,  au  dessus  de  toute  aultre  vertu,  la  vertu  oeconomique.  Je l'en  mets  au  propre,  luy  laissant  par  mon  absence  tout  le

gouvernement en main 188.»

Note 188: (retour) Montaigne, Essais, III, ix.

L'ordre,  l'économie,  c'est  là  ce  que  recommande  à  la  nouvelle

mariée  un  père  soucieux  de  l'avenir  du  jeune  ménage189.  C'est toujours  l'idéal  de  la  femme  forte  qui  domine  dans  les  familles chrétiennes,  surtout  dans  la  vie  rurale.  En  parlant  de  l'agriculteur, Olivier de Serres voit, comme Montaigne, dans la femme vigilante la fortune  de  la  maison;  mais  il  s'inspire  directement  de  la  Sainte-Écriture  pour  traduire  cette  pensée.  Il  dit  avec  un  sentiment  tout biblique:  «Ce  lui  sera  un  grand  support  et  aide,  que  d'estre  bien marié,  et  accompagné  d'une  sage  et  vertueuse  femme,  pour  faire leurs  communes  affaires  avec  parfaite  amitié  et  bonne  intelligence. Et si une telle lui est donnée de Dieu, que celle qui est descrite par Salomon, se pourra dire heureux, et se vanter d'avoir rencontré un bon  thrésor:  estant  la  femme  l'un  des  plus  importans  ressorts  du mesnage, de laquelle la conduite est à préférer à toute autre science de la culture des champs. Où l'homme aura beau se morfondre à les faire  manier  avec  tout  art  et  diligence,  si  les  fruicts  en  provenant, serrés  dans  les  greniers,  ne  sont  par  la  femme  gouvernés  avec raison. Mais au contraire, estans entre les mains d'une prudente et bonne  mesnagere,  avec  honorable  libéralité  et  louable  espargne, seront  convenablement  distribués:  si  qu'avec  toute  abondance,  les vieux  se  joindront  aux  nouveaux,  avec  vostre  grand  et  commun profit, et louange. Aussi,

On dict bien vrai qu'en chacune saison

La femme fait ou défait la maison.»

Note 189: (retour) Nicolas Pasquier, Lettres, l. V, lettre ix.

Avec  Xénophon,  Olivier  de  Serres  rappelle  dans  un  autre  chapitre, que  la  femme  doit  vaquer  au  gouvernement  de  la  maison  pendant que le mari dirige l'exploitation agricole. Mais il faut qu'il y ait entre les époux «communication de conseil requise à tout mesnage bien dressé:  estant  quelques  fois  à  propos,  selon  les  occurrences,  que l'homme  die  son  avis  et  se  mesle  des  moindres  choses  de  la

maison, et la femme des plus sérieuses 190. Le temps passé, quand on vouloit louer un homme, on le disoit bon laboureur. C'estoit aussi lors  la  plus  grande  gloire  de  la  femme  que  d'estre  estimée  bonne mesnagère:  laquelle  louange,  le  temps  n'ayant  peu  esteindre,  est-elle encores en telle réputation, que celui qui se veut marier, après les marques de crainte de Dieu, et pudicité, par dessus toutes autres vertus,  cherche  en  sa  femme  le  bon  mesnage,  comme  article nécessaire  pour  la  félicité  de  sa  maison.  Plus  grande  richesse  ne peut  souhaitter  l'homme  en  ce  monde,  après  la  santé,  que  d'avoir une femme de bien, de bon sens, bonne mesnagère. Telle conduira et instruira bien la famille, tiendra la maison remplie de tous biens, pour y vivre commodément et honorablement. Depuis la plus grande dame,  jusques  à  la  plus  petite  femmelette,  à  toutes,  la  vertu  du mesnager reluit par dessus toute autre, comme instrument de nous conserver  la  vie.  Une  femme  mesnagère  entrant  en  une  pauvre maison, l'enrichit: une despencière, ou fainéante, destruit la riche. La petite maison s'aggrandit entre les mains de ceste là: et entre celles de ceste-ci, la grande s'appétisse. Salomon fait paroistre le mari de la  bonne  mesnagère,  entre  les  principaux  hommes  de  la  cité:  dict que la femme vaillante est la couronne de son mari: qu'elle bastit la maison:  qu'elle  plante  la  vigne:  qu'elle  ne  craint  ni  le  froid,  ni  la gelée... que la maison et les richesses sont de l'héritage des pères, mais la prudente femme est de par l'Eternel.

Note 190: (retour) Nicolas Pasquier, dans la lettre citée à la page précédente,  note  2,  dit  à  sa  fille  de  ne  rien  faire  sans  l'avis  du mari:  «C'est  le  moyen  en  obeïssant,  d'apprendre  à  luy commander: je veux dire, que quand il recognoistra cette humble obeïssance, il ne fera plus rien que ce que vous desirez, et vous abandonnera la libre disposition de tout le mesnage.»

«A  ces  belles  paroles  profitera  nostre  mère-de-famille,  et  se  plaira en son administration, si elle désire d'estre louée et honorée de ses voisins, révérée et servie de ses enfans,... si elle prend plaisir de voir tousjours sa maison abondamment pourveue de toutes commodités, pour  s'en  servir  au  vivre  ordinaire,  au  recueil  des  amis,  à  la nécessité des maladies, à l'advancement des enfans, aux aumosnes des pauvres.»

Olivier de Serres qui rappelle à la ménagère les récompenses de la femme forte, dit aussi, dans le chapitre d'où nous avons extrait notre première citation, quelles incomparables félicités attendent les époux qui s'unissent dans une affectueuse estime pour diriger leur maison: «Par telle correspondance la paix et la concorde se nourrissans en la  maison,  vos  enfans  en  seront  de  tant  mieux  instruicts,  et  vous rendront tant plus humble obéissance, que plus vertueusement vous verront vivre par ensemble.

«Cela mesme vous fera aussi aimer, honorer, craindre, obéir, de vos amis,  voisins,  sujets,  serviteurs.  Et  par  telle  marque  estant  vostre maison recogneue pour celle de Dieu; Dieu y habitera, y mettant sa crainte:  et  la  comblant  de  toutes  sortes  de  bénédictions,  vous  fera

prospérer en ce monde, comme, est promis en l'escriture 191...»

Note  191:  (retour) Olivier  de  Serres, le  Théâtre  d'agriculture  et Mesnage des champs, 1er lieu, ch. vi; 8e lieu, ch. i.

Tel fut le ménage du baron et de la baronne de Chantal. Et le rôle de la ménagère contribua puissamment à préparer dans la noble dame la sainte que l'Église devait placer sur ses autels.

Lorsque  M.  de  Chantai  se  maria,  il  remit  le  gouvernement  de  la maison à sa jeune compagne qui s'effrayait de cette responsabilité. Mais avec la douce autorité de l'époux chrétien, il voulut «qu'elle se résolût à porter ce fardeau,» disant, lui aussi, «que la femme sage édifie sa maison, et que celles qui méprisent ce soin, détruisent les plus riches.» Et il mit sous les yeux de la jeune femme, comme un exemple,  le  type  de  la  baronne  de  Chantal,  son  héroïque  mère. Saisie d'une généreuse émulation, «elle ceignit ses reins de force et fortifia  son  bras»  pour  se  dévouer  à  la  mission  domestique  que  lui imposait  son  mari.  «Elle  mit  ordre  à  l'ordinaire  et  aux  gages  des serviteurs  et  servantes,  le  tout  avec  un  esprit  si  raisonnable  que chacun  était  content.  Elle  ordonna  que  tous  les  grangers,  sujets, receveurs et autres, avec lesquels on aurait à traiter, s'adresseraient immédiatement à elle pour toutes les affaires.»

«Dès le jour qu'elle prit le soin de la maison, elle s'accoutuma à se lever de grand matin, et avait déjà mis ordre au ménage, et envoyé ses  gens  au  labeur,  quand  son  mari  se  levait.  De  fortifiantes lectures, la Vie des Saints, les Annales de la France, rafraîchissaient son âme au milieu de tant d'occupations matérielles....

Elle  ne  portait  habituellement  que  des  vêtements  de  camelot  et d'étamine;  mais  l'élégance  innée  de  la  grande  dame  la  faisait paraître plus charmante sous ces humbles habits que d'autres sous leurs  tissus  d'or  et  de  soie.  Lorsqu'elle  avait  à  représenter,  elle  se parait de ses vêtements de noces ou de ses ajustements de jeune fille.  Elle  savait  accueillir  avec  la  grâce  modeste  de  la  femme chrétienne les amis de son mari qui se réunissaient chez lui pour la chasse  et  d'autres  divertissements.  Mais  lorsque  son  mari  était absent, il n'y avait pour elle ni réception, ni parure. «Les yeux à qui je dois plaire, disait-elle, sont à cent lieues d'ici; ce serait inutilement que  je  m'agencerais.»  Elle  était  pour  les  pauvres  une  servante. Pendant une famine, elle les réunissait chaque jour, leur versait du potage dans leurs écuelles, leur présentait les morceaux de pain qui s'entassaient  dans  les  corbeilles.  Alors  déjà  elle  secourait  ces malades  que,  dans  son  austère  veuvage,  elle  devait  soigner  avec une héroïque charité.

Pour un délit qu'elle jugeait véniel, un paysan était-il renfermé dans l'humide prison du château, elle l'en faisait secrètement sortir le soir, lui  donnait  un  lit,  «et,  le  lendemain,  de  grand  matin,  pour  ne  pas déplaire à son mari, elle remettait le prisonnier dans la prison, et, en allant  donner  le  bonjour  à  M.  de  Chantal,  elle  lui  demandait  si amiablement  congé  d'ouvrir  à  ces  pauvres  gens  et  les  mettre  en liberté, que quasi toujours elle l'obtenait.»

Elle  donnait  aux  paysans  les  exemples  de  la  piété;  elle  instruisait elle-même dans la religion ses serviteurs que la prière en commun réunissait matin et soir autour de la châtelaine. Sévère pour le vice, elle  était  indulgente  pour  les  fautes  auxquelles  les  domestiques s'étaient laissé entraîner par la faiblesse et non par la volonté; et, ici encore, sa miséricordieuse influence plaidait auprès du châtelain en faveur du coupable.

«C'est une grande marque de sa prudence et douce conduite, qu'en huit ans qu'elle a demeuré mariée, et neuf ans au monde après son veuvage,  elle  n'a  presque  point  changé  de  serviteurs  et  de servantes,  excepté  deux  qu'elle  congédia  pour  ne  les  pouvoir  faire amender de quelques vices auxquels ils étaient adonnés. Elle n'était point crieuse ni maussade parmi ses domestiques; sa vertu la faisait également craindre et aimer. Bref, sa maison était le logis de la paix, de l'honneur, de la civilité et piété chrétienne, et d'une joie vraiment

noble et innocente192.»

Note  192:  (retour) Mère  de  Changy. Mémoires  sur  la  vie  et  les vertus  de  sainte  Jeanne-Françoise  Frémyot  de  Chantal;  comp. Bulle  du  Pape  Clément  XIII  pour  la  canonisation  de  la bienheureuse.

Sans connaître alors le grand évêque qui devait être son guide dans la  sainteté,  Mme  de  Chantal  appliquait  dans  son  ménage  les conseils  que  saint  François  de  Sales  donnait  aux  femmes  pour qu'elles  unissent  à  leurs  devoirs  religieux,  à  leur  apostolat,  à  leurs oeuvres de miséricorde, les occupations de la femme forte: «le soin de  la  famille,  avec  les  oeuvres  qui  dépendent  d'iceluy»,  ainsi  que «l'utile diligence» qui ne permet pas à l'oisiveté de prendre la place

destinée au travail193.

Note  193:  (retour) Saint  François  de  Sales, Introduction  à  la  vie décote. 111e partie, ch. XXXV.

Dans  la  vie  rurale,  les  nobles  dames  veillent  aux  intérêts  de l'exploitation  agricole  et  n'en  dédaignent  pas  l'humble  détail.  La châtelaine envoie ses serviteurs aux champs et garnit leur besace. Lorsque Sully était à la cour, sa femme vendait le blé et les autres récoltes.

A  une  époque  postérieure,  Laure  de  Fitz-James,  marquise  de Bouzolz,  fille  du  maréchal  de  Berwick,  n'avait  jamais,  dit-on,  les mains inoccupées; et, cette grande dame ne couchait que dans les

draps dont sa main patricienne avait filé la toile194. Les quenouilles dites de mariage, que l'on voit au musée dé Cluny et qui datent du XVIe  siècle,  rappelaient  aux  femmes,  dans  leurs  riches  sculptures, l'histoire de ces femmes fortes qui filaient la laine et le lin.

Note  194:  (retour) Anne-Paule-Dominique  de  Noailles,  marquise de Montagu.

Deux  femmes,  entrées  par  le  mariage  dans  la  famille  de  La Rochefoucauld,  donnèrent  au  XVIIe  et  au  XVIIIe  siècles  l'exemple de  la  femme  forte,  de  la  ménagère,  aussi  bien  à  la  ville  qu'aux champs. C'est au XVIIe siècle, Jeanne de Schomberg, duchesse de Liancourt;  c'est,  dans  le  siècle  suivant,  Augustine  de  Montmirail, duchesse  de  Doudeauville,  dont  l'existence  se  prolongea  jusque dans le XIXe siècle. Dans leur conduite, dans les conseils que l'une écrivit pour sa fille, l'autre pour sa petite-fille; dans le règlement que Mme  de  Liancourt  traça  pour  elle-même,  nous  voyons  combien important était pour les plus grandes dames le gouvernement de la maison, et par quelles fortes et douces vertus elles soutenaient leurs foyers.

Ce  gouvernement  domestique  est  vaste.  La  femme  surveille  les affaires  de  la  maison,  et  elle  en  soumet  l'ensemble  à  son  mari,  le chef  respecté  de  la  communauté.  Elle  vérifie  les  dépenses  de  la veille, celles de la semaine; elle arrête le compte du mois. A l'aide de conseils  éclairés,  elle  revoit  le  compte  général  de  l'année. Lorsqu'elle l'a signé en double expédition, elle le fait placer avec les pièces justificatives dans une cassette de bois qui est déposée «au trésor  des  papiers».  Pour  l'année  suivante,  elle  fait  un  état  général des  dépenses,  par  estimation,  et  d'après  la  moyenne  des  trois  à quatre années précédentes. Elle y fait figurer le train de la maison de ville  et  les  dépenses  de  la  vie  rurale.  Elle  tient  compte  aussi  des dépenses imprévues. La femme chrétienne payera exactement ses serviteurs,  ses  fournisseurs.  Faire  des  dettes,  c'est  retenir injustement  le  bien  d'autrui.  La  noble  dame  évitera  le  luxe  des habits, des meubles, de la table. Bonne et hospitalière d'ailleurs, elle établira  l'ordre  dans  la  bienséance  et  dans  la  générosité.  Elle n'oubliera pas non plus qu'il faut donner aux pauvres le superflu de son bien.

La châtelaine peut également être associée aux affaires extérieures du  châtelain:  le  choix  des  officiers  qui  rendent  la  justice

seigneuriale 195, le contrôle de leurs actes; elle aussi veillera au bien des orphelins, des hôpitaux, des fabriques; à l'entretien des ponts et des  chemins  sur  lesquels  les  seigneurs  sont  voyers,  à  la conservation des communes.

Note 195: (retour) En l'absence de M. de Gondi, sa femme choisit des  officiers  probes  pour  administrer  la  justice  dans  ses  terres. Chantelauze, saint Vincent de Paul et les Gondi. Paris. 1882.

Elle aide son mari dans la conduite d'un procès, et préside avec lui le conseil domestique des gens d'affaires. Dans les conseils que la duchesse de Liancourt donne à sa petite-fille, on reconnaît la noble femme  qui,  soucieuse  avant  tout  du  droit,  fournissait  à  ses adversaires  même  le  moyen  de  plaider  contre  elle,  et  gardait  pour

leurs personnes les affectueux ménagements de la charité 196.

Note  196:  (retour) Mme  la  duchesse  de  Liancourt, Règlement donné par une dame de qualité, etc.

La duchesse de Doudeauville fut plus qu'associée au gouvernement de  la  maison.  Pendant  l'émigration  de  M.  de  Doudeauville,  elle s'acquitta si bien de cette administration que, de retour, le duc la lui

laissa tout entière 197.

Note 197: (retour) Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.

Quant  aux  charges  officielles  dont  le  mari  est  revêtu,  la  femme  y demeurera étrangère. Mais commet-il une injustice, elle doit l'avertir en secret et avec prudence. C'est le droit, c'est le devoir de l'épouse conseillère.

En  toute  circonstance  d'ailleurs  où  le  mari  s'écarte  du  devoir, l'épouse  doit  lui  en  indiquer  le  chemin.  Mais  elle  prêche  surtout d'exemple. Après dix-huit années d'une action lente et bienfaisante, Mme de Liancourt arrache son mari aux séductions du monde.

Si l'épouse, si la mère ont charge d'âmes, la maîtresse de la maison a  aussi  cette  responsabilité.  Comme  la  baronne  de  Chantal,  elle veille  aux  besoins  spirituels  de  ses  serviteurs  et  à  leurs  intérêts temporels.  Maîtresse  attentive,  elle  les  récompense  de  leurs  bons services,  les  soigne  dans  leurs  maladies,  leur  assure  le  pain  dans leur  vieillesse.  La  duchesse  de  Liancourt,  cette  grande  dame  qui, dans  le  monde,  mesure  ses  égards  au  rang  des  personnes, considère dans son cour ses domestiques comme ses égaux devant Dieu,  «des  égaux  que,  dit-elle  à  Mlle  de  La  Roche-Guyon,  Dieu  a réduits  en  ce  monde  dans  l'état  de  servitude  pour  aider  notre infirmité  durant  que  vous  remédiez  à  leur  misère....  Ils  doivent gagner  le  Ciel  par  cette  humiliation,  comme  vous  devez  le  gagner par  le  soin  que  vous  prendrez  de  leur  conduite.  Dieu  nous  oblige donc ainsi à des devoirs mutuels les uns envers les autres.»

Un  règlement  était  nécessaire  pour  que  la  maîtresse  de  la  maison pût  s'acquitter  de  la  charge  qui  pesait  sur  elle,  charge  si  lourde qu'elle  rappelait  à  la  plus  grande  dame  la  sentence  de  l'Eden:  «Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front.» Aussi, avant d'assumer une telle responsabilité, elle invoquait l'Esprit-Saint pour pouvoir agir avec prudence et fermeté.

En prenant le fardeau du gouvernement domestique, la noble dame voudra,  non  dominer  sur  autrui,  mais  obéir:  obéir  au  mari  qui, occupé  par  de  grands  emplois,  ne  pourrait  surveiller  lui-même  la maison;  obéir  à  Dieu  qui,  selon  la  belle  pensée  de  Mme  de Liancourt,  ne  donne  à  l'homme  que  la  garde  d'un  bien  que  celui-ci doit  transmettre  fidèlement  à  autrui.  C'est  le  talent  que  Dieu  lui confie et dont il lui demandera compte au jugement dernier.

Partout  la  maîtresse  de  la  maison  cherche  la  volonté  de  Dieu. Comme  la  châtelaine  du  moyen  âge,  son  premier  labeur  est  de distribuer  la  tâche  à  ses  serviteurs,  mais  sa  première  pensée  est d'adorer  le  Seigneur  qui  lui  a  donné  un  jour  de  plus  pour  le  servir. C'est  à  lui  qu'elle  consacre  toute  sa  journée.  Avant  toute  action, avant tout plaisir même, elle se demande si cette action, si ce plaisir peuvent être offerts au Dieu de justice et de pureté.

Généreusement  dévouée  à  ses  amis,  elle  leur  sacrifie  son  repos, son  bonheur,  mais  sa  conscience,  jamais!  Le  nombre  de  ses relations sera d'ailleurs restreint, et toujours soumis à la volonté du mari. Quant aux devoirs du monde, aux visites, elle ne leur donnera que  ce  qui  ne  se  peut  refuser  à  la  plus  stricte  bienséance.  Elle apporte  dans  toutes  ses  conversations  une  parole  sobre,  aimable, indulgente,  ennemie  de  toute  discussion  opiniâtre,  nourrie  de

bonnes  lectures 198;  une  influence  bienfaisante,  mais  toujours exercée  avec  prudence.  Fut-elle  même  entourée  de  caractères difficiles, elle fait régner partout la paix, et pour cela elle l'a d'abord établie dans son âme en domptant ses passions, ses caprices, son

humeur 199.  Quelle  paix,  en  effet,  dans  une  âme  qui  s'est  rendue

maîtresse d'elle-même! Tout peut crouler, Dieu reste200.

Note 198: (retour) Pendant que la duchesse de Liancourt est à sa toilette, elle se fait faire une bonne lecture pour que les personnes qui  l'entourent  alors  puissent  en  profiter.  Elle  les  fait  parler  sur cette lecture et attire leur attention sur l'enseignement qu'elles en peuvent tirer.

Note 199: (retour) Mme la duchesse de Liancourt, l. c.

Note 200: (retour) Vie de Mme de la Rochefoucauld, duchesse de Doudeauville.

La douceur est la souveraine expression de cette paix intérieure. La douceur!  c'était  la  vertu  perpétuelle  que  saint  François  de  Sales recommandait à la femme.

La  femme  forte,  bonne  ménagère,  douce  et  sûre  conseillère,  se retrouvait particulièrement au sein de la magistrature. Dans ce milieu sévère  où  les  principes  sur  lesquels  repose  l'ordre  social  sont chaque  jour  rappelés,  les  femmes  vivent  généralement  selon  les principes dont leurs maris sont les gardiens. Elles mènent l'existence de  la  matrone  romaine  qui  file  la  laine  et  garde  la  maison.  Un jurisconsulte  d'Aix  raconte  que,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  les magistrats  «n'estoient  vus  qu'aux  rues  conduisant  au  palais,  et  ils vivoient  chez  eux  en  si  grande  simplicité  qu'au  feu  de  la  cuisine, quand  le  mouton  tournoit  à  la  broche,  le  mari  se  préparoit  pour  le

rapport d'un procès, et la femme avoit la quenouille» 201.

Note  201:  (retour) Ch.  de  Ribbe, Les  Familles  et  la  Société  en France, etc.

C'est  à  la  robe  qu'appartient  par  sa  naissance  et  par  son  mariage Mme de Nesmond, cette jeune femme de quinze ans que sa sainte mère,  Mme  de  Miramion,  installe  dans  sa  nouvelle  famille  en demandant que cette enfant soit chargée de l'administration de ses biens.  La  nouvelle  mariée  obtient  ce  privilège  et  s'en  montre

digne 202.

Note 202: (retour) Bonneau-Avenant, Madame de Miramion.

Dans  la  magistrature  se  rencontraient  des  types  respectables  et attachants. Il pouvait sans doute arriver que l'austérité fût ridicule et intolérante  comme  chez  Mme  Omer  Talon,  que  Fléchier  a  peinte avec  une  verve  si  piquante  et  si  malicieuse  dans les Grands-Jours

d'Auvergne 203. Mais à la sévérité morale s'alliaient généralement la douceur  des  affections  domestiques  et  l'amabilité  des  relations. Quelle noble et sympathique figure que Mme de Pontchartrain, née Meaupou, cette femme sensée et spirituelle, étincelante de gaîté et remplie  en  même  temps  de  dignité,  sachant,  comme  aurait  pu  le faire une femme de vieille race, accueillir ses hôtes avec toutes les nuances  de  distinction  que  comporte  leur  état,  présidant  enfin  aux réceptions  officielles  comme  nulle  femme  de  ministre  ne  savait  le faire;  et  avec  toutes  ces  brillantes  séductions,  possédant  l'active  et chaleureuse bonté qui lui inspire de charitables fondations, et qui fait d'elle  une  amie  aussi  fidèle  que  généreuse.  Chez  Mme d'Aguesseau,  femme  du  chancelier  et  belle-fille  de  la  bienfaisante Mme  Henri  d'Aguesseau,  même  mélange  de  grâce  aimable  et  de noble vertu que chez Mme de Pontchartrain. Et toutes deux réalisent le  type  de  l'épouse  conseillère:  Saint-Simon  nous  dit  que Pontchartrain  ne  se  trompa  jamais  tant  qu'il  écouta  les  avis  de  sa femme.  Quant  à  Mme  d'Aguesseau,  qui  ne  connaît  le  mot  romain qu'elle  adressa  au  chancelier  dans  la  périlleuse  circonstance  où  il allait  exposer  sa  position,  sa  liberté:  «Elle  le  conjura,  en l'embrassant,  d'oublier  qu'il  eût  femme  et  enfants,  de  compter  sa charge  et  sa  fortune  pour  rien,  et  pour  tout  son  honneur  et  sa

conscience204.»

Note 203: (retour) M. l'abbé Fabre, la Jeunesse de Fléchier.

Note 204: (retour) Saint-Simon, t. VII, ch. v, xxvi; Discours sur la vie  et  la  mort  de  M.  d'Aguesseau,  conseiller  d'État,  par  M. d'Aguesseau chancelier de France.

La vertu et la grâce, la force morale, la prudence, la bonté, la charité, la douceur, c'étaient là les qualités de la femme française au moyen âge. Nous voyons qu'en dépit des influences corruptrices amenées par la vie mondaine, ces qualités s'étaient conservées dans les trois siècles  que  nous  étudions.  Ajoutons-y  la  miséricordieuse  charité avec  laquelle,  comme  au  moyen  âge  aussi,  plus  d'une  femme pardonne  à  l'époux  qui  lui  est  infidèle:  noble  contraste  que  l'on  est heureux  d'opposer  à  la  femme  qui  se  venge  de  l'adultère  par l'adultère!

«Avec  le  silence  vous  viendrez  à  bout  de  tout;  il  ne  faut  parler  de cette sorte de peine qu'à Dieu seul», disait à une épouse trahie une jeune  femme  qui  connaissait  personnellement  cette  douleur:  c'était la  sainte  duchesse  de  Montmorency,  compagne  du  brillant  et chevaleresque  Henri  de  Montmorency,  époux  à  la  fois  tendre  et volage qui, tout en gardant à sa femme sa meilleure affection, offrait à  d'autres  ses  capricieux  hommages  de  grand  seigneur.  La duchesse  se  taisait;  mais  ses  souffrances  se  lisaient  sur  son expressif  visage;  son  mari  le  remarqua:  «Êtes-vous  malade,  mon amie? lui demanda-t-il; vous êtes changée!—«Il est vrai, mon visage est changé, mais mon coeur ne l'est pas», répondit la jeune femme. Le  duc  devina  la  secrète  douleur  que  trahissaient  ces  paroles,  et, devant les larmes qu'il faisait couler, il ne put que s'agenouiller avec émotion et promettre à sa femme une fidélité qu'il n'eut pas, hélas! la force de lui garder. Mais dans les âmes pures, l'amour qui est plus fort que la mort, est plus fort aussi que l'offense qui le blesse. Par la puissance  de  son  dévouement,  Mme  de  Montmorency  s'éleva  au-dessus  des  jalousies  humaines;  et  l'on  a  même  dit  qu'au  fond  du coeur  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  indéfinissable  sympathie

pour les femmes qui aimaient l'objet de son unique passion205. Cet amour si désintéressé n'appartenait déjà plus à la terre quand la tête chérie sur laquelle il planait tomba sous la hache du bourreau. Alors cet  amour  monta  plus  haut  encore;  et  par  un  héroïque  effort,  Mme de  Montmorency  le  sacrifia  à  Dieu.  La  veuve  de  la  grande  victime devint l'épouse de Jésus-Christ.

Note 205: (retour) Amédée Renée, Madame de Montmorency.

Mais  voici  un  exemple  de  magnanimité  conjugale  qui  nous  paraît plus  extraordinaire.  Que  Mme  de  Montmorency  ait  aimé  avec  une passion aussi généreuse le noble duc qui, par son grand coeur, par sa  bravoure,  par  sa  loyauté,  soulevait,  malgré  ses  faiblesses,  une enthousiaste  admiration,  nous  comprenons  ce  sentiment.  Mais qu'une  femme  d'élite,  mariée  à  un  être  indigne,  traître  à  sa  patrie, déserteur,  escroc  même,  ait  encore  à  supporter  l'abandon  du misérable qui, par ce mariage, a échappé à un public déshonneur; et que  cette  épouse  si  cruellement  outragée,  lui  garde  encore  son amour, voilà un fait qui semblerait inexplicable si l'on ne savait quels trésors  de  miséricordieuse  tendresse  peut  receler  un  coeur  de femme. Cet homme se nommait le comte de Bonneval, et c'est Mlle de Biron qui s'était dévouée à lui avec toute la force d'une affection qui s'appuie sur le devoir. Lorsque son mari l'a abandonnée, elle lui écrit: «Je me suis attachée à vous en bien peu de temps, de bonne foi; je suis sincère; cette tendresse m'a été un sujet de beaucoup de peines,  mais  elles  n'ont  point  effacé  une  prévention  qui  me  fera toujours  également  désirer  votre  amitié  comme  la  seule  chose  qui puisse me rendre heureuse.» Les lettres mêmes de la jeune femme demeurent sans réponse, s'il faut en juger par cette prière navrante de la noble délaissée: «Je vous prie seulement de dire une fois tous les huit jours à votre valet de chambre que vous avez une femme qui vous  aime,  et  qui  demande  qu'on  lui  apprenne  que  vous  êtes  en bonne santé».

Cette  femme  si  éprouvée  ne  laisse  pas  soupçonner  au  monde  ses amères tristesses. Elle voile les fautes de son mari, mais c'est avec fierté qu'elle salue les actions d'éclat que l'on trouve mêlées à de si honteuses  turpitudes  chez  le  comte  de  Bonneval,  cet  étrange aventurier qui, à la fin de sa vie, devait trahir son Dieu comme il avait trahi  sa  patrie,  son  foyer,  et  qui,  renégat,  soldat  de  Mahomet  armé

contre les chrétiens, devait avoir son tombeau à Constantinople 206.

Note 206: (retour) Saint-Simon, tome III, ch. xxii; tome IX, ch. iii; Bertin les Mariages dans l'ancienne société française.

Dans son délaissement, Mme la duchesse de Chartres, mère du roi Louis-Philippe, garde une touchante tendresse au volage époux qui lui  porte  le  coup  le  plus  cruel  qu'une  femme  puisse  recevoir  en  lui enlevant la consolation d'élever ses enfants et en confiant ce soin à la  rivale  qu'il  lui  préfère.  Malgré  son  cuisant  chagrin  elle  ne  perd cependant  pas  à  l'extérieur  cette  gaieté  d'enfant  que  conserve  si

naturellement la candeur de l'âme 207.

Note 207: (retour) Mme d'Oberkirch, Mémoires.

La vertu, soutien de l'épouse malheureuse, devient dans l'harmonie d'un  beau  ménage,  le  titre  le  plus  sûr  de  la  femme  à  l'attachement de  son  mari.  Cette  harmonie  conjugale,  nous  allons  le  voir,  se retrouve  dans  les  siècles  de  corruption  plus  souvent  qu'on  ne  le croit.  Elle  nous  est  déjà  apparue  alors  que  nous  esquissions  les devoirs et les vertus de la femme. Arrêtons-nous quelques instants devant le pur tableau de l'affection conjugale, de cette affection qui réalise  si  bien  les  conditions  qu'un  grand  évoque  de  nos  jours donnait  aux  attachements  d'ici-bas:  le  respect  dans  l'amour,  et

l'amour dans le respect208.

Note  208:  (retour) Mgr  Dupanloup, Conférences  aux  femmes chrétiennes, publiées par M. l'abbé Lagrange. Paris, 1881. Nous  avons  entendu  Montaigne  interpréter,  comme  ses  plus religieux contemporains, la pensée biblique en considérant la femme forte  comme  la  fortune  d'une  maison.  Maintenant  ce  philosophe  à l'esprit  sceptique,  à  la  morale  facile,  va  nous  faire  entendre  sur  le respect  dû  au  mariage,  des  accents  où,  malgré  une  note  railleuse, domine une religieuse gravité: «Un bon mariage,—s'il en est, ajoute-t-il  avec  sa  malicieuse  bonhomie,—refuse  la  compaignie  et conditions  de  l'amour.»  (Montaigne  parle  ici  de  l'amour  païen):  «il tasche  à  représenter  celles  de  l'amitié.»  Ailleurs  il  est  vrai, Montaigne,  l'éternel  douteur,  croit  que  la  femme,  étant  incapable d'amitié,  ne  saurait  apporter  ce  sentiment  dans  le  mariage.  Mais poursuivons: «C'est une doulce société de vie, pleine de constance, de  fiance  et  d'un  nombre  infiny  d'utiles  et  solides  offices,  et obligations  mutuelles.»  Il  dit  aussi  fort  justement  qu'aucune  femme unie  à  l'homme  qu'elle  aime,  ne  voudrait  lui  inspirer  d'autres sentiments que cette amitié calme et dévouée. «Si elle est logée en son affection comme femme, elle y est bien plus honnorablement et seurement  logée.»  Pour  celui-là  même  qui  trahit  sa  femme, Montaigne  juge  qu'elle  reste  un  être  tellement  sacré  que  si  on  lui demandait  «à  qui  il  aymeroit  mieulx  arriver  une  honte,  ou  à  sa femme, ou à sa maistresse? de qui la desfortune l'affligeroit le plus? à qui il désire plus de grandeur? ces demandes n'ont aulcun doubte en un mariage sain.

«Ce qu'il s'en veoid si peu de bons, est signe de son prix et de sa valeur. A le bien façonner et à le bien prendre, il n'est point de plus belle pièce en nostre société.... Tout licentieux qu'on me tient, j'ay en vérité plus sévèrement observé les loix de mariage, que je n'avoy ny

promis ny esperé209».

Note 209: (retour) Montaigne, Essais, III, v.

Le  respect  du  foyer  se  maintenait  donc  toujours.  L'amour  d'un  roi n'éblouit pas toutes les femmes et n'aveugle pas tous les maris. La femme  de  Jean  Séguier  repousse  Henri  IV,  et  à  ce  même  roi  qui demande  au  maréchal  de  Roquelaure  d'amener  à  la  cour  sa  belle compagne,  le  rusé  Gascon,  prétextant  la  pauvreté  de  sa  famille,

répond en patois: «Sire, elle n'a pas de                      210 sabattous (souliers).»

Note  210:  (retour) Tallemant  des  Réaux, le  Maréchal  de Roquelaure.

Au  respect  du  mariage  se  joignait  souvent  l'amour  conjugal  le  plus tendre.  La  famille  biblique  est  l'idéal  que  poursuit  la  pieuse  famille française. «J'ai regardé ma femme comme un autre moi-même,» dit

Pierre Pithou dans son testament daté du 15 novembre 1587211. Et que  d'exemples  analogues  nous  trouverons  dans  les livres  de raison,  dans  les  mémoires  du  temps!  Quels  ménages  nous  offrent M. et Mme de Chantal, M. et Mme de Miramion, le maréchal duc de Schomberg et sa belle et fière compagne Marie de Hautefort; le duc de Bouillon et sa femme, Mlle de Berghes, célèbre par son courage, par sa beauté, et tendrement unie à son mari; M. et Mme de Gondi si étroitement attachés l'un à l'autre qu'après la mort de sa femme, le veuf,  incapable  de  recevoir  aucune  consolation  humaine,  se  fait

prêtre de l'Oratoire, lui, général des galères212.  Le  duc  de  Charost, petit-fils  de  Fouquet,  entoure  de  la  plus  constante  sollicitude  sa femme  qui,  dit  Saint-Simon,  mourut  «à  cinquante-et-un  ans,  après plus de dix ans de maladie, sans avoir pu être remuée de son lit, voir aucune lumière, ouïr le moindre bruit, entendre ou dire deux mots de suite, et encore rarement, ni changer de linge plus de deux ou trois fois  l'an,  et  toujours  à  l'extrême-onction  après  cette  fatigue.  Les soins et la persévérance des attentions du duc de Charost dans cet état,  furent  également  louables  et  inconcevables;  et  elle  le  sentait, car  elle  conserva  sa  tête  entière  jusqu'à  la  fin  avec  une  patience, une  vertu,  une  piété,  qui  ne  se  démentirent  pas  un  instant,  et  qui

augmentèrent toujours 213.»

Note 211: (retour) Ch. de Ribbe, ouvrage cité.

Note  212:  (retour) Chantelauze, Saint  Vincent  de  Paul  et  les Gondi.

Note 213: (retour) Saint-Simon. Mémoires, tome VI, ch. XXIII. Et  Saint-Simon  lui-même,  qui  rend  hommage  à  ce  dévouement conjugal,  Saint-Simon  jouit  avec  sa  femme  de  la  plus  complète félicité domestique. Elle fit «uniquement et tout entier» le bonheur de sa vie. Par son angélique douceur, par la muette puissance de ses larmes, elle sut obtenir de lui jusqu'au «sacrifice vraiment sanglant» de l'une de ces haines que son irascible époux gardait d'ordinaire à un ennemi avec une passion acharnée. Aussi a-t-il reconnu en elle le don  «du  plus  excellent  conseil»  dans  ce  testament  où,  avec  une émotion  si  touchante  sous  cette  plume  inexorable,  il  rappelle  les «incomparables vertus» de la morte, son aimable et solide piété; «la tendresse extrême et réciproque, la confience sans réserve, l'union intime parfaite sans lacune,» qui furent les bénédictions de Dieu sur cette alliance. Pour lui cette noble et douce créature était «la Perle unique»  dont  il  goûtait  «sans  cesse  l'inestimable  prix»,  la  femme forte  dont  la  perte  lui  rendit  «la  vie  à  charge»  et  fit  «le  plus malheureux de tous les hommes» de celui qui, par son mariage, en avait  été  «le  plus  heureux!»  Cette  union,  il  veut  qu'elle  subsiste jusque dans la tombe, et il ordonne que le cercueil de sa femme et le sien soient attachés «si ettroitement ensemble et si bien rivés, qu'il soit  impossible  de  les  séparer  l'un,  de  l'autre  sans  les  briser  tous

deux214.»

Note 214: (retour) Saint-Simon, Mémoires, t. I, ch. XV, XI, XXVI, XLII, Testament olographe.

Quelle harmonie domestique nous trouvons aussi dans la famille de Belle-Isle!  Le  maréchal  qui,  à  quarante-cinq  ans,  a  épousé  une veuve de vingt et un ans, lui fait oublier cette différence d'âge par sa tendresse  et  son  amabilité.  Dans  ses  lettres  si  simples  et  si

affectueuses,  il  nomme  sa  femme  «son  cher  petit  maître215.»  Leur fils, le comte de Gisors, ce grand coeur, ce vaillant soldat, chérit la jeune  femme  qui  l'a  épousé  à  l'âge  de  treize  ans  et  qu'il  appelle familièrement Huchette  ou Mme  de  la  Huche.  Avec  quelle  grâce caressante et grondeuse il lui écrit de l'armée au sujet d'une affaire qui concerne les rapports de l'archevêque de Paris et du Parlement et à laquelle la jeune comtesse semble avoir mêlé son beau-père, le maréchal de Belle-Isle, alors ministre: «Je suis, en vérité, fort votre serviteur, madame de la Huche, mais d'amitié je vous dirai à l'oreille qu'il  ne  vous  convient  pas  d'aller  apostiller  la  lettre  d'un  ministre, lequel,  s'il  prend  de  mes  conseils,  ne  laissera  jamais  approcher  à deux  toises  de  son  bureau  un  petit  furet  qui  renverseroit  et farfouilleroit  tous  les  traités  de  l'Europe  pour  chercher  le  projet  de quelque  réponse  à  M.  l'archevêque  sur  un  fait  arrivé  dans  la paroisse  de  Saint-Étienne-du-Mont.  Ah!  messieurs  les  ministres, méfiez-vous  de  toutes  ces  petites  mères  de  l'Église.  Nous  autres particuliers pouvons vivre avec elles en essuyant le débordement de leurs si,  de  leurs mais,  de  leurs car,  et  de  toute  leur  politique;  ce torrent-là  écoulé,  on  retrouve  en  elles  des  femmes  aimables, gentilles,  et  dont  le  temporel  dédommage  du  spirituel;  mais  vous, messieurs,  gardez-vous-en...  Si  elles  vous  caressent,  ces  petites mères,  c'est  pour  vous  séduire,  et,  dans  l'instant  où  elles  vous verront  enchantés  d'elles,  vous  donner  des  conseils  relatifs  à  leurs fins. Est-ce là votre portrait, ma commère? Dites-le de bonne foi? Je vous  connois  comme  si  je  vous  avois  fait;  vous  devriez  aussi  me bien connoître, Huchette, car il me semble que je ne vis que depuis que mon sort est attaché au vôtre et que nous ne faisons qu'un. Il n'y a  que  sur  la  guerre  et  les  affaires  de  l'Église  que  le  moi  qui  est  à

Paris et le moi qui est à Halberstadt se séparent...216»

Note  215:  (retour) Camille  Rousset, le  Comte  de  Gisors,  1732-1758. Paris, 1868.

Note  216:  (retour) 21  octobre  1757.  Archives  du  dépôt  de  la guerre.  Lettre  reproduite  par  M.  Camille  Housset, le  comte  de Gisors.

L'année  suivante  le  comte  de  Gisors,  blessé  mortellement  à  la bataille  de  Crefeld,  mourait  en  héros  chrétien.  Il  laissait  veuve,  à vingt  et  un  ans,  la  jeune  femme  qu'il  avait  adorée,  et  qui  donna  à Dieu et aux pauvres l'amour dont le plus cher objet lui manquait ici-bas.

C'est  dans  le  siècle  où  il  était  ridicule  d'aimer  sa  femme,  c'est  en plein  XVIIIe  siècle  que  le  comte  de  Gisors  écrivait  à  sa  jeune compagne la délicieuse lettre que nous venons de citer. C'est aussi, au XVIIIe siècle, que l'on revit Philémon et Baucis. Philémon était M. de  Maurepas,  «la  légèreté  en  personne,»  dit  Mme  d'Oberkirch,  et pourtant le modèle des époux fidèles. La pensée de sa femme était la seule idée sérieuse qui se pût loger en sa tête, ajoute la spirituelle baronne. «Quand il a été ministre, il eût volontiers mis la politique en chansons,  et  une  larme  de  Mme  de  Maurepas  le  rendait  triste pendant  des  mois  entiers...  Ils  sont  très  vieux  l'un  et  l'autre,  et

certainement ils ne se survivront pas et s'en iront ensemble217.»

Note 217: (retour) Mme d'Oberkirch, Mémoires.

Au  même  temps  Philémon  et  Baucis  se  retrouvaient  dans  un ménage  plus  grave,  celui  du  maréchal  prince  de  Beauvau  et  de  la digne compagne qui était sa lumière,  sa consolation,  le charme de sa vie.  Après  s'être  aimés  pendant  six  ans,  ils  avaient  pu  s'unir,  et leur  tendresse  n'avait  cessé  de  croître  avec  les  années.  Dans  leur beau domaine du Val, à Saint-Germain, ils avaient tenu à consacrer le  souvenir  du  célèbre  couple  de  la  fable  en  plantant  près  d'une chaumière  les  deux  arbres  qui  rappelaient  la  métamorphose  des vieux époux. Par une nouvelle métamorphose le maréchal se voyait

dans le chêne, et sa compagne dans le tilleul 218.

Note  218:  (retour) Souvenirs  de  la  maréchale  princesse  de Beauvau. publiés par Mme Standis, née de Noailles.




C'est  près  de  cette  chaumière,  située  dans  la  partie  la  plus  élevée du  parc,  que  Mme  de  Beauvau  se  plaçait  pour  attendre  le  cher absent  qui  allait  revenir.  Il  la  voyait,  il  pressait  le  pas  pour  la rejoindre.  «Nous  nous  embrassions  comme  si  nous  avions  été longtemps  séparés,»  dit  la  princesse,  «et  nous  ne  l'étions  que depuis vingt-quatre heures.» Comment ne pas nous souvenir ici du joli  mot  de  la  princesse  de  Poix,  fille  du  maréchal  et  belle-fille  de Mme de Beauvau, cette charmante personne de dix-sept ans à qui l'on défendait de lire des romans: «Défendez-moi donc de voir mon père et ma mère.»

Dans sa modestie, Mme de Beauvau trouvait que son mari chérissait en  elle  l'image  qu'il  s'était  formée  d'elle.  «Oui,  c'est  lui  qui  m'avait créée;  c'était  telle  qu'il  m'avait  faite  qu'il  me  voyait;  cet  effet  de tendresse,  il  en  a  joui,  il  m'en  a  fait  jouir  jusqu'à  son  dernier moment.»

Il faudra les cruelles impressions de la Terreur pour faire oublier aux nobles  époux  le  vingt-neuvième  anniversaire  de  leur  mariage.  «Il s'en  souvint  le  premier,  dit  la  maréchale.  Le  lendemain,  dès  que  je fus éveillée, il me le rappela avec une expression si douloureuse et si tendre, que je crois voir, que je crois entendre encore, et son air et ses  paroles:  l'impression  que  j'en  reçus,  lui  fit  regretter  de  l'avoir excitée.—Deux mois après, il n'était plus.»

Ils  avaient  confondu  leurs  vies,  ils  auraient  voulu  confondre  leurs morts. Pendant cette première année de la Terreur, qui leur avait fait oublier  le  meilleur  souvenir  de  leur  existence,  ils  eurent  un  instant l'espoir  d'exhaler  ensemble  l'unique  souffle  qui  animait  leurs  deux vies. Le maréchal parut menacé. «Il vit que j'étais résolue à ne pas le quitter. Ah! me dit il, ne craignez pas que je vous éloigne, je vous appellerois.  Ces  paroles  pénétrèrent  mon  cour,  et  de  toutes  les preuves  d'amour  que  j'ai  reçues  de  lui,  c'est  celle  dont  le  souvenir

m'est le plus cher 219.»

Note  219:  (retour) Souvenirs  de  la  maréchale  princesse  de Beauvau,  et  l'introduction  de  cet  ouvrage,  par  Mme  de  Noailles-

Standish.

Le  bonheur  de  mourir  ensemble  leur  fut  refusé.  Pendant  treize années,  celle  qu'un  maître  a  nommée: Une  Artémise  au  XVIIIe

siècle220,  eut  la  douleur  de  vivre  «dédoublée,»  de  sentir  «cet abandon, cette chute, pour ainsi dire, d'une âme qui, accoutumée à s'appuyer  sur  une  autre,  s'affaisse  et  perd  son  ressort  en  perdant

son appui221»: peine d'autant plus irrémédiable que nulle espérance ne vient en adoucir l'amertume. Mme de Beauvau croit que son mari se  survit  en  elle;  elle  vit  en  sa  présence,  elle  lui  soumet  tous  ses actes  pour  savoir  s'ils  sont  dignes  de  lui,  elle  s'applique  à  l'imiter pour  qu'il  ait  en  elle  une  digne  continuation  d'existence;  mais  cette prolongation de la vie après la mort est la seule à laquelle elle croie. Imbue  des  funestes  doctrines  du  XVIIIe  siècle,  elle  n'a  pas  foi  en l'âme  immortelle;  elle  attend,  non  la  fusion  des  âmes  dans  le  ciel, mais la réunion des cendres dans un même tombeau. «Son âme est vide de croyances religieuses, et son coeur est rebelle aux célestes espérances.  Elle  croit  à  la  tombe  où  tout  finit.  Elle  a  la  religion  du sépulcre...  Qu'on  aimerait  à  voir,  par  instants,  dans  ces  pages assombries  par  une  si  persévérante  angoisse,  et  par-dessus  ce champ  des  morts  où  l'infortunée  ne  regarde  que  la  terre,  quelque

coin d'azur du côté du ciel!222»

Note  220:  (retour) Cuvillier-Fleury, Posthumes  et  revenants. Paris, 1879.

Note  221:  (retour) Souvenirs  de  la  maréchale  princesse  de Beauvau.

Note 222: (retour) Cuvillier-Fleury, Posthumes et revenants.

Combien  plus  douces  sont  les  images  que  nous  présentent,  du XVIIe au XVIIIe siècle, ces nombreux tombeaux où sont réunis des époux,  grands  seigneurs,  bourgeois  ou  simples  paysans!  Leurs effigies sont reproduites sur la pierre, et leurs mains qui se joignent dans  l'attitude  de  la  prière  nous  disent  que  ce  n'est  pas  seulement

dans ce froid sépulcre qu'ils ont espéré la réunion suprême 223.

Note  223:  (retour) Voir  de  nombreux  exemples  dans  les Inscriptions de la France recueillies par M. de Guilhermy.

Tantôt  la  femme  est  partie  la  première,  bénissant  son  mari,  ses enfants, et fatiguée de la route, s'est endormie dans la paix du Christ après avoir rempli sa mission. La duchesse de Liancourt, dont nous avons  souvent  remarqué  les  fortes  pensées,  va  quitter  celui  qui, pendant cinquante-quatre ans, a été son compagnon de route, celui qui  d'abord  a  marché  dans  la  voie  mondaine  et  qu'elle  a  ramené dans  le  sentier  du  Seigneur.  Tous  deux  alors,  suivant  un  exemple que  nous  avons  souvent  constaté  dans  la  Gaule  chrétienne  et pendant le moyen âge, n'ont plus voulu être que frère et soeur.

Lorsqu'elle sent approcher la mort, Mme de Liancourt, cette vaillante chrétienne,  se  fait  porter  au  lieu  où  sa  sépulture  est  marquée;  et avant  de  fermer  les  yeux  elle  dit  à  son  mari:  «Je  m'en  vas; apparemment nous ne serons pas séparés longtemps; car à l'âge où nous  sommes,  le  survivant  suivra  bientôt.  Je  pars  donc  dans l'espérance de vous revoir. Ce qu'il y a de sensible dans l'amitié des chrétiens,  n'est  rien.  Il  n'y  a  de  grand  que  la  charité,  qui  demeure toujours,  et  qui  est  bien  plus  parfaite  dans  le  ciel  que  sur  la  terre. C'est par elle que nous serons toujours inséparablement unis.. Et si Dieu me fait miséricorde, je le prierai qu'il nous réunisse bientôt.» Le duc  fondait  en  larmes,  ainsi  qu'un  prêtre  qui  était  près  de  la mourante.  Et  elle,  s'étonnant  de  voir  pleurer  l'homme  de  Dieu,  qui, croyait-elle, devait consoler son mari, elle lui témoignait sa surprise et  ajoutait:  «Pour  moi,  grâce  à  Dieu,  je  suis  en  paix.  Peut-on  être fâchée d'aller voir Jésus-Christ? Si l'on a quelque chose à mettre sur ma  tombe,  il  faut  que  ce  soit:  «Je  crois  que  mon  Rédempteur  est

vivant, et que je le verrai en ma chair224.»

Note  224:  (retour) Règlement  donné  par  une  dame  de  haute qualité, etc. Avertissement placé en tête de l'ouvrage.

Dans  un  projet  de  testament  dressé  vers  1678,  un  membre  de  la famille  Godefroy,  un  historiographe  de  France,  directeur  de  la Chambre des comptes de Lille, recommande son âme à Dieu et lui offre un voeu touchant au sujet de la digne femme qui lui survit:

«Je prie Dieu de tout mon coeur de vouloir estre sa toute puissante consolation après mon trespas, de la bénir et luy donner les forces et le courage de supporter chrestiennement nostre séparation dans l'espoir  de  se  retrouver  unis  en  la  patrie  céleste,  et  de  la  vouloir conserver encore quelque temps, s'il luy plaist, pour l'éducation et la

protection des enfans provenus de nostre mariage225.»

Note 225: (retour) Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille pendant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.

En 1736, après la mort d'une femme de bien, le veuf écrit dans son Livre  de  raison:  «Dieu  veuille  la  recevoir  dans  son  saint  paradis! Qu'il récompense par une éternité de gloire ses bonnes qualités et la

tendresse qu'elle a eue toujours pour moy et pour mes enfans226.» Dix-sept ans après, l'un de ces enfants, un fils, veuf, lui également, exprime aussi dans son chagrin les espérances de la vie éternelle: «L'union tendre, sincère et inaltérable, qui avoit toujours régné entre nous, sa piété, ses vertus et l'attachement inexprimable qu'elle avoit pour  moy,  me  la  rendoient  infiniment  chère.  Elle  faisoit  tout  mon plaisir  et  toute  ma  consolation.  Le  Seigneur  ne  pouvoit  me  frapper par  un  endroit  plus  sensible.  Que  sa  sainte  volonté  soit  faite!  Je  le prie de luy faire miséricorde et de me donner la consolation dont j'ay besoin. Qu'il me fasse la grâce de nous rejoindre l'un et l'autre dans

son paradis, pour le bénir et le louer éternellement. Ainsi soit-il 227.»

Note 226: (retour) Livre de raison de Jean Laugier, cité par M. de Ribbe, les Familles et la Société française avant la Révolution.

Note 227: (retour) Livre  de  raison  de  Jean-Baptiste  Laugier,  cité dans le même ouvrage.

Heureux  ceux  qui,  dans  leur  deuil,  avaient  ces  perspectives  sur l'infini!  C'est  là  qu'était  la  force  de  la  veuve  chrétienne,  la  veuve vraiment  veuve,  dont  le  type  austère  et  touchant  se  conservait toujours.

Bien  des  femmes,  pendant  les  trois  siècles  qui  nous  occupent,  ne voulurent plus, dans leur veuvage, que servir Dieu et les pauvres. Il en  est  qui,  dans  une  bien  tendre  jeunesse,  se  vouent  à  cette mission, comme cette comtesse de Gisors que j'ai nommée, et avant elle, comme la sainte marquise de Grignan qui, toute à la prière, à la charité, à l'étude, ne sortait que pour aller à l'église; et se renfermait dans le logis solitaire où elle ne recevait personne, mais où une belle bibliothèque  offrait  à  son  esprit  cultivé  les  seules  distractions  dont

elle pût jouir228. Et comment ne pas rappeler ici le nom de Mme de Chantal  qui,  après  avoir  été  broyée  aux  pieds  de  Dieu  par  son veuvage, s'éleva à l'héroïsme de la charité et au plus haut sommet de la sainteté?

Note 228: (retour) Saint-Simon, Mémoires, éd. Chéruel, t. III, ch. x.

Les  derniers  adieux  des  époux,  les  dispositions  testamentaires  du mari,  témoignent  du  respect,  de  la  reconnaissance,  de  la  confiante tendresse  que  la  femme  chrétienne  inspirait  au  chef  de  la  famille. Quelle émotion contenue, quelle gravité religieuse dans ces paroles que,  sur  son  lit  de  mort,  La  Boétie  adresse  à  sa  femme:  «Ma semblance, dit il (ainsi l'appelloit il souvent, pour quelque ancienne alliance  qui  estoit  entre  eulx),  ayant  esté  joinct  à  vous  du  sainct noeud  de  mariage,  qui  est  l'un  des  plus  respectables  et  inviolables que  Dieu  nous  ait  ordonné  çà  bas  pour  l'entretien  de  la  société humaine, je vous ay aymée, chérie et estimée autant qu'il m'a esté possible;  et  suis  tout  asseuré  que  vous  m'avez  rendu  reciproque affection,  que  je  ne  sçaurois  assez  recognoistre.  Je  vous  prie  de prendre de la part de mes biens ce que je vous donne, et vous en contenter, encores que je sçache bien que c'est bien peu au prix de

vos mérites 229.»

Note  229:  (retour) Montaigne,  Lettre  I,  à  monseigneur  de Montaigne.

C'est surtout quand le mourant laisse des enfants que ses dernières recommandations  témoignent  de  sa  vénération  pour  sa  femme. Comme  le  souverain  qui,  en  expirant,  laisse  le  pouvoir  à  son successeur, le chef de famille transmet à la mère de ses enfants le gouvernement  de  la  maison,  la  tutelle  des  mineurs,  l'administration de leurs biens, l'usufruit de leur patrimoine. Suivant une coutume de Provence, il dispense la mère de famille de tout inventaire, de toute

reddition  de  comptes230.  Les  enfants  fussent-ils  même  majeurs,  le père peut stipuler que la mère gardera l'administration du bien qu'il

laisse231.  Il  fait  plus:  il  ne  se  contente  pas  de  lui  donner  une  part d'enfant, il la nomme héritière universelle, à la charge de régler elle-même  la  succession  paternelle  selon  le  mérite  de  ses  enfants.  Un paysan provençal dit dans son testament, daté du 12 janvier 1664, qu'il  en  agit  ainsi  «pour  donner  à  sa  femme  plus  de  subject  de  se faire  porter  l'honneur  et  le  respect  qu'un  enfant  doit  porter  à  sa

mère 232.» Vers 1678, dans un projet de testament que j'ai déjà cité, un Godefroy institue héritière universelle «sa chère femme dont il a continuellement éprouvé la fidélité et l'affection.» En priant Dieu de la laisser encore sur la terre pour élever et protéger leurs enfants, il ajoute: «Je désire et entends qu'elle ait seule la garde et la conduite de  nos  dits  enfans,  et  qu'elle  soit  la  seule  tutrice  ainsy  qu'elle  est bonne mère; qu'elle ait l'entière administration et disposition de tout le peu que je laisse de biens au monde, qui ne sçauroit jamais estre en  meilleures  mains  ny  sous  un  plus  seur  gouvernement.  Je recommande  et  en  charge  sur  toute  chose  selon  Dieu  à  tous  mes dits  enfans  d'obéir  à  leur  bonne  mère,  la  servir,  lui  déférer,  la respecter  et  l'honorer  en  toutes  choses,  sans  luy  faire  jamais  de desplaisir  ny  désobéissance...  ne  perdant  jamais  la  mémoire  et  la reconnaissance  de  tant  de  faveurs  et  bontés  qu'ils  en  ont

continuellement ressenti233.»

Note  230:  (retour) «En  Provence  la  dispense  d'inventaire  est établie à l'état de coutume, et elle est à peu près sans exceptions. La mère de famille est si haut placée, que prohibition absolue est faite  à  tous  juges,  officiers  de  justice,  gens  d'affaires,  de  lui demander aucun compte de son administration et de lui créer la moindre  difficulté.  Si,  malgré  les  intentions  les  plus  formelles  du mari, on s'avisait de la quereller, elle aura à titre de legs tout ce pour quoi elle serait recherchée.» Ch. de Ribbe, ouvrage cité.

Note  231:  (retour) S'il  n'y  a  pas  de  testament,  des  fils respectueux  laissent  à  leur  mère  l'administration  de  leurs  biens. Id., id.

Note 232: (retour) Testament d'Antoine Poutet, travailleur au lieu de Rognes (B.-du-R.). Cité par M. de Ribbe, id.

Note 233: (retour) Les savants Godefroy. Mémoires d'une famille, etc.

Et pour la femme qui avait été laborieusement associée à la vie de son  mari,  c'était  justice  qu'elle  lui  succédât  dans  le  bien  acquis  ou conservé par une commune sollicitude. Ainsi pensait ce magistrat de Provence,  testant  le  15  octobre  1593.  Il  déclare  «vouloir récompenser  celle  qui,  depuis  son  mariage,  a  souffert  en  tous  ses biens et adversités, s'est employée à l'augment de sa maison, et, se confiant  à  son  intégrité  et  à  l'amour  qu'elle  porte  et  portera  à  ses enfans,  il  entend  qu'elle  soit  dame,  maistresse,  administratrice  de tout  son  bien,  ainsi  qu'elle  estoit  de  son  vivant,  que  ses  enfans  la respectent, comme s'il estoit encore en vie.»

Par  l'ordre,  par  l'activité,  par  l'économie,  la  veuve  savait  d'ailleurs

ajouter  au  patrimoine  de  ses  enfants234.  Néanmoins,  Montaigne s'effrayait du pouvoir qu'avait la veuve d'instituer l'héritier. Très peu confiant,  nous  le  savons,  dans  le  mérite  des  femmes,  il  ne  croyait pas à la clairvoyance des mères. Mais Bodin en jugeait autrement. Il pensait que l'amour d'un père ou d'une mère est assez grand pour

que la loi puisse présumer qu'ils mesureront leur pouvoir 235.

Note 234: (retour) Testament de Jean Duranti, Livre de raison de François Ricard. Ch. de Ribbe, l. e.

Note 235: (retour) Montaigne, Essais, II, VIII; Ch. de Ribbe. l. e.

Tout  en  regrettant  que  la  mère  pût  disposer  entre  ses  enfants  du patrimoine  de  son  mari,  Montaigne  trouve  juste  qu'elle  ait  la  tutelle de ses enfants. Il déclare avec raison que l'autorité maternelle est la seule  suprématie  que  la  femme  doive  avoir  sur  l'homme.  Cette autorité est d'ailleurs de droit divin. Le Seigneur l'a formulée dans le Décalogue: «Tes père et mère honoreras afin de vivre longuement.» Ce précepte sacré, le catéchisme de Trente le consigne à la fin du XVIe siècle.

Le  sire  de  Pibrac  le  répète  dans  les  célèbres  quatrains  où  il  a condensé le suc de la morale chrétienne et de l'honneur français, et qui servirent longtemps à l'éducation des enfants:

Dieu tout premier, puis père et mère honore.

C'est  la  base  même  de  la  famille  patriarcale.  Et  saint  François  de Sales rappelait avec force le commandement divin en écrivant à sa mère: «Commandez librement à vos enfans, car Dieu le veut.»

Soit que la mère partage avec le père cette autorité souveraine, soit qu'il la lui laisse tout entière en mourant, les enfants, devenus même chefs  de  famille,  s'inclinent  devant  cette  douce  et  majestueuse délégation  de  la  puissance  divine.  Au  XVIe  et  au  XVIIe  siècles, l'autorité  maternelle  est  généralement  ferme,  peut-être  même  plus souvent sévère que tendre. Mais au XVIIIe siècle, la sentimentalité des  nouvelles  doctrines  pénétrera  dans  bien  des  foyers;  et l'excessive  familiarité  des  parents  avec  les  enfants  constituera  un danger  plus  grand  encore  que  celui  d'une  sévérité  outrée.  Le principe de l'autorité domestique une fois sapé, la famille s'écroulera, et quand cette pierre fondamentale d'une nation vient à manquer, la

nation elle-même est près de sa chute236. Mais pour la ressource de l'avenir,  il  restait  encore  au  XVIIIe  siècle  bien  des  maisons  où  se conservait  en  même  temps  que  la  fermeté  des  principes  l'affection qui les applique avec douceur.

Note  236:  (retour) Cuvillier-Fleury, la  Famille  dans  l'Éducation. (Études et portraits, deuxième série, 1868)

C'était  souvent  sur  une  véritable  tribu  que  s'exerçait  l'autorité maternelle. On ne peut voir sans émotion sur les pierres funéraires des siècles que nous étudions, les époux défunts entourés de leurs nombreux enfants agenouillés autour d'eux comme pour implorer de Dieu  le  salut  éternel  des  parents  qui  les  ont  mis  au  monde  et chrétiennement  élevés.  Il  y  a  là  des  familles  de  douze,  treize

enfants,  et  même  plus237.  Depuis  les  paysans  jusqu'aux  grands seigneurs,  les  pères  et  les  mères  aiment  à  paraître  devant  Dieu dans la sainte gloire d'une belle postérité.

Note 237: (retour) Guilhermy, Inscriptions de la France.

C'est  dans  ces  temps  que  l'on  voyait  la  maréchale  de  Noailles

entourée  de  ses  cinquante-deux  descendants 238.  On  n'avait  pas généralement alors la crainte d'augmenter les charges de la famille par le nombre des enfants. Mme de Toulongeon exprimait cependant cette crainte, et sa mère, sainte Chantal, l'en reprenait avec force et lui disait que le Seigneur, qui envoie les enfants, sait bien pourvoir à leur avenir.

Note  238:  (retour) Mme  de  Simiane, Lettres.  Au  marquis  de Caumont. 20 février.

Comme au moyen âge, ce que la mère chrétienne voit surtout dans ses  enfants,  ce  sont  des  âmes  qu'il  faut  préparer  à  la  vie  qui  se commence  sur  la  terre,  et  qui  doit  se  continuer  dans  les  cieux.  La femme forte pouvait dire comme Mme de Gondi: «Je souhaite bien plus  faire  de  ceux  que  Dieu  m'a  donnés,  et  qu'il  peut  me  donner encore,  des  saints  dans  le  ciel  que  des  grands  seigneurs  sur  la

terre 239».  Selon  la  forte  pensée  de  la  duchesse  de  Liancourt,  ceux qui  n'élèvent  leurs  enfants  que  pour  la  terre  ne  se  distinguent  pas des animaux.

Note  239:  (retour) Chantelauze, Saint  Vincent  de  Paul  et  les Gondi.

Aussi,  dès  qu'une  chrétienne  se  sent  mère,  elle  offre  à  Dieu  son enfant  par  la  Vierge  Marie.  Lorsqu'il  est  né,  ravie  d'avoir  mis  au monde un chrétien, elle le bénit, elle demande au Seigneur de ne le laisser  vivre  que  s'il  doit  le  servir  ici-bas,  et  tous  les  jours  elle

renouvellera cette prière, digne d'une Blanche de Castille240.

Note  240:  (retour) Voir  les  enseignements  maternels  de  la duchesse de Liancourt et de Mme Le Guerchois, née Madeleine d'Aguesseau,  et  les  vies  de  Mme  de  Miramion,  de  Mme  la duchesse de Doudeauville, de Mme la marquise de Montagu.

On  se  croirait  encore  au  siècle  de  saint  Louis,  quand  on  voit  une inscription  tumulaire  consacrée  en  plein  XVIIIe  siècle  à  la  femme d'un  magistrat,  morte  à  trente-quatre  ans,  après  avoir  nourri  le  fils premier-né «qu'elle avoit demandé à Dieu pour estre un saint prestre et un deffenseur de la vérité.»

Le veuf qui dédie cette épitaphe, y ajoute ces lignes si simples et si touchantes: «Agréez, Seigneur, l'acquiescement que fait icy le mari au  voeu  de  cette  pieuse  femme  et  octroyez  lui  que  l'enfant  y

corresponde. Qu'elle repose en paix241».

Note  241:  (retour) Guilhermy, Inscriptions  de  la  France,  t.  II, DXVI, Charonne, église paroissiale de Saint-Germain, 1736.

Cette  sollicitude  qui,  avant  même  la  naissance  de  l'enfant,  prépare en lui un défenseur de la vérité, suit la mère dans toute sa mission, quel que soit l'état auquel cet enfant puisse être destiné. La mère le guide  par  sa  parole,  plus  encore  par  l'exemple  de  sa  vie,  cette  vie

qui, pour lui, «est une vive image de bien vivre 242.» La mère ne croit pas sa mission terminée lorsque son enfant quitte le foyer paternel, ni  même  lorsqu'elle  aura  cessé  de  vivre.  Elle  donne  à  son  fils, comme à sa fille, des conseils où elle a résumé son enseignement; elle les écrit même dans quelqu'un de ces admirables mémoires que j'ai déjà bien des fois cités.

Note 242:  (retour) Du  Vair, Actions  et  Traitez  oratoires,  passage cité par M. de Ribbe, les Familles et la Société eu France, etc.

Le  jeune  Bayard  va  s'éloigner  de  ses  parents  pour  se  mettre  au service d'un prince. Son père l'a béni.

«La  povre  dame  de  mère  estoit  en  une  tour  du  chasteau  qui tendrement  ploroit;  car  combien  qu'elle  feust  joyeuse  dont  son  filz estoit  en  voye  de  parvenir,  amour  de  mère,  l'admonnestoit  de larmoyer.  Toutesfois,  après  qu'on  luy  feust  venu  dire:  «Madame,  si vous voulez venir veoir vostre filz, il est tout à cheval, prest à partir,» la bonne gentil femme sortit par le derrière de la tour, et fist venir son filz vers elle, auquel elle dit ces parolles:

«Pierre, mon amy, vous allez au service d'ung gentil prince. D'autant que  mère  peult  commander  à  son  enfant,  je  vous  commande  trois choses  tant  que  je  puis;  et  si  vous  les  faictes,  soyez  asseuré  que vous vivrez triumphamment en ce monde.

«La  première,  c'est  que,  devant  toutes  choses,  vous  aymez, craingnez  et  servez  Dieu,  sans  aucunement  l'offenser,  s'il  vous  est possible;  car  c'est  celluy  qui  tous  nous  a  créez,  c'est  luy  qui  nous faict vivre, c'est celluy qui nous saulvera; et sans luy et sa grâce, ne sçaurions  faire  une  seulle  bonne  oeuvre  en  ce  monde.  Tous  les matins et tous les soirs, recommandez-vous à luy, et il vous aydera.

«La seconde, c'est que vous soyez doulx et courtois à tous gentilz-hommes, en ostant de vous tout orgueil. Soyez humble et serviable à  toutes  gens,  ne  soyez  maldisant  ne  menteur,  maintenez-vous sobrement quant au boire et au manger; fuyez envye, car c'est ung villain vice; ne soyez ne flatteur ne rapporteur, car telles manières de gens  ne  viennent  pas  voulentiers  à  grande  perfection.  Soyez  loyal en  faictz  et  dictz;  tenez  vostre  parolle;  soyez  secourable  à  vos povres veufves et orphelins, et Dieu le vous guerdonnera.

«La  tierce,  que  des  biens  que  Dieu  vous  donnera  vous  soyez charitable aux povres nécessiteux; car donner pour l'honneur de luy n'apovrit  oncques  homme;  et  tenez  tant  de  moy,  mon  enfant,  que telle  aulmosne  que  pourrez-vous  faire,  qui  grandement  vous prouffittera au corps et à l'ame.

«Velà tout ce que je vous en charge. Je croy bien que vostre père et moy  ne  vivrons  plus  guères.  Dieu  nous  fasse  la  grâce  à  tout  le moins,  tant  que  nous  serons  en  vie,  que  tousjours  puissions  avoyr bon rapport de vous!»

«Alors  le  bon  Chevallier,  quelque  jeune  aage  qu'il  eust,  luy respondit:  «Madame  ma  mère,  de  vostre  bon  enseignement,  tant humblement  qu'il  m'est  possible,  vous  remercie;  et  espère  si  bien l'ensuyvre que, moyennant la grâce de Celluy en la garde duquel me recommandez, en aurez contentement.»

«Alors la bonne dame tira hors de sa manche une petite boursette, en  laquelle  avoit  seulement  six  escus  en  or  et  ung  en  monnoye, qu'elle donna à son filz, et appela ung des serviteurs de l'évesque de Grenoble, son frère, auquel elle bailla une petite malette en laquelle

avoit quelque linge pour la nécessité de son filz... 243».

Note 243: (retour) Très joyeuse, plaisante et recréative histoire du bon  Chevallier  sans  paour  et  sans  reproche.  (Collection  de  MM. Michaud et Poujoulat.)

Servir  Dieu,  lui  demander  le  chemin  du  devoir,  se  dévouer  au prochain, défendre les faibles, secourir les pauvres, être vrai, loyal, fidèle  à  sa  parole,  bienveillant,  courtois,  c'est  encore,  au  temps  de Charles VIII, l'idéal de la chevalerie. Gomment s'étonner que de tels enseignements,  passant  par  les  lèvres  d'une  mère,  aient  formé  le chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  qui  certes  vécut triumphamment en ce monde?

Plus tard, c'est le jeune du Plessis-Mornay qui s'éloigne de sa mère pour  compléter  son  éducation  par  un  grand  voyage.  Sa  mère  lui donne par écrit plus que des conseils, un puissant exemple: la vie de son  père,  le  célèbre  du  Plessis-Mornay,  celui  que  l'on  nommait  le pape  des  huguenots,  mais  qui  apporta  dans  l'erreur  une  forte conviction qu'il ne sacrifia jamais à aucun intérêt humain, L'honneur fut le signe distinctif de cette vie; et c'est cet honneur que Mme du Plessis-Mornay propose à son fils comme un grand modèle.

«Afin  encores  que  vous  n'y  ayés  point  faute  de  guide,  en  voicy  un que  je  vous  baille  par  la  main,  et  de  ma  propre  main,  pour  vous accompagner,  c'est  l'exemple  de  vostre  père,  que  je  vous  adjure d'avoir  tousjours  devant  vos  yeux  (pour  l'imiter,  duquel  j'ay  pris  la peine  de  vous  discourir)  ce  que  j'ay  peu  connoistre  de  sa  vie, nonobstant que nostre compagnie ait esté souvent interrompue par le malheur du temps.... Je suis maladive et ce m'est de quoy penser que  Dieu  ne  me  veille  laisser  long-temps  en  ce  monde;  vous garderés cest escrit en mémoyre de moy; venant aussy, quand Dieu le  voudra,  à  vous  faillir,  je  désire  que  vous  acheviez  ce  que  j'ay commencé à escrire du cours de nostre vie. Mais surtout, mon Filz, je croiray que vous vous souviendrez de moy quand j'oiray dire, en quelque  lieu  que  vous  aillez,  que  vous  servez  Dieu,  et  ensuivez vostre Père; j'entreray contente au sépulchre, à quelque heure que Dieu  m'appelle,  quand  je  vous  verray  sur  les  erres  d'avancer  son honneur, en un train asseuré soit de seconder vostre Père,... soit de le  faire  revivre  en  vous,  quand  par  sa  grâce,  il  le  vous  fera

survivre244....»

Note  244:  (retour) Mémoires  de  Mme  de  Mornay,  publiés  par Mme de Witt, née Guizot.

M.  et  Mme  du  Plessis-Mornay  devaient  survivre  à  leur  enfant.  Là mère malade, languissante, allait être précédée dans la tombe par le fils, plein de jeunesse, mais frappé à mort dans un combat.

Voici  maintenant  au  XVIIe  siècle  et  au  XVIIIe,  deux  mères catholiques: la duchesse de Liancourt, que nous connaissons déjà, et  Mme  Le  Guerchois,  née  Madeleine  d'Aguesseau,  la  soeur  du chancelier.  L'une  élève  un  gentilhomme  de  grande  race,  l'autre,  un fils  de  magistrat;  et,  toutes  deux  ont  laissé  des  écrits  qui  nous  font

connaître la direction de leur enseignement245.

Note 245: (retour) Mme de Liancourt a exposé dans le règlement qu'elle  écrivit  pour  sa  petite-fille,  les  principes  qu'une  mère  doit mettre en pratique dans l'éducation de son fils. Elle les avait elle-même appliqués. Règlement donné par une dame de qualité, etc., ouvrage  cité.  Voir  aussi  l'avertissement  mis  en  tête  de  cet ouvrage.  Pour  Mme  Le  Guerchois,  voir  ses  ouvrages  publiés, comme  le  livre  de  la  duchesse  de  Liancourt,  après  la  mort  de l'auteur et sous le voile de l'incognito: Avis d'une mère à son fils, 2e éd. Paris, 1743; Avis d'une mère à son fils sur la sanctification des fêtes, etc. Paris, 1747. Elle écrivit aussi pour elle-même des Pratiques pour se disposer à la mort.

La  grande  dame  et  la  femme  du  magistrat  édifient  l'une  et  l'autre l'éducation de l'homme sur la forte base religieuse qui seule soutient les vertus publiques et privées. Madeleine d'Aguesseau conseille à son fils, avec la lecture quotidienne du Nouveau Testament, l'étude de la religion, mais une élude pratique d'où il puisse se former des principes «sur toutes les règles de vérités mises en conduite.»

Et  la  duchesse  de  Liancourt  donne  pour  précepte  fondamental  à l'éducation  de  son  fils  la  maxime  suivante:  «La  seule  règle  de  ce qu'on  doit  au  monde,  est  ce  qu'on  doit  à  Dieu;  et  la  droite  raison consiste à tirer de ce premier et unique devoir, l'idée de la véritable grandeur, du vrai courage, de la valeur, de l'amitié, de la fidélité, de la libéralité, de la fermeté, et de toutes les vertus dont les gens de qualité se piquent le plus.»

Enseigner  aux  jeunes  gens  ce  qu'ils  devaient  à  Dieu,  c'était  donc leur enseigner ce qu'ils devaient à la patrie, au roi, à leurs parents, au prochain, ce qu'ils se devaient à eux-mêmes. Une telle direction mettait  dans  le  coeur  du  jeune  homme,  les  sentiments  forts, généreux,  raisonnables,  dont  Mme  de  Liancourt  voulait  qu'il  se nourrît. Humble devant le Créateur, il comprend que la vraie dignité de  l'homme  consiste,  non  dans  les  dons  extérieurs,  mais  dans  le signe divin que lui a imprimé le christianisme. Il soumet ses passions à  sa  raison,  et  sa  raison  à  Dieu.  Il  ne  se  glorifie  même  pas  de  sa vertu et ne voit dans les fautes d'autrui que la faiblesse humaine à laquelle,  lui  aussi,  est  sujet  et  dont  la  grâce  de  Dieu  l'a  préservé. Respectueux du pouvoir comme d'une délégation de Dieu, il garde l'indépendance  de  sa  conscience.  Ami  dévoué,  il  sacrifie  tout  à l'amitié,  hors  cette  conscience.  Désintéressé,  il  est  d'autant  plus serviable.  Miséricordieux,  il  pardonne  l'offense.  Il  ne  se  bat  pas  en duel. Précepte bien utile dans ces temps où la mère qui apprenait la mort  glorieuse  de  son  fils  tué  à  l'ennemi,  disait  au  milieu  de  sa douleur: «La volonté de Dieu soit faicte! Nous l'eussions peu perdre en  un  düel,  et  lors  quelle  consolation  en  eussions  nous  peu prendre?» C'est le cri de Mme du Plessis-Mornay, c'est aussi le cri

de  sainte  Chantal 246.  La  mère  catholique  et  la  mère  protestante s'unissent  ici  dans  la  même  terreur  de  ces  combats  singuliers  qui auraient  enlevé  à  leurs  enfants  plus  que  la  vie  du  corps,  la  vie  de l'âme.

Note 246: (retour) Mme de Mornay, Mémoires; Mère de Chaugy, Vie de sainte Chantal, deuxième partie, ch. XIX.

Mais n'y a-t-il pas à craindre que l'on n'attribue à la lâcheté le refus de se battre? Pour éviter un tel jugement, la duchesse de Liancourt veut  que,  de  bonne  heure,  on  envoie  le  jeune  homme  à  l'armée  et qu'il  déploie,  devant  l'ennemi,  ce  courage  du  chrétien  qui,  sûr  de l'éternité, ne redoute pas la mort. Ainsi agit-elle pour son fils, M. de la  Roche-Guyon,  qui  fut  tué  en  combattant  comme  volontaire  au poste  le  plus  périlleux.  C'est  ainsi  que  les  femmes  de  France savaient préparer dans leurs fils un gentilhomme et un soldat.

Comme la duchesse de Liancourt, Madeleine d'Aguesseau donne à son fils un flambeau qui le guide vers le ciel en éclairant sa marche sur la terre. A la différence de Mme de Liancourt, qui élevait son fils pour le métier des armes, elle ne sait pas quelle profession choisira le  sien.  Sans  doute  elle  juge  bon  qu'un  jeune  homme  suive  la carrière  paternelle;  mais  elle  désire  avant  tout  que  l'on  tienne compte de la vocation de son fils, cette vocation sur laquelle il priera Dieu de l'éclairer et consultera aussi ses parents. Toutefois, ce n'est pas à la vie des camps que Mme Le Guerchois le prépare, c'est à cette vie d'étude que la duchesse de Liancourt recommandait aussi à  son  fils  et  dont  Madeleine  d'Aguesseau  trouvait  l'exemple  dans cette famille de magistrats qui l'avait vue grandir. Mais nous savons qu'elle  donne  à  cette  studieuse  carrière  la  même  inspiration  que Mme de Liancourt insufflait à la vie plus militante de M. de la Roche Guyon: la pensée toujours présente du devoir que Dieu prescrit. Le fils de Madeleine d'Aguesseau s'instruira pour employer sa science au  service  de  sa  foi.  Il  offrira  à  Dieu  l'âpreté  même  de  son  travail comme  la  rançon  que  le  Seigneur  a  imposée  à  l'humanité  déchue. La noble femme dit éloquemment que nous sommes «condamnés à manger  avec  peine  le  pain  de  l'esprit  aussi  bien  que  le  pain  du corps.»  Mais  en  imposant  à  son  fils  le  devoir  de  s'instruire,  elle  le prémunit  contre  l'enflure  du  faux  savoir.  Par  suite  de  la  déchéance de  l'homme,  «quelque  étendue  que  puissent  avoir  nos connaissances,  ce  que  nous  ignorons  est  infini  en  comparaison  de ce que nous savons.» Nos facultés viennent de Dieu, notre faiblesse est  innée.  Il  nous  faut  donc  parler  modestement  de  ce  que  nous savons, et rapporter à Dieu nos progrès dans l'étude.

Quand  son  fils  sera  entré  dans  le  monde,  Mme  Le  Guerchois l'exhorte  à  se  souvenir  que  ses  parents  sont  ses  meilleurs conseillers,  ses  amis  les  plus  sûrs.  Elle  lui  rappelle  avec  force l'honneur  qu'il  doit  leur  rendre,  la  confiance  pleine  de  tendresse qu'ils  doivent  lui  inspirer.  La  duchesse  de  Liancourt,  elle  aussi, voulait que le fils confiât tout à sa mère, même ses fautes.

Madeleine d'Aguesseau guide son fils dans les amitiés qu'il nouera. Elle en restreint le nombre, mais elle les veut fidèles, dévouées. Elle exhorte le jeune homme au bon choix et à la paternelle direction des domestiques.  Elle  lui  donne  des  règles  pour  les  distractions  du monde, pour la causerie même. Sans doute, il y a chez Madeleine d'Aguesseau,  comme  chez  Mme  de  Liancourt  d'ailleurs,  tout  le rigorisme janséniste. Elle n'établit pas une distinction suffisante entre les  plaisirs  permis  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  En  proscrivant absolument  le  théâtre,  elle  ne  fait  aucune  exception  pour  certaines oeuvres où, comme dans les tragédies de Corneille, par exemple, un jeune  homme  ne  peut  que  respirer  le  souffle  de  l'honneur  et  de  la vertu. Les limites qu'elle trace à la causerie sont aussi trop étroites. S'imposer,  par  pénitence,  le  sacrifice  d'une  parole  spirituelle, quelque  innocente  qu'elle  puisse  être,  c'est  là  une  exagération janséniste qui ne devait pas rendre fort animés les salons où elle se produisait.  Si  beaucoup  d'aimables  esprits  s'étaient  imposé  de semblables  privations,  que  serait  devenue  la  vieille  causerie française, cette école d'urbanité, de grâce et de bon goût? En lisant ces  pages  de  Mme  Le  Guerchois,  il  semble  que  l'on  se  trouve transporté au sein d'une rigide demeure de l'ancienne magistrature, dans quelque salon glacial où de rares visiteurs laissent de temps en temps tomber quelque parole qui ne rencontre pas d'écho. Peut-être par  leur  solennel  ennui,  ces  salons  contribuèrent-ils  à  jeter  dans  le tourbillon mondain plus d'un jeune homme, plus d'une jeune femme qu'une vie moins comprimée eût laissé fidèles aux vieilles traditions domestiques de la robe.

Si, de même que la duchesse de Liancourt, Madeleine d'Aguesseau pense  plus  aux  châtiments  éternels  qu'aux  miséricordes  du Seigneur,  ce  n'est  que  pour  soi-même  qu'elle  exige  la  sévérité,  et elle  ne  demande  pour  le  prochain  que  la  plus  aimable  indulgence. Pas  plus  que  Mme  de  Liancourt,  elle  ne  se  plaît  aux  controverses religieuses  qui  amènent  l'aigreur  et  non  la  persuasion;  et  tout  en faisant d'une austère piété l'inspiration de la vie, elle veut que cette piété  ne  s'affiche  pas  à  l'extérieur  et  ne  se  révèle  que  dans  les actions qui la traduisent.

En somme, c'est la digne fille de Henri d'Aguesseau, c'est la digne soeur  du  grand  chancelier  qui  nous  apparaît  dans  ces  conseils. C'est  une  femme  forte,  c'est,  dit  l'éditeur  de  ses  ouvrages,  «une mère  vraiment  chrétienne...;  une  mère  qui,  à  l'exemple  de  Tobie, donne  des  avis  à  son  fils,  pour  le  rendre  digne  d'une  vie  meilleure que celle-ci, et veut lui laisser pour héritage des règles de conduite, comme  des  biens  infiniment  plus  précieux  que  tous  ceux  qu'il pourrait trouver dans sa succession...»

Près  de  la  duchesse  de  Liancourt  et  de  Madeleine  d'Aguesseau, j'aime  à  placer  une  autre  mère,  la  spirituelle  marquise  de  Lambert dont la vie se partage entre le XVIIe et le XVIIIe siècles. Sans doute, malgré  l'élévation  de  sa  pensée,  la  délicatesse  de  ses  sentiments, son  inspiration  est  moins  haute  que  celle  des  deux  mères  qui viennent de nous occuper. En s'adressant à son fils, le jeune colonel de  Lambert,  elle  le  prépare  plutôt  à  la  vie  du  monde  qu'à  la  vie

éternelle 247, et le but qu'elle lui montre, ce n'est pas la gloire céleste, c'est  la  gloire  humaine,  mais  une  gloire  pure,  généreuse,  qui,  en donnant à l'homme, au soldat, un grand nom, consiste moins encore dans  cette  brillante  renommée  que  dans  le  témoignage  que  sa conscience lui rendra en lui disant qu'il a fait son devoir. D'ailleurs, dans  les  avis  qu'elle  donne  à  son  fils,  aussi  bien  que  dans  les conseils  non  moins  élevés  qu'elle  adresse  à  sa  fille,  elle  assigne pour  principe  à  la  vie  la  morale  évangélique.  Elle  trouve  que,  sans

les vertus chrétiennes, «les vertus morales sont en danger248.»

Note 247: (retour) Après avoir écrit ces lignes, je vois que toi était aussi l'avis de Fénelon. Voir dans les Oeuvres de la marquise de Lambert la lettre de l'illustre prélat.

Note 248: (retour) Mme  de  Lambert, Avis  d'une  mère  à  son  fils. Avis d'une mère à sa fille.

Si  les  mères  forment  dans  leurs  fils  des  hommes  d'honneur,  elles préparent  aussi  dans  leurs  filles  de  vigilantes  ménagères.  Nobles dames  et  bourgeoises  s'y  appliquent  également,  la  baronne  de Chantal  comme  Mme  du  Laurens,  la  duchesse  de  Liancourt  et  la duchesse  de  Doudeauville  comme  Mme  Acarie.  Alors  que  je retraçais l'existence de la grande dame ménagère, je ne faisais que m'inspirer  des  conseils  écrits  que  Mme  de  Liancourt  donnait  à  sa petite-fille,  et  Mme  de  Doudeauville  à  sa  fille.  Cette  aïeule,  cette mère, n'avaient qu'à regarder en elles-mêmes pour reproduire dans leur postérité la femme forte de l'Écriture, cette femme forte qui, de même  que  l'homme  d'honneur,  trouve  dans  sa  foi  la  lumière  du devoir et l'énergie du bien.

La  duchesse  de  Liancourt  nous  a  montré  que,  dans  la  mission maternelle,  la  grand'mère  remplace  la  mère  qui  n'est  plus.  Dans l'ancienne  France,  quel  type  auguste  que  celui  de  l'aïeule,  l'aïeule joignant à l'autorité maternelle la majesté des ans; l'aïeule qui, plus près  de  la  tradition  patriarcale,  la  personnifie  en  quelque  sorte! Quelle grande figure d'aïeule que la duchesse de Richelieu, mère du cardinal!  Veuve,  elle  a  élevé  ses  cinq  enfants,  et  lorsque  meurt  sa fille,  Mme  de  Pontcourlay,  elle  recommence  sa  tâche  auprès  des enfants  de  la  morte.  En  recevant  sous  son  toit  le  cardinal,  elle  lui présente  cette  chère  postérité  que  Richelieu,  l'homme  d'État inflexible, bénit en pleurant. Que l'aïeule est touchante alors, et sous quelle  religieuse  auréole  elle  nous  apparaît,  quand,  le  soir,  dans  la salle  du  vieux  château,  elle  réunit  ses  enfants,  ses  petits-enfants, ses  serviteurs,  dans  la  commune  prière  dont  elle  est  l'interprète

vénéré! 249

Note 249: (retour) Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.

La  mère  vit-elle  encore,  quel  guide  sûr  elle  trouve  dans  sa  propre mère  pour  l'éducation  de  ses  enfants  et  le  soin  de  leur  avenir! Comme cette mère l'instruit par son propre exemple! Au XVIe siècle, Mme de Laurens recommande à sa fille Jeanne de bien élever ses enfants, et de leur faire apprendre une profession. «Ayant cela et la crainte  de  Dieu,  ils  ont  assez.  Qu'est-ce  qui  manque  à  vos  frères? Quand  je  fus  veufve  avec  tant  d'enfans,  je  n'avois  après  Dieu  que mes  voisins  et  amis;  car  de  parens  je  n'en  avois  point  icy.»  Elle racontait  à  sa  fille  que  ses  amis  lui  conseillaient  de  mettre  au couvent quelques-uns de ses dix enfants pour assurer un sort plus favorable  aux  autres.  Mais  la  pieuse  femme  ne  voulut  pas  de vocations  forcées.  C'eût  été  acheter  trop  cher  son  repos.  Elle demanda à Dieu la force de suffire à sa tâche et se mit vaillamment à l'oeuvre. Dans sa pauvreté elle trouva moyen de faire instruire ses huit fils et de leur faire subir les épreuves du doctorat. Sa fille nous apprend  à  quel  prix:  «Vous  me  direz:  Comment  est-ce  qu'elle pouvoit  faire  estudier  et  passer  docteurs  ses  enfans,  nostre  père ayant laissé si peu de rentes? Je responds qu'il avoit acquis et laissé quelques  pièces  (de  terre)  dont  ma  mère  se  secouroit.  Car,  quand elle vouloit faire passer docteur quelqu'un de ses enfans, ou le faire estudier,  elle  vendoit  l'une  de  ces  pièces,  en  mettoit  l'argent  dans une  bourse,  et  de  cela  les  faisoit  apprendre  ou  graduer,  sans  rien

emprunter250.»

Note 250: (retour) Manuscrit de Jeanne du Laurens, publié par M. de Ribbe: Une Famille au XVIe siècle.

Dieu bénit cette mère dans ses sacrifices, dans ses sollicitudes. Elle maria  honorablement  ses  deux  filles.  Ses  huit  fils,  tous  reçus docteurs,  donnèrent  à  cette  humble  maison  bourgeoise  deux archevêques,  un  provincial  des  capucins,  un  avocat  général  qui illustra  le  Parlement  de  Provence,  un  avocat  de  mérite,  trois médecins dont l'un, attitré auprès de Henri IV, acquit de la célébrité. Telle fut la couronne de cette mère.

La  mère  de  famille  a  le  dévouement,  l'activité  féconde,  la  foi agissante  qui  font  d'elle  une  admirable  éducatrice;  mais  dans  ce siècle  où,  suivant  la  remarque  que  nous  avons  déjà  faite,  les principes  romains  régnent  dans  la  famille,  l'affection  maternelle  est souvent  sévère,  et  la  force  du  caractère,  la  grandeur  morale, l'autorité  imposante  prédominent  sur  la  tendresse.  Mais  cette tendresse,  pour  être  contenue,  n'en  est  pas  moins  profonde,  et comme  parfois  elle  s'épanche!  Quelles  larmes  répand  la  mère  de Bayard au moment où elle va donner ses derniers conseils à son fils qui s'éloigne du foyer! Quel amour maternel, quel abandon plein de charme dans les lettres que Mme de Sévigné écrit à sa fille absente! Et  lorsqu'une  mère  a  devant  elle,  non  plus  une  séparation momentanée,  mais  l'éternelle  séparation  d'ici-bas,  que  d'amertume dans la douleur de survivre à son enfant! Mme du Plessis-Mornay, la mère  austère  et  ferme,  ne  peut  longtemps  proférer  une  parole lorsque  son  mari  lui  annonce  que  leur  fils  a  été  tué.  Elle  s'est résignée  à  la  volonté  de  Dieu;  mais,  dit-elle,  «le  surplus  se  peut mieux  exprimer  à  toute  personne  qui  a  sentiment  par  un  silence. Nous sentismes arracher noz entrailles, retrancher noz espérances, tarir  noz  desseins  et  noz  désirs.  Nous  ne  trouvions  un  long  temps que dire l'un à l'autre, que penser en nous mesmes, parce qu'il estoit seul,  après  Dieu,  nostre  pensée;  toutes  nos  lignes  partoient  de  ce centre  et  s'y  rencontroient.  Et  nous  voyions  qu'en  luy  Dieu  nous arrachoit tout, sans doute pour nous arracher ensemble du monde,

pour ne tenir plus à rien, à quelque heure qu'il nous appelle...251»

Note 251: (retour) Mémoires de Mme du Plessis-Mornay.

Et  quand  Mme  de  Longueville,  convertie,  apprend  dans  sa  retraite religieuse  la  mort  de  son  fils  tué  au  passage  du  Rhin,  comme  le désespoir de la mère fait explosion dans ce coeur que la pénitence a déjà broyé! Mme de Sévigné nous a dépeint cette scène navrante; et ici  la  spirituelle  marquise  n'a  plus  qu'un  coeur  de  mère  pour  faire vibrer  l'écho  d'un  inénarrable  désespoir.  «Tout  ce  que  la  plus  vive douleur  peut  faire,  et  par  des  convulsions,  et  par  des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé... Pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après une

telle perte252.»

Note  252:  (retour) Mme  de  Sévigné  à  Mme  de  Grignan,  20  juin 1672.

Gabrielle  de  Bourbon,  dame  de  la  Tremouille,  avait  succombé  à semblable douleur. Son mari, son fils, avaient accompagné François Ier  dans  son  expédition  d'Italie.  Le  jeune  prince  fut  l'une  des glorieuses  victimes  de  la  bataille  de  Marignan.  C'est  dans  un cercueil qu'il rentra au château de ses pères. Quelle scène que celle où  l'évêque  de  Poitiers  annonce  à  la  pauvre  mère  la  mort  de  son enfant et l'arrivée du funèbre cortège! En vain le prélat fera-t-il appel aux sentiments héroïques, à la foi ardente de Gabrielle de Bourbon, la  mère  ne  pourra  supporter  la  terrible  nouvelle.  «Madame,  dist l'evesque, j'ay reçu des lettres de Italie.—Et puis, dist-elle, comment se porte mon fils?—Madame, dist l'evesque, je pense qu'il se porte mieulx que jamais, et qu'il est au cercle de héroïque louange et au lieu de gloire infinie.—Il est donc mort? dist-elle.—Madame, ce n'est chose qu'on vous puisse celler, voire de la plus honneste mort que mourut  one  prince  ou  seigneur;  c'est  au  lict  d'honneur,  en  bataille permise  pour  juste  querelle,  non  en  fuyant,  mais  en  bataillant,  et navré de soixante deux playes, en la compaignée et au service du Roy, bien extimé de toute la gendarmerie, et en la grâce de Dieu, car

luy bien confessé est decedé vray crestien253,»

Note 253: (retour) Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche.

Alors  commence  pour  Mme  de  la  Tremouille  une  agonie  qui  dure trois ans.

Pour arracher son fils à la mort, la mère donne sa propre vie. Une belle épitaphe de la dernière année du XVIIe siècle nous montre une «femme  forte»  succombant  à  la  maladie  contagieuse  qu'elle  a gagnée en soignant son fils que la mort, plus forte que son amour, a enlevé de ses bras. Elle a rejoint son fils, et voici que sa fille, qui ne peut  vivre  sans  elle,  l'accompagne  dans  le  tombeau.  C'est  à  une

famille de robe qu'appartient ce monument funéraire254.

Note  254:  (retour) Guilhermy, Inscriptions  de  la  France,  t.  I, CXCIV. Paris, Saint-Séverin, 1699.

Il y eut une mère plus héroïque encore dans sa tendresse que cette femme  qui  mourut  en  soignant  son  enfant;  c'est  Mme  de  Chalais accompagnant son fils jusqu'au pied de l'échafaud pour l'aider à bien mourir.  Après  l'avoir  enfanté  à  la  vie  terrestre,  elle  l'enfante  de nouveau,  dans  d'autres  douleurs  plus  terribles,  hélas!  que  les premières, pour la vie qui naît de la mort, la vie sans fin. Je ne sais rien  de  plus  grand  que  cette  figure  de  mère  qui  apparaît  à  un condamné entre la terre qu'il va quitter et l'éternité qui l'attend.

Nous  jetions  tout  à  l'heure  un  regard  ému  sur  ces  tombes  où  se réunissent les époux. D'autres monuments funéraires nous montrent aussi la mère et l'enfant déposés dans le même tombeau. L'homme même qui a sacrifié au service de Dieu et de la charité sa vie entière et  toute  sa  puissance  d'affection,  le  prêtre  qui  a  renoncé  par  son austère vocation aux titres d'époux et de père, n'oublie pas qu'il est fils, et dans la mort il aime à dormir son dernier sommeil sur le sein maternel  qui  a  été  son  berceau.  La  cathédrale  de  Troyes  contient plusieurs  tombes  où  les  chanoines  sont  représentés  près  de  leurs mères.  Près  de  Paris,  à  Longpont,  dans  l'église  prieurale  et paroissiale de Notre-Dame, se voit, au milieu de la nef, une tombe du XVIe siècle. Sur la pierre sont gravées deux figures: une femme simplement vêtue porte à la ceinture un grand chapelet avec la croix;

près d'elle est un prêtre. C'est le curé de Longpont et sa mère 255.

Note  255:  (retour) Guilhermy, Inscriptions  de  la  France,  t.  III, MCCCXVII.
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LA FEMME DANS LA VIE INTELLECTUELLE 

DE LA FRANCE

 

(XVIe-XVIIIe SIÈCLES)

Influence  des  femmes  sur  les  arts  de  la  Renaissance.—Leur  rôle littéraire.—Marguerite  d'Angoulême.—Les Contes  de  la  reine  de Navarre et la causerie française.—Vie de Marguerite, ses lettres et ses  poésies.—La  seconde  Marguerite.—Mémoires  de  la  troisième Marguerite.  —Marie  Stuart.—Gabrielle  de  Bourbon.—Jeanne d'Albret.—Femmes  poètes  du  XVIe  siècle,  la  belle  Cordière,  les dames  des  Roches,  etc.—Mlle  de  Gournay,  son  influence philologique.—Les  salons  du  XVIIe  siècle.—L'hôtel  de  Rambouillet; Corneille  et  les  commensaux  de  la chambre  bleue.—La  duchesse d'Aiguillon,  protectrice  du Cid;  écrivains  et  artistes  qu'elle  reçoit  au Petit-Luxembourg.—La  marquise  de  Sablé  et  les Maximes  de  La Rochefoucauld.—Double  courant  féminin  qui  donne  naissance  aux Caractères  de  La  Bruyère.—Les  conversations  d'après  Mlle  de Scudéry.—Relations  littéraires  de  Fléchier  avec  quelques  femmes distinguées.—Les  protectrices  et  les  amies  de  La  Fontaine.—Anne d'Autriche  protège  les  lettres  et  les  arts.—Racine  et  les  femmes.— Productions  intellectuelles  des  femmes  du  XVIIe  siècle.—Les oeuvres de Mme de la Fayette.—Les lettres de Mme de Sévigné.— Mme  de  Maintenon.—Mme  Dacier.—Femmes  peintres  au  XVIIe  et au  XVIIIe  siècles.—Mme  de  Pompadour.—Femmes  de  lettres  et salons  littéraires  au  XVIIIe  siècle:  Mme  de  Tencin,  la  cour  de Sceaux;  Mme  de  Staal  de  Launay,  la  marquise  de  Lambert.— Influence  des  femmes  du  XVIIIe  siècle  sur  les  travaux  des philosophes et des savants.—Mme du Chatelet, Mlle de Lézardière. —Les salons philosophiques; Mme Geoffrin.—Un salon du faubourg Saint-Germain:  la  marquise  du  Deffant.—Les  admiratrices  de Rousseau et de Voltaire.

Le mouvement qui, depuis le règne de François Ier, attire à la cour les  châtelaines  et  leurs  familles,  affaiblit,  disions-nous,  l'action domestique de la femme, mais développe son action sociale. Nous allons  étudier  cette  action  sur  les  lettres,  sur  les  arts,  et  même  sur cette  forme  inimitable  de  l'esprit  français:  la  causerie.  Nous examinerons  dans  le  chapitre  suivant  ce  que  fut  l'influence  de  la femme  dans  un  autre  domaine:  celui  qui  embrasse  à  la  fois  les événements historiques et les ouvres collectives de la charité.

En cherchant quelle fut la part de la femme dans la vie intellectuelle de la France, nous entrons tout d'abord dans cette époque brillante que  l'on  a  si  improprement  nommée:  la  Renaissance.  Les  esprits impartiaux le constatent; les lettres, les arts, les sciences, n'avaient

pas à renaître, puisqu'ils vivaient toujours256. Il est vrai qu'au moyen âge, c'était surtout la vie de l'âme qui les animait, tandis que, sous l'influence païenne du XVIe siècle, ce fut surtout la vie matérielle qui fit  ruisseler  dans  leurs  branches  une  sève  plus  riche  que bienfaisante.

Note 256: (retour) Voir M. Guizot, Histoire de France, t. III.

L'Italie  avait  opéré  cette  transformation  en  initiant  la  France  aux traditions     grecques    et    romaines    interprétées    par    elle. Malheureusement ce que la cour voluptueuse des Valois demandait aux  écoles  italiennes,  ce  n'était  pas  l'idéale  pureté  ou  la  grandeur biblique  de  leurs  plus  nobles  génies,  c'était  le  sensualisme  qui dominait alors dans ces écoles, c'était aussi le faux goût avec lequel elles  donnaient  souvent  à  la  beauté  antique  ce  fard  trompeur  que produisent les civilisations raffinées.

La  France  cependant  ne  subit  qu'à  des  degrés  divers  l'influence antique  modifiée  ou  dénaturée  par  l'Italie.  Dans  cette  première période de la Renaissance qu'avaient ouverte, sous Charles VIII et Louis  XII,  les  premières  guerres  d'Italie,  le  génie  français,  mesuré, simple, vif et sévère à la fois, n'avait pris de l'influence nouvelle que ce qui pouvait le féconder. Et lorsque, dans la seconde période de la Renaissance,  sous  François  Ier  et  ses  successeurs,  l'influence italienne  devint  prépondérante,  et  que,  poètes,  artistes,  lui empruntèrent  la  grâce  voluptueuse  et  maniérée  de  la  forme,  la pompe  affectée  de  l'expression,  la  recherche  alambiquée  de  la pensée, les traditions nationales se maintenaient toujours, et c'était à  ces  traditions,  vivifiées  par  le  génie  antique  pris  à  sa  source même,  que  devait  revenir  le  bon  sens  du  pays.  Heureuse  si,  dans cette  évolution,  la  France  eût  retrouvé  une  part  précieuse  de  son patrimoine,  ces  vieilles  épopées  que  lui  avait  fait  mépriser  la dédaigneuse Renaissance!

Quelles  que  soient  nos  réserves,  il  nous  faut  reconnaître  que  si  la Renaissance  n'eût  rien  à  ressusciter  en  France,  elle  imprima  du moins  un  prodigieux  mouvement  aux  intelligences,  surtout  dans  le domaine de l'art et dans celui de l'érudition. Nous savons combien,

dans  ce  dernier  domaine,  la  femme  se  distingua257.  Ajoutons  ici qu'au  double  point  de  vue  artistique  et  littéraire,  elle  exerça  une influence considérable. Il ne s'agissait plus, comme autrefois pour la châtelaine,  d'inspirer  de  loin  en  loin  le  trouvère,  le  troubadour, l'artiste.  La  femme  se  mêle  activement  au  mouvement  intellectuel dont  la  cour  est  le  centre.  Nous  la  voyons  encourager  à  la  fois  les traditions italiennes et les traditions françaises; mais il nous semble qu'en  général,  ce  sont  ces  dernières  qu'elle  a  surtout  favorisées. Nous le remarquerons particulièrement pour les deux arts qui ont le plus gardé à cette époque le caractère national: la sculpture qui unit alors à la puissante expression morale de l'école française la pureté des  lignes  grecques;  l'architecture  qui  marie  aux  ordres  antiques rajeunis  par  l'esprit  nouveau,  les  dentelles  de  pierre  de  ses  vieilles cathédrales, ses élégantes tourelles, ses clochetons à jour.

Note 257: (retour) Voir notre premier chapitre.

Aux  lueurs  de  la  première  Renaissance,  la  reine  Anne  avait  fait exécuter  par  Michel  Colomb  l'un  des  plus  purs  et  des  plus  nobles monuments  de  la  sculpture  française:  le  tombeau  des  ducs  de Bretagne.

A Chambord, cette merveilleuse expression de l'architecture et de la sculpture  françaises,  la  femme  inspire  le  ciseau  du  statuaire:  dans les cariatides du château se reconnaissent les traits de la comtesse de  Chateaubriand  et  ceux  de  la  duchesse  d'Étampes,  la  duchesse d'Étampes,  «la  plus  belle  des  savantes  et  la  plus  savante  des belles»,  la  duchesse  d'Étampes  qui  tient  le  sceptre  de  la  royauté artistique  avant  qu'il  lui  soit  ravi  par  la  séduisante  duchesse  de Valentinois, Diane de Poitiers.

A Fontainebleau, où règne l'école italienne, la duchesse d'Étampes protège dans le Primatice la peinture et l'architecture italiennes. Mais quant à la sculpture, Mme d'Étampes a compris que l'art antique ne pouvait que perdre à l'influence de l'Italie. Quand Benvenuto Cellini expose son Jupiter d'argent au milieu de toutes les statues antiques que  le  Primatice  a  groupées  dans  la  galerie  de  François  Ier,  le  roi admire avec enthousiasme l'oeuvre du sculpteur italien; mais la belle duchesse  ne  souscrit  pas  à  ce  jugement.  «Il  semble,  dit-elle,  que vous  soyez  aveugles,  et  que  vous  ne  voyiez  pas  ces  statues antiques, ces figures de bronze. Voilà où est le vrai modèle de l'art, et non dans ces bagatelles modernes.» Mais peut-être y avait il dans les paroles de Mme d'Étampes autre chose que l'expression du goût classique;  peut-être  vengeait-elle  contre  l'impétueux  Benvenuto  un rival qu'il détestait: le Primatice.

Comme la duchesse d'Étampes, la duchesse de Valentinois protège le  Primatice.  Elles  encourageaient  du  moins  dans  ce  peintre  un artiste dont le goût n'était pas indigne d'influer sur ce génie français avec  lequel  il  n'était  pas  sans  affinité.  Le  Primatice  avait  d'ailleurs été formé à l'école d'un élève de Raphaël. Malheureusement, dans cette école, celle de Jules Romain, on avait oublié l'idéal du Sanzio

pour ne se souvenir que de sa grâce puissante258.

Note 258: (retour) Comte de Laborde, la Renaissance des arts à la  cour  de  François  Ier;  Henri  Martin, Histoire  de  France,  t.  VIII, etc.

A  Fontainebleau,  dans  cette  galerie  de  Henri  II  où  le  Primatice n'ayant  plus,  comme  dans  la  galerie  de  François  Ier,  à  continuer l'oeuvre  du  Rosso,  put  s'abandonner  librement  à  sa  verve,  tout rappelle le souvenir de Diane de Poitiers. Le chiffre de la duchesse, enlacé à celui de Henri II; le croissant, attribut de la déesse dont elle porte le nom; Diane chasseresse représentée de diverses manières, une  fois  même  sous  les  traits  de  la  favorite,  voilà  un  frappant exemple  de  ce  divorce  entre  le  beau  et  le  bien,  divorce  qui  ne  fut que trop fréquent à la cour des Valois.

Le chiffre enlacé de Henri II et de Diane se retrouve, non seulement dans les palais royaux, mais dans les demeures seigneuriales de ce temps.  Et  la  ligure  de  la  duchesse  est  reproduite  aussi  bien  par l'école  française  que  par  l'école  italienne.  Jean  Goujon  et  Germain Pilon la font apparaître dans leurs sculptures. Jean Cousin, sur ses vitraux, Léonard de Limoges, sur ses émaux, évoquent la souriante image.

La  duchesse  de  Valentinois  avait  paru  favoriser  à  Fontainebleau  la peinture  et  l'architecture  italiennes.  Mais  dans  son  château  d'Anet, elle  protège  plus  particulièrement  les  deux  arts  français: l'architecture et la sculpture. Philibert Delorme éleva cette délicieuse résidence,  que  décorèrent  Jean  Goujon  et  Jean  Cousin.  Toutefois, l'art  italien  se  montre  encore  ici  dans  la  célèbre  Nymphe  de Fontainebleau, due au ciseau de Benvenuto Cellini.

Issue  d'une  race  qui  avait  le  culte  délicat  des  lettres  et  des  arts, Catherine de Médicis ne protège pas seulement les artistes italiens, ses compatriotes; mais la princesse qui goûtait Amyot et Montaigne, demeure fidèle à la tradition française pour nos deux arts nationaux. Elle fait élever les Tuileries par Philibert Delorme et par Jean Bullant, et  l'hôtel  de  Soissons  par  le  premier.  Celui-ci  raconte  que  la  reine, douée d'un goût particulier pour l'architecture, jetait elle-même sur le

papier les plans et les profils des édifices qu'elle faisait construire259.

Note 259: (retour) Brantôme. Premier livre des Dames; Imbert de Saint-Amand, Les Femmes de la cour des Valois.

Catherine fit exécuter par Germain Pilon le groupe des Trois Grâces, pour  supporter  l'urne  qui  renfermait  le  coeur  de  Henri  II.  Les  pieux Célestins  à  qui  elle  confia  la  garde  de  ce  monument  n'acceptèrent pas ce symbolisme païen, et pour eux les Trois Grâces devinrent les

Trois Vertus théologales260.

Note  260:  (retour) Guilhermy, Inscriptions  de  la  France,  tome  I, cclix-ccx-ccxi.—Françoise  de  Birague,  marquise  de  Néelle,  avait aussi  fait  exécuter  par  Germain  Pilon,  la  statue  de  son  père,  le cardinal  de  Birague.  Henry  Barbet-de-Jouy, Musée  du  Louvre. Description des sculptures modernes.

Une  princesse,  Française  de  coeur  comme  de  naissance, Marguerite  d'Angoulême,  soeur  de  François  Ier,  avait,  elle  aussi, favorisé l'art national. Si, avec son frère, elle avait visité les travaux du Primatice, pénétré dans l'atelier de Benvenuto Cellini, et défendu celui-ci contre celui-là; si elle avait pensionné l'architecte Sébastien Serlio, elle avait fortement encouragé dans Clouet l'école française. Marguerite protégeait aussi notre orfèvrerie qui produisait alors ces oeuvres merveilleuses que nous admirons dans nos musées, et où le  cristal  de  roche,  les  pierreries,  prenant  les  formes  les  plus gracieuses,  s'enchâssent  dans  d'admirables  ciselures  d'or.  Le  vieil art français, la tapisserie, la compte parmi ses protectrices, et même, comme  les  châtelaines  du  moyen  âge,  parmi  ses  artistes.  Deux broderesses  de  Paris,  Renée  Serpe  et  Jehanne  Chaudière,  lui envoient  leurs  oeuvres, les  Enfants  dans  la  fournaise, le  Jugement de Daniel.  Elle-même  prend  l'aiguille,  et,  entourée  de  ses  femmes, elle  produit  de  belles  tapisseries.  On  lui  en  attribue  une  qui  avait pour sujet le Saint sacrifice de la messe, et que défigura avec toute

la passion d'une sectaire, la fille de Marguerite, Jeanne d'Albret 261.

Note  261:  (retour) Goutte  de  La  Ferrière-Percy, Marguerite d'Angoulême.—Son livre de dépenses.—(1540-1549), etc.

Mais  Marguerite  d'Angoulême  appartient  surtout  à  l'histoire  des lettres, et, comme les femmes de la Renaissance, c'est là qu'elle a tracé le plus large sillon.

J'ai  mentionné  plus  haut 262  la  vaste  instruction  qu'avait  reçue Marguerite. Initiée au latin, au grec, elle lisait Sophocle dans le teste hellénique, et se fit enseigner l'hébreu par le Canosse. Elle avait la passion  de  la  science.  Malheureusement  elle  porta  cette  passion jusque  dans  la  théologie,  et  nous  verrons  que  ce  fut  là  un  écueil aussi  bien  pour  sa  foi  qui  pencha  vers  la  Réforme,  que  pour  son talent littéraire qu'altéra souvent l'abus des dissertations religieuses.

Note 262: (retour) Voir chapitre Ier.

Marguerite  aide  de  ses  conseils  François  Ier  pour  la  fondation  du Collège de France. C'est d'après son avis que le roi porte de quatre à douze le nombre des chaires qu'il y a établies. Elle le guide dans le  choix  des  professeurs.  Par  elle,  la  chaire  d'hébreu  est  donnée  à son  professeur  le  Canosse.  Elle  alloue  une  pension  à  l'orientaliste Postel.

Duchesse  d'Alençon  et  de  Berry,  apanage  qu'elle  garde  lorsqu'elle épouse en secondes noces le roi de Navarre, Marguerite fait fleurir l'université  de  Bourges.  Elle  y  donne  la  chaire  de  grec  à  Amyot, l'inimitable traducteur qui fait passer dans la langue du XVIe siècle, déjà  si  riche,  si  abondante,  les  tours  et  les  expressions  de  l'idiome hellénique.  La  soeur  de  François  Ier  favorise  aussi  la  fondation  de l'université  de  Nîmes.  Aux  frais  de  Marguerite  plusieurs pensionnaires  sont  entretenus  dans  les  écoles  de  France, d'Allemagne même.




Nous avons vu Marguerite entrer avec le roi, son frère, dans l'atelier de l'artiste. Elle accompagne aussi François Ier lorsqu'il visite, dans l'atelier  de  la  rue  Jean-de-Beauvais,  Robert  Estienne,  le  savant imprimeur qui s'applique à répandre les livres des anciens.

Si malheureusement elle ne se refuse pas à chercher dans Rabelais l'esprit  gaulois  jusque  dans  son  cynisme,  c'est  la  grâce  délicate  et enjouée  de  l'esprit  français  qu'elle  aime  dans  Clément  Marot,  cet homme du peuple devenu son valet de chambre. Elle fait plus que d'accepter son poétique hommage, et, traitant avec lui d'égal à égal, elle  lui  écrit  en  vers.  C'est  qu'elle  parle  à  chacun  dans  sa  propre langue, au poète comme au savant, comme au diplomate, et comme aussi,  par  malheur,  au  théologien,  témoin  la  correspondance  de  la princesse avec Guillaume Briçonnet.

Ne redisons pas encore les hommages reconnaissants qu'offrirent à Marguerite les esprits les plus distingués. Nous comprendrons mieux encore  ces  hommages  quand  nous  aurons  vu  la  princesse  enrichir de ses propres travaux cette vie intellectuelle qu'elle honorait en la protégeant.

L'oeuvre  à  laquelle  Marguerite  a  attaché  son  nom  d'une  manière impérissable, est l'Heptaméron,  plus  connu  sous  cet  autre  titre: les Contes de la reine de Navarre. Elle s'y est peinte elle-même, et elle y  a  peint  son  siècle.  On  trouve  dans  cette  oeuvre  toutes  les tendances  contradictoires  du  XVIe  siècle:  les  souvenirs  du  moyen âge et les impressions de la Renaissance païenne, le sensualisme avec l'amour chaste, l'amour chevaleresque, l'amour qui s'immole au devoir; la profondeur du sentiment avec la légèreté de l'esprit et du langage; la raillerie qui se défie de l'attendrissement et qui sourit en essuyant  une  larme;  la  licence  gauloise  des  vieux  fabliaux  et  la grâce  délicate  qu'une  société  plus  corrompue,  mais  mieux  policée, jette  comme  un  voile  sur  la  crudité  de  la  pensée;  la  foi  naïve  et profonde d'autrefois avec la libre pensée de la philosophie nouvelle et les préjugés du protestantisme, et aussi avec cette préoccupation théologique  qui,  familière  à  Marguerite,  passionne  facilement  les conversations aux temps des luttes religieuses.

Les  personnages  de  l'Heptaméron,  ces  seigneurs  et  ces  belles dames  que  l'inondation  du  Gave  retient  dans  une  abbaye,  ces aimables  causeurs  qui,  chaque  jour,  sur  le  pré,  se  content  des histoires  (et  souvent  quelles  histoires!),  entendent  tous  les  matins leur  présidente,  dame  Oisille,  leur  expliquer  la  Bible  avec  une éloquence  qui  les  touche  profondément.  D'après  les  travaux  de  la critique contemporaine, dame Oisille en qui l'on avait cru reconnaître

Marguerite elle-même, serait sa mère, Louise de Savoie 263, non telle qu'elle  était,  mais  telle  que  la  voyait  la  piété  filiale.  Au commencement  de  la  huitième  journée,  dame  Oisille  commente l'Apocalypse, «à quoy elle s'acquicta si très-bien, qu'il sembloit que le  Sainct-Esperït,  plein  d'amour  et  de  doulceur,  parlast  par  sa bouche;  et,  tous  enflambez  de  ce  feu,  s'en  allèrent  ouyr  la  grand

messe 264...» Ils ne manquent pas, du reste, d'assister chaque matin au saint sacrifice... Et ils osent invoquer l'inspiration du Saint-Esprit pour  leurs  étranges  récits!  Est-ce  là,  de  la  part  de  Marguerite,  une raillerie protestante? Ne serait-ce pas encore un signe de ces temps où le mélange si fréquent du mal et du bien produit la perversion du sens moral? Je ne le crois pas. Si les contes de la reine de Navarre sont bien des fois licencieux, la conclusion en est souvent honnête. Comme dans ses poésies, Marguerite y joue volontiers le rôle d'un prédicateur.  En  faisant  demander  par  les  interprètes  de  sa  pensée l'assistance du Saint-Esprit, elle ne se souvenait que du but qu'elle poursuivait, elle oubliait par quels périlleux sentiers elle y conduisait. Mais nous reviendrons sur cette délicate question.

Note  263:  (retour) D'après  la  clef  que  M.  Frank  a  donnée  dans son édition de l'Heptaméron. 1879.

Note 264: (retour) Heptaméron, édition citée. Huictième journée. Prologue.

D'ordinaire, ce sont les hommes qui, dans l'Heptaméron, narrent les anecdotes  les  plus  scandaleuses,  surtout  lorsqu'elles  dévoilent  les ruses,  la  fragilité,  la  néfaste  influence  des  filles  d'Ève.  Les  femmes s'en  vengent  bien  d'ailleurs,  et  dans  leurs  récits  l'homme  est généralement  abaissé,  la  femme  grandie.  Ce  sont  des  femmes, Oisille  et  Parlamente,  c'est-à-dire,  avec  Louise  de  Savoie,

Marguerite  elle-même 265,  qui  élèvent  le  plus  haut  la  gloire  de  leur sexe. Une jeune femme unie à un vieil époux et lui demeurant fidèle en  renonçant  au  monde,  en  vivant  au  service  de  Dieu;  une  autre sacrifiant sa vie à son honneur; une troisième, secrètement mariée à l'homme  qu'elle  aime,  et  souffrant  mille  tourments  pour  lui,  même quand  cet  homme  la  trahit;  une  noble  fille  du  peuple  défendant  sa vertu contre un grand seigneur «qu'elle aymoit plus que sa vie, mais

non  plus  que  son  honneur 266»,  tels  sont  les  tableaux  où  nos charmantes  conteuses  aiment  à  faire  resplendir  le  mérite  des femmes. Quant aux hommes qui figurent dans les récits féminins, ce sont  très  souvent  des  ingrats,  des  perfides,  des  hypocrites.  Mais, dans le camp des hommes, et même dans le camp des dames, il y a des transfuges. De galants chevaliers sont du côté des femmes; et une femme, faut-il le dire, passe à l'ennemi et lui livre traîtreusement les ruses de son sexe; il est vrai qu'elle n'en est que plus digne de foi  lorsqu'elle  célèbre  les  vertus  de  la  femme.  Les  plus  terribles

adversaires  des  belles  causeuses,  Saffredant  et  Simontault267,  ne sont pas eux-mêmes tout à fait incrédules au mérite des femmes. Le premier  montre  une  jeune  femme  qui,  mariée  à  un  homme  âgé, sacrifie  à  son  devoir  un  amour  partagé,  et  meurt  de  ce  sacrifice.  Il est vrai que le narrateur ne l'approuve guère.

Note 265: (retour) Clef de M. Frank, l. e.

Note 266: (retour) Nouvelle XLII.

Note 267: (retour) D'après la clef de M. Frank, Saffredant pourrait représenter  Jean  de  Montpezat  et  Simontault  serait  François  de Bourdeille, père de Brantôme. Ennasuicte, la transfuge à laquelle j'ai fait allusion quelques lignes plus haut, serait Anne de Vivonne, fille  de  la  sénéchale  de  Poitou  et  femme  de  François  de Bourdeille.

Quant  à  Simontault,  c'est  lui  qui  dit  la  touchante  histoire  d'une héroïne  de  l'amour  conjugal.  Cette  femme  a  suivi  avec  son  mari  le capitaine Robertval qui emmenait au Canada une colonie française. Pendant la traversée, la pauvre femme voit condamner son mari à la peine de mort pour crime de haute trahison. Par ses pleurs et par le souvenir des services qu'elle a rendus à l'équipage, elle obtient que la peine soit commuée, et que son mari et elle soient déposés dans une  île  que  hantent  seuls  les  fauves.  Elle  aide  le  proscrit  à  élever une  demeure;  elle  se  tient  à  côté  de  lui  pour  éloigner  à  coups  de pierres  les  bêtes  sauvages,  ou  pour  tuer  les  animaux  dont  la  chair peut  servir  de  nourriture.  La  pieuse  femme  soutient  l'âme  de  son mari par la lecture du Nouveau Testament. Est-il malade, elle est à la fois son médecin, son confesseur. Il meurt. C'est elle qui l'enterre, et qui, à l'aide d'une arquebuse, éloigne de ces restes bien-aimés les bêtes  de  proie.  Pendant  quelques  années  sa  vie  s'écoule  dans  la prière.  Un  vaisseau  la  recueille,  elle  revient  au  milieu  des  vivants. Alors  les  mères  la  donnent  pour  institutrice  à  leurs  filles.  Elle  leur apprend à lire, à écrire; et à tous ceux qui l'approchent, cette grande chrétienne  enseigne  une  autre  science,  celle-là  même  qui  l'a soutenue dans son héroïque conduite: l'amour de Notre-Seigneur et

la confiance en lui 268.

Note 268: (retour) Nouvelle LXVII.

A  la  suite  de  chaque  histoire,  les  personnages  de  l'Heptaméron commentent le récit qui leur a été fait. On dirait une cour d'amour du moyen-âge. Dans leurs jugements, les interlocuteurs ne démentent pas les principes, ou l'absence de principes, que nous remarquons dans leurs récits. Les hommes sont pour la plupart légers dans leurs

appréciations.  Hors  Dagoucin269  qui,  fidèle  aux  traditions chevaleresques, aimerait mieux mourir que de voir la dame de ses pensées  lui  sacrifier  son  honneur;  hors  Geburon,  qui  éprouve  un sentiment analogue, les seigneurs forment d'autres voeux, et quand l'un  d'eux  souhaite  que  toutes  les  femmes  soient  peccables...,  à l'exception  de  la  sienne,  Simontault  est  de  cet  avis.  Ce  dernier gentilhomme  déclare  ailleurs  que  la  femme  ne  doit  pas  écouter  sa conscience,  et  Saffredant  s'imagine  qu'elle  n'a  de  vertu  qu'autant que  l'homme  a  de  respect  pour  elle.  Nous  savons  que  La

Rochefoucauld ne pensera pas autrement 270.

Note 269: (retour) Dagoucin, serait Nicolas Dangu, et Geburon le seigneur de Burie. Clef de M. Frank.

Note 270: (retour) Voir plus haut, pages 125 126.

Le  mariage  même  n'est  pas  toujours  respecté  par  nos  libres causeurs. Ils s'amusent fort de la vengeance conjugale qui ajoute le déshonneur  d'un  des  deux  époux  au  déshonneur  de  l'autre. Heureusement  des  femmes  sont  là  pour  défendre  les  droits  de  la morale  et  la  dignité  du  mariage.  Mme  Oisille  exalte  le  pouvoir  de l'esprit  sur  le  corps,  la  nécessité  de  demander  à  toute  heure l'assistance du Saint-Esprit, pour enflammer en nous cet amour divin que  nous  devons  toujours  élever  au-dessus  de  tout,  même  des affections légitimes.

Parlamente, qui trouve justes les plus terribles châtiments réservés à l'épouse  infidèle,  Parlamente  veut  que  le  mariage,  lien  sacré,  soit contracté d'après les conseils éclairés des parents, et que l'honneur et la vertu en soient la base. Elle résume en trois mots l'honneur de la  femme:  douceur,  patience  et  chasteté.  La  femme  doit  être victorieuse  d'elle-même.  Pour  la  noble  narratrice  qu'il  nous  est particulièrement  doux  ici  de  voir  identifier  avec  Marguerite,  l'amour n'est  pas  ce  plaisir  profane  que  vantent  trop  souvent  ses compagnons  de  voyage.  C'est  la  recherche  de  la  vertu  dans  l'être aimé, recherche que rien ne satisfait ici-bas, et qui ne trouve son but que  dans  l'amour  divin.  Plus  le  cour  est  pur,  plus  il  est  capable d'amour. «Le cueur honneste envers Dieu et les hommes, ayme plus fort  que  celluy  qui  est  vitieux,  et  ne  crainct  point  que  l'on  voye  le fonds  de  son  intention.»  Parlamente  juge  que  la  femme  seule  est capable  de  cette  chaste  tendresse:  «L'amour  de  la  femme,  bien fondée  et  appuyée  sur  Dieu  et  sur  honneur,  est  si  juste,  et raisonnable,  que  celluy  qui  se  départ  de  telle  amitié,  doibt  être

estimé  lasche  et  meschant  envers  Dieu  et  les  hommes271.» Parlamente  unit  ici  à  la  doctrine  platonicienne  l'inspiration  qu'au moyen âge l'Évangile donna à l'amour chevaleresque.

Note 271: (retour) Nouvelles XIX, XXI, XL, etc.

Bien  que  les  compagnes  d'Oisille  et  de  Parlamente  n'aient  pas,  en général,  leur  élévation  de  pensée,  leur  sûreté  de  jugement,  l'une

d'elles,  Longarine272,  peut  aussi  faire  de  sages  réflexions.  Elle déclare que l'épouse dédaignée doit triompher par la patience; mais pourquoi faut-il que ce sage conseil suive une histoire passablement légère où la narratrice a fait rire aux dépens des maris? Ailleurs, ce que  Longarine  dit  de  la  réputation  est  vraiment  d'une  honnête femme:  «Quand  tout  le  monde  me  diroit  femme  de  bien,  et  je sçaurois  seule  le  contraire,  la  louange  augmenteroit  ma  honte  et merendroit  en  moy-mesme  plus  confuse.  Et  aussi,  quand  il  me blasmeroit  et  je  sentisse  mon  innocence,  son  blasme  tourneroit  à

mon contentement 273.»

Note 272: (retour) Aymée Motier de la Fayette, dame de Longrai, dite la baillive de Caen. Clef de M. Frank.

Note 273: (retour) Nouvelle X.

Dans les discussions aimables qui ont lieu entre les seigneurs et les dames, brille déjà le diamant de la causerie française. Marguerite se plaît  à  en  faire  miroiter  les  facettes.  La  galanterie  est  le  ton  obligé des  hommes,  même  de  ceux  qui  ne  disent  le  plus  de  mal  des femmes  que  parce  qu'ils  en  pensent  peut-être  le  plus  de  bien.  La vieille courtoisie française respire dans les gracieuses et spirituelles attaques  que  Simontault,  grondeur  et  charmant,  dirige  contre  ses belles  ennemies.  Saffredant  lui-même,  qui  affiche  la  mauvaise opinion  qu'il  a  des  femmes,  avoue  qu'il  mourra  d'un  désespoir d'amour.  Il  est  vrai  qu'autour  de  lui  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce genre de trépas. Mme Oisille, malgré sa gravité, dira très bien une autre fois: «Dieu mercy! ceste maladie ne tue que ceulx qui doyvent

morir dans l'année 274.»

Note 274: (retour) Nouvelle L.

Rien  de  plus  amusant  que  la  petite  guerre  que  se  font  ces  deux époux,  Hircan  et  Parlamente,  ou,  pour  mieux  dire,  Henri  de

Navarre 275 et Marguerite. Au fond de leurs malicieuses taquineries, que de tendresse encore! Et cependant, bien que la jeune femme ne paraisse pas prendre trop au sérieux les infidélités de son mari, on voit  déjà  dans  Ja  légèreté  de  ce  grand  seigneur  du  XVIe  siècle  la cause des chagrins que le roi de Navarre fera éprouver à sa femme. Hircan  est  faible,  il  l'avoue.  Il  nous  dit  qu'il  s'est  «souventes  fois confessé,  mais  non  pas  guères  repenty»,  de  ses  profanes  et changeantes  amours.  Il  ajoute:  «Le  péché  me  desplait  bien  et  suis marry d'offenser Dieu, mafs le plaisir me plaist tousjours.» Toutefois cet  homme  qui  reconnaît  sa  fragilité,  sait  bien  que  si  la  créature humaine  est  portée  au  mal,  elle  est  uniquement  préservée  par  la grâce  de  «Celluy  à  qui  l'honneur  de  toute  victoire  doibt  estre renduz.» Oisille et Parlamente ne diront pas autre chose.

Note 275: (retour) Clef de M. Franck, l. c.

Ne croyons pas trop Hircan, lorsqu'il paraît traiter légèrement jusqu'à la  dignité  du  foyer.  Il  est  ravi  de  l'aimable  vertu  que  personnifie  sa compagne, et, ainsi que tous les hommes présents, même les plus cyniques  en  paroles,  il  se  plaît  à  voir  Parlamente  donner  pour fondement au mariage l'honneur et la vertu. Il faut en conclure que nous ne devons pas prendre trop à la lettre les maximes perverses que la reine de Navarre met sur les lèvres de quelques-uns de ces person nages. D'eux aussi l'on pourrait dire qu'ils sont des fanfarons de vices.

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  regretter  que  la  plume  d'une  femme  aussi vertueuse  que  Marguerite  ait  retracé  plus  d'une  conversation  où  la licence du langage ne traduit que trop l'immoralité de la pensée. Que d'expressions  malsonnantes  elle,  femme,  fait  employer  ici  non

seulement  devant  les  femmes,  mais  par  la  femme  même 276!  Je  ne reconnais  pas  ici  le  chaste  langage  des  lettres  et  des  poésies  de Marguerite; et, en remarquant ce contraste, je me suis demandé s'il ne  faudrait  pas  accuser  les  premiers  éditeurs  de  l'Heptaméron d'avoir  prêté  à  la  reine  de  Navarre  la  licence  de  leur  style.  Les dernières  recherches  de  la  science  bibliographique  sont  venues confirmer  mon  impression:  les  endroits  les  plus  immoraux  de

l'                                                                           277 Heptaméron  sont  dus  à  Gruget.  Toutefois,  il  existe  encore  à l'actif de Marguerite des pages trop nombreuses dont j'aimerais fort à lui voir disputer aussi la maternité. A la décharge de la princesse, nous avons besoin de nous rappeler qu'habituée à l'excessive liberté qui  caractérise  la  langue  du  XVIe  siècle,  elle  ne  remarquait  pas toujours  peut-être  les  images  qui  nous  choquent  si  vivement aujourd'hui dans ses contes.

Note  276:  (retour) Témoin  les  scandaleux  propos  de  Nomerfide (Mme de Montpezat-Corbon, suivant la conjecture de M. Frank).

Note 277: (retour) M. Frank, notes de l'Heptaméron.

Nous  l'avons  vu.  Si  la  causerie  française  scintille  pour  la  première fois  dans  les  contes  de  la  reine  de  Navarre  avec  sa  vivacité piquante,  sa  grâce  enjouée,  courtoise,  elle  n'a  pas  encore  cette réserve, cette délicatesse que les femmes lui donneront plus tard à l'hôtel de Rambouillet et que leur seule présence imposera dès lors à la bonne compagnie.

En dépit de toutes ces réserves, c'est déjà le salon français qui nous apparaît  dans  ce  livre,  «le  premier  ouvrage  en  prose  qu'on  puisse

lire sans l'aide d'un vocabulaire,» a dit M. Nisard 278.

Note 278: (retour) D. Nisard, Histoire de la littérature française.

La poésie de Marguerite est inférieure à sa prose, ou plutôt, comme on l'a dit, c'est de la prose versifiée. Il n'en pouvait être différemment à  une  époque  où  la  langue  française  n'était  pas  encore  pliée  au rythme  poétique.  Nous  ne  retrouvons  guère  dans  les  poèmes  de Marguerite  la  gaieté  de  ses  contes.  Nous  n'y  retrouvons  pas  non plus,  Dieu  merci!  la  crudité  de  langage  et  la  légèreté  de l'Heptaméron.  C'est  bien  la  femme  chaste  et  dévouée  que  nous voyons  dans  le  recueil  poétique  qui,  malgré  les  défauts  de  la versification,  l'abus  et  le  mysticisme  protestant  du  langage théologique  nous  fait  pénétrer  dans  le  coeur  même  de  Marguerite, ce  coeur  que  remplit  le  plus  tendre  et  le  plus  généreux  amour

fraternel279.  Je  retrouve  encore  cette  admirable  soeur  dans  la correspondance  qu'elle  entretint  avec  son  frère  et  dans  les  lettres que,  pendant  la  captivité  du  roi,  elle  écrivait  aussi  bien  à Montmorency  qu'à  François  Ier.  C'est  la  prose  de  l'Heptaméron  au service des sentiments les plus purs de l'âme humaine.

Note 279: (retour) Faut-il relever ici le soupçon qu'avait fait naître de nos jours une lettre écrite par Marguerite à François Ier captif, et  dont  les  termes  obscurs  couvraient  une  grave  négociation politique? Détournées de leur sens, les expressions de cette lettre avaient  fait  supposer  à  des  érudits  que  Marguerite  avait  eu  à lutter  toute  sa  vie  contre  un  sentiment  criminel,  sans  toutefois  y succomber.  La  vérité  des  faits  est  aujourd'hui  rétablie,  et Marguerite demeure un type sacré de la soeur.

La  tendresse  fraternelle  fut  la  vie  même  de  Marguerite.  Certes, l'amour filial y tint aussi une grande place: Louise de Savoie, malgré ses actes criminels, aimait ses deux enfants et en était aimée.

Ce m'est tel bien de sentir l'amitié

Que Dieu a mise en nostre trinité280

disait Marguerite. Mais lorsqu'elle parle du sentiment qui confond sa vie dans celle de son frère, alors, c'est plus que la trinité: c'est l'unité.

Ce n'est qu'ung cueur, ung vouloir, ung penser.

Note  280:  (retour) Cité  par  M.  Frank, Marguerite  d'Angoulême. (Les Marguerites de la Marguerite des princesses.)

Suivant l'énergie passionnée de son expression, elle aurait un pied au  sépulcre  qu'une  lettre  affectueuse  de  son  frère  la  ressusciterait. Ce frère, elle le voit beau, chevaleresque, généreux, héroïque; elle ne  connaît  que  ses  brillantes  qualités,  elle  ignore  ses  vices.  Il  est son roi, son maître, son père, son frère, son ami, son Christ même!

«Mes-deux Christs,» dit-elle281.

Note  281:  (retour) Nouvelles  lettres  de  la  reine  de  Navarre, publiées  par  M.  Génin.  Paris,1842.  Au  roi,  janvier,  1544.  Comp. les Marguerites de la Marguerite des princesses, texte de l'édition de 1547, publié, par M. Frank, t. III.

Dans  le  poème  intitulé:  la  Coche,  la  monotonie  de  ce  long  «débat d'amour» disparaît quand Marguerite fait surgir l'image de François Ier. L'éloge de ce frère bien-aimé éclate dans un chaleureux lyrisme. C'est  pendant  la  captivité  de  François  Ier  que  la  tendresse  de Marguerite  se  déploie  dans  toute  sa  puissance.  Ainsi,  l'affection grandit par l'épreuve. Marguerite appartient ici à l'histoire, et ce n'est pas  dans  ce  chapitre  que  nous  devrions  la  suivre.  Mais  comment nous  résigner  à  séparer  en  deux  cette  séduisante  figure?  Et d'ailleurs,  comment  le  pourrions-nous?  Les  apparitions  de Marguerite  dans  le  domaine  de  l'histoire  sont  dues,  non  à  l'intrigue politique, mais à l'amour fraternel, et les sentiments qui lui ont dicté cette  intervention  généreuse  ont  laissé  un  si  vif  reflet  dans  ses poésies  et  dans  sa  correspondance,  que  la  Marguerite  de  l'histoire appartient elle-même aux lettres françaises.

C'est  cette  grande  affection  de  soeur  qui  fait  de  Marguerite  une ambassadrice  pour  obtenir,  la  délivrance  du  roi  prisonnier  de Charles-Quint. Sa merveilleuse intelligence, son habileté, sa finesse, son éloquente parole, tous ces dons de Dieu, elle les emploiera à la délivrance de son frère. Comme elle le dira sur la route de Madrid:

Mes larmes, mes souspirs, mes criz,

Dont tant bien je sçay la pratique,

Sont mon parler et mes escritz,

Car je n'ay autre rhétorique282.

Note 282: (retour) Pensées de la Royne de Navarre estant dans sa  litière  durant  la  maladie  du  Roy.  (Les  Marguerites  de  la Marguerite des princesses, édition citée.)

Son  dévouement  fraternel  lui  fera  braver  «la  mer  doubleuse,»  les fatigues d'un voyage d'Espagne pendant les grandes chaleurs. Mais que ne ferait-elle pas, elle qui, pour sauver son frère, jetterait au vent la  cendre  de  ses  os,  elle  qui,  mourant  pour  cette  cause,  croirait gagner «double vie!» Une existence inutile à son frère lui semblerait «pire que dix mille morts.» Il connaissait bien ce dévouement, ce roi captif  et  malade  qui  appelait  sa  Marguerite.  En  attendant  qu'elle puisse  le  rejoindre,  elle  lui  écrit  des  lettres  remplies  de  foi  et  de tendresse.  Soeur,  elle  le  console.  Chrétienne,  elle  le  soutient  et  lui montre, dans l'épreuve, la source de l'espérance: plus cette épreuve grandit, plus le secours du ciel est proche.

Et durant cette pénible attente, Marguerite n'oublie pas de veiller sur le royaume de François Ier. Allégeant pour la reine mère le poids de la régence, elle s'applique surtout à lui gagner les coeurs.

Comme elle prie Dieu de bénir son voyage! Quelle hâte d'entendre ce  mot:  «Partez!»  Enfin  elle  l'a  entendu  ce  mot.  Elle  est  en  route. «Je  ne  vous  diray  point  la  joye  que  j'ay  d'aprocher  le  lieu  que  j'ay tant désiré, écrit-elle à Montmorency, mais croyés que jamais je ne congneus  que  c'est  d'ung  frère  que  maintenant;  et  n'eusse  jamais

pensé l'aimer tant283!»

Note 283: (retour) A mon cousin M. le maréchal de Montmorency (1525). Voir dans les Lettres de Marguerite d'Angoulême et dans les Nouvelles  lettres,  publiées,  les  unes  et  les  autres,  par  M. Génin, la correspondance de la princesse à cette époque.

Dans  ce  voyage,  que  d'angoisses!  Son  frère  est  bien  malade, mourant peut-être. Le reverra-t-elle?

Sur  la  route  d'Espagne,  sur  la  route  poudreuse  et  brûlante,  «elle voloit,» dit le légat du pape, le cardinal Salviati qui la rencontra. Mais elle, elle trouvait que sa litière n'avançait pas.

Le désir du bien que j'attens

Me donne de travail matiere;

Un heure me dure cent ans,

Et me semble que ma litiere

Ne bouge, ou retourne en arriere:

Tant j'ay de m'avancer desir,

O qu'elle est longue la carriere

Où à la fin gist mon plaisir!

Je regarde de tous costez

Pour voir s'il arrive personne,

Priant sans cesser, n'en doutez,

Dieu, que santé à mon Roy donne.

Quand nul ne voy, l'oeil j'abandonne

A pleurer; puis sur le papier

Un peu de ma douleur j'ordonne:

Voilà mon douloureux mestier.

O qu'il sera le bienvenu

Celuy qui frappant à ma porte,

Dira: Le Roy est revenu

En sa santé tresbonne et forte!

Alors sa soeur plus mal que morte

Courra baiser le messager

Qui telles nouvelles apporte,

Que son frère est hors de danger.

Avancez vous, homme et chevaux,

Asseurez moy, je vous supplie,

Que nostre Roy pour ses grands maux

A receu santé accomplie.

Lors seray de joye remplie.

Las! Seigneur Dieu, esveillez vous,

Et vostre oeil sa douceur desplie,

Sauvant vostre Christ et nous tous!

Sauvez, Seigneur, Royaume et Roy,

Et ceux qui vivent en sa vie!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Vous le voulez et le povez:

Aussi, mon Dieu, à vous m'adresse;

Car le moyen vous seul sçavez

De m'oster hors de la destresse.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Changez en joye ma tristesse,

Las! hastez vous, car plus n'en puis284.

Note 284: (retour) Pensées de la Royne de Navarre estant dans sa litiere, durant la maladie du Roy. Ed. citée.

C'est une princesse française qui prie en même temps qu'une soeur, et, dans ce coeur généreux et tendre, la double pensée de la patrie et  de  la  famille  se  joint  à  la  foi  ardente  qui  la  vivifie:  cette  foi  est encore la foi catholique, nous allons le voir.

Dieu,  le  roi,  la  France,  voilà  ce  qui  va  donner  à  Marguerite d'Angoulême l'une des plus sublimes inspirations que l'histoire ait eu à enregistrer.

La  princesse  est  auprès  de  son  frère.  Mais  l'émotion  de  cette entrevue  a  mis  le  roi  à  l'agonie.  Un  jour  vient  où  il  ne  voit  plus, n'entend  plus,  ne  parle  plus.  Alors  Marguerite  fait  célébrer  le  saint sacrifice  de  la  messe  près  du  lit  de  l'agonisant.  Un  archevêque français  officie;  des  Français  remplissent  la  chambre  de  leur  roi,  et sa soeur prie pour lui.

L'archevêque s'approche du mourant. Il l'adjure de porter son regard sur  le  Saint-Sacrement.  Et  le  roi  se  réveille,  il  demande  la communion et dit: «Dieu me guérira l'âme et le corps». L'hostie est partagée entre le frère et la soeur.

Au royal captif que tuait la nostalgie, Marguerite a rendu «sa famille dans  sa  soeur,  la  France  dans  ses  compagnons,  son  peuple  dans cette  foule  agenouillée...,  Dieu  lui-même,  Dieu  consolateur  dans  le

prêtre qui prie pour sa délivrance285,» et, ajoutons-le, dans le Verbe incarné, dans le Rédempteur qui fait revenir des portes du tombeau. Le  frère  de  Marguerite,  le  roi  de  France,  le  roi  très  chrétien,  est revenu à la vie.

Note 285: (retour) Legouvé, Histoire morale des femmes.

François  Ier  aimait  à  reconnaître  que  «sa  Marguerite»,  «sa mignonne», l'avait sauvé et il n'ignorait pas qu'il ne pourrait la payer que par la tendresse qu'il promettait de lui garder toute sa vie.

Après  avoir  rendu  la  santé  au  mourant,  Marguerite  a  encore  une mission  à  remplir:  celle  de  délivrer  le  captif.  Cette  mission  d'amour fraternel, elle l'accomplit avec la fierté d'une princesse française. Elle s'arme  d'une  noble  indignation  pour  reprocher  à  l'empereur  de maltraiter son suzerain, de n'avoir aucune pitié d'un prince généreux et bon. Elle lui rappelle que ce n'est pas ainsi qu'il gagnera le coeur de son rival et que, le fît-il mourir par ses mauvais traitements, le roi

de France laissera des fils qui vengeront leur père286.

Note 286: (retour) Brantôme, Premier livre des Dames.

Marguerite  impressionna  Charles-Quint,  et  plus  encore  les conseillers de l'empereur. Sa grâce, sa beauté, sa douleur rendaient plus  pénétrante  son  éloquence  déjà  si  persuasive.  Il  fallut  que Charles-Quint défendît au duc de l'Infantado et à son fils de parler à Marguerite. En mandant ce détail au maréchal de Montmorency, la princesse ajoutait: «Mais les dames ne me sont défendues, à quy je

parleray au double 287.»

Note  287:  (retour) Marguerite  d'Angoulême, Lettres.  A Montmorency, novembre 1525.

Elle savait, en effet, leur parler «au double», témoin le succès avec lequel  elle  intéressa  à  la  cause  de  son  frère  la  propre  soeur  de Charles-Quint.  En  «brassant»  le  mariage  de  François  Ier  avec Éléonore,  elle  fit  de  l'empereur  le  geôlier  de  son  beau-frère.  La délivrance du roi était proche.

Mais Marguerite n'eut pas la joie de ramener elle-même son frère en France.  Elle  avait  déjà  éprouvé  une  poignante  douleur  quand  elle avait  dû  le  quitter  pour  se  rendre  auprès  de  Charles-Quint.  Elle aurait voulu que ce calice s'éloignât d'elle, mais sa foi vaillante avait prononcé  le Fiat.  Toute  une  nuit  après  cette  séparation,  elle  avait rêvé qu'elle tenait la main de son frère dans la sienne. Elle ne voulait

plus  se  réveiller 288.  Son  chagrin  se  renouvela  quand,  sa  mission terminée,  elle  dut  remonter  seule  dans  cette  litière  où  elle  aurait voulu garder son cher convalescent. Elle souhaitait ardemment que son  frère  la  rappelât;  mais  toujours  forte  et  résignée  dans  son affliction, elle soutenait encore le captif par de pieuses pensées et lui écrivait que le Dieu qui l'avait guéri, saurait bien le délivrer.

Note 288: (retour) Lettres. Au roy, 20 novembre 1525. L'empereur  croyait  que  Marguerite  emportait  un  acte  qui  ne  faisait plus de François Ier qu'un prisonnier ordinaire: l'abdication du roi. Il voulut  faire  arrêter  la  princesse.  Marguerite  accéléra  sa  marche. Franchissant les Pyrénées, elle revit la France; mais de Montpellier elle  écrivait  à  son  frère  que  le  travail  des  grandes  journées

d'Espagne lui était plus supportable que le repos de France 289.

Note 289: (retour) Nouvelles lettres. Au roy, fin de février 1526.

Ce  qu'elle  appelait  le  repos  était  encore  l'activité  du  dévouement fraternel. Après le retour de François Ier, nous la voyons travailler la Guyenne pour que la noblesse de ce pays revienne sur le refus de contribuer à la rançon du roi. Marguerite est alors remariée au roi de Navarre; elle brave les fatigues d'une grossesse pour être utile à son frère.

Elle  aime  son  mari,  elle  aimera  sa  fille,  Jeanne  d'Albret;  mais  ces affections seront toujours subordonnées à son attachement fraternel. Elle-même le dit: elle n'aime mari et enfant qu'autant qu'animés de son esprit, ils seront prêts comme elle à mourir pour le roi.

François Ier lui confiait volontiers de grandes affaires diplomatiques. Elle s'en chargeait pour le soulager, mais avec tant de discrétion qu'il serait  difficile  de  préciser  ce  qu'a  été  ici  son  influence.  Ses  lettres nous  la  montrent  parcourant  la  Provence,  la  Bretagne,  la  Picardie pour servir les intérêts du roi.

En rendant compte à François Ier de l'état où elle a trouvé le camp d'Avignon  en  1536,  Marguerite  d'Angoulême  laisse  éclater  un patriotique  enthousiasme.  Elle  voudrait  que  l'empereur  vînt  assaillir le  camp  alors  qu'elle  y  serait.  Même  ardeur  en  Guyenne  l'année suivante. Si Charles-Quint menaçait le pays, Marguerite n'en partirait

qu'après avoir chassé l'envahisseur 290.

Note 290: (retour) Lettres. Au roy, 1536; été de 1537.

Devant  l'arrogance  et  la  déloyauté  de  Charles-Quint,  elle  dit  que toute  femme  voudrait  être  homme  pour  abaisser  l'orgueil  de l'empereur.  Combien  elle  voudrait  pouvoir  y  aider,  cette  soeur  qui, après le roi, a «plus porté que son fais de l'ennuy commua à toute

créature bien née 291!»

Note 291: (retour) Lettres. Au roy, automne de 1536.

En 1537, Marguerite regrette avec énergie de n'être pas au camp de son frère: «Car en tous vos affaires où femme peult servir, despuis vostre prison, vous m'avez fait cet honneur de ne m'avoir séparée de vous...»  Elle  souhaiterait  d'être  une  hospitalière  du  camp;  elle  va même  plus  loin.  Naguère,  pendant  la  captivité  du  roi,  elle  avait réclamé  l'office  de  laquais  auprès  de  sa  litière.  A  présent  elle renoncerait volontiers «le sang réal» pour servir de «chamberiere» à la  lavandière  du  roi:  «Et  vous  promets  ma  foy,  Monseigneur,  que sans  regretter  ma  robe  de  drap  d'or,  j'ay  grant  envie  en  habit incongnu  m'essayer  à  fere  service  à  vous,  Monseigneur,  qui,  en toutes  vos  tribulations,  n'avez  jamais  tant  tenu  de  rigueur  que  de séparer de vostre présence et du désiré moyen de vous fere service.

«Vostre très humble et très obéissante subjecte et mignonne

«Marguerite 292.»

Note  292:  (retour) Nouvelles  lettres.  Au  roy,  septembre  ou octobre 1537.

Ne pouvant suivre le roi à la guerre, elle prie pour lui, elle ordonne pour  lui  des  prières  publiques.  Elle  lui  adresse  aussi  de  prudents conseils.

Charles-Quint  assiège  Landreçies.  François  Ier  qui  fait  ravitailler  la ville, conduit à'Cateau-Cambrésis trente et quelques mille hommes. Marguerite  s'effraye  d'autant  plus  que,  connaissant  la  valeur  du  roi chevalier,  elle  sait  que  cette  bravoure  l'exposera  à  tous  les  périls. «Je  suis  seure,  écrit-elle  à  François  Ier,  que  vous  n'avez  au  camp pionnier  dont  le  corps  porte  plus  de  travail  que  mon  esprit.»  Dans une  poétique  épître  au  roi,  elle  nous  redit  ses  angoisses,  nous voyons  ses  larmes,  nous  entendons  ses  prières.  Puis,  lorsque l'empereur s'est éloigné, quelle ivresse! Malade, la reine de Navarre entraîne son mari à l'église pour le Te Deum de la victoire.

De tous mes maux receu au paravant

Je n'en sens plus, car mon Roy est vivant 293.

Note  293:  (retour) Epistre  III  de  la  Royne  de  Navarre  au  Roy François,  son  frere.  (Les  Marguerites  de  la  Marguerite  des princesses, éd. citée.)

Partout et toujours les émotions de son frère font frémir sa plume ou vibrer  sa  lyre.  Aux  heures  de  tristesse,  François  Ier  aurait  pu  lui adresser les beaux vers qu'elle place sur les lèvres d'un prisonnier:

Las! sans t'ouyr bien presumer je peux

Que toy et moy n'ayans qu'un coeur tous deux, Si dens mon corps l'une moitié labeure,

L'autre moitié dedens le tien en pleure294.

Note 294: (retour) > Complainte pour un détenu prisonnier. (Id.)

L'allégresse, comme la douleur, tout lui est commun avec son frère.

Après  dix  ans  de  mariage,  la  bru  de  François  Ier,  Catherine  de Médicis,  donne-t-elle  le  jour  à  un  fils  premier-né,  Marguerite s'associe au bonheur de l'aïeul jeune encore, et mêle ses larmes à celles que, de loin, elle lui voit répandre.

Un Filz! un Filz295!.....

s'écrie-t-elle dans son délire.

Note  295:  (retour) Épistre  de  la  Royne  de  Navarre  au  Roy,  etc. (Id.)

Il  se  trouva  une  occasion  où  cette  douce  créature  ne  sut  point pardonner: son frère était l'offensé. Qu'il est bien plus facile, en effet, de  pardonner  à  nos  ennemis  personnels  qu'aux  ennemis  de  ceux qui nous sont chers!

Et c'était cette même femme qui se jetait aux pieds de son frère pour lui demander la grâce d'hommes qui l'avaient outragée!

L'influence de Marguerite sur le roi fut toujours une influence de paix et  de  douceur.  Alors  que,  venu  à  La  Rochelle  pour  dompter  une révolte,  le  souverain  ne  sait  que  donner  aux  rebelles  un  coeur  de père  et  pleurer  avec  eux,  qui  donc  a  mis  dans  son  coeur  cette tendresse miséricordieuse? Sa soeur, sa soeur qui lui écrit combien elle  est  heureuse  de  sa  magnanimité.  Alors  qu'il  fait  grâce  à  des protestants  que  les  supplices  attendaient,  c'est  encore  Marguerite qui  a  intercédé  pour  eux.  Elle-même  abrite  les  proscrits  dans  son royaume    de    Navarre    et    dans    son    duché    d'Alençon. Malheureusement  elle  ne  se  borna  pas  à  cette  intervention généreuse,  et  si  son  amour  fraternel  l'empêcha  d'embrasser ouvertement  le  luthéranisme,  nous  avons  déjà  remarqué  qu'elle adopta à une époque de sa vie les erreurs de ceux qu'elle défendait. Elle y était entraînée par son libre esprit, avide de nouveautés, et par l'attrait qui la poussait vers la théologie. J'ai remarqué plus haut que cette  dernière  passion  fut  un  péril  non  seulement  pour  sa  foi,  mais pour son talent d'écrivain. Cette influence gâta souvent sa poésie, et dans  sa  correspondance  avec  Briçonnet,  fit  tomber  dans  le galimatias  sa  prose  d'ordinaire  si  précise,  si  claire.  Ses  poésies mystiques, surtout le Miroir de l'âme pécheresse, sont d'une lecture assez  fatigante.  Toutefois,  malgré  la  monotonie  de  la  pensée  et  le style  alambiqué  de  certains  passages,  on  y  sent  palpiter  le  tendre coeur de Marguerite, avec son humilité chrétienne, son amour pour le  Christ,  sa  confiance  dans  la  miséricorde  du  bon  Pasteur.  On reconnaît aussi dans ces pages un esprit nourri de la Bible, et l'on y découvre  par  moments  une  heureuse  inspiration  des  Livres  saints. La grandeur infinie de Dieu, la misère de l'homme y sont quelquefois dépeintes  en  traits  saisissants.  Dans  le  poème  intitulé: Discord estant en l'homme par la contrariété de l'esprit et de la chair et paix par vie spirituelle, Marguerite développe cette admirable pensée:

Noble d'Esprit, et serf suis de nature.

Comme  Racine  le  fera  plus  tard,  elle  s'inspire  de  saint  Paul  pour représenter le combat de l'esprit contre la chair.

Je ne fais pas le bien que je veux faire;

.........................................

Et qui pis est, plustost fais le contraire:

..........................................

Et de ce vient que bataille obstinée

Est dedens l'homme, et ne sera finée

Tant qu'il aura vie dessus la terre296.

Note  296:  (retour) Les  Marguerites  de  la  Marguerite  des princesses, éd. citée.

Avec  toute  la  supériorité  de  son  incomparable  harmonie,  Racine dira:

Mon Dieu, quelle guerre cruelle!

Je trouve deux hommes en moi:

L'un veut que plein d'amour pour toi

Mon cour te soit toujours fidèle:

L'autre à tes volontés rebelle

Me révolte contre ta loi297.

Note 297: (retour) «Madame, voilà deux hommes que je connais bien,»  dit  Louis  XIV  en  se  tournant  vers  Mme  de  Maintenon, lorsque  les  jeunes  personnes  de  Saint-Cyr  chantèrent  devant  le roi,  ce  cantique  qui  avait  été  composé  pour  elles.  Louis  Racine, Mémoires.

Les Comédies  religieuses  de  Marguerite,  intitulées: la  Nativité  de Jésus-Christ,  l'Adoration  des  Trois  Roys,  les  Innocents,  le  Désert, sont en quelque sorte les quatre actes d'un même drame sacré. On y  sent  une  fraîcheur  d'inspiration  qui  rappelle  les  vieux  Noëls.  Le culte que Marguerite y professe pour la sainte Vierge, contraste avec les idées luthériennes que nous retrouvons jusque dans cette partie de ses oeuvres.

Un  critique  a  dit  de  Marguerite  qu'elle  avait  dans  ses  poèmes  le

mouvement       298 et le cri . Ce mouvement, ce cri, nous les surprenons plus d'une fois dans les scènes que Marguerite fait passer sous nos yeux. La Nativité est remplie de pittoresque animation, de grandeur religieuse  et  de  simplicité  pastorale.  Joseph  et  Marie  cherchant  un abri  à  Bethléem,  le  refus  des  hôteliers,  l'étable  sur  laquelle  veillent Dieu et les anges, la prière de la sainte Vierge, son ineffable émotion en  mettant  au  monde  le  Verbe  fait  chair;  puis  le  colloque  des bergers,  le Gloria  in  excelsis  que  chantent  les  esprits  célestes  et auquel répond le Noël des pasteurs, les naïves offrandes que ceux-ci  portent  à  l'Enfant-Dieu,  les  combats  que  Satan  livre  à  leur pauvreté  et  dont  triomphe  leur  foi,  tout  cela  nous  charme,  nous émeut, et nous ne pouvons que regretter que l'inspiration du poète ne se soutienne pas jusqu'à la fin de ce délicieux Noël.

Note 298: (retour) Frank, ouvrage cité, introduction.

Je remarque dans l'Adoration des Trois Roys la majesté d'un début où la reine de Navarre imite heureusement Job et le Psalmiste.

L'oeuvre  dramatique  des Innocents  contient  aussi  des  beautés  de détails.  Quelle  confiance  religieuse  dans  ces  paroles  de  la  sainte Vierge fuyant vers l'Égypte avec le divin Enfant:

Dieu est ma force et mon courage,

Parquoy en luy me sents sy forte

Que sans travail en ce voyage

Porteray celuy qui me porte.

Dans ce poème, Marguerite a noblement fait interpréter par une des femmes  d'Israël  la  fierté  de  la  mère  qui  est  l'ouvrière  du  «grand facteur» pour produire l'homme créé à l'image de Dieu:

Il n'est ennuy que la femme n'oublie

Quand elle voit que le hault Createur

De tel honneur l'a ainsi anoblie,

Que l'ouvrouer elle est du grand facteur,

Dedens lequel luy de tout bien aucteur

Forme l'enfant à sa similitude.

C'est au moment où les pieuses femmes exaltent leur maternité que leurs  enfants  sont  massacrés  dans  leurs  bras.  Marguerite  a  bien rendu  leur  déchirante  douleur.  C'est  encore  par  une  heureuse  idée qu'elle  nous  montre  l'enfant  d'Hérode  tué  avec  les  nouveau-nés: Hérode  l'apprend  alors  qu'il  croit  triompher  du  nouveau  roi  qu'il redoutait,  et  sa  douleur  paternelle  vengerait  le  désespoir  des pauvres  mères,  si  l'ambition  satisfaite  ne  domptait  son  chagrin. Marguerite  fait  ensuite  entendre  les  plaintes  de  Rachel.  Mais  que ces plaintes sont froides! Pourquoi tant de théologie? Ah! que j'aime bien  mieux  la  sublime  concision  de  l'Évangile:  «C'est  Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée parce qu'ils ne sont plus.»

Marguerite  est  mieux  inspirée  lorsqu'elle  fait  retentir  au  paradis  le choeur des Innocents, et lorsque dans le Désert, des vers remplis de fraîcheur et de grâce évoquent le groupe de la sainte Vierge servie par les anges.

Reçoy ces fleurs, ô blanche fleur de lis299.

Note 299: (retour) Comédie du desert. (Les Marguerites, etc., éd. citée.)

La reine de Navarre est bien catholique dans ces hommages rendus à  la  Mère  de  Dieu.  Elle  l'est  aussi  à  cette  heure  de  suprême angoisse  où,  prosternée  dans  l'église  de  Bourg-la-Reine,  elle implore  du  Seigneur  la  guérison  de  sa  fille  mourante  et  qu'elle entend une voix intérieure qui lui dit que son enfant est sauvée. Elle est  catholique  lorsqu'elle  honore  les  reliques  des  saints,  lorsqu'elle protège les filles de sainte Claire, lorsqu'elle fonde le monastère de Tusson  où  elle  passe  des  retraites  et  où  elle  exerce  même  au

choeur  les  fonctions  d'abbesse300.  Elle  est  catholique  enfin lorsqu'elle reconnaît l'efficacité de la prière pour les morts. Suivons la  reine  de  Navarre  quand,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  et  conduisant dans l'église de Pau le jeune capitaine de Bourdeille, elle l'arrête sur une  pierre  tombale  et,  lui  prenant  la  main,  lui  adresse  ces expressives  paroles:  «Mon  cousin,  ne  sentez-vous  point  rien mouvoir sous vous et sous vos pieds?»—«Non, madame.»—«Mais songez-y bien, mon cousin.»—Madame, j'y ai bien songé, mais je ne sens rien mouvoir; car je marche sur une pierre bien ferme.» Mais la reine  reprit:  «Or,  je  vous  advise  que  vous  estes  sur  la  tombe  et  le corps  de  la  pauvre  Mlle  de  La  Roche,  qui  est  ici  dessous  vous enterrée,  que  vous  avez  tant  aimée;  et  puis  que  des  âmes  ont  du sentiment  après  nostre  mort,  il  ne  faut  pas  douter  que  cette honneste  créature,  morte  de  frais,  ne  se  soit  esmue  aussi-tost  que vous  avez  esté  sur  elle;  et  si  vous  ne  l'avez  senti  à  cause  de l'espaisseur de la tombe, ne faut douter qu'en soy ne se soit esmue et ressentie; et d'autant que c'est un pieux office d'avoir souvenance des trespassés, et mesme de ceux que l'on a aimez, je vous prie lui donner  un Pater  noster  et  un, Ave  Maria,  et  un De  profundis,  et

l'arrousez d'eau bénite...301»

Note  300:  (retour) Comte  de  la  Ferrière-Percy, Marguerite d'Angoulême.—Son  livre  de  dépenses;  Brantôme, Premier  livre des Dames; Frank, notice citée.

Note 301: (retour) Brantôme, Second livre des Dames.

Demander pour une morte les prières de l'homme qui l'avait aimée et oubliée, c'était là une de ces pensées délicates qui ne pouvaient naître  que  d'un  coeur  de  femme.  Mais  ne  nous  y  arrêtons  pas; remarquons  seulement  que  la  femme  qui  réclamait  pour  une trépassée le secours de la prière n'était plus une disciple de Luther, et  qu'elle  ne  ressemblait  pas  non  plus  à  cette  philosophe  que Brantôme nous montre ailleurs, doutant de la vie éternelle, se tenant auprès  d'une  mourante  pour  chercher  avoir  s'exhaler  le  souffle immortel.  Je  ne  nie  pas  que  Marguerite  n'ait  eu  quelques  fugitifs éclairs  de  scepticisme.  Nous  en  retrouvons  un  à  la  fin  d'un  de  ses rares  poèmes  qui  aient  l'allure  légère  de  ses  contes:  Trop,  Prou, Peu, Moins. Mais ce n'étaient là que les écarts d'une imagination à reflets multiples qui n'avait pas reçu en vain l'influence d'un siècle où l'esprit  «merveilleusement  ondoyant  et  divers»  s'habituait  à  cette question:  «Que  sçay-je?»  Néanmoins,  sous  une  forme  agitée, mobile,  l'âme  de  Marguerite  était  naturellement  croyante,  et Brantôme nous dit que la reine de Navarre réprimait ses doutes par l'humble acte de foi qui la soumettait à Dieu et à l'Église. A la mort de  son  frère,  nous  verrons  que  les  espérances  de  la  vie  éternelle furent son unique soutien, et que la foi de sa jeunesse était devenue la consolation de ses dernières années. Mais alors même qu'elle fut catholique  de  coeur,  elle  continua  d'implorer  la  grâce  des persécutés. C'était le même sentiment de charité évangélique qui lui avait  fait  prendre  en  Navarre  le  titre  et  l'office  de  ministre  des pauvres, et qui lui avait fait fonder ou encourager des établissements de bienfaisance. Elle crée à Paris l'hôpital des Enfants-rouges pour les orphelins; elle fonde à Essai, dans l'ancien château de plaisance des  ducs  d'Alençon,  une  maison  de  filles  pénitentes;  elle  dote  les hôpitaux d'Alençon et de Mortagne.

Toute sa vie elle mérita l'éloge funèbre que devait faire d'elle Charles de  Sainte-Marthe:  «Marguerite  de  Valois,  soeur  unique  du  roy François, estoit le soutien et appuy des bonnes lettres, et la défense,

refuge et réconfort des personnes désolées 302.»

Note 302: (retour) Génin, Frank, notices citées.

Ce fut par cette double influence que sa tendresse donna à François Ier  tout  ce  qu'il  eut  de  bon  en  lui.  Il  dut  particulièrement  à  cette influence son surnom de Père des lettres.

Bien  que  Marguerite  prétendît  lui  être  redevable  de  tout,  hors d'amour,  le  roi  ne  mérita  pas  toujours  cette  reconnaissance.  Il immola  à  la  politique  l'amour  maternel  de  Marguerite  pour  Jeanne d'Albret, et fit élever loin d'elle cette fille, unique enfant qui lui restât.

Mais  dans  les  dernières  années  de  François  Ier,  quand  tout  se décolora  autour  de  lui,  il  sentit  plus  que  jamais  le  prix  de  cette affection  qui  ne  s'était  jamais  démentie.  Malade  de  corps, désenchanté  de  la  vie,  il  appela  à  lui,  comme  autrefois  dans  sa captivité,  sa  soeur,  sa  meilleure  amie.  Il  se  reprit  à  l'existence  en retrouvant l'âme de sa vie. De nouveau, le frère et la soeur s'unirent dans  le  culte  de  l'art.  Ils  recommencèrent  les  douces  causeries d'autrefois.  Ce  fut  pendant  sa  convalescence  qu'au  château  de Chambord, le roi, appuyé sur le bras de Marguerite, et entendant sa soeur  exalter  le  mérite  des  femmes,  écrivit  sur  la  vitre  avec  le diamant de sa bague:

Souvent femme varie,

Mal habil qui s'y fie!

C'était  l'amant  de  la  duchesse  d'Étampes  qui  jugeait  ainsi  de  la femme, ce n'était pas le frère de Marguerite. Les folles amours sont passagères; la tendresse fraternelle demeure.

Marguerite était revenue en Navarre. Elle était dans son monastère de Tusson, quand, une nuit, le roi lui apparut en rêve. Il était pâle, il l'appelait:  «Ma  soeur,  ma  soeur!»  La  reine,  saisie  d'un  douloureux pressentiment,  envoie  à  Paris  courrier  sur  courrier.  Elle  redisait alors, non plus dans la forme poétique qu'elle avait employée sur la route de Madrid, mais dans une prose que sa trivialité ne rendait que plus  touchante:  «Quiconque  viendra  à  ma  porte  m'annoncer  la guérison du roy mon frère, tel courrier, fust-il las, harassé, fangeux et mal propre, je l'iray baiser et accoller, comme le plus propre prince et gentilhomme  de  France;  et  quand  il  auroit  faute  de  lict,  et  n'en pourroit  trouver  pour  se  délasser,  je  lui  donnerois  le  mien,  et coucherois  plustost  sur  la  dure,  pour  telles  bonnes  nouvelles  qu'il

m'apporteroit303.»

Note 303: (retour) Brantôme, Premier livre des Dames.

Mais le messager de joie ne devait pas venir. François Ier était mort. On  le  cachait  à  Marguerite:  un  mot  d'une  folle  le  lui  apprit.  Elle tomba  à  genoux;  elle  accepta  le  sacrifice...,  mais  elle  devait  en mourir.

Dès  lors  plus  de  joyeux  devis:  l'Heptaméron  demeure  inachevé. Marguerite  ne  sait  plus  que  faire  sangloter  sa  douleur  dans  ce rythme  poétique  qu'elle  a  si  souvent  employé  autrefois.  Partout  ici-bas elle voit tristesses, douleurs. Son mari qui sentira après sa mort combien  elle  lui  était  chère  et  de  bon  conseil,  son  mari  ne  la  rend pas heureuse. Sa fille, élevée hors de sa garde, n'a pour elle que de l'indifférence. Elle est seule.

Je n'ay plus ny Pere, ny Mere,

Ny Seur, ny Frere,

Sinon Dieu seul auquel j'espere304.

Note  304:  (retour) Chansons  spirituelles.  (Les  Marguerites,  etc., éd. citée.)

De  la  terre,  elle  n'a  plus  que  des  souvenirs.  Amère  consolation, comme  Ta  si  bien  dit  le  poète  dont  Marguerite  répète  le gémissement:

Douleur n'y a qu'au temps de la misère

Se recorder de l'heureux et prospere,

Comme autrefoys en Dante j'ay trouvé,

Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé

Félicité et infortune austere 305.

Note  305:  (retour) Comte  de  la  Ferrière-Percy,  Frank,  notices citées.

Chrétienne alors dans toute l'acception du mot, Marguerite s'appuie sur la croix:

Je cherche aultant la croix et la desire

Comme aultrefoys je l'ay voulu fuir.

Adieu, m'amye,

Car je m'en vois

Cercher la vie

Dedens la croix306.

Note  306:  (retour) Chansons  spirituelles.  (Les  Marguerites,  éd. citée.

Cette reine, qui n'a plus qu'un amour, Dieu, qu'un appui, la croix, n'a plus qu'une espérance: la mort qui la réunira à son frère. Cette mort, elle l'attend, elle l'appelle. Elle aspire à goûter «l'odeur de mort.» Elle avait peur de la mort autrefois. Mais la mort est

.........la porte et chemin seur

Par où il fault au créateur voler 307.

Note  307:  (retour) Rondeau. Chansons  spirituelles.  (La Marguerite, etc.)

Détachée  de  tout  ici-bas,  Marguerite  aspire  au  seul  lien  qui  ne  se rompe jamais: l'union de l'âme avec Notre-Seigneur. Elle attend les noces éternelles.

Seigneur, quand viendra le jour

Tant désiré,

Que je seray par amour

A vous tiré.

Ce jour des nopces

Seigneur,

Me tarde tant,

Que de nul bien ny honneur

Ne suis content;

Du monde ne puys avoir

Plaisir ny bien:

Si je ne vous y puys voir,

Las! je n'ay rien!

Essuyez des tristes yeux

Le long gémir,

Et me donnez pour le mieux

Un doux dormir308.

Note 308: (retour) Chansons spirituelles. (Id.)

Deux  ans  après  la  mort  de  son  frère,  le  jour  des  noces  éternelles arriva  pour  Marguerite.  Elle  eu  eut  quelque  effroi,  mais  elle  se résolut au suprême sacrifice.

Ainsi disparut de la terre la Perle des Valois. Vivante, les écrivains, qui l'appelaient leur Mécène, l'avaient entourée de leurs hommages,

et se plaisaient à lui dédier leurs oeuvres309.

Note 309: (retour) Brantôme, Premier livre des Dames.

Esprit abstraict, ravy et estatic,

dit Rabelais en dédiant à cet esprit le troisième livre de Pantagruel.

Mais l'éloge de Marot dut plus sourire à la protectrice du poète:

Corps féminin, coeur d'homme et teste d'ange.

Érasme  qui  envoie  à  Marguerite  des  épîtres  latines,  loue  en  elle «prudence digne d'un philosophe, chasteté, modération, piété, force d'âme  invincible,  et  un  merveilleux  mépris  de  toutes  les  vanités  du monde.»

Etienne Dolet s'adresse à Marguerite comme à «la seule Minerve de France.»

«Tu seras, lui dit-il, recommandée à la postérité par les louanges de cette troupe illustre des fils de Minerve, qui se sont abrités sous ta protection au loin répandue.»

A  la  mort  de  Marguerite,  l'un  des  plus  intéressants  hommages  qui furent  rendus  à  sa  mémoire,  arriva  d'Angleterre.  Trois  jeunes Anglaises, trois filles des Seymour, écrivirent cent distiques latins en

l'honneur de la reine de Navarre310.

Note  310:  (retour) Génin,  notice  citée.  M.  Génin  a  traduit  aussi dans  la  correspondance  de  Marguerite  les  lettres  d'Érasme  et l'ode de Dolet.

Mais de toutes les voix poétiques qui chantèrent l'illustre morte, nulle ne  fut  mieux  inspirée  que  celle  de  Ronsard.  Pour  célébrer  cette exquise  créature  au  simple  et  gracieux  parler,  le  poète  oublia  la boursoufflure  ordinaire  de  son  style,  et  devint  naturel  et  touchant comme avait su l'être Marguerite.

Ronsard ne veut pas qu'on lui élève un fastueux tombeau, et, dans des accents d'une ravissante fraîcheur, il en indique un autre:

L'airain, le marbre et le cuyvre

Font tant seulement revivre

Ceulx qui meurent sans renom:

Et desquelz la sepulture

Presse sous mesme closture

Le corps, la vie et le nom.

Mais toi dont la renommée

Porte d'une aile animée

Par le monde tes valeurs,

Mieux que ces pointes superbes

Te plaisent les douces herbes,

Les fontaines et les fleurs.

Vous, pasteurs que la Garonne

D'un demi tour environne

Au milieu de vos prez vers,

Faictes sa tumbe nouvelle,

Et gravez l'herbe suz elle

Du long cercle de ces vers:

Icy la Royne sommeille

Des Roynes la nonpareille

Qui si doucement chanta,

C'est la Royne Marguerite,

La plus belle fleur d'eslite

Qu'oncque l'Aurore enfanta.

Je me suis attardée à la suite de Marguerite. J'ai subi l'attraction que la  séduisante  princesse  exerce  depuis  trois  siècles.  On  l'a  dit  avec raison:  Marguerite  d'Angoulême,  comme  Marie  Stuart,  est  l'une  de ces  rares  créatures  qui  ont  le  privilège  de  l'éternelle  jeunesse,  et que,  par  delà  les  siècles,  nous  aimons  comme  si  nous  les  avions connues.  En  m'étendant  ainsi  sur  ce  qui  concerne  la  reine  de Navarre, je n'ai pas oublié non plus qu'en elle s'est personnifié pour la première fois complètement l'esprit français dans sa grâce, dans sa  finesse  enjouée,  dans  sa  délicate  sensibilité,  enfin  dans  ses

mélancolies311,  ces  mélancolies  que  l'on  dit  modernes,  mais  qui datent  du  moyen  âge  et  de  plus  loin  encore,  et  qui  n'ont  disparu pendant  deux  siècles  de  notre  littérature  que  sous  l'influence croissante  de  l'école  classique.  Pour  une  femme,  ce  n'est  pas  un mince  honneur  que  d'avoir  été  le  premier  miroir  où  s'est  réfléchi dans ses faces multiples l'esprit d'une nation. C'est une gloire que je ne pouvais manquer d'enregistrer à l'actif de la femme française.

Note  311:  (retour) D.  Nisard. Histoire  de  la  littérature  française; Imbert de Saint-Amand, les Femme de la cour des Valois; Frank, notice citée.

Pour  les  lettrés  délicats,  l'Heptaméron  seul  doit  être  compté  à Marguerite  comme  titre  littéraire.  Si  j'écrivais  une  histoire  de  la littérature française, je ne pourrais que souscrire à ce jugement des maîtres.  Mais  dans  une  étude  consacrée  à  la  femme,  on  me permettra, au point de vue de la beauté morale, d'élever au-dessus de ces contes les oeuvres où Marguerite nous fait respirer, avec le parfum de sa tendresse fraternelle, ce souffle de spiritualisme qui ne se trouve que çà et là dans l'Heptaméron.

Les  dons  de  l'esprit  furent  héréditaires  dans  la  race  des  Valois. L'impulsion féconde que les femmes de cette maison donnèrent aux lettres se propagea même à l'étranger, témoin une autre Marguerite, nièce de la première, fille de François Ier, sage et savante comme la Minerve  dont  le  nom  lui  fut  aussi  bien  donné  qu'à  sa  tante,  et  qui, duchesse  de  Savoie,  attira  dans  sa  nouvelle  patrie  les  écrivains qu'elle  avait  encouragés  en  France.  En  appelant  à  Turin  les jurisconsultes  les  plus  éminents,  elle  donna  à  l'étude  du  droit  une direction  lumineuse,  et  vraiment  digne  de  l'équitable  princesse  qui fut surnommée la Mère des peuples.

Une  troisième  Marguerite,  la  fille  de  Henri  II,  moins  pure  que  les deux  autres,  avait  leurs  brillantes  facultés  intellectuelles.  Comme Marguerite d'Angoulême, elle fit des vers, et comme sa grand-tante aussi,  elle  dut  la  célébrité  à  une  oeuvre  en  prose.  Dans  ses Mémoires, elle nous a laissé un modèle exquis des productions de ce genre. Elle ne s'y est pas seulement dépeinte avec cette naïveté, cette ressemblance qui donnent aux autobiographies du XVIe siècle un  si  puissant  attrait  psychologique.  Mais  la  langue  française apparaît déjà, dans cette oeuvre, non plus avec l'abondance parfois excessive de cette époque, mais avec cette précision, cette élégante sobriété  qui  s'unissent  à  la  grâce  et  au  naturel  dans  la  prose  du

XVIIe siècle312.

Note  312:  (retour) Saint-Marc  Girardin, Des  Mémoires  au  XVIe siècle,  à  la  suite  du Tableau  de  la  littérature  française  au  XVIe siècle.

Ne quittons pas les femmes des Valois sans nommer une princesse étrangère  de  naissance  à  leur  race,  mais  qui  y  fut  alliée  par  le mariage et qui occupa un moment le trône de France.

Élevée  dans  notre  pays,  Marie  Stuart  était  bien  réellement  une princesse française. Ce fut à cette patrie adoptive qu'elle dut la forte instruction  qui  lui  permettait  jusqu'à  la  composition  du  discours

latin 313.  Ce  fut  la  France  qui  lui  donna  la  langue  qu'elle  écrivait  et parlait avec art. Elle maniait la prose avec éloquence et mêlait ses chants lyriques à ceux des poètes qu'elle aimait: Ronsard, du Bellay. Elle  chanta  les  regrets  de  son  veuvage  et  les  douleurs  plus poignantes de son exil. En vain la critique discutera-t-elle l'origine de la  plus  célèbre  de  ses  poésies,  c'est,  toujours  sur  les  lèvres  de  la jeune et belle reine que la postérité aimera à placer ces strophes si touchantes et demeurées si populaires.

Note 313: (retour) Voir plus haut, chapitre premier.

Adieu, plaisant pays de France,

O ma patrie

La plus chérie.

Qui as nourri ma jeune enfance!

Adieu, France, adieu mes beaux jours!

La nef qui disjoint nos amours

N'a si de moi que la moitié:

Une part te reste, elle est tienne;

Je la fie à ton amitié

Pour que de l'autre il te souvienne.

La France a répondu à ce voeu plein de larmes, et, dans notre pays, Marie  Stuart  trouvera  toujours  quelles  qu'aient  pu  être  ses  fautes, des  plaidoyers  qui  vengeront  sa  mémoire,  des  yeux  qui  pleureront ses malheurs.

La  maison  de  Bourbon  qui  allait  monter  sur  le  trône  avec  Henri  IV, comptait,  elle  aussi,  des  princesses  qui  donnèrent  l'exemple  du labeur intellectuel. Gabrielle de Bourbon, dame de la Tremouille, qui vécut  à  la  fin  du  XVe  siècle  et  au  commencement  du  XVIe,  ne regardait  les  lettres  que  comme  un  apostolat  qui  lui  permettait  de mieux remplir ses devoirs domestiques et d'étendre au delà du foyer l'influence de la femme chrétienne. Avec des ouvrages de piété, elle écrivit  un  traité  intitulé: Instruction  des  jeunes  filles.  Sans  vouloir pénétrer  dans  le  domaine  de  la  théologie,  elle  aimait  les  saintes Écritures, et c'est dans la Bible qu'elle puisait certainement la tendre sollicitude  qu'elle  avait  pour  les  âmes,  et  cette  cordiale  charité  qui, selon  le  témoignage  de  Jean  Bouchet,  la  rendait  «consolative,

confortative 314»; cette charité qui faisait d'une princesse de Bourbon, si imposante par le grand air de sa race, la femme la plus douce et la plus accessible.

Note 314: (retour) Jean Bouchet, le Panegyrie du chevallier sans reproche,  ch.  XX.  Sur  Mme  de  La  Tremouille,  voir  le  chapitre précédent.

Les lettres eurent aussi pour adeptes la femme du premier Henri de Condé, et Jeanne d'Albret, qui entra dans la maison de Bourbon par le mariage. La fille de Marguerite d'Angoulême protégea les savants, les poètes et correspondit avec l'un de ceux-ci: Joachim du Bellay.

Dans  tous  les  rangs  de  la  société,  au  XVIe  siècle,  les  femmes, redisons-le,  partagent  avec  ardeur  les  occupations  qui  passionnent les intelligences. Mais, en général, elles fuient la publicité.

Les Lyonnaises se distinguent par leurs talents; mais c'est surtout à la  Renaissance  païenne  qu'elles  appartiennent  par  leurs  oeuvres. Elles chantent l'amour à la manière des lyriques grecs dont la langue est  d'ailleurs  familière  à  plus  d'une,  comme  il  convenait  dans  cette Renaissance où la poésie même était érudite. Chez la plus célèbre des  muses  lyonnaises,  Louise  Labé,  la  belle  Cordière,  poète  et prosatrice,  l'influence  hellénique  est  visible,  bien  qu'altérée  par  le mauvais  goût  italien.  On  sent  frémir  dans  ses  poèmes  quelque chose  de  la  verve  passionnée  que  possédait  Sappho,  la  poétesse hellénique dont le surnom lui fut donné, à elle comme à tant d'autres qui le méritaient moins! Mais quel que soit le paganisme poétique de la  belle  Cordière,  l'ineffable  tendresse  que  l'Évangile  a  mise  au coeur de la femme n'est pas étouffée en elle, et donne parfois à sa lyre des accents pleins de mélancolie.

Si  Louise  Labé  rappelle  Sappho  par  son  lyrisme,  son  héroïque conduite  au  siège  de  Perpignan  nous  fait  souvenir  d'une  autre Grecque célèbre, Télésilla, poétesse et guerrière.

Comme les auteurs antiques, Louise Labé eut l'honneur d'avoir son glossaire; elle l'eut même de son vivant!

Auprès de Louise Labé se rangent son amie Clémence de Bourges, Pernette  du  Guillet,  toutes  deux  poètes  et  musiciennes  comme l'avait été la belle Cordière. Pernette du Guillet chante avec l'amour la pure amitié. Ses oeuvres sont caractérisées dans leur ensemble par  une  noble  élévation  et  un  sentiment  moral  vraiment philosophique.  Ne  séparons  pas  du  groupe  lyonnais  la  fougueuse

émancipatrice dont nous parlions plus haut315, Marie de Romieu, la Vivaraise, qui se fit remarquer par l'animation de sa poésie.

Note 315: (retour) Chapitre premier.

Clémence  de  Bourges,  Pernette  du  Guillet,  Marie  de  Romieu unissaient  la  vertu  au  talent.  Il  en  fut  ainsi  chez  une  Toulousaine, GabrielLe de Coignard. Mais à la différence des femmes poètes du Midi, elle chercha, ailleurs que dans les lettres antiques, la source de sa poésie: son inspiration fut toute chrétienne. Gabrielle de Coignard prélude  déjà  aux  grands  accents  de  la  poésie  religieuse  du  XVIIe siècle.  La  direction  que  cette  pieuse  mère  éducatrice  donna  à  son talent,  la  rapproche  de  ces  femmes  du  Nord  et  du  Centre  qui célèbrent généralement dans leurs vers les affections domestiques, les sentiments religieux, et chez lesquelles la raison l'emporte sur la

passion316.

Note  316:  (retour) Léon  Feugère, les  Femmes  poètes  au  XVIe siècle.

Dans ce dernier groupe, qui va nous arrêter quelque peu, les dames des  Roches,  Madeleine  Neveu  et  sa  fille,  Catherine  de  Fradonnet, chantent, l'une l'amour maternel, l'autre l'amour filial; elles s'inspirent et  se  dédient  réciproquement  leurs  oeuvres.  Poète  tour  à  tour énergique  et  gracieux,  Catherine  écrivait  mieux  que  sa  mère,  et cependant  elle  n'avait  d'autre  but  que  de  contribuer  à  la  gloire  de cette  mère  adorée.  Leur  salon  de  Poitiers  était,  comme  on  l'a nommé, une académie de vertu et de science, qui devança l'hôtel de Rambouillet  et  où  l'on  ne  séparait  pas  de  l'expression  du  beau  la pensée du bien. Étienne Pasquier fut le commensal de cette maison et lui consacra un poétique souvenir.

La  mère  et  la  fille,  la  fille  surtout,  se  firent  remarquer  par  leur érudition.  Livrée  avec  ardeur  à  l'étude  du  grec,  Catherine  traduit avec  sa  mère  le  poète  Claudien;  et,  seule,  les Vers  dorés  de Pythagore. Elle cherche même à imiter Pindare.

Ainsi  que  sa  mère,  Catherine  de  Fradonnet  défend  la  cause  de l'instruction des femmes. Et elle avait quelque droit de le faire, cette noble  fille  qui,  tout  entière  au  dévouement  filial,  joignait  les occupations du foyer aux labeurs de l'esprit. Elle s'était plu à traduire l'admirable  portrait  de  la  femme  forte;  et,  de  même  qu'Erinne,  la vierge  grecque,  elle  célébra  la  quenouille,  la  quenouille  qu'elle maniait comme la plume.

Cette mère et cette fille qui s'aimaient si tendrement, vécurent de la même vie, et, comme l'avait prophétisé l'une d'elles, moururent de la même mort.

L'amour  filial  inspira  une  autre  femme  poète  que  Catherine  de Fradonnet.  Camille  de  Morel  consacra  son  meilleur  poème  à  la mémoire de son père. Modeste et instruite, elle écrivit, ainsi que ses deux  soeurs,  des  vers  français  et  latins.  Toutes  trois  héritières  du talent  poétique  qui  distinguait  leur  père  et  leur  mère,  elles  furent nommées les trois perles du XVIe siècle.

Avec  leur  mère  Antoinette  de  Loynes,  elles  appartiennent  à  la pléiade  de  femmes  poètes  que  Paris  ne  pouvait  manquer  d'avoir aussi  bien  que  Lyon  et  où  se  confondent  grandes  dames  et bourgeoises.

Je  ne  peux  nommer  toutes  les  femmes  que  leur  mérite  littéraire  fit remarquer soit à la ville, soit à cette cour de France où brillèrent les plus célèbres, Marguerite d'Angoulême et sa petite-nièce. Je citerai cependant  Anne  de  Lautier,  «douée  des  grâces  de  la  vertu  et  du savoir;»  Henriette  de  Nevers,  princesse  de  Clèves,  à  qui  pouvait s'appliquer le même éloge; la belle et spirituelle Mme de Villeroi, qui traduisit  les Épîtres  d'Ovide;  la  mère  de  l'avocat  général  Servin, Madeleine Deschamps, qui versifiait en français, écrivait en latin et en  grec;  la  duchesse  de  Retz,  dont  j'ai  mentionné  plus  haut  la célèbre  harangue  latine,  et  qui  s'illustra  plus  encore  par  son

immense érudition que par ses vers 317; Nicole Estienne et Modeste Dupuis,  apologistes  de  leur  sexe.  La  seconde  prit  pour  thème: Le mérite  des  femmes,  sujet  que  devait  immortaliser  un  poète  plus rapproché de nous.

Note 317: (retour) Voir plus haut, chapitre premier.

Au  groupe  parisien  appartient  aussi  Jacqueline  de  Miremont,  qui défendit dans ses vers la foi catholique contre le protestantisme. En ces temps de luttes religieuses, la poésie même devenait une arme de  combat  que  les  femmes  manièrent  dans  diverses  régions  de  la France.  Anne  de  Marquets,  religieuse  de  Poissy,  célébrée  par Ronsard, compta avec Jacqueline de Miremont parmi les champions du  catholicisme.  Chez  les  protestants  se  distingua  Catherine  de Parthenay,  l'héroïne  du  siège  de  La  Rochelle,  la  savante  grande dame qui avait entretenu avec sa mère une correspondance latine, et  qui  possédait  assez  bien  le  grec  pour  traduire  un  discours d'Isocrate; mais les loisirs de l'étude ne passèrent pour elle qu'après l'éducation de ses enfants. Elle y réussit, et les filles qu'elle eut d'un Rohan sont connues par l'héroïsme de leur conduite et par la culture

de leur esprit. L'une d'elle lisait la Bible en hébreu318.

Note 318: (retour) Voir plus haut, chapitre premier; L. Feugère, E. Bertin, ouvrages cités.

Mais,  bien  loin  des  controverses,  dans  la  suave  atmosphère  du sentiment  religieux  qu'appuie  une  foi  absolue,  une  plus  douce influence était réservée à notre sexe. C'est pour diriger l'âme élevée, délicate, de la femme, que le plus aimable des saints écrivit tant de lettres  exquises,  parmi  lesquelles  celles  qu'il  adressa  à  Mme  de Charmoisy  formèrent  l'Introduction  à  la  vie  dévote.  Dans  cet admirable  traité,  la  plus  haute  spiritualité  se  mêle  au  sens  pratique de  la  vie,  ou  plutôt  c'est  par  cette  spiritualité  même  que  saint François  de  Sales  donne,  pour  toutes  les  conditions  de  la  vie,  une règle  de  conduite  plus  que  jamais  nécessaire  au  milieu  du  chaos

moral qu'avait produit le XVIe siècle319.

Note 319: (retour) D. Nisard, Histoire de la Littérature française.

Nous avons déjà indiqué le profit que les femmes pouvaient tirer de ces  fortes  et  douces  leçons  qui  leur  apprenaient  que  la  piété  des gens mariés ne doit pas être la piété monacale des religieux, et que c'est  une  fausse  dévotion  que  celle  qui  nous  fait  manquer  aux devoirs  de  notre  état.  Divers  sont  les  sentiers  qui  mènent  à  la  vie éternelle; mais sur chacun d'eux, saint François de Sales fait luire le divin  rayon  qui,  en  illuminant  au-dessus  de  nos  têtes  un  vaste  pan du  ciel,  éclaire  notre  route  sur  la  terre  et  nous  permet  même  de cueillir les fleurs que la bonté de Dieu a semées jusqu'au milieu des rochers.  Ce  rayon  conducteur,  c'est  l'amour,  l'amour  qui  cherche Dieu  dans  son  essence  adorable  et  dans  les  âmes  qu'il  a  créées. C'est ainsi, avec l'amour de Dieu, l'amour de la famille; c'est l'amitié, c'est la charité. Saint François de Sales consacra un traité à l'Amour de  Dieu;  et  pour  publier  cette  oeuvre,  que  de  pressants  appels  il reçut  de  l'âme  sainte  qui,  avant  de  se  confondre  au  ciel  avec  la sienne, s'y était unie ici-bas dans le grand et religieux sentiment qui était  le  sujet  de  ce  pieux  ouvrage!  On  a  nommé  sainte  Chantal, sainte  Chantal  à  qui  l'évêque  de  Genève  adressa  ses  plus touchantes  lettres.  Saint  François  de  Sales  trouva  ainsi  dans  les femmes  qu'il  dirigeait,  l'inspiration  ou  l'encouragement  de  ces oeuvres dont la haute et salutaire doctrine emprunte à la nature les plus ravissantes images, à la langue du XVIe siècle les tours les plus naïfs  et  les  plus  gracieux,  pour  faire  pénétrer  dans  les  âmes  ses

enseignements320.

Note 320: (retour) Voir les Lettres de saint François de Sales.

Dans  cet  ordre  de  la  Visitation  que  saint  François  de  Sales  avait fondé avec Mme de Chantal; dans la maison mère d'Annecy, la Mère

de  Chaugy  devait  écrire,  sur  la  sainte  fondatrice,  des  mémoires 321 qui appartiennent par leur date et par leur style au xviie siècle, mais qui ont gardé du siècle précédent la grâce vivante que saint François avait transmise à ses filles spirituelles.

Note 321: (retour) Mère de Chaugy, Mémoires cités.

Parmi les femmes qui furent en correspondance avec saint François de Sales, se trouvait Mlle de Gournay, l'émancipatrice qui, plus haut, nous a fait sourire; Mlle de Gournay, la savante «fille d'alliance» de Montaigne, et dont la studieuse jeunesse fut le rayon qui éclaira les derniers  jours  du  philosophe.  «Je  ne  regarde  plus  qu'elle  au monde,»  dit  celui-ci  avec  un  attendrissement  bien  rare  sous  sa plume.  «Si  l'adolescence  peult  donner  presage,  cette  ame  sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre aultres, de la perfection de cette très saincte amitié, où nous ne lisons point que

son sexe ayt peu monter encores322.»

Note 322: (retour) Montaigne, Essais, II, xvii.

Mlle de Gournay vengea son sexe en gardant à Montaigne, au delà du tombeau, le plus tendre dévouement. Après la mort de son vieil ami, elle ne se contenta pas d'aller le pleurer avec sa femme et sa fille,  et  de  braver  pour  cela  les  fatigues  et  les  dangers  d'un  long voyage accompli en pleine guerre civile. Elle prépara avec des soins infinis une nouvelle édition des oeuvres de son maître, édition qu'elle devait  faire  réimprimer  quarante  ans  après.  Cette  jeune  fille  qui, élevée  par  une  mère  ignorante  dont  l'unique  souci  était  de  la confiner  dans  les  soins  du  ménage,  avait  appris  sans  maître,  sans grammaire,  la  langue  latine,  en  comparant  des  versions  à  des textes, et qui avait aussi étudié les éléments du grec; cette jeune fille se  servit  d'abord  de  son  instruction  si  péniblement  acquise  pour traduire tous les passages grecs, latins, italiens, que Montaigne avait cités;  elle  en  indiqua  la  provenance,  soin  que  n'avait  pas  pris l'auteur.  Enfin,  elle  se  dévoua  à  la  gloire  de  son  ami,  avec  cette puissance  d'affection  qu'il  lui  avait  naguère  reconnue  et  qui  était pour  elle  un  besoin.  Ne  disait-elle  pas  elle-même  que  l'amitié  est surtout nécessaire aux esprits supérieurs?

La  chaleur  de  son  âme  se  répandait  sur  tous  ses  travaux.  Elle  y joignait un profond sentiment moral, et cherchait bien moins dans les oeuvres littéraires la perfection du style que le fond même des idées. Aussi ses auteurs préférés étaient-ils les philosophes, les moralistes, parmi  lesquels  cependant,  par  un  bizarre  contraste,  elle  avait  voué une  si  tendre  admiration  à  l'illustre  écrivain  dont  le  doute  universel était  en  complet  désaccord  avec  les  fermes  principes  de  sa  «fille d'alliance.»

Les  sentiments  élevés  et  profonds  de  Mlle  de  Gournay  se  révèlent dans  tous  ses  écrits,  et  pour  elle,  comme  pour  Mme  de  la Tremouille,  les  lettres  n'étaient  qu'un  apostolat.  Française,  elle chanta dignement Jeanne d'Arc. Catholique de coeur et d'action, elle flétrit la fausse dévotion. Femme destinée à vieillir et à mourir sans avoir  reçu  les  titres  d'épouse  et  de  mère,  elle  comprit  l'amour maternel. C'est elle qui a dit: «L'extrême douleur et l'extrême joie du monde consistent à être mère.»

L'étude,  on  le  voit,  n'avait  pas  desséché  son  coeur.  Comme  la tendresse,  l'enthousiasme  lui  était  naturel.  Elle  s'éleva  avec  force contre les critiques qui ne savaient que dénigrer et jamais admirer. Par  malheur  son  style  ne  fut  que  rarement  à  la  hauteur  de  ses pensées: il est souvent alambiqué.

Mlle de Gournay avait vécu dans un temps qui fut pour la langue une époque  de  transition.  La  «fille  d'alliance»  de  Montaigne  ne  marcha pas  avec  ce  XVIIe  siècle  pendant  lequel  s'écoula  la  plus  grande

partie  de  sa  vie 323.  Elle  garda  les  traditions  du  siècle  précédent. Contraire à la réforme qu'opérait Vaugelas, elle eut le tort de ne pas comprendre que l'épuration de la langue était nécessaire; mais, en combattant  pour  le  maintien  de  toutes  les  anciennes  formes  du langage,  elle  eut  du  moins  le  mérite  de  protéger  et  de  sauver  bien des  mots  que  l'exagération  habituelle  aux  novateurs  voulait supprimer, et qui sont demeurés dans notre langue. Il est à regretter que Mlle de Gournay n'ait pas réussi à en conserver davantage. M. Sainte-Beuve a justement remarqué que l'école romantique de 1830 se  servit  d'arguments  analogues  à  ceux  de  Mlle  de  Gournay,  pour que la langue ne perdît aucune des richesses qu'elle avait acquises.

Note 323: (retour) Née  en  1565,  elle  mourut  en  1645.  Pour  tout ce qui concerne Mlle de Gournay, cf. l'étude que lui a consacrée M.  Feugère,  à  la  suite  de  son  ouvrage: Les  Femmes  poètes  du XVIe siècle.

Les femmes du XVIe siècle avaient contribué à enrichir la langue et aussi  à  l'épurer.  Après  M.  Nisard,  je  rappelais  plus  haut  que l'Heptaméron était le premier ouvrage français que l'on pût lire sans l'aide  d'un  vocabulaire.  Il  était  naturel  que  ce  fût  l'oeuvre  d'une femme qui offrît pour la première fois cette langue déjà moderne, et qu'une  autre  femme,  la  troisième  Marguerite,  devait  manier  avec l'élégante  brièveté  qui  annonce  le  XVIIe  siècle:  Vaugelas  n'a  point constaté  en  vain  l'heureuse  influence  de  la  femme  sur  la  formation de notre idiome. Cette influence s'était déjà produite au moyen âge.

Charles  IX  avait  semblé  reconnaître  cette  dette  de  la  langue française, alors que, fondant une espèce d'Académie qui s'occupait de littérature aussi bien que de musique, il y admettait les femmes.

Mlle  de  Gournay  avait  une  précieuse  ressource  pour  défendre  ses vues grammaticales: l'Académie française, dit-on, l'Académie, alors naissante, se réunissait quelquefois chez elle; et il semble que, dans les  séances  de  la  docte  compagnie,  l'opinion  de  Mlle  de  Gournay

n'était pas dédaignée 324.

Note  324:  (retour) Duc  de  Noailles, Histoire  de  Mme  de Maintenon.

On croit que cette femme distinguée parut dans le salon célèbre qui eut, lui aussi, une action sur la langue française: la chambre bleue de la marquise de Rambouillet.

Dans les conversations que nous offrent les Contes de la Reine de Navarre,  nous  avons  pu  voir,  avec  la  charmante  vivacité  de  l'esprit français,  une  galanterie  qui  manquait  souvent  de  délicatesse.  Les libres propos n'effrayent pas trop les gaies causeuses, et elles ne se bornent pas toujours à les écouter. Les guerres civiles qui marquent tristement la seconde moitié du XVIe siècle, et qui firent de la France un  vaste  camp,  ajoutèrent  encore  à  la  vieille  licence  gauloise  la grossièreté  des  allures  soldatesques.  D'ailleurs,  le  dérèglement  du langage  ne  répondait  que  trop  à  celui  des  moeurs.  Aux  heures  de crise  nationale,  ceux  qui  ont  vécu  longtemps  en  face  de  la  mort suivent  deux  tendances  bien  opposées:  les  uns  se  détachent  plus aisément  des  choses  d'ici-bas  pour  reporter  vers  le  ciel  leurs pensées  attristées,  et  ne  s'occupent  de  la  terre  que  pour  soulager les malheurs que la guerre a amenés. Nous verrons dans le chapitre suivant que ces âmes furent nombreuses au XVIIe siècle. Mais pour beaucoup d'autres, il semble qu'une fois le péril passé, elles cèdent à  une  réaction  qui  les  précipite  dans  les  terrestres  plaisirs:  l'amour sensuel, qui déjà dominait sous les Valois, régnait sous Henri IV.

Ce  n'était  pas  seulement  le  ton  d'une  galanterie  soldatesque  qui prévalait  alors,  c'était  aussi  la  rudesse  du  langage  ordinaire.  Pour nous qui avons vécu dans les temps où la guerre civile ou la guerre étrangère  menaçait  jusqu'à  nos  foyers,  nous  savons  combien l'héroïsme  des  sentiments  se  développe  alors,  mais  combien  aussi le  langage  devient  aisément  dur  et  même  trivial  pour  traduire  les impressions  violentes  que  causent  l'âpreté  de  la  lutte,  l'imminence du  péril,  la  lâcheté  des  uns,  la  barbarie  des  autres.  Toutes  nos énergies  sont  alors  décuplées,  mais  nous  perdons  la  grâce,  la délicatesse, la mesure du savoir-vivre.

«La grandeur était en quelque sorte dans l'air dès le commencement du XVIIe siècle,» dit M. Cousin. «La politique du gouvernement était grande,  et  de  grands  hommes  naissaient  en  foule  pour  l'accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands desseins, dans les arts,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie. Descartes, Poussin et Corneille s'avançaient vers leur gloire future, pleins  de  pensers  hardis,  sous  le  regard  de  Richelieu.  Tout  était tourné  à  la  grandeur.  Tout  était  rude,  même  un  peu  grossier,  les esprits comme les coeurs. La force abondait; la grâce était absente. Dans cette vigueur excessive, on ignorait ce que c'était que le bon goût.  La  politesse  était  nécessaire  pour  conduire  le  siècle  à  la perfection. L'hôtel de Rambouillet en tint particulièrement école.

«Il  s'ouvre  vers  1620,  et  subsiste  à  peu  près  jusqu'en  1648....  Le beau  temps  de  l'illustre  hôtel  est  donc  sous  Richelieu  et  dans  les premières années de la régence. Pendant une trentaine d'années, il

a rendu d'incontestables services au goût national 325.»

Note 325: (retour) Cousin, la Jeunesse de Mme de Longueville.

Il était digne d'une femme de remplir une mission qui avait à la fois pour  but  de  spiritualiser  les  moeurs  et  d'épurer  le  langage.  C'est l'honneur de la marquise de Rambouillet d'avoir entrepris cette tâche et  d'y  avoir  fait  concourir  tous  les  avantages  qu'elle  possédait:  la naissance,  la  fortune,  une  imposante  beauté,  un  esprit  cultivé,  un caractère plein de noblesse. Elle fut admirablement secondée dans son oeuvre par ses filles, surtout par la plus célèbre de toutes, Julie d'Angennes, plus tard Mme de Montausier.

Alors dominaient en France deux influences étrangères qui altéraient l'originalité,  toujours  vivante  cependant,  de  l'esprit  national.  Les reines issues des Médicis «avaient introduit parmi nous le goût de la littérature italienne. La reine Anne apporta ou plutôt fortifia celui de la

littérature espagnole. L'hôtel de Rambouillet prétendit à les unir326.» Fille d'une noble Romaine et d'un ambassadeur de France à Rome, née  dans  la  ville  éternelle,  femme  d'un  grand  seigneur  français  qui avait représenté notre pays en Espagne, Mme de Rambouillet devait naturellement  se  plaire  à  combiner  avec  l'esprit  français  les  deux éléments étrangers qui lui étaient familiers.

Note 326: (retour) Cousin, l. c.

«Le  genre  espagnol,  c'était,  au  début  du  XVIIe  siècle,  la  haute galanterie,  langoureuse  et  platonique,  un  héroïsme  un  peu romanesque,  un  courage  de  paladin,  un  vif  sentiment  des  beautés de la nature qui faisait éclore les églogues et les idylles en vers et en prose,  la  passion  de  la  musique  et  des  sérénades  aussi  bien  que des  carrousels,  des  conversations  élégantes  comme  des divertissements  magnifiques.  Le  genre  italien  était  précisément  le contraire  de  la  grandeur,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'enflure  espagnole,  le bel esprit poussé jusqu'au raffinement, la moquerie, et un persiflage qui tendaient à tout rabaisser. Du mélange de ces deux genres sortit l'alliance ardemment poursuivie, rarement accomplie en une mesure parfaite, du grand et du familier, du grave et du plaisant, de l'enjoué et du sublime.

«A  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  héros  seul  n'eût  pas  suffi  à  plaire:  il  y fallait, aussi le galant homme, l'honnête homme, comme on l'appela déjà vers 1630, et comme on ne cessa pas de l'appeler pendant tout le  XVIIe  siècle;  l'honnête  homme,  expression  nouvelle  et  piquante, type mystérieux qu'il est malaisé de définir, et dont le sentiment se répandit  avec  une  rapidité  inconcevable.  L'honnête  homme  devait avoir des sentiments élevés: il devait être brave, il devait être galant, il devait être libéral, avoir de l'esprit et de belles manières, mais tout cela  sans  aucune  ombre  de  pédanterie,  d'une  façon  tout  aisée  et familière.  Tel  est  l'idéal  que  l'hôtel  de  Rambouillet  proposa  à l'admiration publique et à l'imitation des gens qui se piquaient d'être

comme il faut327.»

Note 327: (retour) Cousin, ouvrage cité.

Les femmes étaient reines à l'hôtel de Rambouillet; on les y nommait les illustres,  les précieuses,  nom  qui  alors  n'avait  rien  que d'honorable.  Elles  font  revivre  cet  amour  qu'avait  exalté  le  moyen âge,  et  qui  n'avait  jamais  totalement  disparu,  même  à  la  cour  des Valois:  l'amour  pur,  chevaleresque,  l'amour  inspirateur  des  grandes et valeureuses actions. Mais, au lieu de le chercher dans nos vieilles moeurs  françaises,  les  précieuses  le  prennent  dans  les  livres espagnols,  qui  leur  offrent,  avec  l'héroïsme  des  beaux  sentiments, l'enflure  du  faux  point  d'honneur.  Pour  elles,  la  plus  grande  gloire consiste  à  voir  se  consumer  dans  les  flammes  d'un  amour platonique  le  plus  grand  nombre  d'adorateurs,  y  eût-il  même  parmi eux un prétendant noble et loyal qui n'aspirât qu'à devenir un fidèle époux. Il ne tint pas à Mlle de Rambouillet que l'honnête Montausier ne  subît  ce  triste  sort,  et  si  la  belle  Julie  n'avait  enfin  cédé  aux instances de sa mère et de ses amies, il n'eût pas suffi d'une attente de quatorze années pour obtenir sa main.

C'était  la  marquise  de  Sablé  qui  avait  fait  goûter  aux  précieuses  la fierté  castillane.  «Elle  avoit  conçu  une  haute  idée  de  la  galanterie que les Espagnols avaient apprise des Maures. Elle étoit persuadée que les hommes pouvoient sans crime avoir des sentiments tendres pour  les  femmes;  que  le  désir  de  leur  plaire  les  portoit  aux  plus grandes  et  aux  plus  belles  actions,  leur  donnoit  de  l'esprit  et  leur inspiroit  de  la  libéralité,  et  toutes  sortes  de  vertus:  mais  que,  d'un autre  côté,  les  femmes,  qui  étoient  l'ornement  du  monde  et  étoient faites pour être servies et adorées des hommes, ne dévoient souffrir

que leurs respects 328.»

Note 328: (retour) Mme de Motteville, Mémoires, 1611. Situation  périlleuse  cependant  que  celle-là!  Une  noble  habituée  de l'hôtel de Rambouillet, la duchesse d'Aiguillon, s'en aperçut, elle qui, pour terminer l'éducation de son neveu, le duc de Richelieu, lui avait, suivant  l'usage  du  temps,  inspiré  une  passion  platonique  pour  une honnête jeune femme, et avait ainsi préparé la mésalliance qui la fit tant  souffrir!  Et  ce  n'était  pas  toujours  le  mariage  qui  était  le  plus grand écueil de ces passions d'origine idéale.

Dans cet hôtel de Rambouillet, où grands seigneurs, nobles dames, écrivains  célèbres  se  rencontraient,  les  rangs  étaient  confondus  et l'esprit seul était roi. Ne nous arrêtons pas à ces brillants causeurs qui,  sans  en  excepter  Voiture,  n'ont  pu  transmettre  à  la  postérité toutes  ces  pointes,  toutes  ces  spirituelles  saillies  dont  le  sens  est aujourd'hui  perdu  pour  nous.  Ne  donnons  même  qu'une  rapide attention  à  Balzac,  qui,  bien  oublié  de  nos  jours,  eut  cependant  le mérite de mettre au service de la morale son éloquence artificielle, et dont  les  écrits  présentent  la  forme  définitive  de  la  langue

française 329.

Note 329: (retour) D. Nisard, Histoire de la littérature française.

Parmi  les  esprits  d'élite  qui  reçurent  l'influence  de  l'hôtel  de Rambouillet, je ne fais que nommer à présent deux femmes célèbres que nous retrouverons tout à l'heure, Mme de Sévigné, Mme de la Fayette. Mais ne nous retirons pas de la chambre bleue sans y avoir salué trois hommes qui personnifient dans des sphères différentes la véritable  grandeur:  Corneille,  Bossuet,  et,  entre  eux,  l'héroïque vainqueur de Rocroy: Condé!

Les  tragédies  de  Corneille  étaient  lues  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et certes, c'était là, de la part du poète, un hommage reconnaissant. Si son  génie,  si  la  trempe  romaine  de  son  caractère  n'appartenaient qu'à  lui,  il  respirait  dans  le  salon  de  la  marquise  l'atmosphère  des sentiments  héroïques;  il  y  apprenait  la  langue  ferme  et  vigoureuse des hommes d'État qui s'y groupaient; ajoutons qu'il y prenait aussi le  goût  des  pointes  italiennes,  des  rodomontades  espagnoles,  et parfois d'une fausse exagération de l'honneur; mais, somme toute, la grandeur  dominait  dans  ce  cercle  d'élite,  et  lorsque  Corneille  y parlait des sacrifices de la passion au devoir, il avait devant lui des auditrices dignes de le comprendre, et même de l'inspirer.

L'influence  de  la  marquise  de  Rambouillet  s'étendit  jusque  sur l'architecture et les arts décoratifs. Jeune femme, elle avait dessiné elle-même  le  plan  de  l'hôtel  qu'elle  se  faisait  construire  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Elle  y  fit  deux  innovations  qui  furent  adoptées par  l'architecture.  Pour  augmenter  l'étendue  de  ses  salons,  elle  fit placer à l'un des coins de l'hôtel l'escalier qui avait toujours figuré au milieu  des  constructions  de  ce  genre;  puis,  à  la  façade  postérieure donnant sur le jardin, des fenêtres occupant toute la hauteur du rez-de-chaussée,  ajoutaient  de  vastes  perspectives  de  verdure  aux salons où elles faisaient ruisseler à flots l'air et la lumière. En vraie fille  de  l'Italie,  la  jeune  marquise  avait  aimé  cette  belle  lumière jusqu'au jour où une cruelle infirmité l'obligea de se renfermer dans l'alcôve  dont  la  ruelle  devint  le  rendez-vous  des  beaux  esprits.  La célèbre  chambre  bleue  de  Mme  de  Rambouillet  était  elle-même chose  nouvelle.  Jusqu'alors  le  rouge  et  le  tanné  étaient  les  seules couleurs  employées  pour  décorer  les  appartements.  La  belle marquise  fut  la  première  qui  donna  à  sa  chambre  une  tenture  de velours bleu ornée d'or et d'argent. Avec les grands vases de cristal où  s'épanouissaient  les  gerbes  de  fleurs,  avec  les  portraits  des personnes  qu'aimait  la  marquise  et  les  tablettes  sur  lesquelles  se rangeaient  ses  livres,  on  distinguait  encore  chez  elle  des  lampes

d'une forme particulière qui ne nous est pas connue330.

Note 330: (retour) Mlle de Montpensier et Mlle de Scudéry, citées par  M.  Cousin, la  Société  française  au  XVIIe  siècle,  d'après  le Grand Cyrus.

Mais  quittons  l'hôtel  de  Rambouillet  avant  sa  décadence  littéraire. Un jour vint où l'affectation du bel esprit, défaut qui n'avait jamais été étranger à la chambre bleue, domina dans le cercle de la marquise, et surtout dans les salons qui s'étaient formés sur ce modèle, salons où de fausses précieuses, exagérant jusqu'au ridicule les scrupules

d'une  fausse  délicatesse,  méritèrent  la  satire  de  Molière331.  Mais d'autres  cercles  échappèrent  à  ce  reproche.  Dans  sa  résidence  du Petit-Luxembourg que peuplaient des statues antiques, des tableaux de Léonard de Vinci, du Pérugin, de Rubens, de Dürer, la duchesse d'Aiguillon  groupait  avec  Corneille,  Saint-Evremond,  Racan,  et  les beaux esprits qu'elle rencontrait à l'hôtel de Rambouillet, les grands artistes  de  l'école  française,  le  Poussin,  «le  peintre  de  l'idée,»  Le Sueur,  «le  peintre  du  sentiment,»  surtout  du  sentiment  chrétien, austère  et  tendre  à  la  fois;  le  Lorrain,  le  paysagiste  idéaliste,  «le peintre  de  la  lumière.»  La  nièce  de  Richelieu  avait  défendu  auprès de son oncle l'auteur du Cid, et le grand poète l'en remercia en lui

dédiant  ce  chef-d'oeuvre 332.  Elle  protégea  aussi  Molière.  La  ferme raison  de  la  duchesse  la  prémunissait  contre  l'exagération  de  la préciosité  et  ne  permettait  pas  que  les  défauts  de  l'hôtel  de

Rambouillet fussent contagieux dans son salon 333.

Note  331:  (retour) Cousin, ouvrage  cité;  M.  l'abbé  Fabre, la Jeunesse de Fléchier.

Note 332: (retour) Le Cid. Épître dédicatoire. A Mme la duchesse d'Aiguillon

Note 333: (retour) Bonneau-Avenant, la Duchesse d'Aiguillon.

C'était encore une école de bon goût que le salon d'une autre élève de Mme de Rambouillet, cette spirituelle marquise de Sablé qui avait

répandu en France la mode de la galanterie castillane334. Quand vint la  vieillesse,  Mme  de  Sablé,  devenue  janséniste,  réunit,  dans  son salon de Port-Royal, Arnauld, Nicole, Pascal et sa soeur Mme Périer, le  duc  de  la  Rochefoucauld,  Mme  de  la  Fayette,  Saint-Evremond sans doute, si c'est bien lui qui, sous un pseudonyme, dédia à Mme de  Sablé  ses  premières  études;  la  duchesse  de  Liancourt  dont  j'ai cité  les  mémoires  domestiques;  sa  belle-soeur,  Marie  de  Hautefort, maréchale  de  Schomberg,  la  duchesse  d'Aiguillon,  M.  et  Mme  de Montausier,  des  princes  du  sang  parmi  lesquels  le  grand  Condé. Dans  ce  cercle,  «dans  ce  coin  de  Port-Royal,  on  cultivait,  de préférence,  la  théologie,  la  physique  elle-même  et  aussi  la métaphysique,  surtout  la  morale  prise  dans  sa  signification  la  plus

étendue 335.»

Note 334: (retour) Voir plus haut, pages 261, 262.

Note 335: (retour) Cousin, Madame de Sablé.

C'était sous la forme des maximes que la morale se condensait dans ce  milieu.  La  maîtresse  de  la  maison  en  donnait  l'exemple.  L'abbé d'Ailly,  Jacques  Esprit,  le  jurisconsulte  Domat,  cédèrent  à  cette influence. M. Cousin a conjecturé que Pascal même avait pu écrire plusieurs de ses pensées pour le salon de Mme de Sablé. Mais ce fut assurément le cercle de la marquise qui produisit les Maximes de La Rochefoucauld. A l'honneur de Mme de Sablé et des femmes de sa  compagnie  disons  que,  tout  en  appréciant  le  mérite  de  La Rochefoucauld,  elles  ne  se  plaisaient  pas  à  le  voir  considérer l'amour-propre  comme  le  mobile  de  toutes  les  actions.  Quelques-unes  d'entre  elles  réfutèrent  avec  esprit  et  délicatesse  le  duc misanthrope.  Mme  de  Sablé,  malgré  son  indulgente  affection  pour son  ami,  ou  plutôt,  à  cause  même  de  cette  affection,  ne  put entendre,  sans  protester,  cette  indigne  maxime:  «L'amitié  la  plus désintéressée  n'est  qu'un  trafic  où  notre  amour-propre  se  propose toujours  quelque  chose  à  gagner.»  Elle  y  répondit  par  d'autres maximes  où  elle  établissait  le  caractère  de  la  véritable  amitié  avec une élévation de sentiments à laquelle ne répondait cependant pas toujours  la  vigueur  de  l'expression:  «L'amitié  est  une  espèce  de vertu  qui  ne  peut  être  fondée  que  sur  l'estime  des  personnes  que l'on aime, c'est-à-dire sur les qualités de l'âme, comme la fidélité, la générosité et la discrétion, et sur les bonnes qualités de l'esprit.—Il faut aussi que l'amitié soit réciproque, parce que dans l'amitié l'on ne peut, comme dans l'amour, aimer sans être aimé.—Les amitiés qui ne sont pas établies sur la vertu et qui ne regardent que l'intérêt et le plaisir  ne  méritent  point  le  nom  d'amitié.  Ce  n'est  pas  que  les bienfaits  et  les  plaisirs  que  l'on  reçoit  réciproquement  des  amis  ne soient  des  suites  et  des  effets  de  l'amitié;  mais  ils  n'en  doivent jamais être la cause.—L'on ne doit pas aussi donner le nom d'amitié aux  inclinations  naturelles,  parce  qu'elles  ne  dépendent  point  de notre volonté ni de notre choix, et, quoiqu'elles rendent nos amitiés plus agréables, elles n'en doivent pas être le fondement. L'union qui n'est  fondée  que  sur  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  occupations ne mérite pas le nom d'amitié, parce qu'elle ne vient ordinairement que d'un certain amour-propre qui fait que nous aimons tout ce qui nous est semblable, encore que nous soyons très imparfaits, ce qui ne peut arriver dans la vraie amitié, qui ne cherche que la raison et la vertu dans les amis. C'est dans cette sorte d'amitié où l'on trouve les  bienfaits  réciproques,  les  offices  reçus  et  rendus,  et  une continuelle communication et participation du bien et du mal qui dure jusqu'à la mort sans pouvoir être changée par aucun des accidents qui  arrivent  dans  la  vie,  si  ce  n'est  que  Ton  découvre  dans  la personne que l'on aime moins de vertu ou moins d'amitié, parce que l'amitié étant fondée sur ces choses-là, le fondement manquant, l'on peut manquer d'amitié.—Celui qui aime plus son ami que la raison et la justice, aimera plus en quelque autre occasion son plaisir ou son profit  que  son  ami.—L'homme  de  bien  ne  désire  jamais  qu'on  le défende injustement, car il ne veut point qu'on fasse pour lui ce qu'il

ne voudrait pas faire lui-même336.»

Note  336:  (retour) Manuscrits  de  Conrart,  cités  par  M.  Cousin, Madame de Sablé.  Cette  femme  distinguée  avait  aussi  écrit  des réflexions sur l'éducation des enfants.

De  telles  maximes  ne  répondent-elles  pas  victorieusement  aux moralistes qui ont cru la femme incapable d'amitié?

Tandis  qu'à  Port-Royal  Mme  de  Sablé  donnait  naissance  à  la littérature  des  maximes,  Mlle  de  Montpensier,  la  grande Mademoiselle,  mettait  à  la  mode  les  portraits.  Ce  double  courant produisit les Caractères de La Bruyère.

Une  femme  célèbre,  qui  figurait  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  au  Petit-Luxembourg, et qui avait elle-même des réceptions littéraires, mais plus  bourgeoises, les  samedis,  Mlle  de  Scudéry  a  largement  payé son tribut à la mode des portraits, en peignant dans ses immenses romans  les  personnages  qu'elle  voyait  dans  le  monde.  Elle  nous  a aussi donné dans ces volumes, le modèle des conversations qui se tenaient  dans  les  ruelles  des  précieuses.  Ces  romans,  qui semblaient  ridicules  lorsque  l'on  croyait  y  voir  la  peinture  travestie des  moeurs  perses  ou  romaines,  ont  acquis  un  véritable  intérêt depuis  que  M.  Cousin  a  retrouvé  une  clef  qui  nous  fait  reconnaître dans  les  personnages  du Grand  Cyrus  et  de  la Clélie  les  brillants contemporains  de  la  féconde  romancière,  leurs  sentiments héroïques, leur langage noble, délicat et poli. Mlle de Scudéry écrivit en outre dix volumes de Conversations sur des sujets de morale et qui reproduisent aussi le langage de la bonne compagnie d'alors. En recevant une partie de ces Conversations, Fléchier, à cette époque évêque  de  Lavaur,  écrivait  à  Mlle  de  Scudéry:  «Tout  est  si raisonnable, si poli, si moral, et si instructif dans ces deux volumes que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, qu'il me prend quelque envie d'en distribuer dans mon diocèse, pour édifier les gens de bien et pour donner un bon modèle de morale à ceux qui la prêchent.»

Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  l'abbé  Fabre,  ce  passage  «rappelle assez exactement l'enthousiasme excessif de Mascaron»; Mascaron qui  écrivait  à  la  célèbre  romancière  qu'en  préparant  des  sermons pour  la  cour,  il  la  plaçait  auprès  de  saint  Augustin  et  de  saint Bernard.  «Mais,  ajoute  M.  l'abbé  Fabre,  c'est  vraiment  la  gloire  de Mlle  de  Scudéry,  d'avoir  su,  dans  un  genre  frivole  et  gâté  par  tant d'autres  écrivains,  développer  des  sentiments  assez  purs  et  des idées  assez  généreuses  pour  mériter  l'approbation  d'évêques

également recommandables par leurs lumières et leurs vertus337.»

Note 337: (retour) M l'abbé Fabre la Jeunesse de Fléchier.




Fléchier  avait  connu,  à  Paris,  Mlle  de  Scudéry.  Il  avait  pu  même  y figurer  parmi  ses  commensaux  avec  Conrart,  Huet,  Chapelain, Montausier,  et  ce  noble  Pellisson  qu'unissait  à  Mlle  de  Scudéry l'amitié la plus pure et la plus généreusement dévouée.

Le futur évêque de Nîmes était l'hôte assidu d'un autre salon, celui de Mme des Houlières, le poète gracieux qui en faisait les honneurs, aidée de sa charmante fille. Fléchier rencontrait dans cette maison, avec  quelques  habitués  des samedis,  Mascaron,  le  duc  de  La Rochefoucauld, et une élite de grands seigneurs. L'attachement que Mlle des Houlières inspira à Fléchier dicta à celui-ci des lettres où se reconnaît  l'auteur  des Grands-Jours  d'Auvergne,  l'auteur,  mondain encore, qui, dans l'allure mesurée, élégante et souvent maniérée de sa phrase, décoche, avec une grâce infinie, les traits piquants et les malices  aimables.  Par  le  précieux  qui  se  mêle  à  ses  qualités  si françaises, Fléchier nous fait bien voir qu'il n'avait pas impunément respiré  l'atmosphère  des  ruelles.  Une  autre  influence  féminine  lui avait  fait  composer  son  étincelant  ouvrage  des Grands-Jours

d'Auvergne 338  : il céda, en l'écrivant, au désir de Mme de Caumartin,

cette aimable et spirituelle femme qui avait aussi décidé le cardinal de Retz à composer ses Mémoires.

Note  338:  (retour) M.  l'abbé  Fabre, De  la  correspondance  de Fléchier  avec  Mme  des  Houlières  et  sa  fille,  et la  Jeunesse  de Fléchier.

Partout, dans le XVIIe siècle, la femme apparaît derrière les oeuvres de l'intelligence; mais le plus souvent, ce n'est que pour les inspirer ou  les  encourager.  Qui  ne  connaît  la  sollicitude  avec  laquelle  de zélées protectrices, la duchesse de Bouillon, Marguerite de Lorraine, duchesse  douairière  d'Orléans,  Mme  de  la  Sablière,  Mme  Hervart, pourvurent  à  l'existence  de  l'insoucieux  La  Fontaine  et  permirent ainsi  à  son  génie  un  libre  essor?  Mme  Montespan,  Mme  de Thianges  protègent  aussi  le  poète.  Mais,  il  faut  le  dire,  toutes  les bienfaitrices  de  La  Fontaine  n'encouragent  pas  seulement  en  lui, comme Mme de la Sablière, le fabuliste qui donnait une conclusion souvent moralisatrice à ces petits chefs-d'oeuvre où l'esprit français se joue avec une grâce et une naïveté inimitables; c'est l'auteur des Contes, l'auteur licencieux, qu'encourage à ses débuts la duchesse de Bouillon. Au déclin de sa vie, lorsque la pure influence de Mme de  la  Sablière  avait  puissamment  contribué  à  ce  que  le  poète renonçât à cette littérature corruptrice, une autre femme dont je ne pourrais  tracer  le  nom  qu'avec  dégoût,  obtint  de  La  Fontaine  qu'il revînt,  aux  écrits  immoraux  qui  flattaient  les  vices  de  cette  indigne créature.

La  Fontaine  témoignait  à  ses  bienfaitrices  toute  sa  reconnaissance en  leur  offrant  l'hommage  de  ses  ouvres.  Ce  n'était  naturellement que des fables qu'il dédiait à Mme de la Sablière.

Élevons-nous  nos  regards  sur  le  trône  de  France,  nous  y  verrons encore  la  femme  protéger  les  lettres,  les  arts.  Anne  d'Autriche accepte  la  dédicace  de Polyeucte;  elle  fait  construire,  d'après  les dessins  de  Mansard,  l'abbaye  du  Val-de-Grâce,  dont  Lemuet continuera  l'église  et  élèvera  le  superbe  dôme.  La  reine  envoie  à Rome un religieux de l'ordre des Feuillants, pour y faire dessiner les monuments  les  plus  célèbres  de  l'antiquité.  Puget,  alors  inconnu, accompagne ce religieux.

A la suite d'un rêve, Anne d'Autriche inspire à Lebrun la composition du Crucifix aux anges. Sa belle-mère, Marie de Médicis, avait aussi-encouragé la peinture. Elle avait confié à Rubens la décoration d'une galerie  du  Luxembourg.  Mais  la  princesse,  qui  donne  à  l'illustre Flamand  ce  témoignage  d'estime,  n'oublie  pas  l'art  français:  le

peintre Fréminet lui doit le cordon de Saint-Michel 339.

Note  339:  (retour) Villot, Notice  des  tableaux  du  musée  du Louvre.

Sur la première marche du trône de Louis XIV, Henriette d'Angleterre est proclamée l'arbitre du goût à la cour de France, par l'harmonieux Racine qui lui dédie Andromaque.  J'ai  rappelé  dans  un  chapitre  de ce  livre  comment  Mme  de  Maintenon  fit  éclore Esther  et Athalie. Mais ce fut la femme, la femme en général, qui inspira à Racine ses plus  vivantes  créations,  ces  types  immortels  qui  ont  fait  de  lui  «le peintre  des  femmes.»  Ce  n'était  plus  alors  la  forte  génération  des contemporaines  de  Corneille  qui  posait  devant  lui;  et  si,  plus  d'une fois,  il  fit  voir  dans  ses  héroïnes  la  beauté  morale  unie  à  cette exquise  tendresse  de  coeur  qu'il  savait  si  bien  traduire,  il  se  plut aussi  à  peindre  dans  ses  types  féminins  un  spectacle  que  ne  lui offrait que trop la cour de Louis XIV: la victoire de la passion sur le devoir.

Je remarquais tout à l'heure que, dans les lettres et les arts du XVIIe siècle,  la  femme  inspire  plus  qu'elle  ne  produit.  Le  talent  n'a cependant pas manqué alors aux femmes.

A  propos  des  cercles  littéraires,  j'ai  cité  deux  femmes  de  lettres distinguées:  Mlle  de  Scudéry,  Mme  des  Houlières.  J'ai  à  nommer encore  une  grande  dame  pour  qui  la  littérature  fut,  non  une profession, mais un passe-temps, Mme de la Fayette; et, au-dessus d'elle,  la  seule  de  toutes  les  femmes  du  XVIIe  siècle  qu'ait couronnée l'auréole du génie, bien qu'elle n'y prétendit pas, ou plutôt parce qu'elle n'y prétendait pas: Mme de Sévigné.

Mme  de  la  Fayette  et  Mme  de  Sévigné  reçurent  toutes  deux l'influence  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  mais  elles  n'en  conservèrent que  la  délicatesse  de  goût.  Un  naturel  exquis  les  prémunit  contre l'affectation de la préciosité.

Comme  Mme  de  Motteville  qui  apporte  dans  ses  souvenirs  une remarquable  élévation  morale,  comme  la  grande  Mademoiselle, Mme de la Fayette a écrit d'intéressants mémoires historiques. Mais elle est surtout connue par ses romans. Elle excelle dans l'analyse psychologique  dont  Mlle  de  Scudéry  avait  donné  l'exemple;  mais aux  interminables  romans  de  sa  devancière,  elle  fait  succéder  des ouvrages d'imagination ayant un caractère tout nouveau: la mesure. Pour elle un ouvrage valait plus encore par ce qui n'y était pas que par ce qui y était. Elle disait: «Une période retranchée d'un ouvrage vaut  un  louis  d'or,  un  mot,  vingt  sous.»  M.  Sainte-Beuve  a  fait  ici cette remarque: «Cette parole a Loule valeur dans sa bouche, si l'on songe  aux  romans  en  dix  volumes  dont  il  fallait  avant  tout  sortir. Proportion,  sobriété,  décence,  moyens  simples  et  de  coeur substitués  aux  grandes  catastrophes  et  aux  grandes  phrases,  tels sont les traits de la réforme, ou, pour parler moins ambitieusement, de la retouche qu'elle fit du roman; elle se montre bien du pur siècle

de Louis XIV en cela 340.»

Note  340:  (retour) Sainte-Beuve, Madame  de  la  Fayette. (Portraits de femmes).

La  Princesse  de  Clèves  est  l'expression  la  plus  achevée  de  cette méthode.  Mais  sous  une  forme  nouvelle,  c'est  toujours  l'idéal  de l'hôtel  de  Rambouillet,  l'idéal  de  Corneille:  la  passion  sacrifiée  au devoir. Et dans quelles conditions! Mariée sans amour au prince de Clèves, Mlle de Chartres a inspiré, dès la veille de son mariage, au beau duc de Nemours, une vive passion qui, à son insu, a pénétré dans  son  propre  coeur.  Épouse,  elle  lutte  de  toute  la  force  de  sa vertu  contre  une  affection  coupable;  mais  un  jour,  elle  ne  trouve d'autre  moyen  de  salut  que  de  fuir  le  lieu  du  combat,  de  quitter  la cour.  Le  prince  de  Clèves  s'y  oppose.  Alors  a  lieu  dans  le  parc  de Coulommiers, entre le mari et la femme, une suprême explication qui n'a d'autre témoin qu'un homme qui se cache et dont les deux époux ne soupçonnent pas la présence, un homme qui ne sait pas et qui ne doit pas savoir que la femme qu'il aime répond à sa tendresse.

Le duc de Nemours entend le prince de Clèves supplier sa femme de lui dire pourquoi elle veut se retirer du monde. Mais laissons Mme de  la  Fayette  nous  raconter  elle-même  la  scène  extraordinaire  qui est demeurée célèbre.

«Ah! madame! s'écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule; je ne les sais point, et je vous conjure de me les dire. Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentoit toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup, prenant la parole et le regardant: Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous  avouer,  quoique  j'en  aie  eu  plusieurs  fois  le  dessein.  Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. Que  me  faites-vous  envisager,  madame,  s'écria  M.  de  Clèves!  je n'oserois vous le dire de peur de vous offenser. Mme de Clèves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avoit pensé: Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. Eh bien! monsieur, lui répondit-elle en se jetant  à  ses  genoux,  je  vais  vous  faire  un  aveu  que  l'on  n'a  jamais fait à un mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons pour m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les  personnes  de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  donné  nulle  marque  de foiblesse,  et  je  ne  craindrois  pas  d'en  laisser  paroître,  si  vous  me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore Mme de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le  parti  que  je  prends,  je  le  prends  avec  joie  pour  me  conserver digne  d'être  à  vous.  Je  vous  demande  mille  pardons  si  j'ai  des sentiments  qui  vous  déplaisent:  du  moins,  je  ne  vous  déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir  plus  d'amitié  et  plus  d'estime  pour  un  mari  que  l'on  n'en  a jamais eu: conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez.

«M.  de  Clèves  étoit  demeuré,  pendant  tout  ce  discours,  la  tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il la vit à ses  genoux,  le  visage  couvert  de  larmes,  et  d'une  beauté  si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant: Ayez pitié de moi, vous-même, madame, lui dit-il, j'en suis digne, et pardonnez  si  dans  les  premiers  moments  d'une  affliction  aussi violente  qu'est  la  mienne,  je  ne  réponds  pas  comme  je  dois  à  un procédé comme le vôtre. Vous me paroissez plus digne d'estime et d'admiration  que  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  femmes  au  monde; mais  aussi,  je  me  trouve  le  plus  malheureux  homme  qui  ait  jamais

existé....341»

Note  341:  (retour) Mme  de  la  Fayette, la  Princesse  de  Clèves, troisième partie.

M. de Clèves pressera vainement sa femme de lui faire connaître le nom de l'homme qui trouble le repos de la princesse. Elle ne le lui dira  pas;  mais  par  les  détails  de  la  conversation,  le  mystérieux spectateur  de  cette  scène  a  appris  à  la  fois  que  son  amour  était partagé et que cet amour était sans espoir.

Plus  tard  d'injustes  soupçons  causeront  au  prince  de  Clèves  un chagrin dont il mourra. Veuve, Mme de Clèves pourra épouser celui qu'elle  aime  autant  qu'il  l'adore.  Mais  elle  voit  en  lui  l'homme  qui  a innocemment  causé  la  mort  de  son  mari:  elle  brisera  leurs  deux coeurs  pour  offrir  ce  sacrifice  à  la  mémoire  de  l'époux  qu'elle  se reproche  de  n'avoir  pu  aimer,  et  à  qui  elle  gardera  du  moins  la fidélité d'un pieux souvenir. Elle appelle à son aide le suprême appui et la suprême consolation des grandes douleurs: la religion. «Sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.»

Mme de Clèves n'est-elle pas digne de figurer à côté de la Pauline de Corneille dans la galerie des héroïnes du devoir?

Comme pour montrer dans quel abîme peuvent tomber les femmes qui  n'ont  pas  eu  la  vaillance  de  Mme  de  Clèves  pour  combattre  la passion,  Mme  de  la  Fayette  a  écrit,  deux  autres  romans: la Princesse  de  Montpensier  et la  Comtesse  de  Tende.  Mme  de Montpensier, coupable d'intention, Mme de Tende, coupable de fait, endurent avec le mépris d'elles-mêmes le châtiment de leurs fautes; et  si  la  seconde  avait  eu  le  courage  de  faire  à  son  mari  un  aveu semblable à celui de la princesse de Clèves, la malheureuse femme se serait épargné la honte d'un aveu autrement terrible: celui qui suit la chute.

En  dessinant  de  tels  tableaux,  Mme  de  la  Fayette  offrait  d'utiles leçons  à  des  contemporaines  qui  en  avaient  souvent  besoin.  Mais elle le fit simplement, sans vouloir donner elle-même une conclusion morale  à  ses  récits,  et  laissant  ce  soin  aux  poignantes  situations qu'elle  évoquait.  Il  appartenait  à  une  femme  d'avertir  ainsi  ses soeurs  des  catastrophes  qu'entraîne  la  passion  triomphante  et débordante,  et  d'opposer  ces  catastrophes  aux  généreux  sacrifices qu'exige l'accomplissement du plus austère devoir.

Mme de la Fayette exerça donc une influence littéraire et une action moralisatrice,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  fit  servir  la  première  à  la seconde.  C'était  là  un  but  que  devait  naturellement  poursuivre  la noble femme qui mérita que La Rochefoucauld dit d'elle qu'elle était vraie. Elle fut vraie, en effet, aussi bien dans ses délicates peintures du  coeur  humain  que  dans  les  actions  de  sa  vie  privée.  La Rochefoucauld  avait  pu  juger  de  la  sincérité  de  ses  affections,  et, pendant  plus  de  vingt-cinq  ans,  l'amitié  de  Mme  de  la  Fayette  fut pour le coeur blessé du misanthrope, un refuge où il trouvait tout ce qu'il pouvait goûter encore de paix et de bonheur.

Les  deux  amis  s'aidaient  de  leurs  conseils;  Mme  de  la  Fayette perfectionna le style du noble duc qui, sans cette influence, aurait eu peut-être la phrase incorrecte, bien que superbe, d'un Saint-Simon. Avec  cette  charmante  modestie  qui  sied  à  la  femme,  Mme  de  la Fayette ne convenait que de la dette intellectuelle qu'elle avait elle-même contractée à l'égard de son ami, et ne se reconnaissait sur lui qu'une  influence  morale:  «M.  de  la  Rochefoucauld  m'a  donné  de l'esprit, disait-elle, mais j'ai réformé son coeur.» Était-elle bien sûre de cette dernière assertion? Pour nous en convaincre nous-mêmes, il aurait fallu que l'auteur des Maximes modifiât son système, et c'est ce  que  le  duc  ne  fit  pas.  Il  est  néanmoins  touchant  que  le  tendre coeur  de  Mme  de  la  Fayette  se  soit  uni  à  cet  esprit  amer,  comme pour le persuader par un vivant commentaire que la vraie définition de l'amitié se trouvait plutôt dans les maximes de Mme de Sablé que dans les siennes.

Mais les limites de cet ouvrage ne me permettent pas de m'arrêter aux  talents  secondaires,  quelque,  remarquables  qu'ils  soient.  Il  me faut  marcher  rapidement  et  ne  faire  halte  que  devant  les  talents supérieurs  qui  ont  exercé  une  influence  marquée  sur  notre littérature.  C'est  à  ce  titre  que  Marguerite  d'Angoulême  m'a  si longtemps  retenue  devant  son  attachante  physionomie;  c'est  à  ce titre encore que Mme de Sévigné me fera ralentir ma course. Toutes deux personnifient l'esprit français dans sa grâce la plus aimable, la plus  sympathique,  et,  en  même  temps,  elles  sont  restées délicieusement  femmes.  Elles  se  sont  données  tout  entières  aux affections  du  foyer.  Marguerite  a  été  la  plus  dévouée  des  soeurs, Mme  de  Sévigné  la  plus  passionnée  des  mères.  Elles  ont,  l'une  et l'autre, exagéré l'expression des sentiments les plus légitimes. On l'a dit et redit: Mme de Sévigné a trop souvent fait parler à la tendresse maternelle  un  langage  d'amant.  Si  Marguerite  d'Angoulême  voyait dans  son  frère,  dans  François  Ier,  le  Christ  de  Dieu,  Mme  de Sévigné n'est pas bien loin de cette idolâtrie en ce qui concerne sa fille,  Mme  de  Grignan.  L'amour  maternel  est  pour  son  esprit  «cette pensée habituelle» que l'amour de Dieu est pour les âmes pieuses. Mme de Sévigné méritera que le grand Arnauld l'appelle «une jolie païenne».

Comme l'amour fraternel pour Marguerite, l'amour maternel est la vie de  Mme  de  Sévigné:  «Ma  fille,  aimez-moi  donc  toujours:  c'est  ma vie, c'est mon âme que votre amitié.»—«La tendresse que j'ai pour vous,  ma  chère  bonne,  me  semble  mêlée  avec  mon  sang,  et confondue  dans  la  moelle  de  mes  os;  elle  est  devenue  moi-même.»—«Adieu,  ma  fille,  adieu,  la  chère  tendresse  de  mon coeur.»—«Adieu,  ma  chère  enfant,  l'unique  passion  de  mon  coeur, le plaisir et la douleur de ma vie.»—«Aimez mes tendresses, aimez mes faiblesses; pour moi, je m'en accommode fort bien. Je les aime bien  mieux  que  des  sentiments  de  Sénèque  et  d'Épictète.  Je  suis douce,  tendre,  ma  chère  enfant,  jusques  à  la  folie;  vous  m'êtes

toutes choses, je ne connais que vous342.»

Note 342: (retour) Mme de Sévigné, Lettres. A Mme de Grignan, 9 février, 18 et 31 mai 1671; 8 janvier 1674, 8 novembre 1680.

Il y a là, sans doute, quelque chose de trop. Marguerite d'Angoulême est  plus  dans  la  nature  lorsqu'elle  prodigue  à  son  frère  les témoignages  d'une  adoration  passionnée,  parce  que  François  Ier étant à la fois pour elle roi, père et frère, elle n'abaisse pas sa dignité en se courbant devant celui qui, pour elle, a la double délégation de l'autorité royale et de l'autorité domestique. Mais en se mettant pour ainsi  dire  aux  pieds  de  sa  fille,  Mme  de  Sévigné  sacrifie  trop  son droit  maternel,  et  au  temps  où  la  place  de  la  mère  était  si  élevée dans  les  foyers  chrétiens,  certaines  expressions  de  l'aimable épistolière nous choquent comme de fausses notes.

De  là  à  conclure  que  Mme  de  Sévigné  n'était  pas  sincère  dans l'expression de son attachement maternel, il y a loin; et ceux qui lui adressent  ce  reproche  ne  le  lui  feraient  pas,  s'ils  avaient attentivement recueilli dans ses lettres tant de passages où le coeur d'une mère déborde avec une naturelle effusion.

Et,  d'ailleurs,  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  cette  passion maternelle  à  laquelle  nous  sommes  redevables  de  tant  de  pages ravissantes.  Souvent  séparée  de  Mme  de  Grignan,  Mme  de Sévigné, de même qu'elle ne peut converser qu'avec les personnes à  qui  elle  parle  de  sa  fille,  ne  retrouve  qu'en  lui  écrivant  la  pleine liberté de son aimable esprit. Pour les autres, sa plume lui pèse et «laboure»; mais, pour sa fille, cette plume trotte «la bride sur le cou» et l'on sent bien la vérité de cette phrase si connue: «Je vous donne avec  plaisir  le  dessus  de  tous  les  paniers,  c'est-à-dire  la  fleur  de mon esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire,

et puis le reste va comme il peut343.»

Note 343: (retour) 1er décembre 1675.

Dans  ses  lettres,  Mme  de  Sévigné  est  le  plus  fidèle  miroir  de  son époque; miroir brillant dont le grand siècle avait lui-même d'ailleurs poli la glace et taillé les facettes, mais qui devait une grande partie de son éclat à sa propre nature.

Mme  de  Sévigné  avait,  en  effet,  la  radieuse  imagination  des  gens qui sont nés pour le bonheur; et Mme de la Fayette avait raison de lui dire dans le portrait qu'elle traça d'elle: «La joie est l'état véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus contraire qu'à personne du

monde344.»

Note 344: (retour) Portrait de la marquise de Sévigné, par Mme la comtesse de la Fayette, sous le nom d'un inconnu.

Cependant Mme de Sévigné put d'autant moins éviter le chagrin que l'unique  objet  en  qui  s'était  concentrée  toute  sa  puissance d'affection,  devint  pour  cette  femme  «naturellement  tendre  et

passionnée 345» une cause presque continuelle de douleur. Souvent éloignée  de  Paris,  souvent  malade  et  d'humeur  inégale,  Mme  de Grignan  faisait  souffrir  sa  mère  tantôt  par  son  absence,  tantôt, malgré  sa  filiale  affection,  par  sa  présence  même.  Mais  quand  le caractère est gai, la tristesse peut bien déposer son amertume dans le  coeur,  le  sourire  garde  si  naturellement  son  pli  qu'il  rayonne encore au milieu des larmes. Aussi, bien que le souffle de la douleur vînt  parfois  ternir  le  miroir  enchanté  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, l'ombre  disparaissait,  et  dans  le  miroir  apparaissait  avec  un merveilleux relief tout ce qui venait s'y réfléchir.

Note 345: (retour) Id.

Avec l'imagination qui reproduit les tableaux qui s'y sont fixés, Mme de  Sévigné  avait  le  goût  éclairé  qui  les  choisit.  Elle  avait  aussi  la vivacité et la mobilité d'impression qui faisaient d'elle l'écho de tous les bruits du monde, écho tour à à tour joyeux ou attendri, grave ou léger.  Avec  elle  nous  devenons  ses  contemporains.  Voici  les  fêtes que  remplit  le  majestueux  éclat  du  Roi-Soleil,  les  batailles  qui  vont répandre  au  loin  la  gloire  de  son  nom;  voici  les  petites  intrigues  et les grands événements, les aventures galantes de la cour, et, devant le règne officiel des favorites, la foudroyante éloquence de l'orateur sacré qui tonne contre l'adultère; les spirituels caquets du monde et les  grandes  leçons  de  l'histoire;  les  mariages  souvent  basés  sur l'intérêt,  mais  parfois  illuminés  d'un  rayon  d'amour;  les  morts  des grands  capitaines,  «ce  canon  chargé  de  toute  éternité»  qui  enlève Turenne  au-milieu  des  cris  et  des  pleurs  de  ses  soldats  ivres  de vengeance,  et  qui  conduit  le  cercueil  du  héros  dans  la  royale nécropole  de  Saint-Denis,  au  milieu  d'une  pompe  funèbre transformée  en  pompe  triomphale  par  les  populations  éperdues  et pleurant le suprême espoir de la France; puis c'est le grand Coudé montrant,  à  l'heure  de  sa  mort,  à  l'heure  des  derniers  combats,  le calme, la sérénité que l'on admirait en lui aux jours de bataille...

L'imagination  de  Mme  de  Sévigné  est  si  riche  de  son  propre  fonds que pour s'animer elle n'a pas besoin du mouvement de Paris ou de Versailles. Les habitudes de la province, la retraite même dans une austère  campagne  ne  l'assombrissent  pas.  C'est  avec  entrain  que Mme  de  Sévigné  nous  décrit  les  États  de  Bretagne  avec  leurs plaisirs  assurément  moins  délicats  que  bruyants,  et  ces interminables  repas  qui  lui  font  désirer  de  mourir  de  faim  et  de  se taire.  En  avant,  les  paysans  bretons  avec  leurs  costumes pittoresques  et  leurs  âmes  «plus  droites  que  des  lignes,  aimant  la

vertu  comme  naturellement  les  chevaux  trottent346!»  Avec  quel charme rustique Mme de Sévigné nous dépeint la fenaison! A Vichy, elle nous fera rire avec elle de la bourrée d'Auvergne; une autre fois, elle nous fera frissonner du spectacle que présente une forge avec les  «démons»  qui  s'agitent  dans  cet  enfer,  «tous  fondus  de  sueur, avec  des  visages  pâles,  des  yeux  farouches,  des  moustaches

brutes,  des  cheveux  longs  et  noirs347.»  En  voyage,  tout  l'occupe, tout l'amuse, la nuit passée sur la paille, le carrosse qui verse. Mais elle se plaît surtout aux beaux aspects de la route, car elle aime la nature; elle l'aime du moins à la manière de nos trouvères du moyen âge  qui,  d'accord  en  cela  avec  Homère,  n'indiquent  que  d'un  trait

rapide et gracieux le paysage qui les enchante 348. La nature plaît à Mme de Sévigné dans ses aspects les plus variés, les plus opposés même.  Aux  Rochers,  la  sombre  «horreur»  de  sa  chère  forêt  la  fait rêver.  Elle  regrette  seulement  d'y  entendre,  le  soir,  le  hibou  au  lieu de «la feuille qui chante», cette feuille dont la mélodie ne devait pas lui  manquer  à  Livry,  alors  que  dans  ce  riant  séjour  où  elle  trouvait «tout  le  triomphe  du  mois  de  mai»  elle  disait:  «Le  rossignol,  le

coucou,  la  fauvette,  ont  ouvert  le  printemps  dans  nos  forêts349». C'est  encore  à  Livry  que  Mme  de  Sévigné  regardait  le  brocart  d'or des feuilles d'automne avec un oeil d'artiste qui le trouvait plus beau encore que le vert naissant.

Note 346: (retour) 21 juin 1680.

Note 347: (retour) Gien, 1er octobre 1677.

Note 348: (retour) M. Léon Gautier, les Épopées françaises.

Note 349: (retour) 29 avril 1671, 26 juin 1680.

Jusqu'aux jours de pluie à la campagne, tout est bon à ce charmant et solide esprit. N'est-ce pas alors le moment d'aller chercher sur les tablettes  de  son  petit  cabinet  les  livres  substantiels  dont  elle  se nourrit?  Que  de  fois  elle  nous  initie  aux  lectures  que  lui  donnent, parmi  les  auteurs  anciens,  Virgile,  Tacite,  Lucien,  Plutarque, Josèphe,  les  Pères  de  l'Église;  puis  des  écrivains  modernes: Montaigne,  Pascal,  Nicole,  Malebranche,  Bossuet,  Bourdaloue qu'elle nomme «le grand Pan», Fléchier, Mascaron, les historiens de l'Église  et  de  la  France;  Corneille  enfin,  Corneille  à  qui  elle  restera fidèle  toute  sa  vie  et  qu'elle  élèvera  au-dessus  de  Racine:  «Vive donc notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent;  ce

sont des traits de maître qui sont inimitables350.»

Note 350: (retour) 16 mars 1672.

Mme  de  Sévigné  goûtait  naturellement  La  Fontaine:  leurs  esprits étaient  de  même  race,  c'est-à-dire  de  la  vieille  trempe  française. Malheureusement l'enjouée marquise ne s'en tint pas aux fables du poète.  Elle  ne  raya  pas  plus  de  ses  lectures  françaises  les  Contes de La Fontaine qu'elle n'avait excepté de ses lectures italiennes les Contes  de  Boccace.  J'aime  mieux  rappeler  ici  l'attrait  qu'avait  pour elle Le Tasse.

Mme  de  Sévigné  avait  conservé,  au  milieu  même  de  ses  plus solides occupations intellectuelles, la passion des romans de cape et d'épée.  Son  goût  se  moquait  du  style  de  ces  ouvrages;  mais  son imagination se laissait prendre «à la glu» des aventures héroïques et des beaux sentiments.

De  l'hôtel  de  Rambouillet,  elle  avait  gardé,  avec  ce  faible,  une insurmontable  aversion  pour  les  compagnies  ennuyeuses.  Elle excellait  à  s'en  défaire,  et  appelait  cela:  écumer  son  pot.  On  se souvient  de  cette  lunette  d'approche  qui,  par  l'un  de  ses  bouts, faisait  voir  les  gens  à  deux  lieues  de  soi,  et  qu'elle  dirigeait  si volontiers  dans  ce  sens  pour  regarder  une  compagnie  déplaisante où figurait Mlle du Plessis. En ce qui concerne cette pauvre fille qui, malgré  ses  ridicules,  avait  de  bons  sentiments,  on  ne  peut s'empêcher  de  trouver  Mme  de  Sévigné  bien  cruelle  dans  les railleries  dont  elle  l'accable.  La  charité  est  plus  d'une  fois  absente, d'ailleurs, de ses lettres trop spirituelles pour n'être pas quelquefois méchantes.  Malgré  les  conseils  de  modération  qu'elle  donne  à  sa fille,  on  peut  l'accuser  aussi  d'avoir  trop  vivement  épousé  les querelles des Grignan. Elle mérita bien qu'un jour son confesseur lui refusât  l'absolution  pour  avoir  gardé  trop  de  rancune  à  l'évêque  de Marseille. Mais ces colères ne furent dans sa vie que de passagers accidents.  La  bonté,  le  dévouement,  voilà  ce  qui  y  domine.  Les chagrins d'autrui la trouvaient profondément sensible. Elle a retracé avec une naturelle et communicative émotion les déchirements des pertes domestiques: Mme de Longueville pleurant son fils, Mlle de la Trousse se jetant sur le corps de sa vieille mère qui vient d'expirer; Mme  de  Dreux,  avide  de  revoir  sa  mère  en  sortant  de  prison,  et apprenant avec un poignant désespoir que le chagrin de sa captivité a tué cette mère chérie. Mme de la Fayette voit-elle mourir son vieil ami, le duc de la Rochefoucauld: «Rien ne pouvait être comparé à la confiance  et  aux  charmes  de  leur  amitié,»  dit  Mme  de  Sévigné...

«Tout se consolera, hormis elle 351.»

Note 351: (retour) 17 et 26 mars 1680.

Ce mot révèle une âme qui connaissait l'amitié. Mme de Sévigné fut, on le sait, une amie dévouée jusqu'au sacrifice. Elle n'hésita pas à se  compromettre  pour  de  chers  proscrits.  Avec  quelle  ardente sollicitude  elle  suit  le  procès  de  Fouquet,  le  «cher  malheureux!» Jamais elle ne fera une cour plus empressée à M. de Pomponne et à  sa  famille  que  dans  la  disgrâce  de  ce  ministre,  et  avec  quelle délicatesse!  «Je  leur  rends  des  soins  si  naturellement,  que  je  me retiens, de peur que le vrai n'ait l'air d'une affectation et d'une fausse

générosité: ils sont contents de moi352.»

Note 352: (retour) 29 novembre 1679.

Dans ce noble coeur vit aussi la passion pour la gloire de la France. Quelle patriotique fierté dans le récit de l'entrevue de Louis XIV avec l'ambassadeur  de  Hollande!  «Le  roi  prit  la  parole,  et  dit  avec  une majesté  et  une  grâce  merveilleuse,  qu'il  savait  qu'on  excitait  ses ennemis contre lui; qu'il avait cru qu'il était de sa prudence de ne se pas laisser surprendre, et que c'est ce qui l'avait obligé à se rendre si  puissant  sur  la  mer  et  sur  la  terre,  afin  d'être  en  état  de  se défendre; qu'il lui restait encore quelques ordres à donner, et qu'au printemps  il  ferait  ce  qu'il  trouverait  le  plus  avantageux  pour  sa gloire,  et  pour  le  bien  de  son  État;  et  fit  comprendre  ensuite  à l'ambassadeur,  par  un  signe  de  tête,  qu'il  ne  voulait  point  de

réplique 353.»

Note 353: (retour) 5 janvier 1672.

Ce signe de tête nous fait rêver au Jupiter olympien d'Homère. Où est  le  temps  où  la  France  avait  le  droit  et  le  pouvoir  de  manifester ainsi sa volonté à l'Europe?

Mme de Sévigné aime aussi la France dans ses soldats. Avec quel vif plaisir elle dit après le passage du Rhin: «Les Français sont jolis assurément: il faut que tout leur cède pour les actions d'éclat et de témérité;  enfin  il  n'y  a  plus  de  rivière  présentement  qui  serve  de

défense contre leur excessive valeur 354.»

Note 354: (retour) 3 juillet 1672.

Enfin,  à  la  mort  de  Turenne,  quelle  patriotique  douleur!  Nous  en avons déjà entendu l'écho.

C'est  ici  le  lieu  d'aborder  une  question  délicate.  On  a  accusé  Mme de  Sévigné  d'avoir  traité  avec  une  cruelle  légèreté  ce  qu'il  y  a  de plus  poignant  pour  le  sentiment  national:  la  guerre  civile  et  les terribles répressions qu'elle entraîne. C'est à l'occasion des troubles de Bretagne que Mme de Sévigné a encouru ce grave reproche. Il me paraît utile de bien pénétrer ici la pensée de la marquise.

Sans doute, dans plus d'un endroit de ses lettres, Mme de Sévigné s'exprime  avec  une  étrange  désinvolture  sur  les  exécutions  qui remplissaient d'horreur la Bretagne. Mais il ne faut pas oublier que, liée avec le gouverneur de Bretagne, et écrivant à Mme de Grignan, femme du lieutenant général du roi en Provence, elle est obligée à une grande circonspection de langage. S'exprimer autrement, alors qu'une  lettre  pouvait  être  décachetée  en  route,  n'était-ce  pas  faire perdre  à  son  fils  l'appui  de  M.  de  Chaulnes,  n'était-ce  pas  aussi compromettre  aux  yeux  du  roi  la  chère  correspondante  à  qui  elle aurait confié les sentiments de réprobation que soulevaient dans son cour des ordres iniques? Ces sentiments ne se font-ils pas jour çà et là?  Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  sous  l'apparente  légèreté  avec laquelle Mme de Sévigné parle des malheurs de la Bretagne, je crois voir  non  de  l'indifférence,  mais  une  ironie  amère.  Les  véritables sentiments  de  la  marquise  paraissent  se  trahir  plus  d'une  fois:  «Je prends part à la tristesse et à la désolation de toute la province... Me voilà bien Bretonne, comme vous voyez; mais vous comprenez bien que  cela  tient  à  l'air  que  l'on  respire, et  aussi  à  quelque  chose  de

plus                                                  355 ; car, de l'un à l'autre, toute la province est affligée.»

Note 355: (retour) 20 octobre 1675.

Quelles réflexions seraient plus éloquentes que ce tableau: «Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes? Il y a présentement cinq mille hommes, car il en est encore venu de Nantes. On a fait une taxe de cent  mille  écus  sur  les  bourgeois;  et  si  on  ne  trouve  point  cette somme dans vingt-quatre heures, elle sera doublée, et exigible par des soldats. On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de  les  recueillir  sur  peine  de  la  vie;  de  sorte  qu'on  voyait  tous  ces misérables, femmes accouchées, vieillards, enfants, errer en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture; ni  de  quoi  se  coucher.  Avant-hier  on  roua  un  violon  qui  avait commencé  la  danse  et  la  pillerie  du  papier  timbré;  il  a  été  écartelé après sa mort, et ses quatre quartiers exposés aux quatre coins de la  ville...  On  a  pris  soixante  bourgeois;  on  commence  demain  à pendre.» Malheureusement, pour faire passer ces paroles où frémit une indignation contenue, Mme de Sévigné ajoute des lignes qui lui sont peut-être inspirées aussi par la crainte des insultes auxquelles serait exposée sa fille si la Provence se révoltait comme la Bretagne.

«Cette province est d'un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de ne leur point dire

d'injures, et de ne point jeter de pierres dans leur jardin 356.»  Telles étaient,  en  effet,  les  avanies  qu'avaient  eu  à  souffrir  le  duc  et  la duchesse  de  Chaulnes.  Mais  ne  semble-t-il  pas  que  le  ton qu'emploie  Mme  de  Sévigné  dénote  qu'elle  trouve  la  rigueur  du châtiment bien disproportionnée à la gravité de l'offense? Ne dit-elle pas plus tard: «Rennes est une ville comme déserte; les punitions et

les taxes ont été cruelles 357?» Ailleurs encore, elle dira les atrocités de la répression. Je reconnais cependant que je voudrais une moins prudente réserve et une plus vigoureuse indignation dans la petite-fille  de  sainte  Chantal,  dans  la  femme  qui  tentait  d'arracher  un galérien  à  ce  supplice  qu'elle  se  représentait  sous  de  si  vives couleurs. Il est vrai que, même en demandant la grâce d'un forçat, la marquise dissimule un sourire; il est vrai aussi que la description du bagne  frappe  plus  son  imagination  que  son  coeur,  et  qu'elle  se promet un plaisir d'artiste à voir un tel spectacle: «Cette nouveauté, à  quoi  rien  ne  ressemble,  touche  ma  curiosité;  je  serai  fort  aise  de voir  cette  sorte  d'enfer.  Comment!  des  hommes  gémir  jour  et  nuit sous  la  pesanteur  de  leurs  chaînes?»  Elle  exprime  par  un  vers italien l'étrange attrait qu'aurait pour elle ce tableau:

«E' di mezzo l'orrore esce il diletto358.» Et du milieu de l'horreur naît le plaisir.

Note 356: (retour) 30 octobre 1675.

Note 357: (retour) 13 novembre 1675.

Note 358: (retour) 13 mai 1671.

Ne nous pressons pas trop de conclure que Mme de Sévigné était insensible aux généreuses émotions de la charité chrétienne. Peut-être les vertus dont on parle le plus ne sont-elles pas toujours celles que l'on pratique le mieux.

Il  m'est  plus  difficile  d'excuser  la  légèreté  avec  laquelle  Mme  de Sévigné  rapporte  certaines  anecdotes  ou  juge  certaines  situations. Nous n'aimons pas à l'entendre raconter à sa fille de scandaleuses aventures. Nous ne lui pardonnons pas surtout de dire à cette même fille qu'elle conseillerait à une femme trahie de jouer quitte  à  quitte avec son mari. C'étaient là de ces propos mondains auxquels elle ne réfléchissait  sans  doute  pas,  elle  qui,  dans  la  même  situation,  était demeurée fidèle au devoir.

Dans  d'autres  circonstances,  Mme  de  Sévigné  fait  preuve  d'un jugement  plus  sain.  Cette  femme  qui  semble  tout  au  présent  a compris le néant de ce qui passe. Mais elle ne veut de la philosophie qu'autant  que  celle-ci  est  chrétienne.  Bien  que  des  impressions jansénistes  viennent  se  mêler  à  sa  foi,  cette  foi  reste  humble  et soumise. La petite-fille de sainte Chantai voit en tout les desseins de la  Providence;  elle  s'abandonne  avec  une  confiante  sérénité  à  la souveraine  puissance  qui  nous  guide.  Lorsqu'un  fils  est  né  à  Mme de Grignan, elle dit, à celle-ci avec l'accent d'une mère chrétienne: «Ma  fille,  vous  l'aimez  follement;  mais  donnez-le  bien  à  Dieu,  afin qu'il vous le conserve... Donnez-le à Dieu, si vous voulez qu'il vous

le donne 359.» Elle a beau ajouter à ce conseil une note rieuse, elle sait  bien  qu'une  chose  seule  est  nécessaire:  la  direction  de  la  vie vers le salut éternel.

Note 359: (retour) 13 décembre 1671.

Et  cependant  avec  quelle  confusion  elle  s'accuse  de  se  laisser détourner de cette pensée!

C'est encore une forte chrétienne qui a écrit à M. de Coulanges cette superbe lettre sur la mort de Louvois et sur le conclave:

«Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la mort très subite de M.  de  Louvois,  que  je  ne  sais  par  où  commencer  pour  vous  en parler.  Le  voilà  donc  mort,  ce  grand  ministre,  cet  homme  si considérable, qui tenait une si grande place; dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de tant de choses: que d'affaires,  que  de  desseins,  que  de  projets,  que  de  secrets,  que d'intérêts  à  démêler,  que  de  guerres  commencées,  que  d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! Ah, mon Dieu! donnez-moi un peu de temps; je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange; non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment...» Sous une forme familière, n'est-ce pas ici la haute inspiration de Bossuet?

«Quant  aux  grands  objets  qui  doivent  porter  à  Dieu,  poursuit  Mme de  Sévigné,  vous  vous  trouvez  embarrassé  dans  votre  religion  sur ce  qui  se  passe  à  Rome  et  au  conclave;  mon  pauvre  cousin,  vous vous  méprenez.  J'ai  ouï  dire  qu'un  homme  d'un  très  bon  esprit  tira une  conséquence  toute  contraire  au  sujet  de  ce  qu'il  voyait  dans cette grande ville: il en conclut qu'il fallait que la religion chrétienne fût toute sainte et toute miraculeuse de subsister ainsi par elle-même au  milieu  de  tant  de  désordres  et  de  profanations;  faites  donc comme  lui,  tirez  les  mêmes  conséquences,  et  songez  que  cette même  ville  a  été  autrefois  baignée  du  sang  d'un  nombre  infini  de martyrs; qu'aux premiers siècles toutes les intrigues du conclave se terminaient  à  choisir  entre  les  prêtres  celui  qui  paraissait  avoir  le plus de zèle et de force pour soutenir le martyre; qu'il y eut trente-sept papes qui le souffrirent l'un après l'autre, sans que la certitude de cette fin leur fît fuir ni refuser une place où la mort était attachée, et  quelle  mort!  Vous  n'avez  qu'à  lire  cette  histoire,  pour  vous persuader  qu'une  religion  subsistante  par  un  miracle  continuel,  et dans  son  établissement  et  dans  sa  durée,  ne  peut  être  une imagination des hommes... Lisez saint Augustin dans sa Vérité de la Religion...  Ramassez  donc  toutes  ces  idées,  et  ne  jugez  pas  si légèrement;  croyez  que,  quelque  manège  qu'il  y  ait  dans  le conclave, c'est toujours le Saint-Esprit qui fait le pape; Dieu fait tout, il est le maître de tout, et voici comme nous devrions penser: j'ai lu ceci en bon lieu: Quel mal peut-il arriver à une personne qui sait que Dieu fait tout, et qui aime tout ce que Dieu fait? Voilà sur quoi je vous

laisse, mon cher cousin 360.»

Note 360: (retour) 26 juillet 1691.

Cette  chrétienne  qui  savait  si  bien  juger  du  néant  des  choses humaines, et qui croyait avec une si ferme confiance que rien de mal ne  peut  arriver  à  la  créature  qui  voit  en  tout  la  volonté  d'un  Dieu paternel,  cette  chrétienne  avait  cependant  redouté  la  mort:  «Je trouve  la  mort  si  terrible,  écrivait-elle,  que  je  hais  plus  la  vie  parce

qu'elle m'y mène que par les épines dont elle est semée361.» Mais les  solides  lectures  dont  Mme  de  Sévigné  se  nourrissait,  les enseignements  religieux  qu'elle  s'appliquait  de  plus  en  plus affermirent  son  âme,  et  elle  mourut  avec  le  courage  chrétien.  Elle acheva  sa  vie  auprès  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde: cette fille bien-aimée qui fut l'occasion de sa gloire littéraire.

Note 361: (retour) 16 mars 1672.

Ce n'est pas sans tristesse que nous voyons disparaître la noble et charmante  femme.  En  nous  initiant  à  ses  sentiments,  à  ses occupations, elle nous fait vivre de sa propre vie, et lorsqu'elle nous quitte, il nous semble qu'elle emporte quelque chose de notre propre vie.

Si  une  exquise  civilisation  a  seule  pu  produire  Mme  de  Sévigné, l'illustre  épistolière  a  bien  rendu  à  la  société  ce  qu'elle  lui  devait. C'est  sur  les  femmes  principalement  qu'elle  a  exercé  une  grande influence.  Sans  doute,  elle  ne  pouvait  leur  léguer  ce  génie  naturel qui donne à ses lettres le trait profond et juste de la pensée, la grâce piquante et le tour inimitable de l'expression. Mais elles ont appris de ce merveilleux modèle que le secret de l'art épistolaire est de laisser parler avec naturel et simplicité un cour aimant, un esprit solidement et délicatement cultivé.

Avec  moins  d'abandon,  Mme  de  Maintenon  donne  aux  femmes  un enseignement  analogue.  Nous  l'avons  vu  dans  le  chapitre  où l'éducation de Saint-Cyr nous a longuement occupée. La solidité est plus  apparente  dans  les  lettres  de  Mme  de  Maintenon  que  dans celles  de  Mme  de  Sévigné.  Aussi  l'esprit  pratique  de  Napoléon  Ier accordait-il aux premières la préférence qu'une viande substantielle lui paraissait devoir mériter sur «un plat d'oeufs à la neige.» J'avoue humblement  que  malgré  ma  sympathique  admiration  pour  la fondatrice  de  Saint-Cyr,  et  en  dépit  même  des  réserves  que  j'ai faites  en  parlant  de  Mme  de  Sévigné,  celle-ci  a  toute  ma prédilection, et que je ne sais me dérober à ce charme fascinateur qu'elle exerce comme Marguerite d'Angoulême: la vivacité de l'esprit français unie à la sensibilité d'un coeur de femme.

Au point de vue littéraire, c'est faire une lourde chute que de quitter le style gracieux, ailé de Mme de Sévigné, pour la prose massive de Mme  Dacier.  Le  nom  de  cette  dernière  ne  saurait  cependant  être omis  dans  un  chapitre  consacré  à  l'influence  intellectuelle  de  la femme.  Par  ses  publications  et  ses  traductions  d'auteurs  anciens, elle  a  rendu  de  réels  services  aux  lettres  françaises.  Quels  que soient  les  défauts  de  son  style,  son  manque  de  goût,  la  fausse élégance  qu'elle  prête  parfois  à  Homère,  ou  l'allure  bourgeoise  par laquelle  elle  traduit  l'inimitable  naïveté  du  poète,  quelle  que  soit aussi  la  violence  de  la  polémique  qu'elle  soutint  pour  le  défendre, elle  contribua  puissamment  à  remettre  en  honneur  les  antiques modèles  du  beau,  et  sa  version  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  la meilleure  qui  eût  paru  jusqu'alors,  est  demeurée  populaire. Malheureusement elle voulut se montrer trop virile, et en pareil cas,

la femme perd sa grâce native sans acquérir la force de l'homme362.

Note  362:  (retour) Egger, Mémoires  de  littérature  ancienne;  M. l'abbé Fabre, la Jeunesse de Fléchier les lettres inédites de Mme Dacier, publiées dans l'appendice de cet ouvrage.

Les femmes du XVIIe siècle laissèrent leur empreinte non seulement sur les lettres, mais aussi sur les arts. Nous avons dit la protection éclairée qu'au XVIIe siècle de grandes dames, des princesses, des reines, accordèrent à la peinture, à la sculpture, à l'architecture, aux arts  industriels.  Des  femmes,  appartenant  pour  la  plupart  aux familles de peintres éminents, honorèrent par leurs propres travaux les  noms  qu'elles  portaient.  Telles  furent  Mme  Restout,  née Madeleine  Jouvenet,  soeur  et  élève  de  Jean  Jouvenet,  et  les  deux soeurs  des  frères  Boulogne,  Geneviève  et  Madeleine  qui,  toutes deux, furent reçues à l'Académie royale de peinture et de sculpture. C'est  un  fait  touchant  que  celui  de  ces  soeurs  s'unissant  à  leurs frères dans le culte de l'art.

Au XVIIIe siècle, plusieurs femmes appartinrent aussi à l'Académie de  peinture  et  de  sculpture.  L'une  d'elles  était  la  femme  et  l'élève

d'un peintre renommé, Vien363. Une autre est demeurée célèbre par ses portraits; c'est Mme Vigée-Lebrun.

Note  363:  (retour) Villot, Notice  des  tableaux  du  Louvre.  École française.

La  marquise  de  Pompadour  se  fit  remarquer  comme  graveur. Protectrice  des  arts,  elle  encouragea  naturellement  le  voluptueux pinceau  de  Boucher.  Il  y  a  loin  de  cette  influence  à  celle  de  la duchesse  d'Aiguillon  protégeant  le  noble  et  religieux  génie  des  Le Sueur  et  des  Poussin.  C'est  toute  la  différence  du  XVIIe  siècle  au XVIIIe.

Avec l'art, nous sommes entrée dans le XVIIIe siècle. C'est par les salons que se font désormais les renommées littéraires, et plusieurs des  femmes  qui  président  à  ces  cercles  y  brillent  par  leur  mérite personnel. Toute déconsidérée qu'elle fût, Mme de Tencin réunissait autour  d'elle  des  hommes  d'esprit  et  de  talent  qu'elle  appelait irrévérencieusement ses bêtes: c'était Montesquieu, Fontenelle.

Chose étrange, Mme de Tencin, l'une des femmes qui concoururent le  plus  effrontément  à  la  corruption  de  la  Régence,  a  laissé  des romans où ses moeurs sont bien loin de se refléter. Le libertinage de sa vie contraste avec les sentiments ingénus et délicats qui respirent dans son chef-d'oeuvre: les Mémoires du comte de Comminges, «le plus beau titre littéraire des femmes dans le XVIIIe siècle», a dit M.

Villemain364.

Note 364: (retour) M. Villemain, Tableau de la littérature au XVIIIe siècle. Onzième leçon.

Les  assises  du  bel  esprit  se  tenaient  aussi  à  Sceaux,  chez  la duchesse  du  Maine.  A  sa  cour  apparaissaient  Voltaire,  Fontenelle, Chaulieu, La Motte, puis des femmes distinguées qui devaient avoir un nom ou une influence littéraire, Mlle de Launay et deux grandes dames qui tinrent des salons renommés: la marquise de Lambert, la marquise du Deffand.

Les Mémoires de Mlle de Launay, a dit M. Villemain, «sont curieux à plus  d'un  titre,  et  surtout  parce  qu'ils  marquent  une  époque  de  la langue  et  du  goût,  un  certain  art  de  simplicité  mêlée  de  finesse, d'élégance discrète et de bienséance ingénieuse. C'était le ton de la cour  de  Sceaux.  C'était  le  style  net  et  fin  qui  plaît  dans  La  Motte, auquel Fontenelle ajouta de nouvelles grâces, que Mairan, Mme de Lambert, Maupertuis employèrent avec goût, que Montesquieu mêla parfois à son génie, et dont quelques nuances se retrouvent dans la concision  piquante  de  Duclos  et  dans  la  subtilité  prétentieuse  de Marivaux. Sous la plume de Mlle de Launay, ce style est à son point de  perfection,  poli,  enjoué,  facile,  et  parfois,  lorsque  son  cour  est engagé dans ce qu'elle raconte, vif et coloré, en dépit de la modestie

de l'expression 365.»

Note 365: (retour) Villemain, l. c.

Malheureusement  le  souffle  des  plus  amères  déceptions  avait desséché le cour de Mlle de Launay, sans que ce pauvre coeur pût se retremper à la source de ces consolations religieuses qu'elle était loin pourtant de méconnaître. Ses Mémoires ne laissent dans l'âme du lecteur qu'une sensation de vide et de découragement.

Bien  différente  est  l'impression  que  produisent  les  écrits  de  la marquise de Lambert à qui M. Villemain reconnaît un style de même race que celui de Mlle de Launay. On sent que, disciple de Fénelon, elle a passé une partie de sa vie dans le XVIIe siècle, et la pensée chrétienne donne à ses écrits l'élévation morale et la douce chaleur du sentiment.

Moraliste  aimable,  elle  n'avait  écrit  que  pour  ses  enfants,  et  ce  fut malgré elle que ses oeuvres furent livrées à la publicité. Ne nous en plaignons pas, nous qui avons respiré dans ces pages exquises les plus  généreux  sentiments  d'honneur  chevaleresque,  de  pureté morale, de tendresse contenue. J'ai cité plus haut les Avis que Mme

de  Lambert  donna  à  son  fils  et  à  sa  fille 366.  Comme  Cicéron,  elle

écrivit un traité sur l'                                       367 Amitié , un autre sur la Vieillesse. Si les limites de  mon  ouvrage  me  le  permettaient,  je  citerais  plus  d'une  page  du traité de l'Amitié. Peut-être même ces pages qui expriment sous une forme plus délicate et plus châtiée, des pensées analogues à celles que j'ai empruntées à Mme de Sablé, auraient-elles plus mérité que les maximes de cette dernière une citation spéciale dans mon étude. Mais  en  accordant  cette  place  aux  réflexions  de  Mme  de  Sablé,  je ne pouvais oublier qu'elle a en quelque sorte créé la littérature des Maximes.

Note 366: (retour) Voir notre chapitre II.

Note  367:  (retour) On  lui  doit  aussi  des Réflexions  sur  les femmes et d'autres opuscules.

Le  marquis  d'Argenson  a  rendu  un  digne  hommage  à  Mme  de Lambert, à son caractère, à l'influence qu'elle exerça et qui fit de son

salon le seuil de l'Académie française368.

Note 368: (retour) Marquis d'Argenson, Mémoires.

Ce  salon  était  encore  un  héritage  du  XVIIe  siècle  par  les  goûts littéraires  de  la  marquise,  par  ses  croyances  religieuses,  et  même par le précieux dont elle aurait gardé quelque reste s'il faut en croire, non ses écrits parfaitement naturels, mais le témoignage de son ami le marquis d'Argenson.

Les salons qui devaient succéder à ce cercle ont un autre caractère et sont bien du XVIIIe siècle.

Foncièrement  ignorantes  de  tout,  les  femmes  du  XVIIIe  siècle parlent  de  tout,  raisonnent  ou  déraisonnent  sur  tout,  mais  toujours avec  cette  grâce  piquante  qui  distingue  la  conversation  du  XVIIIe siècle. Ce qui domine alors, c'est le trait d'esprit, c'est le brillant, vrai ou faux, peu importe, pourvu que le stras miroite. Au milieu de tout ce clinquant et de tout ce cliquetis de paroles, le marquis d'Argenson regrettait la causerie grave et noble de l'hôtel de Rambouillet, cette causerie dont le salon de Mme de Lambert lui apportait sans doute un dernier écho.

Cependant, quelle que soit sa nouvelle allure, rapide et brillante, la causerie  a  plus  que  jamais  les  caractères  distinctifs  de  l'esprit français, la clarté, la précision. Et les salons qui seuls, comme je le rappelais  plus  haut,  donnent  la  célébrité  aux  oeuvres  de l'intelligence, les salons demandent au savant, comme au littérateur, que dans ses écrits même il parle leur langue. Dépouillant l'appareil doctrinal,  la  science  se  fait  aimable  pour  se  présenter  aux  belles dames.

«Point de livre alors, dit M. Taine, qui ne soit écrit pour des gens du monde et même pour des femmes du monde. Dans les entretiens de Fontenelle  sur la  Pluralité  des  mondes,  le  personnage  central  est une marquise.» Voltaire, qui a dédié Alzire à Mme du Chatelet, écrit pour elle la Métaphysique et l'Essai sur les moeurs. C'est pour Mme d'Épinay que Rousseau compose l'Émile.

«Condillac  écrit le  Traité  des  sensations,  d'après  les  idées  de  Mlle Ferrand,  et  donne  aux  jeunes  filles  des  conseils  sur  la  manière  de lire  sa Logique.  Baudeau  adresse  et  explique  à  une  dame  son Tableau économique. Le plus profond des écrits de Diderot est une conversation de Mlle de l'Espinasse avec d'Alembert et Bordeu. Au milieu de son Esprit des lois, Montesquieu avait placé une invocation aux  Muses.  Presque  tous  les  ouvrages  sortent  d'un  salon,  et  c'est

toujours un salon qui, avant le public, en a les prémices369.»

Note  369:  (retour) Taine, les  Origines  de  la  France contemporaine. L'ancien régime.

Les  femmes  trouveront-elles,  dans  le  courant  scientifique  qui  les enveloppe,  l'instruction  que  ne  leur  a  pas  donnée  leur  première éducation?  Non;  les  connaissances  qu'elles  acquièrent  dans  le commerce  superficiel  du  monde,  et  qui  manquent  de  base,  ces connaissances  faussent  plus  leur  jugement  qu'elles  ne  le  fortifient. Les  femmes  n'auront  guère  ajouté  que  la  pédanterie  à  l'ignorance. Nous trouverons cependant des exceptions. L'une nous sera donnée par le monde des salons, dans la personne de Mme du Chatelet, qui écrit les  Institutions  de  physique, l'Analyse  de  la  philosophie  de Leibnitz, et qui traduit les Principes de Newton. Nous rencontrerons encore un autre exemple de vaillant labeur intellectuel, bien loin des salons parisiens, au fond d'une province, dans ce château vendéen où  une  jeune  fille,  Mlle  de  Lézardière,  s'imposait  une  tâche écrasante: la Théorie des lois politiques de la monarchie française. M.  Augustin  Thierry  lui  a  reproché  d'avoir  nié  l'influence  romaine dans la monarchie franke et d'avoir groupé d'après les besoins de sa thèse,  les  vieux  monuments  législatifs  qu'elle  cite;  mais  il  ne  peut s'empêcher  d'admirer  dans  l'oeuvre  de  Mlle  de  Lézardière, l'enchaînement des idées, le soin avec lequel les documents les plus arides  ont  été  compulsés,  la  sagacité  que  l'auteur  apporte  souvent pour traiter des questions ardues. M. Augustin Thierry avoue que si la Révolution n'avait pas entravé la publication de ce livre, il eût pu

faire secte370.

Note  370:  (retour) Augustin  Thierry, Considérations  sur  l'histoire de France.

Les femmes du XVIIIe siècle embrassent avec ardeur les principes de  la  philosophie  nouvelle,  triste  philosophie  qui,  en  sapant  toutes les croyances, allait amener l'effondrement social de notre pays. Les femmes  rivalisent  avec  les  hommes  pour  monter  à  l'assaut  des vérités  religieuses.  Elles  font  gloire  de  leur  athéisme.  L'une  traite

Voltaire de bigot parce qu'il est déiste 371.

Note 371: (retour) Caro, la Fin du XVIIIe siècle.

Mme  Geoffrin,  femme  peu  instruite,  mais  «riche  vaniteuse 372,» donne  de  célèbres  soupers  philosophiques  grâce  auxquels  elle devient pendant quarante ans «une manière de dictateur de l'esprit,

des  talents,  du  mérite  et  de  la  bonne  compagnie373.»  Les encyclopédistes  qui  se  réunissent  chez  elle,  se  retrouvent  aussi chez Mlle de l'Espinasse, cette brillante transfuge du salon de Mme du Deffand.

Note  372:  (retour) Cuvillier-Fleury, Une  reine  de  Saba  de  la  rue Saint-Honoré. (Posthumes et revenants.)

Note 373: (retour) Témoignage d'un annotateur de Montesquieu, cité dans l'ouvrage ci-dessus.

En  dépit  de  sa  liaison  avec  Voltaire,  la  marquise  du  Deffand  a  de l'antipathie pour les philosophes; mais elle n'a pas respiré en vain le souffle  d'incrédulité  qui  émane  de  leurs  doctrines.  Elle  voudrait croire,  elle  ne  le  peut.  Aussi,  bien  que  son  salon  du  couvent  de

Saint-Joseph 374 fût l'un des plus aristocratiques et des plus spirituels de  Paris,  bien  que,  vieille  et  aveugle,  elle  fit  de  sa  vie  une  fête perpétuelle, l'ennui est au fond de son âme, ennui mortel, incurable, que  laissent  à  leur  place  les  croyances  disparues.  Elle  le caractérisait, cet ennui, par l'un de ces traits profonds qui distinguent sa correspondance: «La société présente est un commerce d'ennui;

on le donne, on le reçoit, ainsi se passe la vie 375.» Elle écrivait cela à  la  duchesse  de  Choiseul,  l'amie  et  la  protectrice  de  l'abbé Barthélemy, la femme ravissante que nous avaient fait connaître les témoignages  enthousiastes  de  ses  contemporains,  et  que  nous révèlent mieux encore ses lettres remplies de vivacité et de charme sympathique.  Elle  aussi,  cependant,  la  noble  et  généreuse  femme, elle  cherchait  ailleurs  que  dans  le  christianisme  le  principe  de  sa tendre  charité.  Tout  en  détestant  Rousseau,  elle  n'avait  d'autre

religion que la profession de foi du vicaire savoyard376.

Note 374: (retour) Actuellement le ministère de la guerre. Marquis de Saint-Aulaire, Correspondance complète de Mme du Deffand, 1877.

Note 375: (retour) Lettre du 31 août 1772.

Note  376:  (retour) Marquis  de  Saint-Aulaire,  notice  précédant  la correspondance de Mme du Deffand.

Rousseau,  qui  avait  soulevé  parmi  les  femmes  un  ardent enthousiasme,  dut  perdre  plus  d'une  admiratrice  par  ses Confessions. Plus d'une, en effet, devait partager le sentiment de la comtesse  de  Boufflers  écrivant  à  Gustave  III:  «Je  charge, quoiqu'avec répugnance, le baron de Cederhielm de vous porter un livre  qui  vient  de  paraître:  ce  sont  les  infâmes  mémoires  de Rousseau, intitulés Confessions. Il me paraît que ce peut être celles d'un valet de basse-cour, au-dessous même de cet état, maussade en tout point, lunatique et vicieux de la manière la plus dégoûtante. Je ne reviens pas du culte que je lui ai rendu (car c'en était un); je ne me  consolerai  pas  qu'il  en  ait  coûté  la  vie  à  l'illustre  David  Hume, qui,  pour  me  complaire,  se  chargea  de  conduire  en  Angleterre  cet

animal immonde 377.»

Note 377: (retour) La comtesse de Boufflers à Gustave III. Lettre du  1er  mai  1782,  reproduite  d'après  les  papiers  d'Upsal,  par  M. Geffroy, Gustave III et la cour de France, Appendice.

Plût à Dieu que toutes les femmes eussent partagé ici l'indignation de Mme de Boufflers et que les Confessions de Rousseau n'eussent point  enfanté  les Mémoires  particuliers  de  Mme  Roland!  Contraste bizarre!  La  légère  comtesse  de  Boufflers  s'indigne  du  cynisme  des Confessions,  et  l'honnête  Mme  Roland  imite  ce  cynisme  dans  ses Mémoires, ces Mémoires où l'enthousiasme qui porte à faux, l'esprit d'utopie, la déclamation, la pose théâtrale, sont bien aussi de l'école de Rousseau, et font regretter que Mme Roland ne se soit pas plus souvent montrée elle-même dans les fraîches et douces inspirations qui échappent parfois de son cour et de sa plume.

L'influence de Rousseau avait été immense sur les femmes. Il avait fait succéder à l'esprit de sarcasme et de dénigrement la sensiblerie et  l'enthousiasme.  Nous  avons  vu  la  sensiblerie  à  l'oeuvre  dans l'éducation des jeunes filles. Elle se traduit jusque dans la parure et produit la robe à  la  Jean-Jacques  Rousseau,  le  pouf au sentiment. Elle préside à toutes les actions de la vie et a particulièrement son emploi dans les salons littéraires. En écoutant Trissotin, les fausses précieuses du XVIIe siècle disaient qu'elles se pâmaient d'aise; les femmes sentimentales du XVIIIe siècle font mieux que de le dire en entendant  un  auteur  lire  sa  pièce:  elles  se  pâment  réellement.  Les sanglots, les syncopes, tels sont leurs applaudissements.

En  mettant  à  la  mode  l'enthousiasme  et  les  larmes  d'admiration, Rousseau  préparait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  triomphe  de  Voltaire: «Il  est  d'usage,  surtout  pour  les  jeunes  femmes,  de  s'émouvoir,  de pâlir,  de  s'attendrir,  et  même  en  général  de  se  trouver  mal  en apercevant  M.  de  Voltaire;  on  se  précipite  dans  ses  bras,  on balbutie, on pleure, on est dans un trouble qui ressemble à l'amour le plus passionné.» Faut-il rappeler ici qu'au retour de Voltaire, des femmes  françaises  participèrent  à  l'ovation  indescriptible  qui  lui  fut

faite et où vibra ce cri antinational: «Vive l'auteur de  378  la Pucelle  !»

Note 378: (retour) Témoignages recueillis par M. Taine, ouvrage cité.

N'enveloppons  pas  toutefois  dans  la  même  réprobation  tous  les élans d'enthousiasme qui se produisirent dans les dernières années de  l'ancien  régime.  Il  y  eut  alors  au  sein  de  la  vieille  noblesse française de généreux tressaillements. Longtemps comprimés par le scepticisme,  les  bons  instincts  de  la  nature  humaine  cherchaient  à réagir. Les théories humanitaires circulaient. Des femmes s'en firent les  éloquents  interprètes  et  les  propagèrent  à  l'étranger,  comme nous le verrons dans le chapitre suivant.

Si  tant  de  nobles  élans  devaient  demeurer  stériles,  c'est  qu'en général ils ne cherchaient pas dans l'Évangile l'inspiration et la règle. En  vain  croit-on  travailler  au  bonheur  des  peuples  quand  on  y travaille sans Dieu ou contre Dieu: «Si le Seigneur ne bâtit lui-même la maison, c'est en vain que travaillent ceux qui la bâtissent.»

Toutes  les  belles  théories  philanthropiques  du  XVIIIe  siècle  allaient aboutir aux pages sanglantes de la Terreur.

La pensée religieuse, sinon toujours la foi, vivait cependant encore dans quelques-uns de ces coeurs qui battaient pour la liberté. Je me plais  à  nommer  ici  une  femme  qui  rappela  dans  ses  oeuvres immortelles, que l'homme ne peut se passer de Dieu et du culte qu'il doit  lui  rendre.  Née  protestante,  mais  catholique  d'instinct,  les religieuses  traditions  que  l'on  gardait  dans  sa  famille,  prémunirent Mme  de  Staël  contre  les  dangereuses  doctrines  qu'elle  rencontrait chez les hôtes que réunissait le célèbre salon de sa mère, la pieuse et  charitable  Mme  Necker.  Si,  comme  les  femmes  de  son  temps, Mme  de  Staël  admira  Rousseau,  du  moins  le  déisme  du  Vicaire savoyard  ne  lui  suffisait  pas;  et  bien  que  son  ardente  imagination s'élançât  au  delà  des  limites  que  le  dogme  prescrit,  son  coeur aimant et souffrant sentait le besoin de la foi qui soutient et console.

Fervente disciple d'un père qu'elle adorait, elle aima, comme Necker, la  liberté  telle  qu'elle  crut  la  voir  apparaître  à  l'ouverture  des  États

généraux379.  Lorsque  cette  liberté  fut  devenue  la  plus  odieuse  des tyrannies, Mme de Staël, dans un magnifique élan, prit la défense de la reine qui allait consommer son martyre sur l'échafaud.

Note  379:  (retour) Mme  de  Staël  à  Gustave  III,  lettre  du  11 novembre  1791,  reproduite  par  M.  Geffroy  d'après  les  papiers d'Upsal. Gustave IIIe et la cour de France.

Malgré  de  cruelles  déceptions,  la  liberté  fut  toujours,  pour  Mme  de Staël,  l'âme  de  son  génie,  merveilleux  génie  qui  excella  dans

l'observation  de  la  vie  sociale 380.  Cette  liberté,  Mme  de  Staël  la voulait,  non  seulement  pour  les  peuples,  mais  pour  les  lettres.  La littérature  française  lui  paraissait  alors  emprisonnée  dans  le  cercle d'une tradition qui devenait de plus en plus étroite. Elle lui ouvrit les larges  horizons  des  littératures  germaniques  pour  que  le  génie national  pût  leur  demander  ce  qui  s'appropriait  le  mieux  à  son essence.

Note  380:  (retour) Villemain, Tableau  de  la  littérature  au  XVIIIe siècle.




Ici Mme de Staël n'appartient plus au XVIIIe siècle. Mais je n'ai pas voulu quitter cette époque sans y saluer dans l'aurore de son génie la  plus  grande  des  femmes  qui  ont  tenu  en  France  le  sceptre  de l'intelligence.

 

CHAPITRE IV

 

LA FEMME DANS LA VIE PUBLIQUE DE NOTRE

PAYS

Quelle  a  été  l'influence  des  femmes  dans  l'histoire  des  temps modernes.—Entre  le  moyen  âge  et  la  Renaissance:  Jeanne Hachette  et  les  femmes  de  Beauvais;  Anne  de  France,  dame  de Beaujeu; Anne de Bretagne.—XVIe-XVIIe siècles: Louise de Savoie et  Marguerite  d'Angoulême.  Les  favorites  des  Valois.  Catherine  de Médicis.  Elisabeth  d'Autriche.  Anne  d'Este,  duchesse  de  Guise.  La duchesse  de  Montpensier.  La  femme  de  Coligny.  Jeanne  d'Albret. Caractère  violent  des  femmes  du  XVIe  siècle.  Une  tradition  du moyen  âge.  Les  vaillantes  femmes.  Marie  de  Médicis.  Anne d'Autriche. Rôle des femmes pendant la Fronde. Les collaboratrices de saint Vincent de Paul. Mme de Maintenon. Mme de Prie, Mme de Pompadour, Mme du Barry. Les conseillères de Gustave III. La mère de  Louis  XVI.  Marie-Antoinette.  Les  martyres  et  les  héroïnes  de  la Révolution.  Les  femmes  politiques  de  la  Révolution:  Mme  Roland, Charlotte  Corday,  Olympe  de  Gouges.  Les  mégères.  Les flagelleuses.  Leurs  clubs.  Les  tricoteuses;  les  sans-culottes.  Les Furies  de  la  guillotine.  La  Mère  Duchesne,  Reine  Audu,  Rose Lacombe. Théroigne de Méricourt.

Souvent  heureuse  dans  les  oeuvres  de  l'intelligence,  quelle  a  été l'influence de la femme française dans le domaine des événements de l'histoire?

Depuis  le  XVIe  siècle,  il  faut  le  dire,  cette  influence  a  été généralement  néfaste.  Il  n'en  avait  pas  été  ainsi  au  moyen  âge. Lorsque  les  femmes  intervenaient  à  cette  époque  dans  les  scènes de l'histoire, c'était parfois, il est vrai, pour le malheur du pays, mais c'était le plus souvent pour sa gloire. Sainte Clotilde, sainte Bathilde, Blanche de Castille, Jeanne d'Arc comptent parmi les bienfaiteurs de la France. Les trois premières lui ont donné la royauté chrétienne, et l'une de celles-ci a contribué à son unité nationale; la quatrième l'a miraculeusement délivrée de l'étranger. Mais ce qui a fait leur force, c'est  une  grande  inspiration,  de  foi  patriotique  et  religieuse,  c'est pour  les  unes  le  profond  sentiment  d'une  mission  maternelle,  c'est pour Jeanne d'Arc l'appel direct du ciel. Ces femmes ont agi dans la mesure  des  attributions  réservées  à  leur  sexe,  et,  dans  ces attributions, je ne comprends pas seulement les vertus domestiques de  la  femme  et  les  vertus  morales  qui  lui  sont  communes  avec l'homme, je mets au premier rang les vertus patriotiques, je n'ai pas dit les talents politiques. Et cependant ces talents n'ont pas manqué à  Blanche  de  Castille;  mais  placée  dans  la  situation  exceptionnelle de  régente,  elle  se  servait  de  son  habileté  dans  les  affaires publiques pour laisser à son fils un pouvoir fort et respecté. Elle fut une grande reine, parce qu'elle fut une grande mère.

Mais  ce  qui,  dans  les  conditions  ordinaires,  rend  funeste  l'intrusion politique  de  la  femme,  c'est  que,  créature  essentiellement impressionnable, elle fait souvent servir son pouvoir à ses ambitions, ou bien à ses sentiments de tendresse et de haine. Plus absorbée que l'homme par les affections du foyer, ces affections, en devenant exclusives,  l'aveuglent  facilement,  et  elle  leur  sacrifie  d'instinct  les intérêts du pays. Si elle paraît favoriser ceux-ci, c'est qu'ils se seront accordés  avec  ses  sentiments  personnels.  D'ailleurs,  et  nous  l'en félicitons,  elle  est  rarement  douée  des  facultés  de  l'homme  d'État. Ce  n'est  pas  pour  cette  mission  que  la  Providence  l'a  créée.  Sans doute, lorsqu'une sage et forte éducation l'a habituée à faire dominer en elle la voix de la conscience, elle peut, nous le redirons plus tard avec  M.  de  Tocqueville,  inspirer  utilement  à  son  foyer  l'homme d'État, non en lui conseillant des combinaisons politiques, mais en le fortifiant  dans  le  culte  du  devoir.  Touche-t-elle  directement  aux affaires publiques, elle risque de remplacer par l'esprit d'intrigue les qualités politiques qui lui manquent.

Donc, la passion personnelle pour guide, l'intrigue pour moyen, c'est le caractère dominant de l'influence politique exercée par la femme. On  en  vit  quelques  exemples  au  moyen  âge,  mais  ils  devinrent fréquents  dès  ce  XVIe  siècle  où  s'affaiblissent  les  principes  élevés auxquels  avaient  obéi  des  princesses  chrétiennes;  ce  XVIe  siècle qui, en faisant naître la cour de France, fortifiera l'esprit d'intrigue.

Dans la période intermédiaire qui suit le moyen âge et qui précède la Renaissance, nous retrouverons encore cependant une imitatrice de Jeanne  d'Arc,  Jeanne  Hachette;  une  héritière  de  Blanche  de Castille, Anne de France, dame de Beaujeu.

C'est  à  l'heure  du  péril  national  que  Jeanne  Hachette  et  ses vaillantes  compagnes  s'arrachent  à  l'ombre  du  foyer  pour  défendre leur ville menacée. Comme Jeanne d'Arc, elles ne séparent pas du patriotisme  la  foi  qui  le  vivifie.  Quand,  pour  repousser  Charles  le Téméraire,  elles  marchent  au  rempart,  elles  ont  pour  enseigne  la châsse  de  sainte  Angadresme,  patronne  de  leur  ville.  Les  unes apportent  des  munitions  aux  défenseurs  du  rempart;  d'autres  font pleuvoir sur les ennemis des flots bouillants d'huile et d'eau, ou les écrasent sous les grosses pierres qu'elles font rouler sur leurs têtes. Les assaillants ont commencé à gravir le rempart; un porte-étendard plante  déjà  la  bannière  de  Bourgogne  sur  la  muraille;  il  la  tient encore, mais Jeanne Hachette la lui arrache.

L'ennemi fut repoussé. Parmi les récompenses que Louis XI donne aux habitants de Beauvais, de nobles privilèges sont accordés aux femmes.  Le  roi  les  dispense  des  lois  somptuaires.  Elles  ont  le  pas sur  les  hommes  à  la  procession  annuelle  que  Louis  XI  institue  en l'honneur  de  sainte  Angadresme;  elles  forment  comme  une  garde d'honneur  autour  de  la  châsse  qui  a  été  leur  force  et  leur  point  de ralliement pour sauver leur cité. J'ai nommé, dans Anne de France, une  héritière  des  grandes  pensées  de  Blanche  de  Castille.  Tutrice de son frère Charles VIII, elle accomplit, comme soeur, une mission politique  analogue  à  celle  que  Blanche  avait  remplie  comme  mère. Ainsi  que  la  souveraine  du  XIIIe  siècle,  elle  poursuit  avec  une prudente  fermeté  l'oeuvre  de  l'unité  française.  Elle  a  les  qualités politiques de Louis XI sans en avoir la cruauté; et, par sa générosité, par  sa  munificence,  elle  rend  au  pouvoir  royal  l'éclat  que  lui  avait

enlevé la mesquinerie de son père381.

Note 381: (retour) Brantôme, Premier livre des Dames.  Anne  de France.

Cette  jeune  femme  de  vingt-deux  ans  avait,  dit  un  historien,  «la ténacité, la dissimulation et la volonté de fer du feu roi; aussi disait-il d'elle,  avec  sa  causticité  accoutumée,  que  c'était  «la  moins  folle femme  du  monde,  car,  de  femme  sage,  il  n'y  en  a  point.»  «Elle prouva qu'il y en avait une; car elle poursuivit, avec une sagacité et une énergie admirables, tout ce qu'il y avait eu de national dans les plans de Louis XI.» «Elle eût été digne du trône par sa prudence et son courage, si la nature ne lui eût refusé le sexe auquel est dévolu l'empire.»  «Ce  jugement  d'un  contemporain  est  celui  de  la

postérité 382.»

Note 382: (retour) Henri Martin, Histoire de France, tome VII.

Anne de France mérite cet hommage comme tutrice de Charles VIII, mais nous verrons un peu plus tard que la belle-mère du connétable de  Bourbon  n'en  sera  plus  digne.  Quel  que  soit  le  génie  politique dont  la  nature  ait  exceptionnellement  doué  une  femme,  quelle  que soit la force d'âme avec laquelle elle se possède, il est bien rare qu'à certain moment la passion ne vienne obscurcir en elle la notion du sens patriotique. Mais nous ne sommes pas encore arrivés à cette dernière apparition de madame de Beaujeu dans l'histoire.

Aux  États  généraux  qu'Anne  de  France  consent  à  réunir,  les paysans  libres  sont  appelés  pour  la  première  fois;  et,  tout  en fortifiant  le  Tiers-État,  la  princesse  continue  à  défendre  le  pouvoir royal  contre  les  envahissements  de  la  féodalité.  Elle  résiste victorieusement à la nouvelle ligue du Bien public que dirige contre elle le duc d'Orléans. Comme nous venons de le rappeler, l'unité de la France la compte, elle aussi, parmi ses fondateurs. Cette unité lui doit  encore  une  force  considérable:  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la France,  «le  plus  grand  acte  qui  restât  encore  à  accomplir  pour  la victoire  définitive  et  la  constitution  territoriale  de  la  nationalité

française 383.»

Note 383: (retour) Guizot, Histoire de France, tome II.

Anne prépare peu à peu son frère à prendre le pouvoir, et quand ce moment est venu, elle se retire; elle se livre, dans sa retraite, à ses devoirs  domestiques.  Elle  ne  garde  plus  que  le  droit  de  conseiller discrètement son frère. Si Charles VIII l'avait écoutée, il n'aurait pas entraîné  la  France  dans  ces  guerres  d'Italie  qui  furent  si préjudiciables au pays.

Pourquoi faut-il qu'Anne de France ait terni, sa pure gloire quand, à ses  derniers  moments,  les  injustices  dont  François  Ier  accablait  le mari  de  sa  fille,  le  connétable  de  Bourbon,  lui  firent  perdre  le sentiment français, et qu'elle recommanda à son gendre de s'allier à la  maison  d'Autriche!  Tout  viril  que  fût  son  caractère,  elle  était demeurée femme pour subordonner aux intérêts de sa maison son influence  politique.  Soeur  et  tutrice  de  Charles  VIII,  elle  sert  la France.  Belle-mère  du  connétable  de  Bourbon,  elle  la  trahit.  Mais n'oublions  pas  que  ce  fut  à  l'heure  des  défaillances  de  la  mort. N'oublions  pas  non  plus  que  lorsqu'elle  était  au  pouvoir,  elle  suivit une politique vraiment nationale, quelle qu'en fût l'inspiration: Si l'on excepte  Anne  d'Autriche,  elle  est  la  seule  qui  ait  droit  à  cet  éloge entre toutes les princesses qui, depuis le xve siècle, ont exercé une influence sur les destinées de notre pays. C'est qu'elle était la seule aussi qui fût fille de France.

L'une  des  causes  qui,  en  effet,  rendirent  le  plus  désastreuse l'intervention  politique  des  reines,  c'est  que,  nées  dans  des  cours étrangères,  elles  apportaient  généralement  sur  le  trône  de  France l'amour  de  leur  pays  natal.  Une  contemporaine  de  Madame  de Beaujeu en donna le triste exemple. C'est en mariant Charles VIII à l'héritière  de  la  Bretagne  qu'Anne  de  France  avait  réuni  cette  belle province  à  notre  patrie;  et  peu  s'en  fallut  que  la  reine,  Bretonne avant d'être Française, n'enlevât à notre pays le don qu'elle lui avait apporté.  A  peine  Charles  VIII  est-il  mort,  qu'Anne  de  Bretagne  se retire dans son duché. Cependant un traité l'oblige à ne se remarier qu'à un roi de France ou à l'héritier présomptif de celui-ci. Louis XII lui demande sa main, et elle la lui accorde. Mais le roi lui abandonne la jouissance de son bien et de son duché, et toujours la duchesse

de Bretagne l'emporte sur la reine de France384.

Note  384:  (retour) Voir  les  histoires  de  France  de  MM.  Henri Martin, Trognon.

De  son  mariage  avec  Louis  XII,  Anne  de  Bretagne  n'a  que  deux filles.  La  seconde,  Claude  de  Francs,  héritière  du  duché  de Bretagne,  doit  épouser  l'héritier  du  trône,  François  d'Angoulême. Mais la reine déteste Louise de Savoie, mère de ce prince, et plutôt que  de  voir  passer  la  Bretagne  entre  les  mains  du  fils  de  son ennemie,  elle  presse  Louis  XII  de  fiancer  la  princesse  Claude  à Charles  d'Autriche,  le  futur  Charles-Quint:  mariage  désastreux  qui démembrait la France. Le comté de Blois, le Milanais, Gênes, Asti, furent joints plus tard à la dot de la fiancée; et si le roi mourait sans héritier  mâle,  le  duché  de  Bourgogne  devait  passer,  avec  la princesse  Claude,  à  la  maison  d'Autriche!  Voilà  ce  qu'Anne  de Bretagne avait arraché à l'âme si française de Louis XII! Mais à quel prix! Les regrets, les remords accablent le roi. Il tombe malade. Le cardinal  d'Amboise,  les  autres  conseillers  du  prince,  lui  rappellent ses devoirs de roi. Alors Anne ne résiste plus. Louis XII stipule dans son testament que lorsque sa fille Claude sera en âge d'être mariée, elle  épousera  François-d'Angoulême.  Mais  tant  que  la  reine  vécut, ce mariage n'eut pas lieu.

Une précédente maladie de Louis XII avait fait prévoir à la reine un second veuvage. Sa première pensée fut de se retirer en Bretagne après la mort du roi et d'y emmener sa fille Claude pour la soustraire aux partisans de François d'Angoulême. Elle se hâta d'envoyer ses bagages  à  Nantes  par  la  Loire.  Le  gouverneur  de  François d'Angoulême,  le  maréchal  de  Gié,  les  fit  saisir  entre  Saumur  et Nantes. Le roi se rétablit, et la reine, qui gardait sur lui son influence, se  souvint  de  l'injure  du  maréchal.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  le  faire chasser  de  la  cour.  Elle  veut  le  déshonorer.  Elle  suscite  contre  lui des témoins qui l'accusent de concussion et d'autres crimes encore. Ce n'est pas la mort du maréchal qu'elle poursuit. Non, la mort serait pour  lui  la  délivrance,  et  ce  que  la  reine  lui  prépare,  c'est  la  lente agonie  du  vieillard  qui  a  été  heureux,  justement  honoré  et  qui, dépouillé de ses emplois, traînera une existence misérable: «la mort ne luy dureroit qu'un jour, voire qu'une heure, et ses langueurs qu'il auroit le feroient mourir tous les jours.

«Voylà la vengeance de ceste brave reyne,» ajoute Brantôme 385.

Note 385: (retour) Brantôme, l.c.

Anne  de  Bretagne  était-elle  donc  un  monstre?  Non,  dans  sa  vie privée, elle était généreuse, charitable. Elle aimait ses serviteurs et faisait du bien à ceux du roi. Vertueuse et digne, elle faisait régner les  bonnes  moeurs  dans  cette  cour  où,  la  première,  elle  attira  les femmes  et  les  jeunes  filles.  Louis  XII  était  fier  de  lui  envoyer  les ambassadeurs  qu'elle  recevait  avec  sa  grâce  royale  et  son

éloquente parole. Elle protégea les lettres, les arts 386.

Note 386: (retour) Voir le chapitre précédent.

Mais  au  milieu  de  toutes  ces  qualités,  Anne  de  Bretagne  était impérieuse et ne souffrait pas la contradiction; elle était passionnée dans  ses  ressentiments  et  elle  y  apportait  la  ténacité  de  la  vieille race  bretonne.  Lorsqu'une  femme,  belle,  séduisante,  aimée,  a  au service de ses haines une influence politique, que devient pour elle l'intérêt  de  ce  pays  au  milieu  duquel  d'ailleurs  elle  se  considère comme une étrangère!

L'ennemie  d'Anne  de  Bretagne,  Louise  de  Savoie,  anima  aussi  de ses  passions  ses  actes  politiques.  Lorsque,  pour  la  cause  de François d'Angoulême, le maréchal de Gié a encouru l'inimitié de la reine, Louise de Savoie compte parmi les faux témoins qui accusent le  fidèle  soutien  de  son  fils:  C'est  qu'au  prix  de  cette  lâcheté  elle conquiert la faveur de la reine. C'est pour son fils, sans doute, qu'elle boit  cette  honte,  car  cette  femme  profondément  corrompue  a  un grand amour au coeur, et c'est avec la plus vive exaltation que, dans son journal, elle nomme son fils «mon roi, mon seigneur, mon César

et  mon  Dieu387.»  Mais  cet  amour,  ce  n'est  que  l'instinct  qui  se  fait entendre  au  coeur  même  des  fauves;  ce  n'est  pas  l'amour intellectuel que connaît la mère chrétienne et qui fait d'elle la mère éducatrice par excellence. Au lieu d'élever vers le bien l'âme de son fils, Louise de Savoie la pervertit.

Note  387:  (retour) Journal  de  Louise  de  Savoie,  date  du  25 de janvier 1501.

Elle  se  sert  tantôt  de  son  influence  sur  François  Ier,  tantôt  de  son pouvoir de régente, pour faire triompher ses vives tendresses ou ses implacables ressentiments. Du duc de Bourbon qu'elle aime, elle fait un  connétable  de  France;  et  du  nouveau  connétable  qui  dédaigne son amour, elle fait un persécuté qui devient un traître à la patrie.

Pour  perdre  Lautrec,  gouverneur  du  Milanais,  elle  s'empare  des deniers  que  lui  envoyait  le  surintendant  Semblançay;  et  elle  laisse ainsi  échapper  à  la  France  le  duché  de  Milan.  Et  comme Semblançay déclare que c'est la reine mère qui a pris cette somme, Louise de Savoie poursuit de sa haine le surintendant. Cinq années après, François Ier sacrifie à sa mère le noble vieillard qu'il appelait son  père  et  qui  a  administré  les  finances  sous  les  deux  règnes précédents  et  sous  le  sien.  Il  laisse  Louise  de  Savoie  ourdir  avec son digne complice, le chancelier Duprat, le procès qui se terminera par  un  sinistre  spectacle:  le  vieux  surintendant  pendu  au  gibet  de Montfaucon!

A un moment de sa vie pourtant, Louise de Savoie eut, à l'intérieur

et à l'extérieur388, une politique utile à la France: c'est que, régente alors  pendant  la  captivité  de  François  Ier,  son  devoir  se  trouva d'accord avec son amour maternel. Pour délivrer son fils, c'est avec une  haute  habileté  diplomatique  qu'elle  détache  l'Angleterre  de l'alliance  de  Charles-Quint.  Nous  savons  avec  quel  sublime dévouement la fille de Louise, Marguerite d'Angoulême, travailla, de son  côté,  au  salut  du  royal  et  bien-aimé  captif.  La  mission  qu'elle remplit  en  Espagne,  ainsi  que  ses  autres  apparitions  si  discrètes dans  le  domaine  de  l'histoire,  furent,  comme  nous  le  disions,  les effets  du  sentiment  unique  qui  fit  de  sa  vie  un  long  acte  d'amour fraternel.  Mais  dans  cette  âme  généreuse  et  vraiment  française, cette tendresse, tout exclusive qu'elle fut, ne l'aveugla jamais sur les besoins du pays, et Marguerite ne la fit servir qu'au bonheur et à la gloire de la France, à la pacification des esprits, au soulagement de

toutes les infortunes 389.

Note  388:  (retour) M.  Mignet, Rivalité  de  François  Ier  et  de Charles-Quint.

Note 389: (retour) Voir le chapitre précédent.

Si,  pour  délivrer  François  Ier,  Louise  de  Savoie  avait  dignement concouru avec sa fille au relèvement de la France, le dernier traité auquel  la  reine  mère  mit  la  main,  fut  une  honte  pour  notre  pays: c'était le traité de Cambrai qui, préparé par Louise de Savoie et par Marguerite  d'Autriche,  fut  nommé la  paix  des  Dames,  et  qui, abaissant  la  France  aux  pieds  de  Charles-Quint,  infligeait  à  notre patrie la plus cruelle des humiliations: le sacrifice de tous ses alliés

«à l'ambition et à la vengeance impériales 390.»

Note 390: (retour) A. Trognon, Histoire de France, t. III.

Nommerons-nous  maintenant  les  favorites  des  Valois?  Triste influence  que  celle  qu'eurent  dans  nos  annales  ces  dangereuses sirènes! C'est pour plaire à Mme de Chateaubriand que François Ier a donné à Lautrec, frère de celle-ci, le gouvernement du Milanais; et l'incapacité de ce général s'est jointe à la trahison de la reine mère pour  faire  perdre  cette  conquête  à  la  France.  La  duchesse d'Étampes  sous  François  Ier,  Diane  de  Poitiers  sous  Henri  II, remplissent  de  leurs  créatures  les  hautes  charges  du  royaume.  S'il n'est  pas  prouvé  que  Mme  d'Étampes  ait  trahi  la  France  pour Charles-Quint,  il  est  malheureusement  vrai  que  Diane  de  Poitiers décida Henri II à conclure le traité de Cateau-Cambrésis qui, après des combats où notre pays avait dignement répondu à son antique renommée, lui imposa des conditions aussi humiliantes que s'il avait été vaincu. C'est que la paix est nécessaire à Diane: les Guises, ses créatures, s'élèvent trop haut à son gré; et pour contrebalancer leur pouvoir, elle a besoin de voir revenir à la cour Montmorency et Saint-André, prisonniers en Espagne.

Détournons  nos  regards  de  ces  femmes  que  de  royales  faiblesses rendent souveraines. Levons les yeux jusque sur le trône, et voyons surgir la figure énigmatique et terrible de Catherine de Médicis.

Elle  ne  semble  pas  née  pour  le  crime,  cette  femme  qui  se  montre d'abord la tendre belle-fille de François Ier, la patiente épouse d'un prince qui est l'esclave d'une vieille femme, puis l'inconsolable veuve de  ce  mari  infidèle,  la  mère  qui  se  dévoue  à  ses  enfants  avec d'autant  plus  d'amour  que  l'espérance  de  la  maternité  lui  a  été longtemps refusée.

On a dit d'elle que si elle n'avait pas eu à subir la redoutable épreuve du  pouvoir,  elle  aurait  pu  ne  laisser  après  elle  que  le  parfum  des

vertus domestiques 391.

Note 391: (retour) Imbert de Saint-Amand, les Femmes de la cour des Valois.

Avant  la  mort  de  Henri  II,  Catherine  n'était  qu'en  de  rares circonstances sortie de sa retraite pour exercer une action publique. Le  roi,  son  mari,  partant  pour  l'expédition  d'Allemagne,  l'avait nommée régente, mais en restreignant son pouvoir. Plus tard, après que  le  désastre  de  Saint-Quentin  fait  redouter  que  l'ennemi  n'entre dans  Paris,  la  reine  a,  en  l'absence  de  son  mari,  un  mouvement d'une  noble  spontanéité.  Elle  se  rend  à  l'Hôtel  de  Ville,  ou  au Parlement d'après une autre version. Les cardinaux, les princes, les princesses  la  suivent.  Avec  une  persuasive  éloquence,  elle demande un subside de trois cent mille livres qui permette au roi de soutenir la guerre. Elle l'obtient, et sa reconnaissance se traduit en

paroles  d'une  exquise  douceur392.  Par  cette  intervention  que  lui dictent  le  péril  du  pays  et  les  plus  purs  sentiments  domestiques, Catherine est vraiment dans ses attributions de femme et de reine. Aux premiers temps de son veuvage, la reine mère s'ensevelit dans son deuil. Le moment n'est pas venu pour elle de prendre le pouvoir. La belle et intéressante Marie Stuart, adorée de son jeune époux, le gouverne avec ses oncles de Guise. Catherine de Médicis attend.

Note 392: (retour) Brantôme, Premier livre des Dames, Catherine de Médicis; les histoires de France de MM. Guizot et Henri Martin.

François II meurt. Son jeune frère Charles IX lui succède. La reine mère  est  régente.  Heure  fatale  que  celle  où  Catherine  prend  le pouvoir!  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  céder  à  un  magnanime  mouvement pour  demander  au  cour  de  la  France  le  secours  qui  permettra  de repousser l'étranger. C'est une autre guerre, une guerre fratricide qui va déchirer le sein de la France. Les luttes religieuses qui grondent sourdement  vont  faire  explosion,  soulevant  les  passions  populaires et ravivant dans l'aristocratie les révoltes féodales. Pour diriger l'État dans  ces  graves  conjonctures,  îe  gouvernement  n'est  représenté que par une femme douée d'une merveilleuse habileté, habituée par l'épreuve  à  une  longue  dissimulation,  mais  qui,  dépourvue  de principes supérieurs, ne se laisse guider que par les impressions de la peur, par l'intérêt de sa famille, et enfin par l'amour du pouvoir, ce sentiment qui dominera chez elle avec d'autant plus de force qu'il a été  plus  longtemps  comprimé  dans  une  âme  orgueilleuse.  Déjà, sous  François  II,  quelque  réservée  que  fût  son  attitude,  elle  avait, dans  une  lettre  adressée  à  son  gendre  Philippe  II,  laissé  entrevoir son  caractère  altier.  Ce  qui  la  rendait  hostile  à  la  convocation  des États  généraux,  c'était  la  pensée  que,  par  leurs  réformes,  ils  la réduiraient «à la condition d'une chambrière.» A ce moment déjà, la vanité  égoïste  l'emportait  chez  elle  sur  toute  pensée  patriotique. Pendant  la  minorité  de  Charles  IX,  l'intérêt  de  l'État  et  celui  de  sa famille  s'accordant,  Catherine  exerce  sur  les  partis  une  action modératrice,  peu  ferme  malheureusement,  mais  qui  s'unit  à  la généreuse  tolérance  du  chancelier  de  l'Hôpital,  le  noble  magistrat qui, sous François II déjà, a dû à la reine mère son élévation.

Si, par une politique incertaine, indécise, la reine se sert tour à tour de  chaque  parti  pour  contenir  l'autre,  c'est  que  tous  deux  lui paraissent redoutables. La neutralité lui est d'autant plus facile que la  religion  n'est  pour  elle  qu'un  moyen  politique.  On  connaît  le  mot qu'elle  prononça  quand  les  premières  nouvelles  de  la  bataille  de Jarnac lui firent croire au triomphe des protestants: «Eh bien! nous prierons Dieu en français.»

Après  avoir  conclu  le  traité  d'Amboise  qui  mécontente  également catholiques  et  huguenots,  Catherine  suit  une  politique  généreuse que ses intérêts lui commandent. Elle unit les deux partis dans une pensée  patriotique  et  donne  à  leur  belliqueuse  ardeur  un  but vraiment  français:  la  recouvrance  du  Havre  que  leurs  querelles  ont livré à l'Anglais. La reine elle-même conduit l'armée. Avec la grâce et la  dextérité  qui  font  d'elle  une  admirable  écuyère,  elle  monte  à cheval  «s'exposant  aux  harquebusades  et  canonnades  comme  un de ses capitaines, voyant faire tousjours la batterie, disant qu'elle ne seroit jamais à son ayse qu'elle n'eust pris ceste ville et chassé ces Anglois de France, haussant plus que poison ceux qui la leur avoient

vendue. Aussy fit elle tant qu'enfin elle la rendit françoise393»

Note  393:  (retour) Brantôme, l.  c.  Catherine  déploya  le  même courage devant Rouen assiégé. Id., id.

C'est  encore  une  sage  mesure  que  prend  Catherine  lorsque, exerçant  à  la  majorité  de  son  fils  une  autorité  plus  grande  que jamais, elle fait voyager le jeune roi pendant deux années dans les provinces, surtout dans celles qu'enflamme le plus l'ardeur des luîtes religieuses.  Catholiques  et  huguenots  se  pressent  aux  fêtes  du voyage,  ces  fêtes  où  se  déploient  tous  les  enchantements  d'une cour  brillante.  Mais  Catherine  a  déjà  commencé  à  employer  pour soutenir sa cause une force peu avouable: l'escadron volant de ses cinquante filles d'honneur qui déploient toutes leurs séductions pour attirer à la reine les personnages les plus influents des deux causes.

De  ce  voyage  entrepris  dans  un  but  élevé,  résulte  pour  Catherine une politique nouvelle. Elle a constaté l'infériorité numérique du parti huguenot: c'est assez pour qu'elle n'ait plus à le ménager. Lorsque, sur la Bidassoa, le duc d'Albe lui a donné de sanguinaires conseils, la reine était préparée à les recevoir.

Catherine  de  Médicis  apportera  dans  la  violence  la  même dissimulation,  les  mêmes  atermoiements  que  dans  la  modération. C'est  dans  l'ombre  qu'elle  dirigera  ses  premiers  coups,  non  sans tenter  encore  des  démarches  pour  la  paix.  Jetant  enfin  le  masque, elle fait renvoyer L'Hôpital, elle défend sous peine de mort l'exercice du  culte  protestant.  Mais  son  habileté  est  mise  en  défaut,  et  la France catholique n'est pas prête pour la lutte. Seuls, les protestants sont sous les armes.

Dans la lutte qui s'engage, la reine mère n'a en vue ni la défense de la  religion,  ni  même  l'intérêt  du  roi.  Ce  qu'elle  cherche  dans  cette guerre, c'est le moyen de faire briller le duc d'Anjou, son fils préféré. Elle avance et recule tour à tour. Après avoir fait confisquer les biens de  Coligny,  après  avoir  mis  à  prix  la  tête  de  l'amiral,  elle  accueille ses  propositions  de  paix  lorsqu'il  marche  sur  Paris.  Le  traité  de Saint-Germain est signé.

Catherine  se  souvient-elle  toujours  de  l'avis  que  lui  avait  naguère donné  le  duc  d'Albe:  «Un  bon  saumon  vaut  mieux  que  cent grenouilles?»  Est-ce  pour  mieux  prendre  Coligny  dans  ses  filets qu'elle  s'est  rapprochée  de  lui?  Il  semble  difficile  de  prononcer  en pareille  matière:  rien  ne  ressemble  plus  à  la  fausseté  que  cette indécision qui fait passer d'une résolution à une autre. Quoi qu'il en soit,  c'est  bien  à  cette  période  de  la  vie  de  la  reine  que  peut s'appliquer  ce  mot  de  Charles  IX  à  Coligny:  «C'est  la  plus  grande brouillonne de la terre.»

L'ascendant  que  l'amiral  prend  sur  le  roi  devient  pour  lui  une sentence  de  mort.  La  reine  mère  ne  souffrira  pas  qu'une  influence étrangère  lui  enlève  sa  domination.  Catherine  tente  de  faire assassiner  Coligny.  L'amiral  n'est  que  blessé  et  cet  événement redouble  la  filiale  vénération  que  le  roi  lui  témoigne.  Les  Guises seuls sont accusés de cette tentative de meurtre; mais si la grande victime guérit, la reine se sent perdue.

C'est alors qu'avec son complice, Henri d'Anjou, elle ourdit la trame de  la  Saint-Barthélemy.  Avec  quel  art  perfide  elle  cherche  à surprendre le consentement du roi! Elle connaît ce caractère faible, violent, orgueilleux. Elle montre à Charles IX l'amiral armant contre lui les huguenots; elle lui rappelle qu'une fois, dans son enfance, lui, le  roi,  a  dû  fuir  devant  ces  «sujets  révoltés.»  Enfin,  elle  frappe  le dernier  coup:  elle  nomme  à  son  fils  les  véritables  assassins  de l'amiral: «Les huguenots demandent vengeance sur les Guises. Eh bien! vous ne pouvez sacrifier les Guises; car ils se disculperont en accusant votre mère et votre frère!... et ils nous accuseront à juste titre.... C'est nous qui avons frappé l'amiral pour sauver le roi! Il faut que le roi achève l'oeuvre, ou lui et nous sommes perdus!...»

D'abord ivre de fureur, Charles tombe dans un profond accablement. Cependant il résiste toujours: «Mais mon honneur!... mais mes amis! l'amiral!»  Ces  mots  entrecoupés  trahissaient  les  angoisses  du malheureux  prince.  Et  Catherine  poursuivait  son  oeuvre  infernale. Après avoir demandé à son fils la permission de se séparer de lui, elle  lui  jette  cette  insultante  parole:  «Sire,  est-ce  par  peur  des huguenots que vous refusez?» Sous cet outrage le roi bondit: «Par la mort Dieu, puisque vous trouvez bon qu'on tue l'amiral, je le veux; mais  aussi  tous  les  huguenots  de  France,  afin  qu'il  n'en  demeure pas un qui puisse me le reprocher après. Par la mort Dieu, donnez-y

ordre promptement 394.»

Note 394: (retour) Henri Martin, Histoire de France, t. IX.

Ces mots, prononcés dans le délire de la fureur, sont l'arrêt de mort des  protestants  qui  s'endorment  dans  la  fausse  sécurité  que  leur inspire le mariage du roi de Navarre avec la soeur de Charles IX. La jeune mariée ignore les sinistres projets qui auront leur dénouement le  lendemain.  Catherine  sacrifie  maintenant  jusqu'à  sa  fille  à  son ambition!  Malgré  les  larmes  de  la  duchesse  de  Lorraine,  soeur  de Marguerite,  elle  envoie  la  jeune  femme  auprès  de  son  mari  afin d'éloigner  tout  soupçon.  Elle  l'expose  ainsi  aux  représailles  des

huguenots 395; mais que lui importe! Voilà ce que la politique a fait de cette mère autrefois si pleine de sollicitude pour ses enfants!

Note 395: (retour) Marguerite de Valois, Mémoires.

C'est la nuit. Bientôt la cloche du Palais va annoncer les sanglantes matines de Paris. Le roi et ses deux conseillers, Catherine et le duc d'Anjou,  sont  au  portail  du  Louvre,  vers  Saint-Germain-l'Auxerrois. Ils  vont  assister  au  prélude  de  l'horrible  tragédie  dont  ils  sont  les auteurs.  Suivant  une  version,  Charles  IX  se  serait  senti  faiblir,  et alors la reine mère, pour prévenir un contre-ordre, aurait avancé le signal  et  fait  sonner  la  grosse  cloche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois. D'après le duc d'Anjou, une autre scène aurait eu lieu. En entendant un  coup  de  feu  tiré  dans  la  nuit,  les  trois  complices,  pris d'épouvante,  auraient  mesuré  les  effroyables  proportions  de  leur crime, et tous trois auraient donné un contre-ordre, venu trop tard: la

boucherie avait commencé396. Si le récit du duc d'Anjou est exact, il concorde bien avec le caractère vacillant de la reine mère.

Note 396: (retour) Henri Martin, l. c.

Tandis que Catherine, entraînant le roi à une fenêtre, le repaissait de la  vue  du  sang,  une  douce  et  pure  jeune  femme  dormait  dans  son appartement  du  Louvre:  c'était  la  reine  de  France,  Élisabeth d'Autriche. Elle ignorait tout, et lorsqu'à son réveil elle apprit ce qui se  passait:  «Helas!  dit-elle  soudain,  le  roy,  mon  mary,  le  sçait-il?— Ouy,  Madame,  répondit-on,  c'est  luy-mesmes  qui  le  fait  faire.—O mon Dieu! s'escria-t-elle, qu'est cecy? et quels conseillers sont ceux-là qui luy ont donné tel advis? Mon Dieu! je te supplie et te requiers de luy vouloir pardonner: car, si tu n'en as pitié, j'ay grande peur que ceste  offense  luy  soit  mal  pardonnable.»  Et  soudain  demanda  ses

heures et se mit en oraison, et à prier Dieu la larme à l'oeil397.»

Note  397:  (retour) D.  Brantôme, Second  livre  des  Dames, passage transposé au Premier livre par quelques éditeurs.

Cette pieuse jeune femme qui supplie le Christ d'être miséricordieux aux  bourreaux,  voilà  le  seul  spectacle  qui  nous  repose  de  tant d'horreurs.  Avec  Élisabeth  d'Autriche,  nous  entendons  l'unique protestation  qui,  dans  ce  palais  souillé,  fasse  vibrer  la  voix  de l'Évangile. Grâce à Dieu, cette protestation était due à une femme, à une  femme  restée  femme,  et  que  nous  aimons  à  opposer  à  la femme  politique  qui  imprimait  sur  la  race  des  Valois  la  tache sanglante  que  rien  ne  saurait  effacer  de  l'histoire,  mais  que  les pleurs et les prières d'Élisabeth essayaient d'effacer devant Dieu.

Catherine  de  Médicis  a  sacrifié  la  paix  de  l'État,  le  sang  des Français, à sa peur, à son égoïsme, enfin à sa préférence maternelle pour  le  duc  d'Anjou.  Devenu  roi,  c'est,  par  un  juste  retour  de  la Providence,  ce  fils  même  qui  la  châtiera.  Elle  l'a  reproduit  à  son image, elle lui a donné son égoïsme, sa dissimulation; il retournera

contre  elle  les  vices  qu'elle  lui  a  inculqués 398.  Il  l'éloignera  de  ses conseils.  Elle  le  verra  déshonorer  la  royauté  par  sa  lâche  attitude; cette  royauté  que  Charles  IX  a  fait  nager  dans  le  sang,  Henri  III  la plongera dans la boue. Catherine de Médicis est réduite à reporter ses  dernières  espérances  sur  la  Ligue  que  dirigent  les  mortels ennemis de ce fils tant aimé naguère. Mais avec la Ligue, elle a une lointaine perspective de domination. La duchesse de Lorraine est sa fille,  et  si  un  fils  de  cette  princesse  succède  à  Henri  III,  l'aïeule pourra  encore  gouverner.  Dans  la  tumultueuse  journée  des Barricades, c'est Catherine qui négocie la paix avec le duc du Guise: dernière  consolation  qui  reste  à  son  amour-propre  tant  humilié d'ailleurs!  Mais  bientôt  Henri  III  fait  assassiner  les  Guises;  et  le cardinal  de  Bourbon,  fait  prisonnier,  jette  à  la  face  de  Catherine  la responsabilité  de  tous  ces  malheurs.  Bouleversée,  la  vieille  reine meurt de saisissement.

Note 398: (retour) A. Trognon, Histoire de France, tome III.

Suivant  la  remarque  d'un  historien  moderne,  Catherine  de  Médicis, quand ses intérêts ne s'y opposaient pas, avait voulu poursuivre un double but qu'il ne lui fut pas donné d'atteindre: l'abaissement de la maison  d'Autriche,  l'abaissement  de  la  féodalité.  Mais  en poursuivant  ce  but  par  des  moyens  bas  et  perfides,  en  le subordonnant  surtout  à  ses  passions,  à  son  égoïsme,  elle  le

manqua 399.

Note 399: (retour) Henri Martin, Histoire de France, tome IX.

Qu'est-ce  que  Catherine  de  Médicis  a  donné  à  la  France?  Deux assassins,—c'étaient  ses  fils,—et  la  Saint-Barthélemi,—c'était  son oeuvre. Que de crimes lui eussent été épargnés, que de deuils et de hontes  eussent  été  épargnés  à  la  France  si  elle  n'avait  jamais  eu entre les mains l'arme du pouvoir!

Au  XVIe  siècle,  la  violence  est  le  caractère  dominant  de  l'influence qu'exercent  les  femmes.  Cette  violence  ne  fût-elle  pas  dans  leur caractère, elle y est mise par les luttes auxquelles elles sont mêlées. En voici une, douce et généreuse entre toutes: Anne d'Este, femme du duc François de Guise. Après la conspiration d'Amboise, elle n'a pu  supporter  l'horrible  spectacle  auquel  la  cour  se  délecte:  le supplice  des  conspirés.  Elle  s'éloigne  en  sanglotant,  et  comme  la reine  mère  lui  demande  pourquoi  elle  se  livre  à  une  telle  douleur: «J'en  ay,  respondict-elle,  toutes  les  occasions  du  monde.  Car  je viens de voir la plus piteuse tragédie et estrange cruauté à l'effusion du sang innocent, et des bons subjects du roy que je ne doubte point qu'en  bref  un  grand  malheur  ne  tombe  sur  nostre  maison,  et  que Dieu ne nous extermine de tout pour les cruautés et inhumanités qui

s'exercent400.»  C'est  une  fervente  catholique  qui  pleure  sur  les huguenots  persécutés;  c'est  une  épouse,  une  mère  qui  redoute  le châtiment  que  la  Providence  fait  tomber  sur  les  persécuteurs;  et c'est  peut-être  aussi  une  fille  qui  se  souvient  de  sa  mère:  la duchesse  de  Guise  était  née  d'une  protestante:  Renée  de  France, duchesse de Ferrare.

Note  400:  (retour) Regnier  de  la  Planche, Histoire  de  l'Estat  de France.

Lorsque  le  duc  François  prépare  des  mesures  rigoureuses  contre Orléans, la généreuse duchesse va vers lui pour le fléchir. Mais en allant la voir dans un château situé près du camp, le duc est frappé par un assassin. Il est transporté auprès de sa femme. A cet aspect, l'épouse  a  un  cri  de  vindicative  douleur.  François  de  Guise  lui rappelle  qu'à  Dieu  seul  appartient  la  vengeance,  et,  dans  son admirable  mort  de  héros  chrétien,  il  n'a  que  des  paroles  de miséricorde et de paix. Mais la duchesse, elle, ne pardonne pas. Ce n'est  plus  la  femme  magnanime  qui  détourne  ses  regards  d'une sanglante  exécution  et  qui  intercède  pour  des  vaincus.  Non,  c'est une épouse tout entière à la vengeance de son mari. Le supplice de l'assassin ne lui suffit pas: derrière Poltrot de Méré, elle voit Coligny, qui  n'a  pas  fait  commettre  le  crime  cependant,  mais  qui  en connaissait  le  projet  et  n'en  a  pas  empêché  l'exécution.  Même remariée  au  duc  de  Nemours,  la  duchesse  de  Guise  poursuit  la vengeance  de  son  premier  mari.  Elle  est  la  complice  de  la  reine mère pour la tentative d'assassinat qui précède la Saint-Barthélemi. Un de ses fils juge que de sa propre main elle tuerait l'amiral!

Elle  apporte  dans  sa  tendresse  maternelle  toute  la  passion  de  son âme. Elle anime Henri de Guise, son fils, dans l'oeuvre qu'il poursuit: la formation de la Ligue. Quand les Guises sont assassinés, elle est prisonnière, et cependant elle jette à Henri III toutes les malédictions qu'une mère peut fulminer contre les meurtriers de ses fils. Rendue à la liberté pour être une messagère de paix auprès des chefs de la Ligue, elle leur transmet les propositions dont elle est chargée, mais lorsque son fils, le duc de Mayenne, lui demande si elle lui conseille de les accepter, elle l'exhorte à ne prendre conseil que de son coeur

et de sa conscience. Il la comprend401!

Note 401: (retour) Brantôme, Second livre des Dames.

Et sa fille, la duchesse de Montpensier, l'âme de la Ligue! Elle s'est vantée  de  porter  à  la  ceinture  les  ciseaux  qui  devaient  donner  à Henri  III,  successivement  roi  de  Pologne  et  roi  de  France,  une troisième  couronne!  Quand  ses  frères  ont  été  assassinés,  elle  fait plus. C'est elle qui arme le bras de Jacques Clément. Et sa mère et elle,  parcourant  dans  leur  carrosse  les  rues  de  Paris,  annoncent elles-mêmes  au  peuple  la  bonne  nouvelle:  l'assassinat  du  roi.  La duchesse de Montpensier a donné auparavant un chef à cette Ligue qu'avait exaltée le spectacle de sa douleur fraternelle. C'est elle qui a cherché à Dijon Mayenne, son frère, et elle l'a conduit à Paris en triomphe. S'il l'avait écoutée, il aurait saisi la couronne de France.

Même  farouche  énergie  chez  les  femmes  des  huguenots.  Elles  ne savent pas seulement mourir avec héroïsme, elles animent à la lutte les  combattants.  Qui  décide  Coligny  à  vaincre  l'horreur  que  lui inspire  la  guerre  civile?  Une  femme,  une  femme  d'un  grand  coeur cependant,  mais  qu'anime  l'ardent  esprit  des  sectaires.  Une  nuit l'amiral  est  réveillé  par  les  sanglots  de  sa  compagne,  Charlotte  de Laval:  «Je  tremble  de  peur  que  telle  prudence  soit  des  enfans  du siècle, et qu'estre tant sage pour les hommes ne soit pas estre sage à  Dieu  qui  vous  a  donné  la  science  de  capitaine:  pouvez-vous  en conscience en refuser l'usage à ses enfans?... L'espee de chevalier que  vous  portez  est-elle  pour  opprimer  les  affligez  ou  pour  les arracher des ongles des tyrans?... Monsieur, j'ai sur le coeur tant de sang versé des nostres; ce sang et vostre femme crient au ciel vers Dieu...  contre  vous,  que  vous  serez  meurtrier  de  ceux  que  vous n'empeschez  point  d'estre  meurtris.»—«Mettez  la  main  sur  vostre sein, répondit l'amiral, sondez à bon escient vostre constance, si elle pourra  digerer  les  desroutes  generalles,  les  opprobres  de  vos ennemis  et  ceux  de  vos  partisans,  les  reproches  que  font ordinairement  les  peuples  quands  ils  jugent  les  causes  par  les mauvais  succez,  les  trahisons  des  vostres,  la  fuitte,  l'exil  en  païs estrange...;  vostre  honte,  vostre  nudité,  vostre  faim,  et,  ce  qui  est plus  dur,  celle  de  vos  enfans:  tastez  encores  si  vous  pouvez supporter vostre mort par un bourreau, après avoir veu vostre mari trainé  et  exposé  à  l'ignominie  du  vulgaire:  Et  pour  fin  vos  enfans infames vallets de vos ennemis... Je vous donne trois semaines pour vous  esprouver;  et  quand  vous  serez  à  bon  escient  fortifiée  contre tels  accidens,  je  m'en  irai  périr  avec  vous  et  avec  nos  amis.»— L'Admiralle  repliqua,  Ces  trois  semaines  sont  achevées,  vous  ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis, usez de la vostre; et  ne  mettez  point  sur  vostre  teste  les  morts  de  trois  semaines:  Je vous  somme  au  nom  de  Dieu  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je  serai

tesmoin contre vous en son jugement402.»

Note 402: (retour) D'Aubigné, Histoires, t. I, livre III, ch. II.

Certes,  Charlotte  de  Laval  soutenait  une  funeste  cause;  mais comment ne pas admirer la scène superbe que nous a fait connaître d'Aubigné!

Dans le parti huguenot encore, la reine de Navarre, Jeanne d'Albret, fille  de  Marguerite  d'Angoulême  et  femme  d'Antoine  de  Bourbon; Élisabeth  de  Roye,  mariée  au  prince  de  Condé,  encouragent  leurs

époux à embrasser ouvertement et activement le protestantisme403. Lorsque  Antoine  de  Bourbon  revient  au  catholicisme  et  qu'il  veut contraindre sa femme à suivre son exemple, elle résiste. Il l'éloigne de  lui  et  lui  prend  son  fils  pour  le  faire  élever  dans  la  religion catholique; mais, avant de partir, Jeanne adjure l'enfant de ne point aller  à  la  messe,  le  menaçant  de  le  renoncer  pour  son  fils  s'il  lui désobéit.  Dans  les  seigneuries  des  Pyrénées  qui  lui  restent soumises,  elle  prête  son  appui  aux  protestants  de  la  Guyenne. Bientôt  elle  devient  veuve.  Sa  foi  intolérante  éclate  avec  violence, elle  interdit  l'exercice  du  culte  catholique  dans  son  royaume  de Navarre, elle chasse les prêtres.

Note 403: (retour) Duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé, tome I.

Son fils, Henri de Navarre, n'a pas quinze ans et déjà elle l'arme de sa  main,  elle  le  conduit  à  La  Rochelle  auprès  du  prince  de  Condé. Elle-même soutient énergiquement la lutte.

Après l'assassinat du prince de Condé, Jeanne se montre dans une plus  touchante  attitude.  Elle  amène  devant  les  huguenots  réunis  à Tonnai-Charente,  son  fils  et  son  neveu,  le  fils  de  la  victime;  et  les présente  à  cette  armée  comme  les  vengeurs  de  Condé.  La harangue qu'elle leur adresse joint à une énergie virile la séduction qu'exercent  les  larmes  d'une  femme.  Son  fils  jure  d'être  fidèle  à  la cause proscrite, et le serment du jeune prince est répété par les voix enthousiastes  des  soldats.  Henri  est  proclamé  chef  de  l'armée,  et Jeanne consacre ce souvenir par une médaille d'or portant la double effigie  de  la  mère  et  du  fils.  «Pax  certa,  victoria  integra,  mors honesta.»  Paix  assurée,  victoire  entière,  mort  honorable,  disait  la légende: noble devise que, plus tard, devait rappeler à son fils une autre  mère,  l'une  des  héroïnes  que  la  maison  de  Rohan  donna  au siège de La Rochelle. Cette devise était digne de cette fière Jeanne d'Albret qui, alors que le mariage de son fils avec la soeur du roi de France  était  négocié,  déclarait  éloquemment  qu'elle  sacrifierait  sa vie  à  l'État,  mais  non  pas  l'âme  de  son  fils  à  la  grandeur  de  sa maison.  Elle  se  trompait  dans  la  croyance  à  laquelle  elle  se dévouait,  mais  dans  ce  siècle  où  tant  de  passions  égoïstes  étaient en  jeu,  elle  obéissait  du  moins  à  ce  principe  qui  met  au-dessus  de toutes  les  ambitions  humaines  les  intérêts  de  l'âme  immortelle.  En déplorant  les  erreurs  de  Jeanne  d'Albret,  n'oublions  pas  que  nous devons Henri IV à une mère qui lui apprit à devenir un grand homme en  le  nourrissant  de  la  lecture  de  Plutarque;  redisons,  avec d'Aubigné, qu'elle n'avait «de femme que le sexe, l'ame entière aux choses  viriles,  l'esprit  puissant  aux  grands  affaires,  le  coeur

invincible  aux  adversitez404,»  et  ajoutons  cependant  qu'avec Charlotte  de  Laval  et  Élisabeth  de  Roye,  elle  n'apparut  dans  la  vie politique de la France que pour attiser le feu de la guerre civile.

Note 404: (retour) D'Aubigné, Histoires, tome II, livre I, ch. II.

Ce n'était pas seulement dans les luttes religieuses que la violence se rencontrait chez les femmes. Cette violence se respirait dans l'air. A une époque où les combats singuliers devenaient une plaie pour la France, on vit la veuve d'un gentilhomme tué en duel, poursuivre avec une implacable persévérance la mort du meurtrier. Celui-ci est traîné au supplice, et, à ce moment même, la grâce royale le sauve. Alors la veuve va se jeter aux pieds du roi, et, lui présentant son petit enfant: «Sire, dit-elle, au moins puis que vous avez donné la grâce au meurtrier du père de cet enfant, je vous supplie de la luy donner dès cette heure, pour quand il sera grand, il aura eu sa revenche et tué ce malheureux.» «Du depuis, à ce que j'ay ouy dire, la mere tous les matins venoit esveiller son enfant; et, en lui monstrant la chemise sanglante qu'avoit son père lorsqu'il fut tué, et luy disoit par trois fois: «Advise-la  bien:  et  souviens-toi  bien,  quand  tu  seras  grand,  de venger  cecy:  autrement  je  te  deshérite.»—«Quelle  animosité!» s'écrie Brantôme. Mais pourquoi s'en étonnait-il? Ne voyait-il pas ses contemporaines  se  jouer  de  la  vie  des  hommes,  fût-ce  même  pour satisfaire  un  caprice  insensé?  L'une,  en  passant  devant  la  Seine, laisse  tomber  son  mouchoir  à  l'eau  et  le  fait  chercher  par  M.  de Genlis  «qui  ne  sçavoit  nager  que  comme  une  pierre.»  Une  autre jette  son  gant  au  milieu  des  lions  que  François  Ier  fait  combattre devant la cour, et elle prie le vaillant M. de Lorges de le lui rapporter. Celui-ci y va bravement, mais si la dame de ses pensées a éprouvé son courage, elle a, du même coup, perdu son affection, s'il faut en croire la tradition suivant laquelle il lui aurait jeté son gant au visage. Brantôme dit avec raison que ces femmes eussent mieux fait de se servir de leur pouvoir pour envoyer leurs chevaliers sur un glorieux champ de bataille. Ainsi fit Mlle de Piennes, l'une des filles d'honneur de  la  reine.  Pendant  que  Catherine  de  Médicis  encourage  de  sa présence les opérations du siège de Rouen, Mlle de Piennes donne son  écharpe  à  M.  de  Gergeay.  Il  se  fait  tuer  en  la  portant.  A  la bataille de Dreux, M. des Bordes, envoyé à un poste périlleux, dit en y  allant:  «Ha!  je  m'en  vais  combattre  vaillamment  pour  l'amour  de ma  maistresse,  ou  mourir  glorieusement.»  «A  ce  il  ne  faillit,  car, ayant percé les six premiers rangs, mourut au septiesme...»

Un  autre  gentilhomme  déclarait  qu'il  se  battait  bien  moins  pour  le service du roi ou par ambition «que pour la seule gloire de complaire à sa dame.»

Ce sont là de ces traits que nous a souvent offerts le moyen âge et que nous aimons à retrouver dans cette cour païenne des Valois qui n'avait guère de chevaleresque que ses brillants dehors. Ainsi que le juge Brantôme, les belles et honnêtes femmes aiment les hommes vaillants,  qui,  seuls,  peuvent  les  défendre,  et  les  hommes  braves aiment,  eux  aussi,  les  femmes  courageuses  qui  n'ont  jamais manqué au pays de Jeanne d'Arc et de Jeanne Hachette. Même à cette  époque  d'affaissement  moral,  la  France  continuait  à  enfanter des  héroïnes.  Les  femmes  faisaient  «les  actes  d'un  homme,... montoient à cheval,... portoient le pistolet à l'arçon de la selle, et le tiroient, et faisoient la guerre comme un homme.» Si le triste champ de bataille des guerres religieuses fut témoin de ce courage guerrier, la lutte contre l'étranger lui donna un plus digne emploi. Les femmes de Saint-Riquier et celles de Péronne imitent glorieusement Jeanne Hachette et ses compagnes. Mme de Balagny concourt vaillamment à la défense de Cambray et meurt de chagrin quand elle voit tomber au  pouvoir  de  Charles-Quint  la  ville  qu'elle  regarde  comme  sa principauté. Suivant une autre version, elle se serait tuée: le suicide ternirait alors la mort de cette héroïne. En expirant, elle disait à son mari:  «Apprens  donc  de  moy  à  bien  mourir  et  ne  survivre  ton malheur et ta dérision.»—«C'est un grand cas, dit Brantôme, quand

une femme nous apprend à vivre et mourir405.»

Note 405: (retour) Brantôme, Second livre des Dames.

Le règne réparateur de Henri IV ferme les plaies des guerres civiles et rend la France prospère à l'intérieur, respectée à l'extérieur. Mais ce grand prince est assassiné, et la régence du royaume est confiée à une femme qui, par l'étroitesse de ses idées, le peu d'élévation de son âme, la faiblesse et la violence de son caractère, est indigne de soutenir l'héritage politique de Henri IV, et qui remplacera la fermeté absente par l'entêtement d'un esprit aveuglé.

Au moment où Marie de Médicis devient veuve, un terrible soupçon pèse sur elle: on ne la croit pas étrangère à l'assassinat du roi. Elle pleure son mari cependant; mais, avant tout, elle cherche à assurer son  pouvoir  de  régente,  et,  pour  y  parvenir,  elle  relève  la  féodalité que domptait Henri IV, elle comble d'honneurs et d'argent les grands du royaume et leur livre le trésor royal que la sage administration de Sully  avait  enrichi.  Par  ses  prodigalités,  la  régente  contiendra-t-elle au moins les grands seigneurs? Non, elle les exaspère par la faveur exorbitante  qu'elle  a  accordée  à  un  aventurier  italien  marié  à  sa femme  de  chambre.  Complètement  étranger  au  métier  des  armes, cet aventurier, Concini, le nouveau marquis d'Ancre, est maréchal de France.  Cette  femme  de  chambre,  Léonora  Galigaï,  trafique honteusement  de  tous  les  emplois.  Par  trois  fois  les  princes  se révoltent, et si, la seconde fois, la reine trouve assez d'énergie pour marcher  avec  le  jeune  roi  à  la  rencontre  des  rebelles,  ceux-ci  ont trouvé dans la première de leur révolte et trouveront encore dans la troisième,  les  titres  les  plus  puissants  pour  obtenir  de  nouvelles faveurs.

Marie  de  Médicis  détruit  aussi  bien  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur, l'oeuvre  de  Henri  IV,  et  ses  sympathies  sont,  acquises  à  cette maison d'Autriche dont le feu roi a poursuivi l'abaissement.

Louis  XIII  fait  assassiner  Concini.  La  maréchale  d'Ancre  est exécutée; Marie de Médicis, éloignée de la cour. Luynes, le favori du roi, a remplacé Concini. Cette fois encore, les princes se révoltent; mais,  cette  fois,  la  reine  est  leur  appui,  et  elle  va  plonger  le  pays dans la guerre civile. Après une escarmouche, la paix se rétablit. La mère et le fils se réconcilient.

Le  duc  de  Luynes  meurt.  Marie  de  Médicis  reprend  quelque influence, et ce n'est pas tout d'abord pour le malheur du pays. Elle ramène  au  pouvoir  l'évêque  de  Luçon,  Richelieu,  qu'avant  sa disgrâce elle avait fait nommer secrétaire d'État et qui l'a suivie dans sa  retraite.  Tant  que  son  protégé  ne  lui  porte  pas  ombrage,  elle s'associe à la politique vraiment nationale de Richelieu, et sacrifie au ministre jusqu'à ses sympathies espagnoles. Mais bientôt l'irascible princesse  regrette  la  toute-puissance  de  Richelieu  et  se  plaint  de son ingratitude. Assez influente alors pour que le roi, avant de partir pour l'expédition d'Italie, lui confie la régence des provinces situées au  nord  de  la  Loire,  elle  n'a  pu  réussir  cependant  à  empêcher  une guerre  qui  lui  est  pénible.  Plus  tard,  elle  voudra  la  paix  à  tout  prix avec  la  maison  d'Autriche.  Mais  l'influence  de  Richelieu  l'emporte heureusement pour que cette paix soit faite à l'honneur de la France.

Contre  le  ministre,  Marie  de  Médicis  a  trouvé  une  alliée  dans  sa belle-fille Anne d'Autriche. Au retour de la guerre d'Italie, Louis XIII, dangereusement malade, est entouré des tendres soins de sa mère et  de  sa  femme:  toutes  deux  profitent  de  la  reconnaissance  du  roi pour perdre le cardinal. Marie de Médicis touche à son triomphe, et quand, revenue à Paris, elle reçoit dans son palais du Luxembourg la visite de Louis XIII, elle tente un dernier assaut. Tout à coup elle voit apparaître à la porte de sa chambre la robe rouge du cardinal. Sa colère éclate plus violente que jamais. Marie de Médicis somme le  roi  de  choisir  entre  la  reine,  sa  mère,  et  le  cardinal:  le  ministre, l'homme de vieille race, qu'elle ose nommer un valet.

Le lendemain, la reine mère a reçu les premiers gages de la faveur du  roi:  le  maréchal  de  Marillac,  son  protégé,  est  nommé  au commandement  de  l'armée  d'Italie.  Le  chancelier  de  Marillac,  le successeur que Marie de Médicis veut donner à Richelieu, reçoit, lui seul,  l'ordre  de  suivre  à  Versailles  le  roi  qui  s'y  rend.  La  foule  des courtisans se porte au Luxembourg.

Mais le soir, on apprend que le cardinal a ressaisi son influence sur Louis  XIII,  et  les  courtisans  abandonnent  le  Luxembourg  pour  le Louvre. C'est la fameuse journée des Dupes.

Toute  à  sa  vengeance,  la  reine  mère  intrigue  même  avec l'ambassadeur d'Espagne. Exilée à Moulins, elle se réfugie dans les Pays-Bas. Elle y est rejointe par son fils préféré, Gaston d'Orléans, bien  digne  d'elle  par  l'esprit  d'intrigue,  de  révolte,  mais  bien  plus coupable qu'elle. Malgré ses graves défauts, Marie de Médicis n'eut pas,  du  moins,  comme  Gaston,  la  lâcheté  de  livrer  ses  amis  à Richelieu. Mise en demeure de le faire, elle ne voulut pas acheter à ce  prix  la  cessation  de  son  exil.  Elle  eut  d'ailleurs  des  amis  qui répondirent  à  sa  fidélité  par  un  dévouement  qu'ils  payèrent  de  leur existence: le maréchal de Marillac, le duc de Montmorency.

Richelieu  qui  faisait  remonter  jusqu'à  l'exilée  la  responsabilité  des complots ourdis contre sa vie, Richelieu fut inflexible pour elle. Une humble  démarche  qu'elle  fit  auprès  du  roi,  et  même  auprès  du ministre,  pour  rentrer  en  France,  ne  fut  pas  plus  accueillie  que  les interventions  diplomatiques  qu'elle  mit  en  mouvement.  Elle  mourut dans l'exil, dans la pauvreté, mais, à ce moment suprême, elle voyait de plus haut les choses de ce monde. Ce n'est plus une ambitieuse qui  s'agite  dans  les  intrigues  politiques,  dans  les  passions mesquines qui ont troublé la France: c'est une femme chrétienne qui meurt  dans  d'humbles  sentiments  et  qui  pardonne  à  Richelieu

même406.

Note 406: (retour) Trognon, Histoire de France, t. IV.

Pendant la vie de Louis XIII, Anne d'Autriche a été, comme sa belle-mère,  associée  à  plus  d'un  complot  tramé  contre  Richelieu.  Elle  a même  trahi  la  France  pour  renverser  le  cardinal.  Et  cependant, lorsque,  après  la  mort  de  Louis  XIII,  elle  est  devenue  régente,  elle s'arrête, dit-on, devant le beau portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne, et prononce ces paroles: «Si cet homme vivait, il serait aujourd'hui plus puissant que jamais!»

Et lorsque les anciens amis d'Anne d'Autriche, ceux qui ont souffert pour elle la prison, l'exil, reviennent et croient triompher avec elle, la régente  les  écarte,  et  c'est  au  continuateur  de  Richelieu  qu'elle accorde sa confiance.

Est-ce seulement parce qu'en prenant le pouvoir, la reine a compris que  de  graves  responsabilités  s'imposaient  à  elle,  et  qu'elle  se devait avant tout, sinon à cette France qu'elle avait trahie, au moins à  ce  jeune  roi,  à  ce  fils  bien-aimé  dont  il  lui  fallait  conserver l'héritage? Je crois que l'amour maternel put avoir cette influence sur Anne d'Autriche, mais je crois aussi que si Mazarin n'avait pas été là pour  la  guider  avec  toute  la  puissance  que  donne  une  affection partagée,  Anne  d'Autriche  aurait  été  exposée  à  n'avoir  d'autre histoire que celle d'une Marie de Médicis.

Tout  en  reconnaissant  que  pour  la  gloire  de  la  France,  Anne d'Autriche  fit  sagement  de  suivre  les  inspirations  de  Mazarin,  il  est permis de regretter la dureté avec laquelle elle sacrifia à ce ministre quelques-uns  des  amis  qui  s'étaient  dévoués  à  elle  dans  sa disgrâce. Il est vrai que pour dédommager plusieurs d'entre eux des emplois qu'elle leur refusait, elle leur prodigua des largesses dont le Trésor  faisait  malheureusement  les  frais.  On  pourrait  encore  dire pour atténuer l'ingratitude de la régente, que la haine persévérante que  ses  anciens  amis  gardaient  à  Mazarin,  ne  pouvait  qu'irriter  sa royale  amie.  Mais  le  manque  de  reconnaissance  n'était  pas  pour Anne  d'Autriche  un  défaut  de  fraîche  date.  A  moins  qu'une  grande passion  n'occupât  son  coeur,  l'égoïsme  y  dominait  facilement.  A l'époque  où  elle  était  persécutée,  elle  ne  recula  pas  plus  pour  se sauver elle-même, devant l'abandon de ceux qui exposaient leur vie pour la défendre, qu'elle ne recula devant le sacrilège en faisant un faux  serment  sur  l'Eucharistie.  Il  y  avait  dans  son  caractère  un bizarre  mélange  de  grandeur  et  de  bassesse,  d'ingratitude  et  de dévouement.

Mazarin ne connut que ce dévouement qui ne cessa de s'élever à la hauteur de l'épreuve. La reine lui en donna un premier témoignage quand  il  vit  son  existence  menacée  par  le  complot  de  Beaufort:  ce fut  à  ce  moment  que  la  régente  se  déclara  pour  son  ministre  en danger.

En  s'associant  à  la  sage  politique  de  Mazarin,  Anne  d'Autriche contribua puissamment à la grandeur de notre pays. «La France, dit M.  Cousin,  ne  compte  pas  dans  son  histoire  d'années  plus glorieuses  que  les  premières  années  de  la  régence  d'Anne d'Autriche et du gouvernement de Mazarin, tranquille au dedans par la défaite du parti des Importants, triomphante sur tous les champs de  bataille,  de  1643  à  1648,  depuis  la  victoire  de  Rocroy  jusqu'à celle  de  Lens,  liées  entre  elles  par  tant  d'autres  victoires  et

couronnées  par  le  traité  de  Westphalie407».  Comment  rappeler aujourd'hui  sans  une  profonde  tristesse  que  c'est  à  la  régence d'Anne d'Autriche que nous devons le traité qui donna l'Alsace à la France!

Note 407: (retour) Cousin, la Jeunesse de Mme de Longueville.

A  ces  belles  et  radieuses  années  de  la  Régence  succèdent  des temps  de  trouble.  Après  les  généreuses  émotions  de  la  guerre extérieure, voici les intrigues et les luttes civiles de la Fronde.

Au  début  de  la  guerre  civile,  la  figure  d'Anne  d'Autriche  prend  un relief  extraordinaire.  Dans  ses  qualités  comme  dans  ses  défauts apparaît  une  énergique  personnalité.  La  vivacité  du  sentiment, toujours quelque peu compromettante pour l'administration politique des femmes, peut, aux heures de crise où les mesures ordinaires ne suffisent  pas,  leur  inspirer  les  fières  attitudes,  les  résolutions héroïques qui les font triompher dans la lutte. Ce n'est pas à l'art de la  politique  qu'est  due  cette  gloire,  c'est  à  l'inspiration  du  coeur,  et c'est  pourquoi  les  femmes  apparaissent  généralement  si  grandes dans les périls publics ou privés. Anne d'Autriche eut dans la Fronde une âme vraiment royale. Cette princesse, naguère si humble et si humiliée  devant  Richelieu,  est  maintenant  une  vraie  fille  des  rois d'Espagne «bien digne de ses grands aïeux», c'est une reine à qui

«le sang de Charles-Quint» donne «de la hauteur408», et qui, suivant l'expression  de  Mazarin,  est  «vaillante  comme  un  soldat  qui  ne connaît pas le danger».

Note 408: (retour) Mme de Motteville, Mémoires.

Toutefois,  dans  cette  généreuse  attitude  même,  elle  se  laisse emporter  par  la  passion  au  delà  de  la  mesure;  et  si  l'on  a  pu  dire qu'elle  seule  montra  alors  de  la  noblesse  et  du  courage,  on  doit ajouter que ses emportements irritèrent la révolte.

Profondément imbue du principe du pouvoir absolu, Anne d'Autriche ne  souffre  pas  que,  dans  des  questions  de  finance  qui,  à  vrai  dire, ne  regardent  pas  le  Parlement,  l'autorité  royale  soit  limitée  et contrôlée  par  des  gens  de  robe,  «cette  canaille»,  a-t-elle  dit  avec cette violence de langage que nous retrouverons plus d'une fois sur ses lèvres. L'orgueil de la reine paraît l'emporter jusque sur l'amitié qu'elle  a  vouée  à  Mazarin:  elle  semble  rebelle  aux  conseils  du prudent  ministre,  et  va  même  jusqu'à  flétrir  du  nom  de  lâcheté  cet esprit de conciliation. Mais ne nous y méprenons pas. N'est-ce pas la  discrète  Mme  de  Motteville  qui  nous  dit  que  le  cardinal encourageait  secrètement  l'ardeur  de  la  reine  pour  mieux  faire

ressortir  sa  propre  modération409?  Ici  encore  Anne  d'Autriche  était d'intelligence  avec  lui.  C'était  pour  lui  qu'elle  s'exposait.  Si l'allégation  de  Mme  de  Motteville  est  vraie,  il  faut  convenir  que  les sentiments de Mazarin ne répondaient guère, en cette circonstance, à la générosité de la reine, et que la fable de Bertrand et Raton eut ici une application anticipée qui faisait plus d'honneur à la princesse qu'à son ministre.

Note 409: (retour) Mme de Motteville, Mémoires, 1648.

La  nouvelle  de  la  victoire  de  Lens  a  encore  exalté  l'orgueil  d'Anne d'Autriche.  Elle  mène  son  fils  à  Notre-Dame  pour  le Te  Deum célébré  devant  soixante-treize  drapeaux  ennemis  déposés  devant l'autel.  Le  régiment  des  gardes  forme  la  haie  sur  le  passage  du cortège  royal  et  a  reçu  l'ordre  de  demeurer  sous  les  armes.  Après avoir  demandé  à  Dieu  de  bénir  les  projets  qu'elle  médite,  la  reine sort  de  la  cathédrale  et  dit  tout  bas  au  lieutenant  de  ses  gardes:

«Allez, et Dieu veuille vous assister410».

Note 410: (retour) Id., Id.

L'entreprise commandée par la régente, est l'exil de trois magistrats, l'arrestation  du  conseiller  Broussel  et  de  deux  présidents  du Parlement.

Anne  d'Autriche  est  de  retour  au  Palais-Royal.  Elle  y  apprend  que Paris se soulève pour réclamer la délivrance du populaire Broussel.

A pied, à travers la foule mugissante, un évêque, avec son rochet et son  camail,  se  fraye  un  passage  jusqu'à  la  résidence  royale:  c'est Paul de Gondi, le coadjuteur de Paris, le futur cardinal de Retz. Anne comprend  qu'il  désire  la  voir  céder  au  mouvement  insurrectionnel qu'elle le soupçonne d'avoir encouragé, et la colère de la souveraine lui fait oublier sa dignité: «Vous voudriez que je rendisse la liberté à Broussel!  Je  l'étranglerais  plutôt  avec  ces  deux  mains,  et  ceux qui...» Et ces mains royales menaçaient le coadjuteur. Il était temps que le cardinal ministre intervînt!

Chargé par Mazarin de négocier la paix moyennant la délivrance de Broussel,  le  coadjuteur  a  réussi  à  calmer  l'émeute.  Mais  quand  il revient  au  palais  pour  annoncer  à  la  régente  le  succès  de  sa mission, et la prie de souscrire aux promesses de Mazarin; quand le maréchal  de  la  Meilleraye,  qui  l'a  accompagné,  atteste  le  grand service  que  le  coadjuteur  a  rendu  à  la  reine,  Anne  d'Autriche  n'a d'autre  parole  de  reconnaissance  que  cette  moqueuse recommandation:  «Allez  vous  reposer,  monsieur,  vous  avez  bien travaillé!»  Ce  fut  une  faute,  une  grande  faute.  Jusque-là,  bien  que Gondi n'eût guère d'autre vocation que celle du conspirateur, il était demeuré fidèle à la reine. Mais déjà blessé par la mordante ironie de la  princesse,  il  apprend  qu'un  coup  d'État  se  trame  pour  le lendemain et le menace des premiers. Anne d'Autriche a fait d'un de ses amis un puissant conspirateur.

Elle  peut  le  comprendre,  le  lendemain,  devant  les  douze  cents barricades  qui  obstruent  les  rues  de  Paris.  Au  bruit  de  la mousqueterie, le Parlement en corps, précédé de ses huissiers, se dirige vers le Palais-Royal pour réclamer ceux de ses membres qui lui  ont  été  enlevés.  «Vive  le  Parlement!  vive  Broussel!»  crie  le peuple qui ouvre les barricades aux magistrats.

Tout  tremble  à  la  cour,  excepté  la  reine  qui,  superbe  de  courroux, tient tête à l'orage et répond avec hauteur à la harangue du premier président.

Elle  cède  enfin  à  la  pression  qu'exercent  sur  elle  Mazarin,  le chancelier  Séguier  et  l'admirable  président  Molé.  Elle  veut  bien remettre Broussel en liberté si le Parlement consent à reprendre ses séances.

Le  Parlement  quitte  la  reine  pour  se  rendre  au  Palais-de-Justice. Mais  il  est  arrêté  dans  sa  marche  par  les  insurgés  qui  ne  se contentent pas des promesses de la régente. Ce qu'ils veulent, c'est Broussel lui-même. Devant les furieuses menaces qui ont succédé à une ovation enthousiaste, des magistrats s'enfuient. Molé ramène au Palais-Royal ceux qui ne l'ont pas abandonné et qui forment le plus grand  nombre.  Il  expose  à  la  reine  les  dangers  qui  la  menacent  et qui  planent  jusque  sur  la  tête  de  son  fils.  Le  courage  d'Anne d'Autriche  croît  avec  le  péril.  Elle  se  refuse  à  abaisser  devant l'insolence du peuple la majesté royale.

Alors, dans le cercle de la reine, une parole s'éleva pour l'avertir des dangers  que  son  opiniâtreté  faisait  courir  au  trône:  cette  voix  était celle d'une grande victime des révolutions, Henriette-Marie, cette fille de  Henri  IV  qui  allait  être  bientôt  la  veuve  du  roi  d'Angleterre, Charles  Ier!  Elle  dit  à  la  reine  de  France  que  la  révolution d'Angleterre avait ainsi commencé. Anne d'Autriche était mère: elle comprit la leçon. «Que messieurs du Parlement voient donc ce qu'il y  a  à  faire  pour  la  sûreté  de  l'État»,  dit-elle  avec  une  morne résignation. Et elle ordonna la délivrance des magistrats prisonniers, le rappel de ceux qu'elle avait exilés.

Malgré ces concessions, l'énergie de la princesse ne fléchissait pas. Pendant  l'orageuse  soirée  du  lendemain,  alors  que  tous  ceux  qui l'entourent sont en proie à la terreur, elle reste calme, héroïque; et à sa  fierté  de  race  se  joint  un  sentiment  plus  touchant.  Mère  et chrétienne, elle espère dans le Dieu qui bénit les petits enfants: «Ne craignez point, dit-elle, Dieu n'abandonnera pas l'innocence du roi; il

faut se confier à lui411».

Note 411: (retour) Mme de Motteville, Mémoires, 1648.




Bientôt,  à  Saint-Germain,  une  humiliation  suprême  lui  est  imposée. Elle  a  cru,  mais  en  vain,  pouvoir  s'appuyer  sur  l'épée  de  Condé. Alors, avec des larmes d'indignation, elle signe un acte qui consacre les  décisions  du  Parlement  et  qu'elle  appelle  «l'assassinat  de  la royauté».

L'agitation,  un  moment  calmée,  se  produit  encore.  Cette  fois  la régente a obtenu l'appui de Condé. Elle s'est de nouveau rendue à Saint-Germain, et de là, elle envoie au Parlement l'ordre de se retirer à Montargis. Condé assiège Paris.

Maintenant, le cardinal s'associe ouvertement à l'inflexible résistance de la reine. Anne d'Autriche sort victorieuse de l'épreuve, et quand, après la paix de Rueil, nous la voyons rentrer dans Paris, Mazarin, si impopulaire jusque-là, Mazarin est auprès d'elle et partage l'accueil sympathique qu'elle reçoit. C'était là un de ces brusques revirements dont  le  peuple  de  Paris  a  donné  tant  d'exemples.  On  en  vit  un nouveau témoignage le jour où la régente se rendit à Notre-Dame. Les  harengères,  «qui  avoient  tant  crié  contre  elle»,  se  jetaient  sur elle dans des transports d'amour et de repentir; elles touchaient sa

robe et furent près de l'arracher de son carrosse412.

Note 412: (retour) Mme de Motteville, Mémoires, 1649.

Condé, l'ennemi de Mazarin, s'aliène la régente par sa hauteur. Elle se  réconcilie  avec  le  coadjuteur,  et,  forte  de  son  alliance  avec  la vieille Fronde, elle fait arrêter Condé, son frère de Conti, le duc de Longueville,  son  beau-frère.  Alors  naît  une  nouvelle  Fronde:  la révolte  suscitée  par  les  partisans  des  princes.  Anne  d'Autriche demeure  intrépide,  elle  accompagne  le  jeune  roi  et  Mazarin  à Bordeaux  qui  a  pris  le  parti  des  rebelles.  Mais  la  paix  que  lui imposent  ses  nouveaux  alliés  froisse  son  orgueil;  elle  aussi, employant une expression de Catherine de Médicis, elle dit qu'elle a été traitée en chambrière. Elle se sépare des anciens frondeurs.

Le  Parlement  réclame  la  liberté  des  princes  et  l'obtient.  Il  réclame aussi l'exil de Mazarin, et si la reine y consent, c'est que le cardinal veut  lui-même  s'éloigner;  mais  elle  s'apprête  à  quitter  furtivement Paris  avec  le  roi.  La  trahison  déjoue  ce  projet.  Le  coadjuteur  fait battre dans Paris le tambour d'alarme. Le peuple envahit le Palais-Royal.  Anne  d'Autriche  montre  aux  insurgés  le  jeune  roi  endormi dans son lit. A ce doux aspect, les hommes qui avaient envahi cette chambre  avec  des  sentiments  de  fureur,  n'ont  que  des  paroles  de paix  et  de  bénédiction.  Le  danger  avait  été  grand:  la  reine  mère n'avait  eu  que  le  temps  de  faire  recoucher  le  petit  prince  qui  allait monter à cheval.

Mazarin exilé garde sur la régente un pouvoir absolu. C'est toujours lui qui gouverne par elle.

Condé prend les armes contre le gouvernement. La reine mère entre vaillamment  en  campagne,  marche  sur  Mme  de  Longueville,  la chasse  de  Bourges  et  se  dirige  sur  Poitiers.  Mazarin  rejoint  Anne d'Autriche. Il est témoin de son attitude après la déroute de Bléneau: la  régente,  pleine  de  sang-froid  et  d'énergie  au  milieu  de  la  cour éperdue, n'interrompt pas même la toilette qu'elle avait commencée avant la désastreuse nouvelle.

Pendant  le  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  sous  Paris,  Anne d'Autriche  est  vraiment  dans  son  rôle  de  femme.  Tandis  que  le canon gronde, elle est agenouillée devant le Saint-Sacrement, chez les Carmélites de Saint-Denis. Elle ne quitte l'autel que pour recevoir les courriers qui lui apportent des nouvelles du combat, et la reine de France  a  des  larmes  pour  tous  ceux  qui  sont  tombés,  amis  ou

ennemis. 413

Note 413: (retour) Mme de Motteville, Mémoires, 1652.

Anne devait voir Mazarin s'éloigner une seconde fois; mais cet exil n'était pas de longue durée et n'était destiné qu'à hâter la conclusion de  la  paix.  Condé,  le  duc  d'Orléans,  son  allié,  demandèrent  à envoyer  leurs  députés  au  roi.  Mais  la  régente  refusa  avec  hauteur, «s'étonnant  qu'ils  osassent  prétendre  quelque  chose  avant  d'avoir posé les armes, renoncé à toute association criminelle et fait retirer les  étrangers;»  les  étrangers  dont  le  vainqueur  de  Rocroy  avait accepté la criminelle alliance!

En  1653,  la  Fronde  était  vaincue.  L'autorité  royale  triomphait.  En dépit de quelques imprudences, Anne d'Autriche avait, nous l'avons rappelé, joué le rôle le plus noble dans cette guerre civile. A la paix, elle  rentre  dans  l'ombre.  Son  fils  est  majeur.  Mazarin  exerce hautement le pouvoir jusqu'à sa mort, événement après lequel Louis

XIV gouverne par lui-même414.

Note 414: (retour) Trognon, Histoire de France

La petite-fille de Charles-Quint avait fidèlement servi la politique anti-espagnole de Henri IV et de Richelieu. Elle avait achevé, à l'intérieur du  pays,  l'oeuvre  de  ces  deux  grands  génies:  la  victoire  de  la royauté sur la féodalité. Mais nous savons que ce fut Mazarin qui la dirigea  dans  l'exercice  du  pouvoir,  et  que  les  qualités  personnelles qu'elle déploya dans sa régence étaient non des qualités politiques, mais des qualités morales: le courage qui brave le danger, la foi qui soutient dans le péril, l'amour maternel, et cette tendresse dévouée, généreuse,  qu'Anne  d'Autriche  n'apporta,  il  est  vrai,  que  dans  une seule amitié.

Elle eut dans l'âme plus de hauteur que de véritable grandeur. Cette hauteur  avait  pour  origine  la  fierté  du  sang,  et  préparait  Anne d'Autriche  à  représenter  dignement  ce  pouvoir  absolu  qui  était encore  nécessaire  à  la  France  pour  dompter  la  féodalité.  La  reine mère  en  légua  la  tradition  à  son  fils,  et  quand  Louis  XIV  disait: «L'État c'est moi,» il était bien réellement le fils d'Anne d'Autriche.

Le  jeune  roi  dut  aussi  à  sa  mère  ces  traditions  de  courtoisie chevaleresque qui contribuèrent à l'éclat de son règne. Ce n'est pas la moindre gloire d'Anne d'Autriche que d'avoir donné à la France un Louis XIV.

L'exemple  de  cette  princesse  a  démontré,  une  fois  de  plus,  que  la femme  a  besoin  d'être  elle-même  dirigée  lorsqu'elle  tient  les  rênes du gouvernement. Les contemporaines d'Anne d'Autriche furent une vivante leçon de ce que devient la femme lorsque, dans les choses de  la  politique,  elle  est,  ou  mal  conseillée,  ou  livrée  à  ses  propres impressions. Nulle des conspiratrices de la cabale des Importants ou des luttes de la Fronde n'est conduite par la raison d'État. L'amour, l'amitié, la haine, tels furent les mobiles qui entraînèrent ces femmes à fomenter la guerre civile, à trahir même leur pays pour l'étranger. Pour  rendre  cette  trahison  moins  odieuse,  elles  n'avaient  pas, comme certaines reines, l'excuse d'être elles-mêmes étrangères de naissance. Le plus pur sang de France coulait dans leurs veines.

Entre  toutes  les  femmes  qui  apparaissent  dans  les  troubles  de  la régence,  une  seule  attire  notre  sympathie:  c'est  cette  noble  et touchante princesse de Condé, qui ne se mêle courageusement à la lutte  que  pour  servir  la  cause  d'un  cher  prisonnier;  l'époux  qui  l'a dédaignée!

Quant aux autres femmes de la Fronde, malgré les talents qu'elles ont  déployés,  je  ne  peux  voir  en  elles  que  des  aventurières.  Si  le long  repentir  de  la  duchesse  de  Longueville  nous  fait  oublier  que, jetée dans la Fronde par son amour pour La Rochefoucauld, elle y entraîna  jusqu'à  un  Condé,  jusqu'à  un  Turenne,  comment  accorder une  semblable  indulgence  à  une  duchesse  de  Chevreuse?  Je  me sépare ici, à regret, de l'illustre écrivain aux yeux duquel est apparue comme une héroïne et un grand politique, la femme audacieuse qui, pour nous, n'est que la pire des intrigantes: celle qui met la politique au service de ses volages amours.

Ce  n'est  ni  l'amour  ni  l'intrigue  politique  qui  jettent  Mlle  de Montpensier  dans  les  luttes  civiles:  c'est  le  désir,  romanesque  de jouer à l'héroïne. C'est ainsi que, s'introduisant seule par la brèche dans Orléans, elle conquiert la ville par cet acte de bravoure. C'est ainsi  que,  dans  le  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  elle  tirera  le canon de la Bastille.

Une  brillante  étrangère,  la  princesse  palatine, Anne  de  Gonzague, nous apparaît dans ces guerres civiles, non à travers la fumée des combats,  mais  dans  les  mystérieux  arcanes  de  la  diplomatie.  Pour délivrer Condé, c'est elle qui a réuni la nouvelle Fronde à l'ancienne. Condé  libre,  elle  lui  a  donné  des  conseils  de  modération:  c'est qu'alors  Mazarin  l'a  regagnée.  Depuis,  elle  demeure  fidèle  au cardinal et sert même par son intervention diplomatique les intérêts de  la  France.  Mais,  en  réunissant  les  deux  Frondes,  elle  avait contribué  à  fomenter  les  troubles,  à  amener  cette  nuit  d'émeute pendant  laquelle  Anne  d'Autriche  montra  aux  Frondeurs  son  fils endormi  et  à  la  suite  de  laquelle  Mathieu  Molé  prononçait,  avec douleur,  cette  parole:  «M.  le  Prince  est  en  liberté,  et  le  roi,  le  roi notre maître, est prisonnier!»

Mais il me tarde de quitter les femmes de la Fronde. Quelques-unes, d'ailleurs,  ont  déjà  été  peintes  par  la  main  d'un  maître.  Et,  à  ces aventurières, ou à ces intrigantes qui, en semant la guerre civile, ont contribué aux misères du peuple, je vais opposer les femmes qui se sont généreusement dévouées à soulager ces mêmes misères.

Dès 1635, la guerre avec la maison d'Autriche avait fait connaître à la  Lorraine  les  fléaux  que  la  Fronde  ramena  surtout  pour  la Champagne  et  la  Picardie.  Rien  de  plus  effroyable  que  le  tableau, que  les  contemporains  nous  ont  tracé  de  la  misère  qui  désola  ces trois  provinces.  On  vit  alors  ce  que  c'était  que  ces  guerres  «soit civiles, soit étrangères où, disait Fléchier, le soldat recueille ce que le  laboureur  avait  semé...»  Et  l'orateur  sacré  ajoutait:  «Souvenez-vous  de  ces  années  stériles,  où,  selon  le  langage  du  prophète,  le

ciel fut d'airain et la terre de fer 415.»

Note  415:  (retour) Fléchier, Oraison  funèbre  de  madame  Marie-Magdeleine de Wignerod, duchesse d'Aiguillon.

La dysenterie, la gale, la peste se joignent à la guerre et à la famine. Fuyant  leurs  demeures  occupées  par  la  soldatesque  étrangère,  les paysans meurent dans les bois ou sur les grands chemins, ou bien, rentrant  dans  leurs  villages  après  le  départ  de  l'ennemi,  ils retrouvent  leurs  demeures  pillées,  brûlées,  leurs  champs  dévastés. Abattus  par  la  maladie,  dépouillés  jusqu'à  la  chemise,  ils  n'ont d'autre  lit  que  la  terre,  d'autre  matelas  que  de  la  paille  pourrie  et n'osent,  dans  leur  état  de  nudité,  se  soulever  de  cette  horrible couche.  Leur  nourriture,  c'est  l'herbe,  ce  sont  les  racines  des champs,  c'est  l'écorce  des  arbres;  les  lézards,  la  terre  même,  tout leur est bon. S'il leur reste quelques haillons, ils les lacèrent pour les avaler; et, à défaut de ces étranges aliments, ils se rongent les bras et les mains «et meurent dans ce désespoir.» D'autres disputent aux loups les restes d'une hideuse curée: les débris pourris des chiens et  des  chevaux;  ou  bien,  eux-mêmes  seront,  fût-ce  avant  qu'ils n'expirent, la pâture des bêtes de proie.

Vivants  et  morts  gisent  pêle-mêle.  L'enfant  qui  a  survécu,  est demeuré sur la mère qui est morte, bien certainement en lui donnant sa dernière bouchée de nourriture.

En  Lorraine,  à  Saint-Mihiel,  dit  un  missionnaire,  «il  y  en  a  plus  de cent qui semblent des squelettes couverts de peau, et si affreux que, si Notre-Seigneur ne me fortifiait je ne les oserais regarder; ils ont la peau  comme  du  marbre  basané,  et  tellement  retirée  que  les  dents leur paraissent toutes sèches et découvertes, et les yeux et le visage tout  refrognés.  Enfin,  c'est  la  chose  la  plus  épouvantable  qui  se puisse jamais voir.»

Toutes les classes participent à cette misère. Le noble compte parmi les pauvres honteux. Le curé s'attelle à une charrue pour remplacer le  cheval  qui  manque.  L'homme  qui  ne  peut  se  plier  à  la  honte  de mendier son pain est trouvé mort sur sa couche pour n'avoir pas osé «demander sa vie!»

Les  orphelins  sont  abandonnés;  les  jeunes  filles,  exposées  à quelque chose de plus terrible que la mort, le déshonneur. Les unes sont près de succomber à l'effroyable tentation; d'autres se cachent dans des cavernes pour fuir la brutalité des soldats. Les églises sont pillées, les prêtres persécutés, dépouillés.

En  Lorraine,  les  soldats  eux-mêmes,  pressés  par  la  faim  et  la maladie, sont couchés le long des routes et sur les grands chemins,

sans assistance religieuse, «sans consolation humaine416.»

Note  416:  (retour) Lettres  des  prêtres  de  la  Mission,  recueillies dans la Vie de saint Vincent de Paul, par le lazariste qui s'abrita

sous  le  nom  d'Abelly.  Sur  l'origine  de  cet  ouvrage,  voir  le  livre récent de M. Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi.

Pendant  la  Fronde,  des  masses  d'émigrants  arrivent  à  Paris  et ajoutent  le  fardeau  de  leur  misère  au  poids  des  calamités  qui écrasent la ville.

Tels  furent  les  désastres  dans  lesquels  la  guerre  étrangère  et  la guerre  civile  plongèrent  quelques  parties  de  la  France.  Mais,  au milieu  de  toutes  ces  calamités,  une  armée  se  lève,  l'armée  de  la charité!  Saint  Vincent  de  Paul  la  commande,  et  les  femmes marchent à l'avant-garde.

Les dames de la Charité de Paris donnent leur or, elles quêtent pour les provinces désolées. Saint Vincent de Paul et ses collaboratrices recueillent près d'un million six cent mille livres qui sont distribuées dans  la  Lorraine  et  jusque  dans  l'Artois  ravagé  par  la  guerre. Pendant  les  malheurs  amenés  par  la  Fronde,  ces  nobles  femmes envoient à la Champagne et à la Picardie plus de seize mille livres

par  mois 417.  L'imminence  du  danger  provoquait  les  plus  grands sacrifices,  et  les  généreuses  femmes  qui  avaient  eu  à  souffrir personnellement  de  la  ruine  générale,  calculaient,  non  leurs ressources, mais les misères qu'il fallait soulager. Leur présidente, la duchesse  d'Aiguillon,  qui,  avec  Mlle  de  Lamoignon  et  Mme  de Hersé,  la  protectrice  spéciale  des  pauvres  soldats,  a  recueilli  des sommes  immenses  pour  les  victimes  de  la  guerre,  la  duchesse d'Aiguillon  vend  jusqu'à  une  partie  de  son  argenterie.  Mme  de Miramion  vend  son  collier  de  perles  pour  nourrir  les  pauvres  de Paris.  Elle  leur  fait  distribuer  plus  de  deux  mille  potages  par  jour. Charité  bien  digne  de  la  sainte  femme  qui,  à  Paris  encore,  fera subsister les pauvres pendant les plus rigoureux hivers et à qui l'on

devra, en 1682, l'origine des fourneaux économiques 418.

Note 417: (retour) Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  citée  plus  haut; Lettres  de  saint  Vincent  de  Paul,  publiées  par  les  prêtres  de  la Mission, 1882. 333. Lettre à M. Martin, supérieur à Turin, 20 juillet 1656.

Note  418:  (retour) Bonneau-Avenant, Mme  de  Miramion,  et la Duchesse d'Aiguillon.

Le 11 février 1649, M. Vincent éloigné de Paris, écrivait aux Dames de  la  Charité,  dans  une  lettre  récemment  publiée:  «De  vérité  il semble  que  les  misères  particulières  vous  dispensent  du  soin  des publiques, et que nous aurions un bon prétexte, devant les hommes, pour nous retirer de ce soin; mais certes, mesdames, je ne sais pas comment  il  en  irait  devant  Dieu,  lequel  nous  pourrait  dire  ce  que saint  Paul  disait  aux  Corinthiens...  «Avez-vous  encore  résisté jusqu'au  sang?»  ou  pour  le  moins  avez-vous  encore  vendu  une partie  des  joyaux  que  vous  avez?  Que  dis-je?  Mesdames,  je  sais qu'il y en a plusieurs d'entre vous (et je crois le même de tant que vous  êtes)  qui  avez  fait  des  charités,  lesquelles  seraient  trouvées très  grandes,  non  seulement  en  des  personnes  de  votre  condition,

mais encore en des reines419.»

Note 419: (retour) Saint Vincent de Paul, Lettres, 135.

En  d'autres  circonstances  encore,  les  femmes  se  privent  de  leurs joyaux. Anne d'Autriche qui a appelé saint Vincent de Paul dans ses conseils, Marie-Anne Martinozzi, princesse de Conti, donnent de tels exemples.

Pour les provinces désolées, cet or, ces perles se convertissaient en

pain,  en  vêtements,  en  médicaments,  en  outils  même420.  En soulageant les misères de l'heure actuelle, on prévoyait l'avenir. On donnait  aux  laboureurs  du  grain,  des  haches,  des  serpes,  des faucilles; aux paysannes, du chanvre, des rouets. On recueillait les orphelins,  on  leur  enseignait  un  état.  Les  jeunes  filles  étaient préservées  du  déshonneur  dans  les  pieux  abris  qui  s'ouvraient  à elles.  Les  pauvres  honteux  recevaient,  avec  des  secours,  les hommages  de  respect  qui  leur  rendaient  moins  amer  le  pain  de l'aumône. Les églises et leurs pasteurs étaient secourus.

Note 420: (retour) Les maisons des Dames de la Charité étaient devenues d'immenses magasins.

Les femmes dont nous énumérons les bienfaits et qui composaient ce  qu'on  appelait  l'Assemblée  générale  des  Dames  de  la  Charité, formaient  comme  un  conseil  supérieur  chargé  de  recueillir,  de centraliser et de répartir les dons de la charité. Ce n'était cependant pas dans ce but que l'Assemblée générale avait été instituée.

Au début de sa carrière, quand saint Vincent de Paul évangélisait les campagnes par ces missions dont sa première collaboratrice, Mme de  Gondi,  avait  inspiré  la  fondation,  il  avait  établi  dans  les campagnes des confréries de la Charité, composées de femmes qui allaient  assister  spirituellement  et  corporellement  les  pauvres malades.  L'oeuvre  se  propagea,  et  de  1629  à  1631,  s'établit  dans presque toutes les paroisses de Paris et des faubourgs. La mission de ces confréries était toute paroissiale.

Une femme de bien, la présidente Goussault, eut la pensée de créer une  compagnie  de  dames  qui  aurait  spécialement  le  soin  des malades de l'Hôtel-Dieu. Elle soumit le projet de cette création à M. Vincent  qui  l'agréa.  Les  plus  grandes  dames  de  France  se  firent gloire d'appartenir à cette association. Ceignant un tablier, les nobles infirmières  allaient  porter  aux  femmes  malades  des  secours,  des consolations, des enseignements, et leur donnaient avec affection le nom de soeurs.

Ce fut ainsi que se constitua l'Assemblée générale des dames de la Charité.  Plus  tard  elle  agrandit  sa  mission.  Nous  l'avons  vue  se charger  de  l'assistance  des  provinces  désolées  que  ses  bienfaits sauvèrent.  A  l'assemblée  générale  et  extraordinaire  qui  se  tint  au Petit-Luxembourg,  chez  la  duchesse  d'Aiguillon,  le  11  juillet  1657, saint  Vincent  de  Paul  rendit  un  éclatant  hommage  à  ses  dévouées collaboratrices: «C'est une chose presque sans exemple, dit-il, que des  dames  s'assemblent  pour  assister  des  provinces  réduites  à l'extrême nécessité, en y envoyant de grandes sommes d'argent, et de quoi nourrir et vêtir une infinité de pauvres de toute condition, de tout âge et de tout sexe. On ne lit point qu'il y ait jamais eu de telles personnes  associées  qui,  d'office,  comme  vous,  mesdames,  aient

fait quelque chose de semblable421».

Note 421: (retour) Abelly, l. c.

Les  attributions  de  l'Assemblée  de  Charité  s'étendent  de  plus  en plus.  À  la  visite  de  l'Hôtel-Dieu,  à  l'assistance  des  provinces désolées, se joignent d'autres charges.

La  charité  et  le  patriotisme  s'unissaient  dans  les  bienfaits  que  les Dames de la Charité répandaient sur les victimes de la guerre et des fléaux  qui  l'avaient  suivie.  Le  patriotisme  trouve  aussi  son  compte dans  l'oeuvre  apostolique  qu'elles  accomplissent  en  favorisant  les missions étrangères qui vont porter au loin, avec la connaissance de l'Évangile,  le  nom  de  la  France.  La  duchesse  d'Aiguillon  est  là encore au premier rang, et ses principales collaboratrices sont Mme

de Miramion, Mme de Lamoignon 422.

Note 422: (retour) Pour Mlle de Lamoignon, voir les vers que lui a consacrés Boileau. Poésies diverses, xvi. (Éd. Berriat-Saint-Prix.)

Mme d'Aiguillon a une grande part à la fondation du séminaire des Missions étrangères. La duchesse crée des missions dans l'Extrême Orient,  un  séminaire  à  Siam.  Elle  achète  les  consulats  de Tunis  et d'Alger; elle suscite la fondation d'un hôpital dans cette dernière ville pour  y  recueillir  les  Français  malades  et  abandonnés.  Enfin reprenant  la  pensée  d'une  autre  femme  de  grand  coeur,  Mme  de Guercheville,  elle  établit  une  colonie  française  et  catholique  au

Canada423,  cette  Nouvelle-France  qui,  aujourd'hui,  garde  plus  que jamais  à  la  mère-patrie  malheureuse,  un  amour  dévoué, enthousiaste, chevaleresque.

Note 423: (retour) Fléchier, Oraison  funèbre  de  Mme  d'Aiguillon; Bonneau-Avenant, la  Duchesse  d'Aiguillon.  Ce  dernier  écrivain nomme une humble cabaretière, Marie Rousseau, qui seconda la duchesse d'Aiguillon dans la fondation de cette colonie.

Voilà  ce  que  les  femmes  du  XVIIe  siècle  ont  fait  pour  le  salut  des provinces  dévastées,  pour  la  grandeur  de  la  France  et  la  gloire  de l'Église. Leurs bienfaits ne s'arrêtent pas là.

Saint Vincent avait fondé un hôpital pour les pauvres vieillards. Les dames  de  la  Charité,  notamment  la  duchesse  d'Aiguillon,  le pressèrent  de  donner  plus  d'extension  à  cette  oeuvre.  Devant  les quarante  mille  mendiants  qui,  à  Paris,  peuplaient onze  cours  de miracles,  il  fallait  un  immense  dépôt  de  mendicité.  Ce  fut  saint Vincent  qui  eut  à  modérer  ici  le  zèle  de  ses  collaboratrices;  mais  il ne  refusa  pas  ses  conseils  à  la  duchesse  d'Aiguillon  qui  fonda  la Salpêtrière  avec  le  concours  de  la  reine,  de  Mazarin  et  des princesses. A un moment où les ressources manquèrent à l'hôpital, Mme  de  Miramion,  âgée,  malade,  quêta  plus  de  cinquante  mille francs en un mois pour soutenir cette création.

Comme  le  vieillard  délaissé,  l'enfant  abandonné  a  rencontré  dans les  dames  de  la  Charité,  des  mères  tendres  et  secourables.  Est-il nécessaire de rappeler le triste sort de ces enfants trouvés que l'on déposait à la Couche, ce hideux local de la rue Saint-Landry où une veuve,  assistée  d'une  ou  de  deux  servantes,  recevait  ces  pauvres petits êtres? Il ne se passait guère de jour que l'on n'en recueillît un. Les  ressources  manquaient  pour  donner  des  nourrices  à  ces enfants.  Les  uns  mouraient  de  faim;  d'autres  étaient  tués  par  des soporifiques  que  les  servantes  leur  faisaient  prendre  pour  se débarrasser de leurs cris en les endormant. «Ceux qui échappaient à  ce  danger,  étaient  ou  donnés  à  qui  les  venait  demander,  ou vendus  à  si  vil  prix,  qu'il  y  en  a  eu  pour  lesquels  on  n'a  payé  que vingt sous. On les achetait ainsi, quelquefois pour leur faire teter des femmes gâtées, dont le lait corrompu les faisait mourir; d'autres fois pour  servir  aux  mauvais  desseins  de  quelques  personnes  qui supposaient  des  enfants  dans  les  familles...  Et  on  a  su  qu'on  en avait  acheté  (ce  qui  fait  horreur)  pour  servir  à  des  opérations magiques  et  diaboliques;  de  sorte  qu'il  semblait  que  ces  pauvres innocents fussent tous condamnés à la mort, ou à quelque chose de pire, n'y ayant pas un seul qui échappât à ce malheur, parce qu'il n'y avait  personne  qui  prît  soin  de  leur  conservation.  Et  ce  qui  est encore  plus  déplorable,  plusieurs  mouraient  sans  baptême,  cette veuve ayant avoué qu'elle n'en avait jamais baptisé, ni fait baptiser aucun».

Ainsi parle un compagnon de la vie apostolique du saint; et celui-ci même  racontait  que  depuis  cinquante  ans,  on  n'avait  pas  entendu dire qu'un seul enfant trouvé eût vécu!

Témoin de cette navrante misère, saint Vincent l'expose aux dames de charité établies sur la paroisse de Saint-Nicolas du Chardonnet, la première de ces confréries qui se fût formée à Paris. Il savait bien, cet  homme  évangélique,  que  pour  aimer  et  secourir  l'enfance malheureuse, toute femme sent tressaillir en elle un coeur de mère. Les  généreuses  chrétiennes  à  qui  saint  Vincent  faisait  appel,  ne purent  d'abord  sauver  qu'une  douzaine  de  ces  pauvres  innocents, «bien plus à plaindre que ceux qu'Hérode fit massacrer». Il fallut les tirer au sort! (1638.)

Les  associées  du  bon  saint  augmentent  peu  à  peu  le  nombre  de leurs  enfants  d'adoption.  Elles  essayent  même  de  les  sauver  tous. Puis,  un  jour,  les  ressources  manquent.  C'est  alors  que,  dans  une assemblée  générale  tenue  vers  1648,  a  lieu  cette  scène incomparable qui a été tant de fois retracée, et que, néanmoins, je me  garderai  bien  de  ne  point  placer  ici  parmi  les  plus  beaux  titres d'honneur de la femme française.

Saint  Vincent  de  Paul  «mit  en  délibération  si  la  Compagnie  devait cesser,  ou  bien  continuer  à  prendre  soin  de  la  nourriture  de  ces enfants,  étant  en  sa  liberté  de  s'en  décharger,  puisqu'elle  n'avait point d'autre obligation à cette bonne oeuvre que celle d'une simple charité.  Il  leur  proposa  les  raisons  qui  pouvaient  les  dissuader  ou persuader; il leur fit voir que jusqu'alors, par leurs charitables soins, elles en avaient fait vivre jusqu'à cinq ou six cents, qui fussent morts sans  leur  assistance;  dont  plusieurs  apprenaient  métier,  et  d'autres étaient en état d'en apprendre; que par leur moyen tous ces pauvres enfants, en apprenant à parler, avaient appris à connaître et à servir Dieu;  que  de  ces  commencements  elles  pouvaient  inférer  quelle serait  à  l'avenir  la  suite  de  leur  charité.  Et  puis  élevant  un  peu  la voix, il conclut avec ces paroles: «Or sus, mesdames, la compassion et  la  charité  vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures  pour  vos enfants; vous avez été leurs mères selon la grâce, depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés; voyez maintenant si vous voulez  aussi  les  abandonner.  Cessez  d'être  leurs  mères,  pour devenir  à  présent  leurs  juges,  leur  vie  et  leur  mort  sont  entre  vos mains; je m'en vais prendre les voix et les suffrages: il est temps de prononcer  leur  arrêt,  et  de  savoir  si  vous  ne  voulez  plus  avoir  de miséricorde pour eux. Ils vivront, si vous continuez d'en prendre un charitable soin; et au contraire, ils mourront et périront infailliblement si  vous  les  abandonnez:  l'expérience  ne  vous  permet  pas  d'en

douter424».

Note 424: (retour) Abelly, l. c.

L'émotion  qui  vibrait  dans  la  voix  du  saint  «faisait  assez  connaître quel  était  son  sentiment».  La  sentence  des  juges  ne  pouvait  se traduire  que  par  des  larmes  et  par  les  plus  généreux  sacrifices. L'oeuvre des Enfants-Trouvés était définitivement fondée.

Collectivement  ou  isolément,  les  femmes  s'associent  à  toutes  les oeuvres de saint Vincent de Paul. Elles assistent les galériens dont leur guide a soulagé les tortures physiques et les misères morales. Avant  même  qu'il  y  eût  des  Dames  de  la  Charité,  Mme  de  Gondi s'était  occupée  de  faire  évangéliser  les  galériens  par  M.  Vincent  et ses missionnaires. Plus tard, la duchesse d'Aiguillon qui fait donner à notre saint l'aumônerie générale des galères, obtient de son oncle, le cardinal de Richelieu, la fondation d'un hôpital pour les galériens, à  Marseille,  et  y  contribue  par  sa  munificence.  Les  premières protectrices des Enfants-Trouvés, les dames de la Charité de Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  concourent  aussi  à  cette  oeuvre.  Ce  sont elles encore qui visitent dans leurs infectes et sépulcrales prisons les galériens  de  Paris.  Mme  de  Miramion  suit  cet  exemple;  elle  porte aux  prisonniers  des  secours,  des  consolations,  de  douces  paroles de  relèvement.  Mme  de  Maignelais,  soeur  de  M.  de  Gondi,  visite aussi les galériens, et assiste jusqu'aux condamnés à mort.

Mme  de  Maignelais  fonde  une  maison  de  filles  repenties  sous  le vocable  de  sainte  Madeleine,  la  grande  pécheresse  rachetée  par l'amour  divin.  Les  établissements  de  ce  genre  n'étaient  pas nouveaux, mais, plus que jamais, ils devenaient nécessaires à une époque où, comme nous le disions plus haut, la licence régnait dans les villes, qui étaient devenues des camps.

Mme  de  Miramion,  animée  de  l'esprit  de  saint  Vincent,  fonde  une maison  analogue,  mais  elle  lui  donne  une  grande  extension;  elle crée  le  refuge  de  la  Pitié  pour  les  femmes  de  mauvaise  vie  que l'autorité y fait enfermer de force, et le refuge de Sainte-Pélagie pour les femmes repentantes qui, de leur propre mouvement, viennent y mener une vie de pénitence. Pour sauver ces âmes malades, Mme de Miramion avait le suprême remède, la miséricordieuse tendresse du Bon Pasteur qui ramène sur son épaule la brebis égarée.

La  Pitié  et  Sainte-Pélagie  deviennent  des  établissements  publics. Pour les fonder, Mme de Miramion avait rencontré parmi ses appuis, le grand coeur de Mme d'Aiguillon.

Nous  savons  ce  que  Mme  de  Miramion  avait  fait  pour  l'instruction primaire  des  enfants  du  peuple,  et  aussi  pour  leur  instruction professionnelle. Sous ce dernier rapport, les dames de la Charité ont aussi mérité nos hommages, elles qui faisaient apprendre un état à leurs chers enfants trouvés.

Le rôle des femmes du monde est immense au XVIIe siècle dans les oeuvres du bien. Quels résultats que ceux-ci: le salut des provinces ruinées,  la  régénération  des  campagnes  par  les  missions  à l'intérieur,  l'évangélisation  des  contrées  lointaines  avec  l'extension de  l'influence  française,  le  soulagement  des  malades,  l'assistance des  pauvres  et  surtout  des  vieillards,  l'instruction  primaire  et professionnelle  des  enfants  du  peuple,  l'enfance  exercée  au  devoir en  même  temps  qu'au  travail,  la  jeune  fille  préservée  du  vice,  la pécheresse  ramenée  au  bien;  le  forçat  lui-même  obligé  de  bénir dans  la  main  qui  le  secourt  et  dans  le  coeur  qui  le  plaint,  la  vertu efficace  de  la  sublime  religion  que  rien,  quoi  qu'on  fasse,  ne  saura jamais remplacer pour inspirer de tels actes!

Cette  inspiration  chrétienne  avait  eu  ici  à  son  service  la  force  que donne l'association. C'était là l'un des rares bienfaits produits par la transformation  sociale  qui  avait  amené  les  familles  nobles  à  Paris. Naguère  la  charité  avait  été  surtout  une  action  individuelle:  elle devenait  désormais  une  puissance  sociale.  Mais  si,  dans  les circonstances  exceptionnelles,  comme  le  désastre  de  quelques provinces, il fallait le concours de cette grande charité sociale, nous n'en  regretterons  pas  moins  que,  dans  les  circonstances  normales de la vie, les châtelaines aient trop souvent privé leurs paysans de la protection  maternelle  qui  était  le  doux  apanage  de  leurs  aïeules. Sans parler, bien entendu, des émigrations forcées que provoqua la ruine de trois provinces, Paris ne serait pas devenu le refuge de tous les  misérables  si,  comme  au  moyen  âge,  ceux-ci  avaient  trouvé dans le pays natal les secours de leurs seigneurs.

Les  oeuvres  de  saint  Vincent  de  Paul,  ces  oeuvres  auxquelles  les femmes  du  XVIIe  siècle  donnaient  une  impulsion  vigoureuse, n'auraient  pas  été  possibles,  si  pour  les  accomplir,  il  n'y  avait  eu, avec les vaillants prêtres de la Mission, ces admirables femmes dont je vais enfin prononcer le nom: les soeurs de la Charité, les filles de saint Vincent!

Leur ordre était né des confréries même de la Charité. Lorsque ces confréries  s'étaient  répandues  à  Paris,  et  que  des  femmes  de condition  s'y  étaient  enrôlées,  celles-ci  avaient  bien  le  zèle généreux,  le  dévouement  qui  ne  calcule  pas,  mais  leurs  devoirs domestiques  et  sociaux  ne  leur  permettaient  pas  de  veiller assidûment les malades. Ce fut alors que l'on proposa à M. Vincent de  consacrer  spécialement  au  service  des  pauvres  malades,  de pieuses  filles  de  la  campagne  qui,  avec  toute  la  charité  de  leurs coeurs et toute la vigueur de leurs forces physiques, se dévoueraient à  Jésus-Christ  dans  les  êtres  souffrants.  L'active  promotrice  des confréries de la Charité, Mme Le Gras, fut l'institutrice de ces saintes filles  qui  vénèrent  en  elle  et  dans  saint  Vincent  de  Paul  les fondateurs de leur ordre.

La  maison  que  Mlle  Le  Gras  occupait  sur  la  paroisse  de  Saint-Nicolas du Chardonnet, fut la première communauté des filles de la Charité.  Leurs  premières  bienfaitrices  furent  Mlle  Lamy,  fille  d'un administrateur de l'hôpital général, et Mme de Miramion. Et comme le nom de la duchesse d'Aiguillon était destiné à être revendiqué par toutes les grandes oeuvres du XVIIe siècle, ce fut encore à la prière de la noble duchesse que l'archevêque de Paris accorda aux soeurs de  la  Charité  le  privilège  nécessaire  pour  que  leur  association  fût érigée en communauté.

Obligées d'aller à la recherche de toutes les misères, les filles de la Charité  ne  pouvaient  mener  la  vie  claustrale  de  ces  saintes Carmélites qui, introduites en France par Mme Acarie, offraient aux âmes contemplatives ou aux coeurs blessés de la vie, leur inviolable asile de paix, de prière et de pénitence. Les soeurs de la Charité ne pouvaient  être  et  n'étaient  pas  des  religieuses.  Dans  la  règle  qu'il leur  donna,  saint  Vincent  de  Paul  disait:  «Elles  considéreront qu'encore  qu'elles  ne  soient  pas  dans  une  religion,  cet  état  n'étant pas  convenable  aux  emplois  de  leur  vocation,  néanmoins  parce qu'elles  sont  beaucoup  plus  exposées  que  les  religieuses  cloîtrées et  grillées,  n'ayant  pour  monastère  que  les  maisons  des  malades; pour  cellule,  quelque  pauvre  chambre,  et  bien  souvent  de  louage; pour  chapelle,  l'église  paroissiale;  pour  cloître,  les  rues  de  la  ville; pour  clôture,  l'obéissance;  pour  grille,  la  crainte  de  Dieu;  et  pour voile,  la  sainte  modestie.  Pour  toutes  ces  considérations,  elles doivent avoir autant ou plus de vertu que si elles étaient professes

dans un ordre religieux425».

Note 425: (retour) Abelly. l. c.

Ces pieuses filles deviennent les ministres de l'Assemblée générale des dames de la Charité. A elles l'assistance spirituelle et corporelle du malade, soit dans le logis de la misère, soit à l'hôpital! A elles la maternité  de  l'enfant  trouvé  et  du  vieillard  délaissé!  A  elles l'éducation des enfants du peuple! Elles pansent les plaies morales comme  les  plaies  physiques;  la  plus  hideuse  lèpre  de  l'âme  ou  du corps  les  attire  au  lieu  de  les  repousser.  Elles  soignent  les pestiférés, et les galériens les voient se pencher sur eux dans leurs blanches auréoles comme des anges qui apparaîtraient aux damnés au milieu des supplices de l'enfer.

Dans les calamités publiques elles sont là. Ce sont elles qui, à Paris, pendant  la  Fronde,  distribuent  aux  pauvres,  aux  réfugiés,  la nourriture quotidienne. Le 21 juin 1652, saint Vincent de Paul écrit à propos  des  charges  qui  pèsent  sur  sa  famille  spirituelle:  «Les pauvres  filles  de  la  Charité  y  ont  plus  de  part  que  nous,  quant  à l'assistance  corporelle  des  pauvres.  Elles  font  des  distributions  de potage  tous  les  jours,  chez  Mlle  Le  Gras,  à  treize  cents  pauvres honteux,  et  dans  le  faubourg  Saint-Denis  à  huit  cents  réfugiés,  et dans la seule paroisse de Saint-Paul quatre ou cinq de ces filles en donnent  à  cinq  mille  pauvres,  outre  soixante  ou  quatre-vingts malades qu'elles ont sur les bras. Il y en a d'autres qui font ailleurs la même chose».

Deux  jours  après,  soit  que  M.  Vincent  ait  été  plus  amplement informé, soit que le nombre des pauvres assistés se soit accru, c'est à  huit  mille  de  ces  malheureux  que  les  Soeurs  de  la  paroisse  de

Saint-Paul donnent la nourriture426.

Note 426: (retour) Lettres de saint Vincent de Paul à M. Lambert, date citée dans le texte. Aux soeurs de charité, à Valpuiseau, 23 juin 1652

Ainsi  que  les  prêtres  de  la  Mission,  elles  tombent  victimes  de  leur chrétienne et patriotique charité. A Réthel, à Calais, on les verra se dévouer  aux  soldats  blessés  ou  malades.  A  l'hôpital  de  Calais, quatre  filles  de  la  Charité  ont  la  charge  de  cinq  ou  six  cents militaires.  Elles  succombent  à  la  tâche;  toutes  sont  malades,  deux d'entre  elles  meurent.  En  les  recommandant  aux  prières  de  ses missionnaires,  leurs  dignes  frères  d'armes,  M.  Vincent  disait:  «La reine  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  écrire  pour  nous  mander  d'en envoyer  d'autres  à  Calais,  afin  d'assister  ces  pauvres  soldats.  Et voilà  que  quatre  s'en  vont  partir  aujourd'hui  pour  cela.  Une  d'entre elles, âgée d'environ cinquante ans, me vint trouver vendredi dernier à l'Hôtel-Dieu, où j'étais, pour me dire qu'elle avait appris que deux de ses soeurs étaient mortes à Calais, et qu'elle venait s'offrir à moi pour y être envoyée à leur place, si je le trouvais bon; je lui dis: Ma soeur,  j'y  penserai:  et  hier  elle  vint  ici  pour  savoir  la  réponse  que j'avais à lui faire. Voyez, messieurs et mes frères, le courage de ces filles  à  s'offrir  de  la  sorte,  et  s'offrir  d'aller  exposer  leur  vie,  comme des  victimes,  pour  l'amour  de  Jésus-Christ  et  le  bien  du  prochain: cela  n'est-il  pas  admirable?  Pour  moi,  je  ne  sais  que  dire  à  cela, sinon que ces filles seront mes juges au jour du jugement. Oui, elles seront  nos  juges,  si  nous  ne  sommes  disposés  comme  elles  à

exposer nos vies pour Dieu427...»

Note  427:  (retour) Abelly, l.  c.  Comp. Lettres.  A  ma  soeur Hardemont, 10 août 1658.

Pour rendre hommage à de tels actes, la parole d'ordinaire si simple de  l'apôtre  a  des  accents  où  vibre  un  religieux  enthousiasme.  Et c'est  justice.  Que,  dans  l'enivrement  du  combat,  le  drapeau  du régiment échappe à une main mourante, nous comprenons l'ardeur avec laquelle des bras généreux s'étendent pour soutenir le symbole de  l'honneur  français.  Mais  que,  dans  un  hôpital,  la  place  des héroïques victimes de l'épidémie soit revendiquée comme un poste d'honneur, c'est là un de ces faits sublimes que nous offrent souvent les  annales  des  filles  de  saint  Vincent,  et  qui  attestent  que  dans  la vaillante race des femmes françaises, la soeur de charité a plus que le courage du soldat, la vocation du martyr.

Les Dames de la Visitation, fondées par saint François de Sales et sainte  Chantal,  prêtent  aussi  leur  concours  aux  oeuvres  de  saint Vincent  de  Paul,  supérieur  de  leur  maison  de  Paris.  Ce  fut  leur exquise douceur qui fit désirer à M. Vincent qu'elles se dévouassent aux  pécheresses.  Elles  comprenaient  certainement  cette  mission, les  filles  spirituelles  du  saint  docteur  de l'Amour  de  Dieu,  les religieuses parmi lesquelles allait bientôt surgir la bienheureuse qui montra  à  notre  pays  ce  que  le  Coeur  d'un  Dieu  peut  renfermer  de tendre  pardon.  Nous  aimons  à  voir  les  filles  de  saint  François  de Sales  et  les  filles  de  saint  Vincent  de  Paul  se  rencontrer  dans  la communion de la charité. Nous aimons à les voir servir le Dieu des miséricordes au lieu de ce Dieu sombre et jaloux que les jansénistes présentaient  à  leurs  adeptes,  et  particulièrement  à  ces  austères religieuses  de  Port-Royal,  qui  mirent  au  service  de  l'erreur  une intrépidité  digne  d'une  meilleure  cause.  Nous  aimons  encore  à opposer la charité active que pratiquaient les collaboratrices de saint Vincent  à  ce  quiétisme  qu'allait  bientôt  prêcher  une  autre  femme, Mme Guyon.

Après  avoir  parlé  des  femmes  politiques  qui,  par  leurs  intrigues, contribuèrent  à  la  ruine  de  la  France,  je  me  suis  arrêtée  avec bonheur  devant  les  femmes  de  bien  qui  la  relevèrent  parla puissance de leur charité. C'est qu'en effet, la vraie mission sociale de la femme est dans les oeuvres du bien, et non dans les intrusions politiques.  Mme  de  Maintenon  en  est  un  exemple  de  plus. Généreusement  associée  aux  bonnes  oeuvres  de  Mme  de Miramion,  elle-même  fondatrice  de  l'Institut  de  Saint-Cyr,  son  rôle est  moins  heureux  lorsqu'elle  touche  aux  affaires  publiques.  Sans doute  elle  n'eut  pas,  dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la  part

qu'on lui a attribuée 428. Elle ne voulait pas de conversion forcée, et pour  elle  la  douce  et  persuasive  éloquence  d'un  Fénelon  ou  d'un Fléchier,  la  puissante  dialectique  d'un  Bourdaloue  étaient  les meilleurs  instruments  de  propagande.  Mais  s'il  faut  effacer  de  son rôle politique cette participation à une funeste mesure, il est d'autres circonstances  où  son  immixtion  dans  les  affaires  d'État  fut malheureuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  sensibilité  féminine  qui  ne devînt  néfaste  au  pays  quand,  par  ses  larmes,  elle  obtint  de  Louis XIV qu'il reconnût le fils de Jacques II pour roi d'Angleterre. C'est par l'influence de Mme de Maintenon que l'inepte Chamillart a la double succession  d'un  Louvois  et  d'un  Colbert,  et  que  le  présomptueux Villeroi est investi du commandement qui fait de lui le prisonnier de Crémone et le vaincu de Ramillies.

Note  428:  (retour) Duc  de  Noailles, Histoire  de  Mme  de Maintenon.

Il  est  toutefois  une  intervention  politique  dans  laquelle  Mme  de Maintenon  attire  notre  sympathie,  parce  qu'elle  n'y  figure  que  dans ses  attributions  de  femme  et  dans  ses  sentiments  de  chrétienne. C'est  lorsque,  en  1693,  elle  inspire  à  Louis  XIV,  victorieux  encore, une généreuse pitié pour les misères du peuple et lui fait désirer la paix. Nous retrouvons alors en elle l'amie de Fénelon et de Mme de Miramion.

En  dépit  de  regrettables  erreurs,  l'influence  de  Mme  de  Maintenon est celle d'une femme honnête. Mais que dire du rôle que jouent au VIIIe siècle Mme de Prie, Mme de Pompadour, Mme du Barry: Mme de Prie, vraie reine de France de par la grâce du duc de Bourbon, et mettant  au  service  de  l'Angleterre  une  influence  salariée;  Mme  de Pompadour qui, tout en n'ayant pas été, comme on le croyait jusque dans  ces  derniers  temps,  la  première  instigatrice  de  la  guerre  de

Sept ans 429, la favorise de toutes ses forces pour plaire à la grande souveraine  étrangère  dont  les  prévenances  la  flattent;  Mme  de Pompadour, élevant ou précipitant les ministres, faisant donner à un Soubise  le  bâton  de  maréchal,  mérité  par  Chevert;  et,  pour  se venger de la juste sévérité des jésuites à son égard, poussant le roi à  la  suppression  de  leur  ordre;  Mme  du  Barry  enfin,  dont  le  nom souillerait  ici  pour  la  seconde  fois  notre  étude  s'il  n'était,  cette  fois

encore, marqué d'un stigmate flétrissant 430; Mme du Barry à qui la France  dut  la  destruction  de  ses  parlements  et  le  triste  ministère d'un duc d'Aiguillon.

Note 429: (retour) M. le duc de Broglie a rétabli sur cette question la vérité historique dans son récent ouvrage, le Secret du roi.

Note 430: (retour) Voir plus haut, chapitre III.

Devant le règne honteux de cette dernière favorite, quelques coeurs de  femmes  battirent  d'une  noble  indignation.  A  la  fin  du  chapitre précédent  j'ai  fait  allusion  à  des  Françaises  qui  propagèrent  à l'étranger les idées humanitaires et les belles utopies que vit éclore la fin du XVIIIe siècle: c'étaient les correspondantes du roi de Suède, Gustave  III,  qui  nous  sont  connues  par  la  récente  publication  de

leurs  lettres,  conservées  dans  les  papiers  d'Upsal431.  A  la  mort  de Louis  XV,  l'une  de  ces  amies  de  Gustave  III,  la  comtesse  de Boufflers,  lui  écrit  les  détails  de  cette  mort,  lui  parle  des  huées  qui accompagnèrent  le  cercueil  sur  la  route  de  Saint-Denis;  et  cette femme qui, cependant, n'était pas de moeurs irréprochables, ne peut s'empêcher  de  voir  dans  ces  démonstrations  de  mépris,  une revendication de la conscience publique outragée par l'ignominieuse puissance  de  Mme  du  Barry:  «Rien  n'est  plus  inhumain  que  le Français  indigné,  dit-elle,  et,  il  faut  en  convenir,  jamais  il  n'eut  plus sujet  de  l'être;  jamais  une  nation  délicate  sur  l'honneur  et  une noblesse  naturellement  fière  n'avaient  reçu  d'injure  plus  insigne  et moins excusable que celle que le feu roi nous a faite lorsqu'on l'a vu, non content du scandale qu'il avait donné par ses maîtresses et par son sérail à l'âge de soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l'état  le  plus  infâme,  une  créature,  la  pire  de  son  espèce,  pour l'établir  à  la  cour,  l'admettre  à  table  avec  sa  famille,  la  rendre  la maîtresse absolue des grâces, des honneurs, des récompenses, de la  politique  et  des  lois,  dont  elle  a  opéré  la  destruction,  malheurs dont à peine nous espérons la réparation. On ne peut s'empêcher de regarder cette mort soudaine et la dispersion de toute cette infâme troupe comme un coup de la Providence. Toutes les apparences leur promettaient encore quinze ans de prospérité, et, si leur attente n'eût été déçue, jamais peut-être les moeurs et l'esprit national n'auraient

pu s'en relever432.»

Note 431: (retour) A. Geffroy, Gustave III et la cour de France.

Note 432: (retour) La comtesse de Boufflers à Gustave III. Lettre publiée par M. Geffroy, ouvrage cité.

Bien opposée à l'influence de Mme du Barry est celle que cherchent à  exercer  sur  Gustave  III,  Mme  de  Boufflers  et  les  autres correspondantes  du  jeune  roi,  la  comtesse  de  Brionne,  née princesse  de  Rohan-Lorraine,  la  comtesse  d'Egmont  et  sa  digne amie  Mme  Feydeau  de  Mesmes,  la  comtesse  de  la  Marck.  Nous venons d'entendre l'une d'elles flétrir la faiblesse royale qui livrait la dignité  de  la  France  aux  caprices  d'une  immonde  créature.  La conduite  du  roi  arrache  de  superbes  accents  à  la  comtesse d'Egmont,  cette  intéressante  jeune  femme  dont  Gustave  III  portait les  couleurs  et  qui,  mourante,  se  servait  de  la  respectueuse tendresse  qu'elle  avait  inspirée  à  son  royal  chevalier,  pour  lui  faire entendre  des  paroles  telles  que  celles-ci:  «Je  suis  loin  de  me plaindre que vous ne m'ayez pas écrit plus tôt. Votre gloire est mon premier  bonheur,  vous  le  savez;  c'est  ainsi  que  je  vous  aime:

préférez-moi le plus léger besoin du dernier de vos sujets... 433»

Note  433:  (retour) La  comtesse  d'Egmont  à  Gustave  III,  1er octobre. 1772. Lettre publiée par M. Geffroy, ouvrage cité.

Avis  bien  digne  de  la  femme  qui  conseillait  à  Gustave  III  de  faire planter  la  Dalécarlie  en  pommes  de  terre  pour  le  soulagement  de son peuple!

Toutes  les  amies  de  Gustave  s'appliquent  à  faire  de  lui  le  roi  d'un peuple  libre,  heureux,  bénissant  dans  son  souverain  la  paternelle bonté  d'un  Henri  IV.  Ce  type  royal,  la  comtesse  d'Egmont  se désespère  de  ne  pouvoir  le  trouver  dans  Louis  XV.  «Votre  Majesté m'accuse de ne pas aimer le roi. Hélas! ce n'est pas ma faute, et le regret de ne pouvoir jouir des sentiments les plus nobles me fait seul soutenir avec tant de chaleur l'opinion que vous me reprochez.» Elle ajoute  qu'en  assistant  récemment  à  une  pièce  qui  lui  paraissait remplie  de  sentiments  français,  le Bayard,  de  Debelloy,  elle  aurait acheté de son sang «une larme du roi.» Elle croit que les Français pourraient  encore  devenir  les  sujets  «les  plus  soumis  et  les  plus fidèles....  Un  mot,  un  regard  leur  suffit  pour  répandre  jusqu'à  la dernière  goutte  de  leur  sang;  mais ce  mot  n'est  pas  dit!...  Après Bayard,  exaltée  par  la  pitié,  irritée  de  la  froideur  des  assistants,  je courus chez Mme de Brionne parler en liberté. Nous relûmes votre lettre  et  nous  répétâmes  mille  fois:  Voilà  donc  un  roi  qu'on  peut aimer! Nous l'avons vu; il produirait des Bayard, il ferait revivre Henri IV;  il  existe,  et  ce  n'est  pas  pour  nous:  Dites  encore  que  nous

sommes républicaines434!»

Note  434:  (retour) La  comtesse  d'Egmont  à  Gustave  III,  Lettre publiée par M. Geffroy, l. c.

A  travers  le  ton  de  sensibilité  et  d'enthousiasme  qui  dénote  l'école de Rousseau, il est impossible de méconnaître ce qu'il y a de bonté et  d'humanité  dans  ces  accents.  Comme  la  plupart  des correspondantes de Gustave III, comme d'ailleurs une grande partie de la noblesse de ce temps, la comtesse d'Egmont voulait la liberté, mais la cherchait malheureusement en dehors de l'Évangile: erreur fatale  qui,  en  se  propageant  dans  le  peuple,  amena  la  Révolution. Cette  noblesse  française  devait  chèrement  payer  l'imprudente

ardeur avec laquelle elle ébranlait le trône et l'autel 435. Mais, à ces gentilshommes et à ces grandes dames qui voulaient le bien en se méprenant sur les moyens de le faire, nous devons appliquer le mot de l'Évangile: «Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.»

Note 435: (retour) Caro, la Fin du XVIIIe siècle.

Je  me  suis  plu  à  rendre  hommage  aux  intentions  que  révèle  la correspondance  de  quelques  Françaises  avec  Gustave  III,  parce que j'y ai généralement trouvé moins une intervention politique que le  désir  de  faire  triompher  ces  principes  de  justice,  d'honneur  et d'humanité  auxquels  les  femmes  ne  doivent  pas  demeurer étrangères.  Le  don  de  conseil,  qui  appartient  à  la  femme  forte, trouve  ici  encore  son  emploi,  pourvu  qu'il  soit  exercé  avec

prudence436.  Pour  l'épouse,  pour  la  mère,  le  droit  de  conseiller  est particulièrement un devoir, un devoir que sait remplir auprès de son fils la sainte mère de Louis XVI, quand elle rappelle au jeune prince que  les  rois  doivent  représenter  Dieu  sur  la  terre  par  leur  majesté, par leur action bienfaisante, par la pureté de leur vie, et que, «plus ils  auront  de  ressemblance  avec  ce  divin  modèle,  plus  ils s'assureront  les  hommages  des  peuples.»  Saint  Louis,  c'est  là  le type qu'elle présentait au futur roi martyr!

Note  436:  (retour) Disons  ici  que  toutes  les  correspondantes  de Gustave III n'ont pas échappé au reproche de pédantisme; et que, tout  en  s'excusant  de  sa  témérité  avec  une  modestie  féminine, Mme  de  Boufflers  semble  plus  régenter  le  roi  que  le  conseiller. Voir les lettres publiées par M. Geffroy.

Heureuse  Marie-Antoinette  si,  comme  la  mère  de  Louis  XVI,  elle avait  pu  n'exercer  son  influence  que  dans  la  limite  que  lui prescrivaient les devoirs de la femme forte! Mais, entraînée dans la mêlée  des  compétitions  politiques  et  des  luttes  révolutionnaires, l'auguste reine allait témoigner que si le pouvoir est pour la femme une  arme  qu'elle  rend  facilement  dangereuse  au  pays,  cette  arme, hélas! peut la tuer elle-même.

Ah!  ce  pouvoir,  Marie-Antoinette  ne  l'a  pas  cherché!  Lorsque, presque enfant encore, elle est venue en France dans le charme de sa  ravissante  beauté  et  de  sa  grâce  aérienne,  dans  l'irrésistible attrait  d'une  nature  expansive  qui  a  besoin  d'être  aimée  et  qui appelle la tendresse, un long cri d'amour a éclaté sur son passage. Cet  enthousiasme  populaire  qu'elle  soulève  et  dont  les  enivrantes émotions ne la rassasieront jamais, c'est là sa puissance, c'est là sa royauté. Et cette royauté, qu'elle est heureuse de la devoir au pays de  France!  Française,  elle  l'est  par  son  éducation,  par  les  élans spontanés de sa généreuse nature, par la vivacité de son esprit, par l'étourderie et la gaieté de son caractère, et la frivolité même de ses goûts. Aussi avec quelle indulgence elle excuse les défauts de ses chers  vilains  sujets:  leur  légèreté,  la  mobilité  d'impression  avec laquelle,  après  s'être  laissés  aller  aux  mauvaises  suggestions,  ils reviennent si aisément au bien! «Le caractère est bien inconséquent, mais  n'est  pas  mauvais,  écrit-elle  à  sa  mère;  les  plumes  et  les langues disent bien des choses qui ne sont point dans le coeur.» Et comme elle se plaît en même temps à faire ressortir tout ce qu'il y a dans ce pays de bonne volonté pour le bien! «Il est impossible que mon frère n'ait pas été content de la nation d'ici, car, pour lui qui sait examiner les hommes, il doit avoir vu que, malgré la grande légèreté qui  est  établie,  il  y  a  pourtant  des  hommes  faits  et  d'esprit,  et  en

général un coeur excellent et beaucoup d'envie de bien faire437.»

Note  437:  (retour) Marie-Antoinette  à  Marie-Thérèse,  22  juin 1775,  14  janvier  1776,  14  juin  1777. Marie-Antoinette,  reine  de France.  Sa  correspondance  avec  Marie-Thérèse,  etc.  Ouvrage publié par M. d'Arneth et M. Geffroy.

Mais  la  jeune  reine  n'avait  point  alors  la  pensée  que  ce  dût  être  à elle de «bien mener,» non pas que déjà elle ne fût entraînée par ses affections à se mêler de ces affaires auxquelles répugnait sa vive et juvénile  nature.  Mais  elle  ne  prétendait  pas  agir  sur  la  marche générale de la politique. Elle avait au coeur une bien autre ambition. Pouvait-elle  oublier  ce  beau  titre  de  nos  souveraines: reine  de France et de charité?  Certes,  elle  le  méritait,  ce  titre,  la  généreuse femme. Ils en témoignent, ce paysan blessé qu'elle secourt, ce vieux serviteur qu'elle panse de ses mains, ces humbles ménages qu'elle recueille  au  Petit-Trianon,  ces  filles  pauvres  qu'elle  dote,  ces femmes  âgées  pour  lesquelles  elle  fonde  un  hospice;  cette  société de charité maternelle qui se crée sous son patronage!

La reine étend plus loin sa puissance. Les vieilles gloires françaises reçoivent  son  hommage;  elle  les  honore  dans  les  hommes  dont  le nom  les  rappelle.  Par  son  intervention,  le  petit-neveu  de  Corneille, père de famille plongé dans la misère, obtient du roi une gratification de 1,200 livres. En entendant louer l'action du chevalier d'Assas, elle s'étonne du long oubli où est demeuré ce fait sublime et veut savoir si  le  héros  a  laissé  une  famille.  Cette  famille  existe,  et  elle  obtient une pension héréditaire.

Les  gloires  du  passé  ne  font  pas  oublier  à  Marie-Antoinette  les besoins du présent, s'il faut en croire la tradition suivant laquelle, dès les  premiers  temps  du  règne  de  Louis  XVI,  la  jeune  reine  aurait voulu que la cour et le gouvernement fussent transférés à Paris. De grands  travaux  d'utilité  publique,  l'achèvement  du  Louvre,  la transformation  de  ce  palais  en  un  musée,  tous  ces  projets  que d'autres  temps  devaient  voir  se  réaliser,  se  seraient  rattachés  au plan  de  cette  jeune  reine  qui  ne  semblait  occupée  que  de  ses

plaisirs. M. de Maurepas aurait fait échouer ce plan438. Hélas! c'est comme  prisonnière  que  la  famille  royale  devait  un  jour  habiter  les Tuileries.

Note  438:  (retour) Edmond  et  Jules  de  Goncourt, Histoire  de Marie-Antoinette.

Rappelons  encore  un  autre  fait  qui,  celui-là,  est  complètement historique:  l'acte  de  généreux  patriotisme  par  lequel  la  reine,  pour doter  la  France  d'un  vaisseau,  renonça  au  superbe  collier  de diamants que le roi lui offrait et qui devint l'origine du procès célèbre dont les péripéties furent si douloureuses à Marie-Antoinette.

Faire le bien, c'était la préoccupation de la reine. Malheureusement la  prudence  ne  modérait  pas  toujours  les  élans  de  son  coeur,  et, comme nous l'avons déjà dit, ce fut le besoin d'obliger ceux qu'elle aimait qui lui fit toucher d'une main souvent imprudente aux affaires de l'État.

En devenant reine de France, elle n'a pas oublié que c'est au duc de Choiseul qu'elle doit sa couronne, et que c'est le duc d'Aiguillon qui a fait exiler ce ministre. Elle s'efforce de ramener au pouvoir M. de Choiseul. Elle y échoue, mais, du moins, elle obtient son rappel de l'exil et le renvoi du duc d'Aiguillon. Plus tard, elle fera exiler celui-ci non seulement parce qu'il l'espionne et tient contre elle de mauvais propos, mais parce qu'il est hostile à M. de Guines que protège M. de Choiseul; M. de Guines, cet ambassadeur de France à Londres,

qui a un procès déshonorant que la reine fait reviser439. La reine, il faut l'ajouter, aime à se dire qu'en obligeant M. de Choiseul, elle fait remplir  un  grand  acte  de  justice.  Elle  pense  de  même  pour  la revision d'un autre procès, celui de MM. de Bellegarde, condamnés à  un  long  emprisonnement  par  une  condamnation  que  M.  de Choiseul  juge  inique.  C'est  avec  des  larmes  de  joie  que  la  reine  a obtenu de Louis XVI la revision de ces deux procès. Lorsque MM. de Bellegarde,  qui  lui  doivent  plus  que  la  liberté,  l'honneur,  viennent avec  leurs  familles  se  jeter  aux  pieds  de  leur  libératrice,  la  reine, modérant les transports de cette reconnaissance, dit «que la justice seule leur avait été rendue; qu'elle devait en ce moment même être félicitée sur le bonheur le plus réel qui fût attaché à sa position, celui

de faire parvenir jusqu'au roi de justes réclamations 440.»

Note 439: (retour) Le comte de Mercy à Marie-Thérèse, 15 juillet 1774;  Marie-Antoinette  au  comte  de  Rosemberg,  13  juillet  1775. D'Arneth et Geffroy, recueil cité.

Note 440: (retour) Mme Campan, Mémoires.

Mais le chaleureux appui que la reine accorde à M. de Guines a de déplorables  conséquences: Turgot  et  Malesherbes  sont,  eux  aussi, contraires  à  ce  diplomate.  La  reine  qui  leur  garde  déjà  rancune  de n'avoir pas appuyé ceux de ses protégés qu'elle voulait faire entrer dans le cabinet, la reine, faisant violence à la conscience du roi, se joint à la cabale qui renverse ces deux honnêtes ministres. Peut-être Marie-Antoinette  s'imaginait-elle  que  la  France  désirait  ce changement.  Mais  pour  venger  M.  de  Guines,  elle  montra  une âpreté  bien  étrangère  à  sa  générosité  habituelle.  Elle  aurait  voulu que Turgot fût envoyé à la Bastille le jour même où, par elle, M. de Guines  était  nommé  duc!  Voilà  ce  qu'écrit  avec  douleur  à l'impératrice  Marie-Thérèse,  l'ambassadeur  d'Autriche,  le  comte  de Mercy-Argenteau.  Lui-même  le  constate:  la  jeune  reine  n'aime  pas

M. de Guines; mais elle soutient en lui l'ami de M. de Choiseul441.

Note  441:  (retour) Le  comte  de  Mercy  à  Marie-Thérèse,  16  mai 1776,  etc.  D'Arneth  et  Geffroy, recueil  cité.  Voir  aussi l'introduction.

Le  11  mai  1776,  Marie-Antoinette  écrivait  à  sa  mère:  «M.  de Malesherbes  a  quitté  le  ministère  avant-hier...  M.  Turgot  a  été renvoyé ce même jour... J'avoue à ma chère maman que je ne suis

pas fâchée de ces départs, mais je ne m'en suis pas mêlée 442.» La reine  ignorait  que  Marie-Thérèse  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la sincérité  de  cet  aveu;  mais  la  jeune  femme  mentait  comme  une écolière qui a peur d'être grondée. Elle se souvenait des reproches que  sa  mère  lui  avait  faits  au  sujet  de  ses  premières  imprudences politiques.  L'empereur  Joseph  II,  tendrement  attaché  à  sa  soeur Marie-Antoinette,  lui  avait  écrit  alors  une  lettre  si  dure  que  Marie-Thérèse crut devoir en empêcher l'envoi.

Note  442:  (retour) Marie-Antoinette  à  Marie-Thérèse,  15  mai 1776. D'Arneth et Geffroy, recueil cité.

Dans  son  français  germanique,  Joseph  II  avait  adressé  à  la  reine des avertissements tels que ceux-ci: «De quoi vous mêlez-vous, ma chère  soeur,  de  déplacer  les  ministres,  d'en  faire  envoyer  un  autre sur ses terres, de faire donner tel département à celui-ci ou à celui-là,  de  faire  gagner  un  procès  à  l'un,  de  créer  une  nouvelle  charge dispendieuse à votre cour, enfin de parler d'affaires, de vous servir même de termes très peu convenables à votre situation? Vous êtes-vous demandé une fois, par quel droit vous vous mêlez des affaires du  gouvernement  et  de  la  monarchie  française?  Quelles  études avez-vous faites? Quelles connaissances avez-vous acquises, pour oser  imaginer  que  votre  avis  ou  opinion  doit  être  bonne  à  quelque chose,  surtout  dans  des  affaires  qui  exigent  des  connaissances aussi étendues? Vous, aimable jeune personne, qui ne pensez qu'à la frivolité, qu'à votre toilette, qu'à vos amusements toute la journée, et  qui  ne  lisez  pas,  ni  entendez  parler  raison  un  quart  d'heure  par mois,  et  ne  réfléchissez,  ni  ne  méditez,  j'en  suis  sûr,  jamais,  ni combinez  les  conséquences  des  choses  que  vous  faites  ou  que vous  dites?  L'impression  du  moment  seule  vous  fait  agir,  et l'impulsion,  les  paroles  mêmes  et  arguments,  que  des  gens  que vous  protégez,  vous  communiquent,  et  auxquels  vous  croyez,  sont

vos seuls guides 443.»

Note  443:  (retour) Joseph  II  an  Marie-Antoinette,  juillet  1775. Marie  Antoinette,  Joseph  II  und  Leopold  II.  Ihr  Briefwechsel herausgegeben von Alfred Ritter von Arneth. Leipzig, 1866.

Mais Marie-Thérèse et Joseph II étaient loin de vouloir que la reine n'eût aucune action politique. Ils voulaient seulement qu'elle prît au sérieux  cette  influence  et  la  fît  servir  non  à  ces  «petites  passions» comme les appelait le comte de Mercy, mais à des choses utiles. Ils n'oubliaient pas ici leurs intérêts, et l'alliance autrichienne est surtout ce  qu'ils  recommandent  aux  soins  de  Marie-Antoinette.  C'est  pour que  cette  alliance  ne  soit  pas  compromise  après  le  partage  de  la Pologne,  que  Marie-Thérèse,  abaissant  sa  dignité  maternelle,  avait naguère reproché à la dauphine de France d'afficher pour Mme du Barry le mépris que «la créature» lui inspirait. Froissée dans les plus fières délicatesses de son âme, la jeune archiduchesse résistait à sa mère:  «Vous  pouvez  être  assurée,  lui  écrivait-elle,  que  je  n'ai  pas besoin  d'être  conduite  par  personne  pour  ce  qui  est  de

l'honnêteté 444.»  Pour  obtenir  de  la  pure  jeune  femme  une  parole banale  que  celle-ci  adresse  enfin  à  Mme  du  Barry,  il  faut  que  sa mère  l'adjure  de  sauver  l'alliance  entre  son  pays  natal  et  son  futur royaume.

Note 444: (retour) Marie-Antoinette  à  Marie-Thérèse,  13  octobre 1774. D'Arneth et Geffroy, recueil cité.

En  1778  éclate  l'affaire  de  la  succession  de  Bavière.  Après  que Joseph  II  a  illégalement  envahi  ce  pays,  la  famille  de  Marie-Antoinette la supplie d'obtenir que la France intervienne en faveur de l'Autriche.  La  reine  est  alors,  on  le  sait,  toute-puissante  sur  Louis XVI. A l'empire qu'elle exerce sur lui et qui a succédé à la froideur avec laquelle il la traitait naguère, se joint le tendre intérêt qu'inspire l'espoir  de  sa  première  maternité.  En  lisant  les  appels  émouvants que  lui  adressent  cette  mère  qui,  dit-elle,  mourra  de  chagrin  si l'alliance est rompue; ce frère tant aimé qui, en lui reprochant de ne pas  l'aider,  lui  déclare  que  du  moins  elle  n'aura  pas  à  rougir  de  lui dans les prochains combats, la jeune femme se trouble. Sa pâleur, ses larmes, trahissent son angoisse. La vue de sa douleur déchire le coeur de Louis XVI; il pleure avec elle, mais c'est avec ses ministres

qu'il agit, et le devoir du roi l'emporte sur la tendresse de l'époux445. Ce  devoir  et  cette  tendresse  se  concilient  du  jour  où  la  France, investie du beau rôle de médiatrice, termine le conflit.

Note 445: (retour) Voir dans le recueil de MM. d'Arneth et Geffroy, les lettres de l'année 1778.

Plus tard, lorsque Joseph II voulait que la Hollande lui livrât la libre navigation  de  l'Escaut,  la  reine  intervint  avec  une  persévérante

énergie pour que la France soutînt son frère 446. Par son traité avec l'Autriche, la France s'était engagée à fournir à son alliée, en cas de juste guerre, une somme de quinze millions, ou bien une armée de vingt-quatre mille hommes. La reine demandait que ce dernier mode de secours fût adopté. «Je ne pus l'obtenir, dit-elle à Mme Campan, et M. de Vergennes, dans un entretien qu'il eut avec moi à ce sujet, mit  fin  à  mes  instances  en  me  disant  qu'il  répondait  à  la  mère  du

dauphin et non à la soeur de l'empereur 447.»

Note  446:  (retour) Voir  dans  le  recueil  de  M.  d'Arneth, Marie Antoinette,  Joseph  II  und  Leopold  II,  les  lettres  échangées  en 1784 et 1785.

Note 447: (retour) Mme Campan, Mémoires.

Les  quinze  millions  dont  l'Autriche  n'avait  pas  besoin,  furent expédiés à Vienne d'une manière qui fit croire au peuple que la reine vidait pour sa famille les coffres de l'État! C'est par de tels faits que la  reine  voyait  se  propager  dans  les  classes  populaires  l'injurieux surnom qu'à son arrivée en France on lui avait donné en haut lieu: l'Autrichienne.  Et  cependant  la  critique  impartiale  l'a  constaté:  les sentiments  domestiques  de  la  reine  ne  furent  pas  ici  nuisibles  à  la France.  Devant  la  puissance  grandissante  et  menaçante  de  la Prusse,  le  moment  était  venu  d'abandonner  la  vieille  politique antiautrichienne. Qui donc aujourd'hui oserait dire le contraire?

En  agissant  comme  fille,  comme  soeur,  et  sagement  contenue d'ailleurs en cette circonstance par le gouvernement de Louis XVI, la reine n'avait donc pas exercé une influence répréhensible. Il n'en fut pas de même lorsque d'autres sentiments la jetèrent dans les luttes politiques.

Pendant  les  années  où  son  mari  ne  lui  avait  témoigné  que  de l'indifférence, la jeune femme avait reporté sur l'amitié le besoin de tendresse  qui  était  refoulé  dans  son  coeur.  Elle  s'était  créé,  en dehors  de  son  cercle  officiel,  un  cercle  intime  qu'elle  se  plaisait  à retrouver  au  Petit-Trianon.  Dans  cette  délicieuse  résidence,  elle échappait  aux  rigoureux  détails  d'une  étiquette  que  lui  rendait  si odieuse  l'éducation  patriarcale  qu'elle  avait  reçue  à  Vienne. Rousseau avait mis à la mode le goût des bergeries. Au milieu des élégantes  rusticités  d'une  nature  artificielle,  la  reine  de  France  est ravie d'échanger le sceptre contre la houlette.




Marie-Antoinette a fui le tracas des affaires; elle a cherché dans une paisible retraite les joies si pures de l'amitié. Elle a cru trouver là non des  courtisans,  mais  des  amis.  Et  c'est  par  ce  volontaire dépouillement  de  sa  grandeur,  c'est  par  ce  besoin  d'une  douce intimité  et  d'une  affection  désintéressée,  qu'elle  se  voit  entraînée dans  le  conflit  des  ambitions  de  cour.  L'amitié  si  tendre  qui  unit Marie-Antoinette  à  Mme  de  Polignac,  devient  un  instrument  de domination  pour  la  coterie  qui  entoure  la  favorite  et  que  la  reine rencontre journellement chez son amie. Sous cette influence, Marie-Antoinette nomme les ministres. Si certains choix sont bons, tels que ceux de M. de Ségur et de M. de Castries, que dire des motifs qui décident la reine à faire désigner M. d'Adhémar pour l'ambassade de Londres: il ennuie la reine, c'est là son titre à ce brillant éloignement

de  Versailles448.  On  arrache  à  Marie-Antoinette,  malgré  ses répugnances, la nomination de Calonne; et bien qu'elle n'encourage pas  les  dilapidations  de  ce  ministre,  bien  qu'elle  le  fasse  même renvoyer,  on  la  rend  responsable  de  l'état  où  il  a  mis  les  finances. Madame Déficit, tel est le nom cruel dont la baptisent les Halles. Un jour  viendra  où  Marie-Antoinette  dira  «que  si  les  reines  s'ennuient

dans leur intérieur, elles se compromettent chez les autres449.»

Note 448: (retour) Mme Campan, Mémoires.

Note 449: (retour) Id., id.

C'est  encore  à  une  amitié  qu'elle  cède  quand,  à  la  prière  de  son précepteur,  l'abbé  de  Vermond,  elle  fait  donner  pour  successeur  à Calonne l'inepte Brienne. C'est en 1787. Date funeste pour le repos de Marie-Antoinette! Par la faiblesse du roi, par le peu de confiance que  le  nouveau  ministre  inspire  à  Louis  XVI,  la  reine  est  obligée d'intervenir directement dans la conduite des affaires. Jusque-là son influence  réelle  s'est  bornée  au  choix  plus  ou  moins  heureux  de quelques personnages officiels. Maintenant c'est à la direction même de  la  politique  que  la  condamnent  son  dévouement  d'épouse  et aussi sa prévoyance de mère.

«Elle  s'affligeait  souvent  de  sa  position  nouvelle,  et  la  regardait comme  un  malheur  qu'elle  n'avait  pu  éviter,  dit  Mme  Campan.  Un jour  que  je  l'aidais  à  serrer  des  mémoires  et  des  rapports  que  des ministres  l'avaient  chargée  de  remettre  au  roi:  «Ah!  dit-elle  en soupirant, il n'y a plus de bonheur pour moi depuis qu'ils m'ont faite intrigante.» Je me récriai sur ce mot. «Oui, reprit la reine, c'est bien le mot propre; toute femme qui se mêle d'affaires au-dessus de ses connaissances,  et  hors  des  bornes  de  son  devoir,  n'est  qu'une intrigante; vous vous souviendrez au moins que je ne me gâte pas, et que c'est avec regret que je me donne moi-même un pareil titre; les reines de France ne sont heureuses qu'en ne se mêlant de rien, et  en  conservant  un  crédit  suffisant  pour  faire  la  fortune  de  leurs amis et le sort de quelques serviteurs zélés.» Hélas! la reine ne se rendait  pas  compte  que  c'était  justement  son  désir  de  «faire  la fortune» de ses amis, qui l'avait fatalement entraînée aux affaires, et que les faveurs inouïes dont elle les avait comblés, avait contribué à son impopularité! Mais poursuivons le récit de Mme Campan.

«Savez-vous,»  ajouta  cette  excellente  princesse,  que  sa  conduite plaçait,  malgré  elle,  en  contradiction  avec  ses  principes,  «savez-vous  ce  qui  m'est  arrivé  dernièrement?  Depuis  que  je  vais  à  des comités  particuliers  chez  le  roi,  j'ai  entendu,  pendant  que  je traversais  l'Oeil-de-boeuf,  un  des  musiciens  de  la  chapelle  dire assez  haut  pour  que  je  n'en  aie  pas  perdu  une  seule  parole: Une reine qui fait son devoir reste dans ses appartements à faire du filet.

«J'ai dit en moi-même: Malheureux, tu as raison; mais tu ne connais pas ma position: je cède à la nécessité et à ma mauvaise destinée.»

La voici donc, cette pauvre reine, en proie à là fatalité qui pèse sur elle. Avec son inexpérience, comment pourrait-elle guider la royauté dans  la  crise  la  plus  effroyable  que  la  France  ait  traversée?  Est-ce une main novice qui peut saisir le gouvernail à l'heure où la tempête va faire sombrer le navire?

Marie-Antoinette  a  les  vertus  morales,  le  courage  héroïque,  la générosité, le dévouement, la grandeur enfin. Près d'un roi qui aurait eu un caractère plus ferme que Louis XVI, elle n'aurait eu à déployer que ces qualités, qui se résument en celle-ci: la magnanimité. Mais obligée de vouloir pour le roi, de décider pour lui, la reine n'a pas été préparée à ce nouveau rôle, et ceux qui prétendent la guider ne le font  que  d'après  leurs  intérêts  personnels.  En  prenant  ouvertement le pouvoir, Marie-Antoinette en assume les terribles responsabilités, et augmente la somme de haines qui s'amasse contre elle.

Quand  il  faut  «accorder  au  désespoir  de  la  nation  entière 450»  la disgrâce  de  Brienne,  Marie-Antoinette  montre,  cette  fois  encore, l'imprudente générosité de son coeur. Elle donne de hautes marques de  son  estime  au  ministre  qu'a  justement  fait  tomber  l'indignation publique.

Note 450: (retour) Mme Campan, Mémoires.

Autrefois  elle  a  été  tour  à  tour  favorable  et  hostile  à  Necker. Maintenant c'est elle qui le prie d'accepter le pouvoir. A ce moment elle  semble  disposée  aux  réformes  que  le  roi  peut  accorder  sans abaisser  la  dignité  royale.  Nous  la  voyons  accueillir  le  projet  d'une double  représentation  du  Tiers-État.  Plus  tard,  lorsque  la  crise révolutionnaire  aura  éclaté,  la  reine  semblera  accepter  le  concours de Mirabeau; elle écoutera avec sympathie les conseils de Barnave, et  elle  paraîtra  croire  que  l'essai  loyal  de  la  Constitution  est  la suprême  ressource  de  la  monarchie;  mais  ne  nous  y  méprenons pas!  La  reine  alors  n'est  plus  libre,  elle  est  obligée  de  cacher  sa véritable pensée. Ce n'est qu'en frémissant qu'elle supporte le joug et avec le secret espoir de le voir briser. Combien sa fière et loyale nature  souffre  de  cette  dissimulation  que  lui  impose  la  nécessité: toujours  l'implacable  nécessité!  Avec  quelle  confusion  elle  est obligée de démentir par un billet chiffré la lettre que Barnave lui a fait écrire  à  Léopold  II  pour  lui  proposer  de  reconnaître  la

Constitution451!

Note  451:  (retour) Marie  Antoinette  an  den  Grafen  Mercy,  29  et 31 juillet 1791; an Leopold II, 30 juillet 1791, etc. D'Arneth, Marie Antoinette Joseph II und Leopold II. Ihr Briefwechsel.

La  liberté,  elle  la  veut,  mais  dans  une  sage  mesure;  elle  la  veut, mais  telle  que  le  roi  a  toujours  désiré  la  donner,  non  telle  que  l'a imposée  sous  de  hideuses  conditions  une  populace  qui  se  dit  le peuple.  La  reine  dit  qu'il  faut  «bien  épier  le  moment»  ou  la  France semblera  disposée  à  recevoir  de  son  roi  cette  liberté.  Même  après de  sanglantes  journées  révolutionnaires,  elle  croit  que  le  peuple n'est  qu'égaré,  et  qu'en  lui  témoignant  de  la  confiance,  on  le

ramènera 452. Vaine illusion!

Note  452:  (retour) Marie  Antoinette  an  Leopold  II,  29  mai  et  7 novembre 1790. Id.

Deux solutions étaient désormais en présence.

Devant  l'intrépide  courage  de  Marie-Antoinette,  Mirabeau,  frappé d'admiration,  avait  dit:  «Le  roi  n'a  qu'un  homme,  c'est  sa  femme.  Il n'y  a  de  sûreté  pour  elle  que  dans  le  rétablissement  de  l'autorité royale.  J'aime  à  croire  qu'elle  ne  voudrait  pas  de  la  vie  sans  sa couronne; mais ce dont je suis bien sûr, c'est qu'elle ne conservera pas sa vie si elle ne conserve pas sa couronne.

«Le  moment  viendra,  et  bientôt,  où  il  lui  faudra  essayer  ce  que peuvent  une  femme  et  un  enfant  à  cheval;  c'est  pour  elle  une

méthode  de  famille453.»  Cette  fière  attitude  était  bien  celle  qui convenait à la digne fille de Marie-Thérèse; mais, ce que Mirabeau proposait,  c'était  l'appel  à  une  guerre  civile  devenue  d'ailleurs inévitable.  La  reine  de  France  recula  devant  l'horreur  d'une  lutte fratricide.  C'est  alors  qu'elle  tenta  ce  qu'on  lui  a  si  amèrement reproché: l'appel à l'intervention étrangère.

Note  453:  (retour) Seconde  note  du  comte  de  Mirabeau  pour  la cour, 20 juin 1790. Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau et le comte de la Marck, publiée par M. de Bacourt.

Lorsque  la  famille  royale  se  préparait  à  fuir,  la  reine  avait  écrit  à l'empereur Léopold, son frère: «Nous devons aller à Montmédy. M. de  Bouille  s'est  chargé  des  munitions  et  des  troupes  à  faire  arriver en ce lieu, mais il désire vivement que vous ordonniez un corps de troupes  de  huit  à  dix  mille  hommes  à  Luxembourg,  disponible  à notre  réclamation  (bien  entendu  que  ce  ne  sera  que  quand  nous serons  en  sûreté)  pour  entrer  ici,  tant  pour  servir  d'exemple  à  nos

troupes, que pour les contenir454.»

Note  454:  (retour) Marie  Antoinette  an  Leopold  II,  22  mai  1791. D'Arneth, recueil cité.

L'entrée  de  troupes  étrangères  en  France  pendant  que  la  famille royale  y  était,  exposait  celle-ci  aux  terribles  représailles  de  la Révolution.  C'est  pourquoi  la  reine  ne  voulait  pas  que  cette éventualité se produisît avant que son mari et ses enfants fussent à l'abri.  C'est  pourquoi  aussi  elle  blâmait  énergiquement  le  parti  de l'émigration.  C'est  pourquoi  encore,  après  son  retour  de  Varennes, elle ne demandait plus, comme Barnave, que ce congres armé qui permît  «aux  hommes  modérés,  aux  partisans  de  l'ordre,  aux propriétaires,  de  relever  la  tête  et  de  se  rallier  contre  l'anarchie autour du trône et des lois,» dit M. Taine en démontrant que ce ne fut  pas  la  royauté,  mais  l'Assemblée  législative  qui  appela  sur  la France la coalition des rois.

Une  fois  la  guerre  déclarée  par  l'Assemblée,  la  reine,  il  est  vrai, seconda  activement  l'intervention  étrangère,  et  je  voudrais  pouvoir effacer  de  sa  vie  ce  billet  chiffré  par  lequel  elle  fit  connaître  à

l'ambassadeur d'Autriche la marche des armées françaises455. Mais comment  oserait-on  lui  faire  un  crime  de  ce  qui  ne  fut  qu'un aveuglement trop légitime, hélas!

Note  455:  (retour) Marie  Antoinette  an  den  Grafen  Mercy,  26 mars  1792.  Ganz  in  Chiffern;  die  Auflôsung  von  Mercy's  Hand liegt bei. D'Arneth, recueil cité.

Marie-Antoinette  est  femme,  elle  est  épouse  et  mère,  elle  est chrétienne, elle est fille des empereurs d'Allemagne et femme du roi de  France,  et,  dans  toutes  ces  situations,  elle  est  cruellement atteinte. Femme, elle subit d'indignes outrages.

Elle  ne  peut  paraître  à  sa  fenêtre  sans  risquer  de  recevoir d'immondes injures. Depuis la fuite de Varennes, elle est surveillée même  pendant  la  nuit,  et  il  faut  que  sa  chambre  à  coucher  reste ouverte pour que, de la pièce précédente, l'officier de garde puisse observer  ce  qui  se  passe  chez  elle.  Odieuse  inquisition  qui  révolte toutes les délicatesses de sa pudeur! Épouse, elle voit abaisser son mari,  elle  voit  couler  les  larmes  que  lui  arrache  cette  humiliation; mère, elle tremble pour la vie du roi, pour la vie de ses enfants. Pour la  sienne,  peu  lui  importerait!  Chrétienne,  elle  voit  persécuter l'Eglise. Fille des Césars, elle sent ruisseler dans ses veines un sang que  l'outrage  fait  bouillonner  et  qui  la  rend  impatiente  du  frein. Reine,  elle  sait  que  la  vraie  France  n'est  pas  avec  la  Révolution sanglante;  elle  a  entendu,  en  pleurant,  ces  voix  qui  sont  montées jusqu'à ses fenêtres: «Ayez du courage, Madame, les bons Français

souffrent pour vous et avec vous 456,» et elle a voulu sauver la partie saine de la nation.

Note 456: (retour) Mme Campan, Mémoires.

N'oublions  pas  non  plus  que  c'était  de  son  frère  que  Marie-Antoinette  attendait  le  secours  qui,  suivant  elle,  devait  sauver  sa famille  et  la  France,  et,  redisons  avec  M.  Cuvillier-Fleury:  «Le patriotisme  l'accusait;  la  démagogie  l'a  condamnée;  l'humanité

l'absout457.»

Note  457:  (retour) Cuvillier-Fleury, Études  et  portraits.  Première série. Marie-Antoinette.

Et d'ailleurs, même dans cette guerre où ses voeux semblaient être avec  l'étranger,  comme  son  coeur  restait  français!  «Oui,  dit  Mme Campan, non seulement Marie-Antoinette aimait la France, mais peu de  femmes  eurent  plus  qu'elle  ce  sentiment  de  fierté  que  doit inspirer  la  valeur  des  Français.  J'aurais  pu  en  recueillir  un  grand nombre de preuves; je puis du moins citer, deux traits qui peignent le plus  noble  enthousiasme  national.  La  reine  me  racontait  qu'à l'époque  du  couronnement  de  l'empereur  François  II  ce  prince,  en faisant  admirer  la  belle  tenue  de  ses  troupes  à  un  officier  général français,  alors  émigré,  lui  dit: Voilà  de  quoi  bien  battre  vos  sans-culottes!—C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  Sire,  lui  répondit  à  l'instant l'officier.  La  reine  ajouta:  «Je  ne  sais  pas  le  nom  de  ce  brave Français,  mais  je  m'en  informerai;  le  roi  ne  doit  pas  l'ignorer.»  En lisant  les  papiers  publics,  peu  de  jours  avant  le  10  août,  elle  y  vit citer  le  courage  d'un  jeune  homme  qui  était  mort  en  défendant  le drapeau  qu'il  portait,  et  en  criant: Vive  la  nation!  «Ah!  le  brave enfant!  dit  la  reine;  quel  bonheur  pour  nous  si  de  pareils  hommes eussent toujours crié vive le roi!»

Aussi que de déchirements dans ce noble coeur quand on l'accusait de ne pas aimer la France! «Deux fois, dit Mme Campan, je l'ai vue prête à sortir de son appartement des Tuileries pour se rendre dans les  jardins  et  parler  à  cette  foule  immense  qui  ne  cessait  de  s'y rassembler  pour  l'outrager:  «Oui,  s'écriait-elle  en  marchant  à  pas précipités  dans  sa  chambre,  je  leur  dirai:  Français,  on  a  eu  la cruauté de vous persuader que je n'aimais pas la France! moi! mère d'un  dauphin  qui  doit  régner  sur  ce  beau  pays!  moi!  que  la Providence  a  placée  sur  le  trône  le  plus  puissant  de  l'Europe!  Ne suis je pas de toutes les filles de Marie-Thérèse celle que le sort a le plus favorisée? Et ne devais-je pas sentir tous ces avantages? Que trouverais-je à Vienne? Des tombeaux! Que perdrais-je en France?

Tout ce qui peut flatter la gloire et la sensibilité 458.»

Note 458: (retour) Mme Campan, Mémoires.

La  crainte  de  soulever  une  émeute  arrêtait  de  tels  élans,  qui témoignent  que  si  la  reine  se  trompait  dans  ses  vues  politiques, c'était du moins de bonne foi qu'elle errait.

Le  malheur  de  Marie-Antoinette,  comme  celui  de  bien  des  femmes qui ont exercé le pouvoir, est de s'être trop laissé gouverner par ses impressions et de n'avoir pas suffisamment distingué de l'intérêt de l'État l'intérèt de sa famille. L'instinct du coeur trompe souvent dans les  matières  politiques  qui  exigent  une  profonde  connaissance  des hommes et des choses; mais, du moins, cet instinct ne déçut jamais la  reine  quand  il  la  porta  à  ces  actes  de  courage  moral  dont  la femme  est  peut-être  plus  capable  que  l'homme  aux  heures  de suprême péril.

Par  sa  fière  attitude  devant  l'émeute  sanglante  et  menaçante,  la reine arrache des cris d'admiration à ses insulteurs même. Voyons-la à Versailles dans les journées d'octobre 1789. Dès le 5, une horde de femmes a été le sinistre avant-coureur de l'armée parisienne. Ce qu'elles sont venues demander, ces femmes, ce sont les «boyaux» de  la  reine  pour  en  faire  des  «cocardes.»  Comme  de  hideuses sorcières, elles veulent «les foies» de la reine pour les «fricasser.» Marie-Antoinette  n'a  pas  peur:  «J'ai  appris  de  ma  mère  à  ne  pas craindre la mort, et je l'attendrai avec fermeté,» dit-elle. L'émeute est venue chercher la reine jusque dans son palais. Marie-Antoinette a dû se jeter hors de son lit pour échapper au couteau des assassins. La  reine,  la  reine,  c'est  elle  que,  dans  la  journée  du  6,  le  peuple mande au balcon du palais. Elle s'y montre, protégée par ses deux enfants.  «Point  d'enfants!»  crie  la  foule.  Alors,  repoussant  ses enfants, la fille des Césars, la reine s'avance. Elle croise ses mains sur  sa  poitrine  et  attend  le  martyre.  Et  les  voix  délirantes  qui demandaient sa mort, s'unissent dans ce cri enthousiaste: «Vive la reine!»

Elle  aurait  voulu  faire  passer  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui l'entouraient la fière énergie qui la soutenait. Devant les défaillances des  uns,  le  mauvais  vouloir  des  autres,  elle  écrivait  en  1791:  «Je vous assure qu'il faut bien plus de courage à supporter mon état que si  on  se  trouvait  au  milieu  d'un  combat...  Mon  Dieu,  est-il  possible que, née avec du caractère, et sentant si bien le sang qui coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel siècle et avec  de  tels  hommes?  Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  mon courage  m'abandonne;  non  pour  moi,  pour  mon  enfant  je  me soutiendrai,  et  je  remplirai  jusqu'au  bout  ma  longue  et  pénible

carrière. Je ne vois plus ce que j'écris. Adieu459.»

Note  459:  (retour) Marie-Antoinette  an  den  Grafen  Mercy,  12 septembre 1791. D'Arneth, ouvrage cité.

Ce  superbe  courage  n'aura  jamais  de  défaillance.  Marie-Antoinette ne  quittera  jamais  auprès  de  son  mari,  auprès  de  ses  enfants,  le poste  du  danger.  Mourir  avec  eux  ou  pour  eux,  c'est  là  désormais son voeu. Le 20 juin la verra impassible sous les infâmes outrages et  les  épouvantables  menaces  de  ces  hordes  qui,  défilant  devant elle,  lui  présentent  des  verges,  une  guillotine,  une  potence.  Elle arrache  des  larmes  à  la  mégère  qui  lui  a  jeté  à  la  face  d'horribles imprécations  et  qu'elle  subjugue  par  l'incomparable  majesté  de  sa

douce  et  maternelle  parole460.  Par  la  généreuse  confiance  qu'elle témoigne aux gardes nationaux, elle les émeut, et l'un d'eux lui saisit la main et y appuie ses lèvres avec respect. «Peu s'en fallut que la

multitude n'applaudît461.»

Note 460: (retour) Mme Campan, Mémoires.

Note 461: (retour) Comte de Falloux, Louis XVI.

Au  10  août,  même  intrépidité.  C'est  la  reine  qui,  foudroyant  Pétion sous  son  regard,  le  contraint  de  signer  l'ordre  de  combattre  par  la force l'émeute qu'il a contribué à préparer. C'est elle qui fait passer au roi la revue des troupes, et s'il avait eu le secret de ces paroles qui  changent  le  coeur  d'une  multitude,  peut-être  la  royauté  et  la France étaient-elles sauvées.

Maintenant  tout  est  fini.  La  reine  qui,  plutôt  que  de  quitter  les Tuileries,  voulait  se  faire  clouer  aux  murs  du  palais,  la  reine  a  été contrainte de suivre son mari aux Feuillants. Louis XVI est suspendu de ses fonctions royales, sa famille est prisonnière.

«Nous  sommes  perdus,  dit-elle;  nous  voilà  arrivés  où  l'on  nous  a menés  depuis  trois  ans  par  tous  les  outrages  possibles;  nous succomberons  dans  cette  horrible  révolution;  bien  d'autres  périront avec  nous.  Tout  le  monde  a  contribué  à  notre  perte;  les  novateurs comme  des  fous,  d'autres  comme  des  ambitieux  pour  servir  leur fortune; car le plus forcené des jacobins voulait de l'or et des places, et la foule attend le pillage. Il n'y a pas un patriote dans toute cette infâme horde; le parti des émigrés avait ses brigues et ses projets; les étrangers voulaient profiter des dissensions de la France: tout le monde a sa part dans nos malheurs.» Et comme le dauphin entrait avec  sa  soeur:  «Pauvres  enfants!  dit  la  reine,  qu'il  est  cruel  de  ne pas  leur  transmettre  un  si  bel  héritage,  et  de  dire:  Il  finit  avec

nous462.»

Note 462: (retour) Mme Campan, Mémoires.

La  vie  de  la  reine  est  terminée.  Dans  la  prison  du  Temple  Marie-Antoinette  n'a  plus  que  la  majesté  du  malheur.  Mais  l'épouse  a toujours  son  tendre  dévouement,  la  mère  exerce  toujours  cette mission dont elle a constamment pratiqué les grands devoirs. Ici elle n'appartient  plus  à  l'histoire.  Elle  ne  paraîtra  plus  dans  la  vie publique que pour monter aux dernières stations de son chemin de croix.

Alors  elle  aura  enduré  tout  ce  qu'une  créature  humaine  peut supporter de douleur. Du jour où la tête de son amie, la princesse de Lamballe,  lui  a  été  présentée  au  bout  d'une  pique,  jusqu'à  cette déchirante soirée où le roi s'est arraché de ses bras, à la veille de monter sur l'échafaud, il semblait que la coupe d'amertume eût été vidée  par  elle  jusqu'au  fond.  Non,  il  y  avait  encore  une  lie  que pouvait seule y déposer la main criminelle d'un démon: il fallait que

la  reine,  cette  «grande  mère 463,»  s'entendît  publiquement  accuser d'avoir corrompu l'innocence de son fils; il fallait que l'on eût arraché à ce pauvre enfant, après l'avoir abruti, l'accusation qui faisait jaillir du coeur de la reine ce mot sublime: «Si je n'ai pas répondu, c'est que  la  nature  se  refuse  à  répondre  à  une  pareille  question  faite  à une  mère.  J'en  appelle  à  toutes  celles  qui  peuvent  se  trouver  ici.» Remuées  jusqu'au  fond  des  entrailles,  les  mégères  elles-mêmes frémissaient.

Note 463: (retour) C'est ainsi que la nomme M. de Lescure.

Sous  la  poignante  étreinte  de  toutes  les  tortures  physiques  et  de tous  les  supplices  du  coeur,  Marie-Antoinette  garde  l'amour  de  ce pays  où  elle  les  souffre.  Elle  fait  des  voeux  pour  le  bonheur  de  la France, fût-ce au détriment du bonheur de son fils. Elle n'a pour ses bourreaux que des paroles de miséricorde, et dans l'admirable lettre qu'elle écrit à Madame Élisabeth avant de monter sur l'échafaud, elle exhorte  son  fils  à  ne  pas  venger  sa  mort.  C'est  bien  la  femme magnanime  qui  avait  dit  au  lendemain  du  6  octobre:  «J'ai  tout  vu, tout su, tout oublié.»

Lorsque,  au  milieu  d'une  foule  vociférante  qui  ne  sait  même  pas respecter  la  majesté  de  la  mort,  la  reine  gravit  les  degrés  de L'échafaud avec la même dignité souveraine qu'elle montait naguère les marches du trône, elle a depuis longtemps secoué la poussière des  luttes  politiques.  Il  n'y  a  plus  en  elle  qu'une  martyre  qui  atteint enfin le sommet du Calvaire.

«Il  était  nécessaire  qu'un  homme  mourût  pour  le  salut  de  tous,» avait écrit Marie-Antoinette sur l'immortel plaidoyer que M. de Sèze avait fait pour le roi. A elle aussi pouvait s'appliquer cette parole, à elle  et  à  toutes  les  grandes  victimes  qui  surent,  avec  elle,  faire  à Dieu le sacrifice de leur vie. Si, aux yeux de la miséricorde divine, la France  de  1793  put  être  rachetée,  c'est  par  tout  le  sang  innocent qui,  répandu  alors,  criait  non  pas  vengeance  contre  les  bourreaux, mais miséricorde pour eux.

Les femmes eurent leur large part dans cette rédemption nationale. Et, en même temps qu'elles expiaient par leur martyre le crime des uns,  la  lâcheté  des  autres,  que  de  sublimes  exemples  de dévouement  et  de  courage  elles  donnaient  à  leur  époque!  C'est Madame Elisabeth demeurant volontairement au poste du péril pour mourir  avec  sa  famille,  Madame  Elisabeth  ne  voulant  pas  qu'on détrompe les assassins qui la prennent pour la reine, et, à l'heure du supplice,  ne  connaissant  d'autre  crainte  que  celle  que  lui  dicte  une céleste  chasteté;  ce  sont  ces  filles,  ces  épouses,  bravant  le  trépas pour sauver un père, une mère; un mari; prenant la place d'un être aimé  ou  mourant  avec  lui;  c'est  Mlle  de  Sombreuil  acceptant,  pour

sauver  la  vie  de  son  père,  le  verre  de  sang  qu'on  lui  présente 464; c'est  Mlle  Cazotte  fléchissant  les  septembriseurs  en  faveur  de  son père, mais ne réussissant qu'une fois à l'arracher à la mort; c'est la princesse de Lamballe accourant de l'étranger pour partager le péril de  la  reine  et  lâchement  assassinée;  c'est  cette  humble  femme  de chambre répondant à l'appel du nom de sa maîtresse pour être jetée dans  la  Loire;  c'est  Mme  Bouquet  recueillant  cinq  proscrits, partageant  avec  eux  sa  ration  pendant  un  mois  de  famine,  et montant  avec  eux  sur  l'échafaud;  ce  sont  ces  chrétiennes  qui,  au prix  de  leur  vie,  abritent  Notre-Seigneur  dans  le  prêtre  proscrit;  ce sont ces Carmélites de Compiègne allant au supplice en chantant le Veni Creator et le Te Deum, se disputant la première place sous le couperet  de  la  guillotine,  tandis  que  leur  supérieure  veut  mourir  la dernière pour soutenir le courage de ses filles. Rendons hommage encore  à  Mme  de  Staël  dont  la  plume  éloquente  défend  Marie-Antoinette;  à  Mme  Tallien  qui  soustrait  des  victimes  à  la  hache  du bourreau; enfin, à ces quinze à seize cents femmes qui présentent à la Convention une pétition pour demander la grâce des prisonniers. Admirons  encore  dans  leur  patriotisme  ces  femmes  et  ces  filles d'artistes  qui,  devant  la  pénurie  du  Trésor,  offrent  à  l'Assemblée constituante  leurs  bijoux  pour  contribuer  à  payer  la  dette  publique; ces femmes de Lille qui aident à repousser l'envahisseur; cette mère Spartiate qui, à Saint-Mithier, entourée de ses enfants, s'assoit dans sa  boutique  sur  un  baril  de  poudre,  et,  un  pistolet  à  chaque  main, menace  de  faire  sauter  sa  demeure  si  l'ennemi  y  pénètre;  ces émules  de  Jeanne  Hachette,  ces  engagées  volontaires  qui  se battent  auprès  d'un  père,  d'un  frère,  d'un  mari;  ces  héroïques enfants  de  l'Alsace,  Mlles  Fernig,  âgées  l'une  de  treize  ans,  l'autre de  seize,  et  qui,  voyant  leur  père  courir  sus  aux  Autrichiens,  se jettent  dans  la  mêlée,  combattent  à  Valmy,  à  Nerwinde,  à Jemmapes,  sous  Dumouriez  qui,  pour  se  servir  de  l'ascendant magnétique  qu'elles  exercent  sur  leurs  compatriotes,  leur  a  donné des commissions d'officiers d'état-major, et qui les voit attacher leurs

noms à des faits de guerre dignes d'illustrer  465  de vieux guerriers.

Note 464: (retour) M.  de  Pontmartin,  qui  a  connu  l'héroïne,  croit qu'au moment où Mlle de Sombreuil allait boire le verre de sang, les bourreaux, «saisis d'un mouvement d'horreur ou de pitié.... le répandirent  à  ses  pieds.» Mes  Mémoires.  Enfance  et  jeunesse, 1882.

Note  465:  (retour) Lairtullier, les  Femmes  célèbres  de  1789  à 1795.

C'est  dans  ces  généreux  élans  de  courage,  de  dévouement  et  de patriotisme,  que  nous  aimons  à  suivre  les  femmes;  mais  faut-il étudier leur rôle politique dans les annales révolutionnaires, nous y trouverons    une    nouvelle    preuve    des    illusions    et    de l'impressionnabilité qu'elles apportent dans les affaires publiques.

Mme  Roland  nous  dira  bien  que  Plutarque  l'a  disposée  à  devenir républicaine. Mais eût-il suffi à ce résultat si d'autres influences n'y avaient  aidé?  Cette  noble  dame  qui  appelle mademoiselle  la vénérée  grand'mère  de  Mme  Roland,  cette  financière  qui  invite  la famille de la jeune philosophe pour la faire manger à l'office, n'ont-elles  pas  soulevé  cette  fière  nature  contre  un  ordre  social  qui permettait de telles distinctions de rang? Lorsque la jeune fille va à Versailles, et qu'elle y endure d'autres humiliations, que répond-elle à sa mère qui lui demande si elle est contente de son voyage: «Oui, pourvu qu'il finisse bientôt; encore quelques jours, et je détesterai si fort les gens que je vois, que je ne saurai que faire de ma haine.— Quel  mal  te  font-ils  donc?—Sentir  l'injustice  et  contempler  à  tout

moment l'absurdité 466.»

Note  466:  (retour) Mme  Roland, Mémoires,  édition  de  M.  P. Faugère. Mémoires particuliers.

Si  Mme  Roland  était  née  dans  les  classes  privilégiées  qui  lui inspiraient de telles rancunes, il est probable qu'elle s'en serait tenue au libéralisme des grandes dames du XVIIIe siècle, ou qu'elle aurait apporté  dans  ses  opinions  politiques  la  mobilité  qui  distingua  ses croyances  religieuses  ou  philosophiques.  N'avait-elle  point,  disait-elle,  passé  par  le  jansénisme,  le  cartésianisme,  le  stoïcisme,  pour arriver au patriotisme? N'y avait-il pas eu dans son ardente jeunesse un  moment  où  elle  avait  rêvé  le  martyre  religieux  avec  le  même enthousiasme qu'elle souffrit plus tard le martyre politique?

Mais dans la vie de Mme Roland, tout se réunissait pour rendre cette femme  plus  fidèle  à  ses  opinions  politiques  qu'à  ses  croyances religieuses.  Dans  le  rôle  que  joue  son  mari,  elle  voit  le  moyen d'établir cette république idéale dont l'illusion a caressé sa jeunesse. Disons  ici  à  son  honneur  que,  malgré  la  prétention  théâtrale  avec laquelle  elle  se  montre  dans  ses Mémoires,  elle  a  grand  soin  de nous avertir qu'elle n'est jamais sortie de ses attributions de femme, qu'elle n'a jamais pris une part active aux discussions politiques qui avaient  lieu  chez  son  mari,  mais  que,  dans  l'attitude  modeste  qui convient  à  son  sexe,  elle  se  bornait  à  écouter.  «Ah,  mon  Dieu! s'écrie-t-elle, qu'ils m'ont rendu un mauvais service ceux qui se sont avisés  de  lever  le  voile  sous  lequel  j'aimais  à  demeurer!  Durant douze  années  de  ma  vie,  j'ai  travaillé  avec  mon  mari,  comme  j'y

mangeais,  parce  que  l'un  m'était  aussi  naturel  que  l'autre467.»  Elle reconnaît  donc  qu'elle  a  été  pour  Roland  un  secrétaire,  mais  un secrétaire  intelligent  dont  elle  avoue  elle-même  la  collaboration. Nous savons que ce n'est pas sa main seulement qui a écrit la lettre, plus éloquente que généreuse et juste, que Roland adressa à Louis XVI  et  qui  le  fit  sortir  de  ce  cabinet  où  le  10  août  devait  le  faire rentrer. Dans diverses dépêches officielles de Roland se retrouvent la  plume  et  l'esprit  de  sa  femme.  Et,  en  effet,  pour  le  malheur  des Girondins,  Mme  Roland  fut  bien  réellement  l'inspiratrice  de  ce  parti qui,  avec  son  esprit  d'utopie,  crut  pouvoir  se  servir  des  Jacobins pour  faire  le  10  août  contre  la  royauté,  vota  pour  la  mort  de  Louis XVI  et,  entre  ces  deux  actes,  désavoua  avec  indignation  les massacres  de  septembre:  étrange  illusion  que  de  s'étonner  du carnage quand on a lâché la bête féroce! Ceux qui la déchaînent en sont  eux-mêmes  les  victimes:  Mme  Roland  et  les  Girondins l'éprouvèrent.

Note 467: (retour) Mme Roland, l. c.

Dès  le  moment  de  son  arrestation,  Mme  Roland  reconnaît  les illusions  de  sa  vie  politique.  Elle  dit  aux  commissaires  qui  la conduisent  à  l'Abbaye:  «Je  gémis  pour  mon  pays,  je  regrette  les erreurs  d'après  lesquelles  je  l'ai  cru  propre  à  la  liberté,  au bonheur...»  Dans  sa  captivité,  apprend-elle  l'arrestation  des Girondins:  «Mon  pays  est  perdu!...»  s'écrie-t-elle.  «Sublimes illusions,  sacrifices  généreux,  espoir,  bonheur,  patrie,  adieu!  Dans les premiers élans de mon jeune coeur, je pleurais à douze ans de n'être pas née Spartiate ou Romaine; j'ai cru voir dans la Révolution française  l'application  inespérée  des  principes  dont  je  m'étais nourrie: la liberté, me disais-je, a deux sources: les bonnes moeurs qui font les sages lois et les lumières qui nous ramènent aux unes et

aux  autres  par  la  connaissance  de  nos  droits 468...»  Eh  bien,  Mme Roland  a  vu  ce  qu'a  produit  une  liberté  à  laquelle  elle  ne  donne, même  dans  ses  déceptions,  qu'une  base  humaine;  et  dans  ses Dernières pensées, et plus amplement dans son Projet de défense, elle dit avec amertume: «La liberté! Elle est pour les âmes fières qui méprisent la mort, et savent à propos la donner,» ajoute-t-elle avec cette persévérante illusion classique qui, malgré la répulsion que lui inspire  le  sang  versé,  lui  fait  toujours  saluer  dans  le  poignard  de

Brutus  la  délivrance  de  son  pays 469.  Cette  liberté,  poursuit  Mme Roland, «n'est pas pour ces hommes faibles qui temporisent avec le crime,  en  couvrant  du  nom  de  prudence  leur  égoïsme  et  leur lâcheté. Elle n'est pas pour ces hommes corrompus qui sortent» de la fange du vice,«ou de la fange de la misère pour s'abreuver dans le sang qui ruisselle des échafauds. Elle est pour le peuple sage qui chérit  l'humanité,  pratique  la  justice,  méprise  les  flatteurs,  connaît ses vrais amis et respecte la vérité. Tant que vous ne serez pas un tel peuple, ô mes concitoyens! vous parlerez vainement de la liberté; vous n'aurez qu'une licence dont vous tomberez victimes chacun à votre  tour;  vous  demanderez  du  pain,  on  vous  donnera  des

cadavres 470, et vous finirez par être asservis.»

Note 468: (retour) Mme Roland, Mémoires. Notices historiques.

Note  469:  (retour)    Sur  les  illusions  classiques  des révolutionnaires, voir l'ouvrage de M. E. Loudun, le Mal et le Bien, tome IV, la Révolution

Note 470: (retour) Dans les notes des Mémoires de Mme Roland, édités  par  lui,  M.  Faugère  fait  remarquer  qu'il  y  a  ici  une réminiscence d'un discours de Vergniaud.

En pleurant sur ses illusions perdues, Mme Roland honore ceux qui les  ont  partagées  avec  elle,  «républicains  déclarés  mais  humains, persuadés qu'il fallait par de bonnes lois faire chérir la république de ceux  même  qui  doutaient  qu'elle  put  se  soutenir;  ce  qui effectivement est plus difficile que de les tuer,» ajoute-t-elle avec une superbe  ironie.  «L'histoire  de  tous  les  siècles  a  prouvé  qu'il  fallait beaucoup  de  talents  pour  amener  les  hommes  à  la  vertu  par  de bonnes  lois,  tandis  qu'il  suffit  de  la  force  pour  les  opprimer  par  la terreur ou les anéantir par la mort.»

Ce sont là de nobles regrets, et l'on aime à entendre ces graves et généreux accents dans ces pages où la déclamation remplace trop souvent l'éloquence, comme il arrive fréquemment d'ailleurs dans les écrits  des  femmes  politiques.  Mais  dans  ces  lignes,  Mme  Roland parle bien moins la langue de la politique que celle de la conscience outragée.

Mme  Roland  sut  mourir.  «Vous  pouvez  m'envoyer  à  l'échafaud, avait-elle dit dans son premier interrogatoire: vous ne sauriez m'ôter la  joie  que  donne  une  bonne  conscience,  et  la  persuasion  que  la postérité  vengera  Roland  et  moi  en  vouant  à  l'infamie  ses

persécuteurs 471.»

Note 471: (retour) Mme Roland, Projet de défense, Notes sur son procès, etc.

Sans doute un appareil théâtral se mêle aux derniers jours de Mme Roland. Le courage stoïcien n'a pas la sublime simplicité du courage chrétien. Comme l'acteur qui se drape dans les plis de son vêtement pour  mourir  avec  noblesse,  aux  applaudissements  du  public,  le stoïcien meurt en regardant le monde auquel il demande la gloire. Le chrétien ne regarde que le ciel dont il attend sa récompense.

Quand  arriva  cependant  l'heure  du  supplice,  Mme  Roland  paraît avoir  eu  comme  une  soudaine  perspective  de  la  vie  éternelle.  Au pied de l'échafaud, dit-on, elle demanda «qu'il lui fût permis d'écrire des  pensées  extraordinaires  qu'elle  avait  eues  dans  le  trajet  de  la Conciergerie  à  la  place  de  la  Révolution.  Cette  faveur  lui  fut

refusée 472.»

Note  472:  (retour) P.  Faugère,  introduction  aux Mémoires  de Mme Roland.

J'ai  déjà  cité  quelquefois  les Mémoires  que  Mme  Roland  eut  le courage  et  le  sang-froid  d'écrire  dans  sa  prison.  La  publication entière  de  ces  écrits  a  été  funeste  à  la  mémoire  de  cette  femme célèbre.  La  vanité  de  l'auteur,  le  cynisme  de  certains  détails  ont singulièrement fait descendre Mme Roland du piédestal où l'avaient élevée l'héroïsme de sa mort et l'illusion de l'histoire contemporaine. Nous voyons aussi dans ces Mémoires combien peu la femme a été créée pour un rôle public. Mme Roland se met-elle en scène, prend-elle  la  pose  d'une  héroïne,  elle  est  guindée,  prétentieuse;  des réminiscences  classiques  se  mêlent  dans  son  langage  à l'enthousiasme  obligatoire  et  par  conséquent  faux  qui  distingue l'école de Rousseau. La femme politique gâte jusqu'à la femme du foyer qui elle-même se plaît à l'emphase; mais lorsque Mme Roland veut  bien  n'être  que  la  femme  du  foyer,  et  qu'elle  nous  épargne d'étranges confidences, nous la jugeons avec plus de sympathie. Sa tendresse pour sa mère, ses promenades dans les bois de Meudon lui  dictent  des  pages  simples,  touchantes,  remplies  de  fraîches descriptions et qui parlent vraiment à notre coeur. Nous avons rendu hommage  à  la  générosité  naturelle  de  ses  sentiments.  Voyons-la encore se dévouer avec un intrépide courage à la défense d'un mari pour lequel elle n'a qu'une affectueuse estime. Entendons enfin cette femme  qui  la  sert  dans  sa  prison  et  qui  dit  à  Riouffe,  l'un  des compagnons  de  sa  captivité:  «Devant  vous,  elle  rassemble  toutes ses forces; mais dans la chambre, elle reste quelquefois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer.»

«Séparez  Mme  Roland  de  la  Révolution,  elle  ne  paraît  plus  la même,»  dit  le  comte  Beugnot  qui,  lui  aussi,  la  connut  en  prison. «Personne  ne  définissait  mieux  qu'elle  les  devoirs  d'épouse  et  de mère, et ne prouvait plus éloquemment qu'une femme rencontrait le bonheur dans l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le tableau des  jouissances  domestiques  prenait  dans  sa  bouche  une  teinte ravissante  et  douce;  les  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux, lorsqu'elle parlait de sa fille et de son mari: la femme de parti avait

disparu473...»

Note  473:  (retour) Mémoires  de  Mme  Roland,  édition  de  M. Faugère. Appendice du second volume.

Dans ces pleurs, tout n'était pas pour son mari, pour son enfant. Elle avait  au  fond  du  cour  une  affection  qui  ne  triompha  pas  de  son honneur, mais qui la fit profondément souffrir. Peut-être le stoïcisme, la  seule  foi  qu'elle  connût,  ne  lui  aurait-il  pas  suffi  pour  supporter courageusement  sa  captivité,  si  elle  n'avait  vu  avec  joie  dans  les murs  qui  l'enfermaient  une  barrière  qui  la  protégeait  contre  sa passion,  mais  qui,  suivant  une  déduction  bien  hasardée  et  bien périlleuse,  la  rendait  ainsi  plus  libre  de  garder  son  âme  à  l'homme qu'elle aimait.

Comme le comte Beugnot, M. Legouvé a fait remarquer combien en Mme  Roland  l'homme  d'État  est  au-dessous  de  la  femme:  «Elle  a des sensations politiques au lieu d'idées, et devient la perte de son

parti dès qu'elle en devient l'âme 474.»

Note 474: (retour) Legouvé, Histoire morale des femmes.

Deux  autres  femmes  célèbres  ont  partagé  l'enthousiasme  de  Mme Roland  pour  une  république  idéale:  Charlotte  Corday,  Olympe  de Gouges.  Charlotte  Corday,  comme  Mme  Roland,  trouve  que  la liberté «est pour les âmes fières qui méprisent la mort, et savent à propos la donner.» Charlotte Corday la donne. Mais alors même que la victime s'appelle Marat, l'acte qui frappe cet homme est un crime, et ce n'est point par l'assassinat que triomphent les saintes causes. Charlotte  Corday  a  écouté  la  voix  d'une  passion  noble  dans  son principe, mais coupable dans son application. Elle a exécuté l'arrêt de la vengeance humaine, non celui de la justice divine.

Olympe de Gouges, elle, n'a pas versé le sang.

Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  en  elle  l'ardente  émancipatrice politique de la femme. Mais comment elle-même remplit-elle ce rôle public qu'elle revendique pour la femme? Cette étrange créature qui, sans  savoir  lire  ni  écrire,  composa  des  pièces  de  théâtre  et  des brochures  révolutionnaires,  n'était  républicaine  que  dans  ses espérances; elle demeurait à son insu royaliste dans ses souvenirs; elle demanda à défendre Louis XVI; et ce sont les invectives qu'elle lança contre Robespierre qui la firent condamner à mort. Ainsi que Mme  Roland,  Olympe  de  Gouges  eut,  avec  l'emphase  oratoire, quelques éclairs de véritable éloquence.

Mme  Roland,  Charlotte  Corday,  Olympe  de  Gouges  poursuivaient sinon une idée, du moins une utopie politique. Mais que dire de ces femmes,  de  ces  mégères  que  fit  surgir  l'émeute,  et  qui,  dans  le déchaînement  des  passions  populaires,  dépassèrent  encore  les hommes en cruauté, d'après cette loi de la nature qui veut que l'être le plus impressionnable soit, suivant ses instincts, capable des plus généreuses  actions  ou  des  plus  exécrables  forfaits!  La  fièvre  de  la Révolution avait donné à ces femmes la soif du sang. Elles venaient à  la  curée  comme  ces  bêtes  fauves  qui  ne  savent  pas  pour  quelle cause  des  hommes  sont  massacrés,  mais  qui  sont  attirées  par l'odeur du carnage.

Dans leur farouche ardeur, ces femmes sont pour la Révolution un auxiliaire dont elle sent le prix. Mirabeau a dit que les femmes, en se mettant  aux  premiers  rangs  de  l'émeute,  peuvent  seules  la  faire triompher. Elles sont capables d'entendre un appel de ce genre, ces femmes qui trouvent que les hommes ne vont pas assez vite.

Les  femmes  forment,  au  5  octobre,  l'avant-garde  de  ce  peuple parisien, de cette mer humaine qui roule jusqu'à Versailles ses flots en  fureur,  son  écume  immonde,  et  qui  bat  de  ses  vagues  le  vieux palais  des  rois.  Parmi  ces  femmes,  les  unes  sont  poussées  par  la famine,  les  autres  par  leurs  mauvais  instincts.  Filles  perdues  et femmes  du  peuple  se  coudoient  dans  la  mêlée.  Elles  sont  armées de bâtons, de coutelas, de fusils; l'une d'elles bat du tambour, et la horde chante le Ça ira.

Pour séduire les soldats qui défendent Versailles, tout leur est bon, et  les  dégoûtants  spectacles  de  l'orgie  se  mêlent  aux  scènes  du massacre. Voient-elles de leurs compagnes s'attendrir à la parole du roi, elles procèdent à la strangulation de ces dernières, ce qui ne les empêchera pas de céder elles-mêmes au mouvement qui saluera la superbe attitude de la reine.

Les  femmes  de  l'émeute  ont  triomphé:  elles  ramènent  à  Paris  la famille royale. Juchées sur des voitures, sur les trains des canons, elles  sont  affublées  des  dépouilles  des  gardes  du  corps,  et  ces étranges  soldats  jettent  ce  cri  de  sauvage  triomphe:  «Nous  ne manquerons  plus  de  pain,  nous  ramenons  le  boulanger,  la boulangère et le petit mitron.»

Elles demandent à la Commune une récompense, et s'il en faut en croire  Pacquotte,  elles  l'ont  bien  méritée:  «Sans  elles,  la  chose publique  était  perdue.»  En  dépit  des  murmures  masculins  qui accueillent  cette  assertion,  les  femmes  obtiennent  les  honneurs qu'elles sollicitent. Dans les cérémonies publiques, elles auront une place  d'honneur...  «et  tricoteront,»  ajoute  Chaumette,  peu  partisan, comme nous allons le voir, de leur émancipation politique.

Partout où il y aura du sang à flairer, les femmes de l'émeute seront là,  aux  Tuileries  le  20  juin  et  le  10  août,  dans  les  prisons  aux massacres  de  septembre.  Elles  demandent  des  piques  pour défendre  la  Constitution;  mais  en  vérité  elles  ont  bien  d'autres armes.  Ces  femmes  qui  endossent  le  pantalon  rouge  et  qui  se coiffent du bonnet rouge, ce sont les flagelleuses;  et  si,  sur  la  voie publique,  elles  rencontrent  d'autres  femmes  dont  le  civisme  leur paraît suspect, elles les fouettent: outrage ignoble qu'elles font subir sur  le  parvis  de  Notre-Dame  aux  angéliques  soeurs  de  charité expulsées de leur maison. Sous la douleur et la honte de cet infâme supplice,  les  saintes  filles  tombent  malades,  quelques-unes  d'entre elles meurent, et l'une d'elles, qui a voulu se sauver, est jetée dans la Seine.

Ces  femmes  forment  des  clubs.  Le  plus  terrible  est  celui  de  la Société  des  femmes  révolutionnaires  qui  s'assemblent  dans  le charnier de l'église Saint-Eustache. Un charnier convient bien à ces fauves.

Il  y  a  encore  d'autres  sociétés  parmi  lesquelles  il  faut  distinguer  la Société  fraternelle:  c'est  une  succursale  de  la  Société  mère  des Jacobins et celle-ci se charge de diriger cette pépinière. La Société fraternelle  a  des  affiliations  dans  tout  le  pays.  Ses  membres fomentent la guerre contre l'Autriche.

Les femmes ne se contentent pas de leurs clubs; elles assistent et pérorent aux séances des clubs masculins et de l'Assemblée. On les a  vues  envahir  l'Assemblée  de  Versailles,  se  mêler  aux  députés, voter  avec  eux,  encourager  les  uns,  imposer  silence  aux  autres: «Parle,  député;  tais-toi,  député.»  Par  d'ignobles  menaces,  par  des actes  cyniques,  elles  souillent  l'asile  de  la  représentation

nationale 475.

Note  475:  (retour) Taine, les  Origines  de  la  France contemporaine. La Révolution; Lairtullier, ouvrage cité.

Robespierre  saura  se  servir  du  concours  de  ces  femmes. Remplissant  les  galeries  des  Assemblées,  elles...  tricotent,  comme le  leur  a  prescrit  Chaumette,  mais  en  même  temps  elles  prennent aux  séances  une  part  active.  Par  leurs  applaudissements,  elles s'associent  aux  plus  cruelles  motions  des  Jacobins.  Elles  couvrent de  leurs  huées  la  parole  des  hommes  modérés.  «Monsieur  le président, faites donc taire ce tas de sans-culottes,» dit l'abbé Maury en  désignant  les  tricoteuses.  C'est  ainsi  que  fut  employé  pour  la

première fois ce nom qui devait désigner les purs Jacobins 476.

Note 476: (retour) Lairtullier, l. c.

Dans  les  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  les tricoteuses  acclament  les  dénonciateurs.  En  prairial,  elles  ne  se bornent pas à se servir de leurs langues, elles tirent leurs couteaux contre  la  Convention.  C'est  une  femme,  une  folle  furieuse  qui assassine  Féraud  qu'elle  a  pris  pour  Boissy-d'Anglas.  La  cruauté des femmes survivra même au régime de la Terreur.

Les  mégères  se  font  gloire  de  ce  titre: les  Furies  de  la  guillotine. Lorsque  le  peuple  semble  las  des  scènes  de  l'échafaud,  ce  sont elles  que  l'on  enverra  aux  exécutions  pour  que  leurs  hurlements réveillent la meute populaire. Elles excitent les bourreaux. Avec une âpre volupté, elles se cramponnent jusqu'à la planche de l'échafaud pour  se  mieux  repaître  de  la  vue  du  sang.  A  leurs  grimaçantes attitudes,  à  leurs  fauves  éclats  de  rire,  on  les  prendrait  pour  des démons surgissant de l'enfer. Elles dansent au pied de l'échafaud la hideuse carmagnole.

Quelques-unes des femmes de l'émeute se sont fait un nom. Je ne parle pas de cet être allégorique, la Mère Duchesne, Brise-Acier, qui fumant  le  schibouk,  menaçant  de  son  sabre  et  tournant  sa quenouille, crie aux femmes: «Vivre libre ou mourir!» Je me contente de nommer la reine des Halles, reine Audu, qui obtient une couronne pour sa belliqueuse attitude dans les journées du 5 et du 6 octobre. Rose  Lacombe,  la  fondatrice  de  la  fougueuse  société  des  femmes révolutionnaires,  la  farouche  clubiste  que  je  retrouverai  tout  à l'heure;  Rose  Lacombe  qui,  avec  les  Marseillais,  est  allée,  aux Tuileries  le  10  août,  et  en  septembre  dans  les  prisons  où  elle  a assouvi  ses  haines  furieuses;  Rose  Lacombe  qui  commande  les flagelleuses, Rose Lacombe qui, accusant la Convention de lenteur, dénonce  à  sa  barre  les  fonctionnaires  nobles  ou  suspects,  et  qui, éprise  d'un  jeune  royaliste,  se  retourne  contre  les  Jacobins  parce qu'ils  ne  veulent  pas  élargir  l'homme  qu'elle  aime;  Rose  Lacombe enfin  qui,  après  la  fermeture  des  clubs  de  femmes,  tiendra  une humble boutique dans la galerie du Luxembourg.

Le  temps  et  la  bonne  volonté  me  manquent  pour  m'arrêter  devant les  tristes  héroïnes  des  journées  révolutionnaires.  Il  en  est  une cependant  que  je  veux  signaler  comme  le  type  même  de  la  furie démagogique.

Fille de laboureurs, Théroigne de Méricourt a été aimée d'un jeune gentilhomme qui l'a abandonnée. Voilà ce qui a fait d'elle l'ennemie des  hautes  classes.  La  villageoise  devient  courtisane,  et  pour commencer  son  oeuvre  de  revendication  sociale,  elle  se  plaît  à ruiner les plus riches seigneurs. La Révolution éclate. Théroigne se jette  dans  les  luttes  de  la  rue.  En  habit  d'amazone,  elle  porte  le sabre au côté, des pistolets à la ceinture; et... dans le pommeau de sa cravache se trouve une cassolette d'or contenant des sels et des parfums,  «en  cas  de  défaillance  et  pour  neutraliser  l'odeur  du

peuple477.»  La  courtisane  et  l'émeutière  se  combinent  ici  dans  un curieux mélange.

Note 477: (retour) Lairtullier, l. c.

Théroigne  participe  aux  journées  de  la  Révolution.  Elle  figure  au pillage  du  dépôt  d'armes  des  Invalides.  Elle  compte  parmi  les premiers  assaillants  qui  ont  escaladé  les  tours  de  la  Bastille,  et  un sabre d'honneur est sa récompense. Accusant de tiédeur le club des Enragés  qui  a  des  chefs  tels  que  Maillard,  Saint-Huruge,  Santerre, elle  a  jeté  sur  Versailles  les  femmes  du  5  octobre.  Cette  fois  son amazone est rouge, et rouge aussi son panache. Échevelée, armée jusqu'aux dents, debout sur un canon, elle excite les insurgés. Le 10 août,  elle  se  bat.  Aux  massacres  de  septembre,  on  la  voit  à l'Abbaye, à la Force, à Bicètre; elle a une acolyte qui tient une tête de  femme  au  bout  d'une  pique.  Elle  parle  dans  les  clubs,  à l'Assemblée  même.  Enfin,  liée  avec  Brissot,  elle  prêche  avec  lui  la conciliation  des  partis  qu'il  faut  réunir  contre  l'étranger.  Brissot  est attaqué  dans  la  rue  par  les  mégères.  Théroigne  le  défend,  et l'amazone  révolutionnaire  subit  le  châtiment  que  savent  donner  les flagelleuses. Cet outrage la rend folle. On l'enferme. Alors Théroigne la courtisane, Théroigne la septembriseuse a dans sa folie le double caractère  de  sa  honteuse  et  sanguinaire  existence.  Dépouillée  de tout sentiment de pudeur, elle ne peut supporter aucun vêtement, et dans sa hideuse nudité, elle se traîne sur le sol, elle mord avec rage celui  dont  la  présence  l'irrite;  et  recherchant  ses  aliments  dans  les ordures, elle ne peut boire que l'eau boueuse du ruisseau.
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LA FEMME AU XIXe SIÈCLE—LES LEÇONS 

DU PRÉSENT ET LES EXEMPLES DU PASSÉ.

§I.  L'émancipation  politique  des  femmes  jugée  par  l'école révolutionnaire.—§II.  Le  travail  des  femmes.  Quelles  sont  les professions  et  les  fonctions  qu'elles  peuvent  exercer?—§III.  Quelle est  la  part  de  la  femme  dans  les  oeuvres  de  l'intelligence  et  dans quelle mesure la femme peut-elle s'adonner aux lettres et aux arts? —§IV. L'éducation des femmes dans ses rapports avec leur mission. —§V. Conditions actuelles du mariage. Les droits civils de la femme peuvent-ils être améliorés?—§VI. Mondaines et demi-mondaines.— §VII.  Le  divorce.—§VIII.  Où  se  retrouve  le  type  de  la  femme française.

 

§ I

L'émancipation  politique  des  femmes  jugée  par  l'école révolutionnaire.

Les honteux spectacles que donnaient les flagelleuses, les émeutes que  les  femmes  des  clubs  suscitaient  dans  les  rues,  devinrent bientôt un grave embarras pour la République.

Les hommes de la Révolution avaient bien pu se servir des femmes pour  faire  réussir  leurs  projets,  mais  ils  n'entendaient  pas  qu'elles dussent être entre leurs mains autre chose qu'un instrument plus ou moins  conscient  de  son  rôle;  ils  se  souciaient  fort  peu  de  les associer  à  ces  droits  politiques  que  leurs  pétitions  réclamaient, qu'Olympe  de  Gouges  défendait  et  qu'appuyait  Condorcet. Mirabeau,  qui  jetait  si  volontiers  les  femmes  à  la  tête  de l'insurrection,  les  hommes  de  la  Terreur  qui  les  employaient  au service  de  leurs  passions  cruelles,  ne  voulaient  la  Révolution  que dans l'État et non dans la famille.

La  République  se  bornait  donc  à  décerner  des  honneurs  aux femmes qui la servaient; mais, bien loin de leur accorder des droits politiques, elle leur en enlevait un qu'elles tenaient de la monarchie, et leur retirait ceux qu'elle leur avait elle-même octroyés: le 22 mars 1791, l'Assemblée nationale excluait les femmes de la régence; la loi du 20 mai 1793 les bannit des tribunes de la Convention jusqu'à ce que  l'ordre  fût  rétabli,  et  la  loi  du  26  mai  leur  interdit  l'assistance  à toute  assemblée  politique.  Enfin  lorsque,  après  la  chute  des Girondins,  les  Jacobins  n'eurent  plus  besoin  des  tricoteuses,  la Convention s'inquiéta des scandales et des émeutes causés par le club  de  Rose  Lacombe;  elle  jugea  que  les  femmes  étaient incapables  d'exercer  des  droits  politiques;  qu'elles  étaient «disposées, par leur organisation, à une exaltation qui serait funeste à  la  chose  publique,  et  que  les  intérêts  de  l'État  seraient  bientôt sacrifiés  à  tout  ce  que  la  vivacité  des  passions  peut  produire

d'égarements et de désordres 478.»

Note  478:  (retour) Convention  nationale,  séance  du  9  de brumaire. Moniteur universel, 1793.

Le  9  brumaire  1793,  un  décret  de  la  Convention  ferma  donc  les clubs  de  femmes.  Les  citoyennes  réclamèrent  devant  l'Assemblée qui les hua.

Mais  le  27  brumaire,  Rose  Lacombe  jette  dans  la  salle  où  siège  le conseil général de la Commune son armée de femmes coiffées du bonnet  rouge.  Des  protestations  s'élèvent  du  sein  de  l'assemblée. Alors  le  même  homme  qui,  naguère,  a  enjoint  aux  femmes  de tricoter  au  milieu  des  honneurs  publics  qu'elles  revendiquaient,  le procureur général Chaumette se lève et s'écrie:

«Je  requiers  mention  civique  au  procès-verbal,  des  murmures  qui viennent  d'éclater.  C'est  un  hommage  aux  moeurs,  c'est  un affermissement  de  la  République!  Eh  quoi!  des  êtres  dégradés  qui veulent franchir et violer les lois de la nature, entreront dans les lieux commis à la garde des citoyens, et cette sentinelle vigilante ne ferait pas  son  devoir!  Citoyens,  vous  faites  ici  un  grand  acte  de  raison; l'enceinte où délibèrent les magistrats du peuple doit être interdite à tout  individu  qui  outrage  la  nature!...  Et  depuis  quand  est-il  permis aux femmes d'abjurer leur sexe, de se faire hommes? Depuis quand est-il  d'usage  de  voir  des  femmes  abandonner  les  soins  pieux  de leur  ménage,  le  berceau  de  leurs  enfants,  pour  venir,  sur  la  place publique, dans la tribune aux harangues, à la barre du Sénat, dans les rangs de nos armées, remplir les devoirs que la nature a répartis à l'homme seul? A qui donc cette mère commune a-t-elle confié les soins  domestiques?  Est-ce  à  nous?  Nous  a-t-elle  donné  des mamelles  pour  allaiter  nos  enfants?  A-t-elle  assez  assoupli  nos muscles  pour  nous  rendre  propres  aux  soins  de  la  hutte,  de  la cabane et du ménage? Non, elle a dit à l'homme: sois homme! les courses, la chasse, le labourage, les soins politiques, les fatigues de toute espèce, voilà ton apanage. Elle a dit à la femme: sois femme! les  soins  dus  à  l'enfance,  les  détails  du  ménage,  les  douces inquiétudes de la maternité, voilà tes travaux; mais tes occupations assidues méritent une récompense; eh bien, tu l'auras; et tu seras la divinité  du  sanctuaire  domestique;  tu  régneras  sur  tout  ce  qui t'entoure par le charme invincible de la beauté, des grâces et de la vertu.  Femmes  imprudentes,  qui  voulez  devenir  des  hommes, n'êtes-vous pas assez bien partagées? Que vous faut-il de plus?... Le législateur, le magistrat sont à vos pieds; votre despotisme est le seul  que  nos  forces  ne  puissent  abattre,  puisqu'il  est  celui  de l'amour,  et,  par  conséquent,  celui  de  la  nature.  Au  nom  de  cette même  nature,  restez  ce  que  vous  êtes;  et,  loin  de  nous  envier  les périls  d'une  vie  orageuse,  contentez-vous  de  nous  les  faire  oublier au  sein  de  nos  familles,  en  reposant  nos  yeux  sur  le  spectacle enchanteur de nos enfants heureux par vos soins!»

Ces  mégères,  ces flagelleuses,  perdent  leur  assurance  effrontée. Elles  retirent  leurs  bonnets  rouges  et  les  cachent.  Le  terrible procureur  général  remarque  ce  mouvement:  «Ah!  je  le  vois,  dit-il, vous  ne  voulez  point  imiter  ces  femmes  hardies  qui  ne  rougissent plus...»

Il leur dit quelle néfaste influence politique ont exercée les femmes. Il leur parle avec dédain d'une Olympe de Gouges, une «virago,» une «femme-homme.»

«Nous  voulons,  ajoute-t-il,  que  les  femmes  soient  respectées,  c'est pourquoi  nous  les  forcerons  à  se  respecter  elles-mêmes.  Que diraient des magistrats à une femme qui se plaindrait des atteintes d'un jeune étourdi, lorsqu'il alléguerait pour sa défense: J'ai vu une femme avec les allures d'un homme; je n'ai plus en elle respecté son sexe, j'en ai agi librement?...»

«Autant  nous  vénérons  la  mère  de  famille  qui  met  son  bonheur  à élever,  à  soigner  ses  enfants,  à  filer  les  habits  de  son  mari  et  à alléger  ses  fatigues  par  l'accomplissement  de  ses  devoirs domestiques, autant nous devons mépriser, conspuer la femme sans vergogne qui endosse la tunique virile, et fait le dégoûtant échange des charmes que lui donne la nature contre une pique et un bonnet rouge.»

On  ne  pouvait  mieux  dire.  Mais  ce  n'était  pas  aux  hommes  de  la Terreur qu'il appartenait de flétrir les excès qu'ils avaient encouragés et qui leur avaient été si utiles. Quoi qu'il en fût, le conseil général de la Commune adopta cette motion de Chaumette: «Je requiers que le Conseil  ne  reçoive  plus  de  députations  de  femmes  qu'après  un arrêté  pris,  à  cet  effet,  sans  préjudice  aux  droits  qu'ont  les citoyennes  d'apporter  aux  magistrats  leurs  demandes  et  leurs

plaintes individuelles 479.»

Note  479:  (retour) Le  discours  de  Chaumette  est  reproduit  en grande  partie  dans  le Moniteur  universel,  1793.  Commune  de Paris.  Conseil  général.  Du  27  de  brumaire.  Je  l'ai  cherché in extenso  dans  les Procès-verbaux  de  la  Commune.  Mais  la collection  de  la  Bibliothèque  nationale  s'arrêtant  à  1790,  j'ai recouru au texte cité par M. Lairtullier.

Les  clubs  de  femmes  étaient  morts.  Ils  devaient  revivre.  Les mégères elles-mêmes devaient reparaître mêlées à cette écume que font  surgir  toutes  les  révolutions.  1848  les  a  vues  couper  les  têtes des gardes mobiles. En 1871, leurs sinistres et fauves figures nous sont  apparues  à  la  lueur  des  incendies  allumés  par  ces  infernales créatures: les pétroleuses.

Le mouvement révolutionnaire, qui jette jusqu'aux femmes dans les luttes  de  la  rue,  a  chaque  fois  aussi  fait  bouillonner  dans  leurs cerveaux  l'idée  de  l'émancipation  politique.  Malgré  le  mauvais accueil  que  les  révolutionnaires  de  1789  et  de  1793  avaient  fait  à cette  émancipation,  chaque  fois  que  la  République  s'est  établie  en France,  les  mêmes,  revendications  se  sont  produites,  et,  comme. 1848,  1870  a  ramené  les  doléances  de  quelques  femmes  et  les plaidoyers plus ou moins intéressés de leurs défenseurs. Avant 1848 cependant,  les  saint-simoniens  avaient  prêché  l'égalité  des  deux sexes, l'admissibilité de la femme à toutes les fonctions publiques.

Pour  défendre  l'émancipation,  les  avocats  de  cette  cause  n'ont guère fait que reproduire les arguments de leurs devanciers.

De  même  que  Condorcet  en  1790,  ils  prétendent  que  la  femme possède  les  mêmes  droits  naturels  que  l'homme,  et  qu'elle  est capable de les exercer.

Partant de ce principe que les deux sexes sont égaux moralement, voire  même  physiquement,  les  émancipateurs  des  femmes réclament  pour  elles,  outre  l'égalité  des  droits  civils,  l'égalité  des droits politiques et le libre accès à toutes les fonctions publiques.

Nous parlerons tout à l'heure de l'émancipation civile. Bornons-nous maintenant à la question des droits de la femme dans l'État.

Tout d'abord, j'avoue humblement que je ne crois pas que l'homme et  la  femme  aient  les  mêmes  droits  naturels.  La  femme,  ayant d'autres  devoirs  à  remplir  que  ceux  de  l'homme,  a  aussi  d'autres droits.  Quant  aux  capacités  politiques  de  la  femme,  je  crois  avoir suffisamment  démontré  qu'elles  ne  valent  assurément  pas  ses qualités morales.

Dans l'histoire, de notre pays comme dans les annales de l'antiquité, nous  avons  pu  constater  que  le  passage  de  la  femme  dans  la  vie politique  d'un  peuple,  a  été  le  plus  souvent  désastreux.  L'histoire légendaire d'Hérodote nous parle bien d'une sage et habile reine de Carie, Artémise, qui fut aussi prudente dans le conseil que vaillante dans le combat; mais, pour une Artémise, que d'Athalie, d'Olympias, de  Livie,  d'Agrippine!  Quand  ces  femmes  antiques  possédaient  le pouvoir, c'était pour elles le moyen de faire triompher leurs passions ou leurs ambitions effrénées. Dans notre France chrétienne, ce n'est guère  que  par  la  foi  patriotique  et  religieuse,  par  la  charité  sociale, que les femmes ont eu une influence heureuse sur les destinées de notre  pays.  Mais  ont-elles  exercé  le  pouvoir  politique,  cela  n'a  été que  bien  rarement  pour  le  bonheur  de  la  France.  En  présence  de grandes exceptions, telles que sainte Bathilde, Blanche de Castille, Anne  de  Beaujeu,  voici  Frédégonde,  voici  Brunehaut  dans  la seconde  partie  de  sa  vie;  voici  Catherine  de  Médicis,  Marie  de Médicis. Voici encore les femmes politiques de la Révolution, c'est-à-dire, toujours et partout, le sentiment personnel substitué à l'idée du droit.

On me répondra peut-être que pour sacrifier la justice à la passion, il n'est  pas  nécessaire  d'être  femme,  et  que  plus  d'un  roi,  plus  d'un homme politique, n'a vu dans le pouvoir que l'instrument de son bon plaisir. Oui, sans doute; mais pour les hommes mêmes qui se sont laissé entraîner par la passion, il est rare qu'ils n'aient pas conservé à  travers  leurs  défaillances  une  idée  gouvernementale,  bonne  ou mauvaise,  mais  enfin  une  idée.  Chez  la  femme  politique,  au contraire, la sensation a remplacé l'idée.

On  me  dira  encore  que  par  une  éducation  virile,  on  changera  tout cela.  Soit.  Il  restera  toujours  à  la  femme  la  faiblesse  physique,  et bien qu'on nous objecte qu'il y a des femmes beaucoup plus fortes que certains hommes, je répondrai que ce n'est là que l'exception, et que, dans l'état normal, l'homme a reçu en partage la vigueur, et la femme, la délicatesse.

En  1791,  la  célèbre  Olympe  de  Gouges  disait  dans  sa Déclaration des droits de la femme: «La femme a le droit de monter à l'échafaud; elle doit avoir également celui de monter à la tribune.»

Qu'eût répondu Mme de Gouges si on lui eût opposé ceci: La femme a le droit d'être atteinte par les obus; elle doit avoir également celui d'être? soumise à la conscription?

Olympe de Gouges aurait répondu que la constitution physique de la femme  et  les  lois  de  la  maternité  la  dispensaient  naturellement  du service militaire. C'est absolument ce que nous pensons au sujet de la généralité des fonctions publiques; et si l'on ajoute à cette cause matérielle  la  cause  morale  que  nous  a  révélée  l'histoire,  on  aura répondu  à  cet  autre  argument  qui  appuyait  la  thèse  de  Mme  de Gouges et que, de nos jours, on a répété après cette émancipatrice: «La  femme  concourt,  ainsi  que  l'homme,  à  l'impôt  public;  elle  a  le droit, ainsi que lui, de demander compte à tout agent public de son administration.»

Mais  fut-il  prouvé  que  la  femme  peut  avoir  le  même  genre  de capacités  intellectuelles  que  l'homme,  fût-il  encore  prouvé  par impossible, qu'elle a autant de force physique que lui, je trouve qu'il n'y  aurait  là  aucun  argument  à  faire  valoir  en  faveur  de  son émancipation  politique.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  femme  peut agir  comme  l'homme;  il  s'agit  de  savoir  si,  en  empiétant  sur  les attributions  masculines,  elle  peut  remplir  les  fonctions  pour lesquelles  elle  a  été  créée,  et  que  révèle  jusqu'à  son  organisation physique.  On  objecte  qu'une  femme  peut  concilier  ses  droits politiques avec ses devoirs domestiques. Je crois que cette opinion ne peut être soutenue que par les hommes qui ne savent pas ce que c'est qu'un ménage ou par les femmes qui n'en ont pas. Mais pour qui  comprend  l'étendue  des  devoirs  que  comporte  le  rôle domestique de la femme, ce n'est pas trop dire que sa vie entière y doit être occupée, soit qu'elle vaque elle-même aux soins multiples du ménage, soit que, dans une situation plus élevée, elle joigne aux sollicitudes de l'épouse et de la mère l'active surveillance départie à la maîtresse de la maison.

Toutes  les  femmes  ne  se  marient  pas,  dira-t-on.  Sans  doute.  Mais c'est la minorité, et parmi les vieilles filles, combien n'ont pas gardé le  célibat  pour  remplir  une  mission  filiale  ou  fraternelle  qui  suffît  à absorber une vie!

Cependant,  il  fut  au  moyen  âge  un  temps  où  la  femme  jouit  des droits  politiques  et  civiques.  Comme  jeune  fille,  comme  veuve,  la dame  de  fief  exerce  sans  tuteur  dans  le  droit  féodal  toutes  les attributions  de  la  souveraineté:  suzeraine,  elle  reçoit  le  serment  de ses  vassaux.  Vassale,  elle  prête  elle-même  ce  serment.  Dans  ses domaines, elle octroie des chartes, elle donne des lois, elle rend la justice. Selon le droit coutumier, la bourgeoise peut être choisie pour arbitre.  Mais,  répétons-le,  ces  privilèges  n'étaient  accordés  qu'à  la femme  qui  n'était  pas  en  puissance  de  mari;  et  les  plus  nombreux étaient restreints à un petit nombre de femmes, qui, par leur haute situation  sociale,  disposaient  de  loisirs  inconnus  à  la  femme  du peuple. Puis, si l'on excepte les très rares occasions où la châtelaine siégeait avec ses pairs, elle restait à son foyer pour rendre la justice, pour recevoir l'hommage de ses vassaux. Il n'en serait pas de même pour celles de nos contemporaines qui visent à remplir le mandat du député,  du  conseiller  municipal,  les  fonctions  du  juge  et  les  autres emplois  publics  réservés  aux  hommes.  D'ailleurs  le  moyen  âge  lui-même ne maintint pas les privilèges qui donnaient à la femme des préoccupations  étrangères  à  celles  du  foyer,  et  le  droit  romain  lui retira ses droits politiques et civiques. Au XVIe et au XVIIe siècles, les  doctrines  émancipatrices  de  Marie  de  Romieu  et  de  Mlle deGournay se perdent dans le vide. Toujours la France, avec ce bon sens qui, en dépit de bien de folies passagères, est au fond de son esprit national, toujours la France a repoussé l'émancipation.




L'abaissement de l'homme au profit de la femme480.

Note  480:  (retour) Camille  Doucet, l'Avocat  de  sa  cause,  scène VI.

D'ailleurs,  avant  de  nous  émanciper,  il  est  bien  juste  que,  par  ce temps de suffrage universel, on nous demande s'il nous plaît d'être jetées  dans  l'arène  publique.  Que  l'on  nous  interroge,  et  toutes celles  d'entre  nous  qui  ont  le  sentiment  de  leurs  devoirs  seront unanimes  à  repousser  la  motion.  Pour  se  détacher  d'une  immense majorité,  il  n'y  aura  que  quelques  femmes  déclassées,  quelques personnalités  tapageuses,  enfin,  qu'on  me  passe  le  mot,  quelques fruits secs de la famille.

Pourquoi  donc  alors  tant  de  zèle  pour  nous  imposer  des  privilèges que  nous  repoussons?  Pourquoi  les  socialistes  d'aujourd'hui réclament-ils  pour  la  femme  les  droits  politiques  que  lui  déniaient énergiquement  les  hommes  de  93,  ces  révolutionnaires  dont  ils  se proclament  avec  orgueil  les  fils  et  les  héritiers?  La  raison  en  est simple:  la  question  politique  se  double  aujourd'hui  de  la  question religieuse.

Je ne sais si nos émancipateurs sont aussi persuadés qu'ils le disent de  nos  capacités  politiques,  mais  il  est  une  autre  force  qu'ils  nous reconnaissent  avec  raison:  c'est  la  foi  qui  assure  notre  influence religieuse. Ils savent que la femme est à son foyer la gardienne des vérités qu'enseigne l'Eglise. S'ils réclament l'affranchissement de la femme, c'est bien moins pour la délivrer de prétendues chaînes dont elle ne se plaint pas, que pour l'arracher elle-même à la garde des saintes  croyances.  Ils  croient  savoir  aussi  que  la  femme  a

généralement peu de goût pour les institutions républicaines 481.

Note 481: (retour) Léon Richer. la Femme libre.

Ils  espèrent  qu'en  faisant  miroiter  à  ses  yeux  la  perspective  de l'émancipation,  elle  tombera  en  leur  pouvoir.  Et  c'est  si  bien  un intérêt  de  secte  qui  est  ici  en  jeu,  que  le  plus  fidèle  avocat  de l'émancipation  des  femmes  désire  qu'elles  ne  jouissent  pas immédiatement  du  droit  de  suffrage,  très  assuré  qu'il  est  que  «sur neuf  millions  de  femmes  majeures,  quelques  milliers  à  peine voteraient  librement:  le  reste  irait  prendre  le  mot  d'ordre  au

confessionnal482.»  Ce  n'est  que  lorsque  la  libre  pensée  aura émancipé  l'esprit  des  femmes,  que  leurs  défenseurs  les  jugeront dignes du droit de suffrage.

Note 482: (retour) Léon Richer, la Femme libre.

C'est  sans  doute  aussi  pour  le  même  motif  que  nos  aptitudes  aux fonctions  d'avocat  et  de  magistrat,—aptitudes  parfaitement reconnues  d'ailleurs,—pourront  n'être  employées  que  plus  tard.  Ce sera plus prudent... pour la libre pensée.

En  attendant,  on  réclame  pour  nous  l'accès  à  toutes  les  autres fonctions...  civiles,  bien  entendu,  car,  malgré  l'habileté  stratégique que  nous  reconnaissait  au  XVIe  siècle  Marie  de  Romieu,  on s'obstine  à  ne  point  placer  au  nombre  de  nos  droits  celui  de défendre notre pays par les armes: mais cela viendra.

Et  lorsque,  cette  fois  encore,  nous  demandons  comment  nous pourrons  accorder  nos  fonctions  publiques  avec  nos  devoirs domestiques, on nous répond que l'ouvrière quitte bien sa maison le matin pour n'y rentrer que le soir. Mais que produit cette absence de la femme? M. Jules Simon va nous le dire.

 

§ II

Le  travail  des  femmes.  Quels  sont  les  emplois  et  les  professions qu'elles peuvent exercer?

«Autrefois, dit M. Jules Simon, l'ouvrier était une force intelligente, il n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  intelligence  qui  dirige  une  force.  La conséquence immédiate de cette transformation a été de remplacer presque partout les hommes par des femmes, en vertu de la loi de l'industrie, qui la pousse à produire beaucoup avec peu d'argent, et de la loi des salaires, qui les rabaisse incessamment au niveau des besoins pour le travailleur sans talent. On se rappelle les éloquentes invectives de M. Michelet: «L'ouvrière! mot impie, sordide, qu'aucune langue n'eut jamais, qu'aucun temps n'aurait compris avant cet âge de fer, et qui balancerait à lui seul tous nos prétendus progrès!» «Si on  gémit  sur  l'introduction  des  femmes  dans  les  manufactures,  ce n'est pas que leur condition matérielle y soit très mauvaise. Il y a très peu d'ateliers délétères, et très peu de fonctions fatigantes dans les ateliers, au moins pour les femmes. Une soigneuse de carderie n'a d'autre tâche que de surveiller la marche de la carde et de rattacher de temps en temps un fil brisé. La salle où elle travaille, comparée à son  domicile,  est  un  séjour  agréable,  par  la  bonne  aération,  la propreté, la gaieté. Elle reçoit des salaires élevés, ou tout au moins très supérieurs à ceux que lui faisaient gagner autrefois la couture et la  broderie.  Où  donc  est  le  mal?  C'est  que  la  femme,  devenue ouvrière, n'est plus une femme. Au lieu de cette vie cachée, abritée, pudique,  entourée  de  chères  affections,  et  qui  est  si  nécessaire  à son  bonheur,  et  au  nôtre  même,  par  une  conséquence  indirecte, mais  inévitable,  elle  vit  sous  la  domination  d'un  contremaître,  au milieu de compagnes d'une moralité douteuse, en contact perpétuel avec des hommes, séparée de son mari et de ses enfants. Dans un ménage  d'ouvriers,  le  père,  la  mère  sont  absents,  chacun  de  leur côté, quatorze heures par jour. Donc il n'y a plus de famille. La mère, qui ne peut plus allaiter son enfant, l'abandonne à une nourrice mal payée,  souvent  même  à  une  gardeuse  qui  le  nourrit  de  quelques soupes.  De  là  une  mortalité  effrayante,  des  habitudes  morbides parmi  les  enfants  qui  survivent,  une  dégénérescence  croissante  de la race, l'absence complète d'éducation morale. Les enfants de trois ou  quatre  ans  errent  au  hasard  dans  les  ruelles  fétides,  poursuivis par la faim et le froid. Quand, à sept heures du soir, le père, la mère et  les  enfants  se  retrouvent  dans  l'unique  chambre  qui  leur  sert d'asile, le père et la mère fatigués par le travail, et les enfants par le vagabondage, qu'y a-t-il de prêt pour les recevoir? La chambre a été vide  toute  la  journée;  personne  n'a  vaqué  aux  soins  les  plus élémentaires  de  la  propreté;  le  foyer  est  mort;  la  mère  épuisée  n'a pas  la  force  de  préparer  des  aliments;  tous  les  vêtements  tombent en  lambeaux:  voilà  la  famille  telle  que  les  manufactures  nous  l'ont faite. Il ne faut pas trop s'étonner si le père, au sortir de l'atelier où sa  fatigue  est  quelquefois  extrême,  rentre  avec  dégoût  dans  cette chambre étroite, malpropre, privée d'air, où l'attendent un repas mal préparé,  des  enfants  à  demi  sauvages,  une  femme  qui  lui  est devenue  presque  étrangère,  puisqu'elle  n'habite  plus  la  maison  et n'y  rentre  que  pour  prendre  à  la  hâte  un  peu  de  repos  entre  deux journées  de  travail.  S'il  cède  aux  séductions  du  cabaret,  les  profits s'y engouffrent, sa santé s'y détruit; et le résultat produit est celui-ci, qu'on  croirait  à  peine  possible:  le  paupérisme,  au  milieu  d'une

industrie qui prospère 483.»

Note 483: (retour) Jules Simon, l'Ouvrière.

M. Jules Simon juge que l'élévation des salaires pour les hommes, la création de cités ouvrières, la moralisalion du peuple permettraient de supprimer le travail des femmes dans les manufactures. Ce serait un  grand  progrès,  mais  dont  la  réalisation  semble  malaisée  au réformateur  lui-même.  Les  cercles  catholiques  d'ouvriers  ont  mis

récemment cette question à l'étude 484.

Note 484: (retour) Voir le discours de M. le comte Albert de Mun à la, séance de clôture de la dernière assemblée générale. Bulletin de Association catholique, 15 mai 1882.

La  transformation  qui  s'est  opérée  dans  l'industrie  a  multiplié  une autre classe de femmes qui ne peuvent rester chez elles: ce sont les employées  de  commerce.  Les  grandes  maisons  de  nouveautés viennent  se  substituer  à  une  foule  de  boutiques  que  les  femmes tenaient sans quitter leur foyer. Ces vastes établissements occupent un grand nombre de femmes. Mais ce sont généralement de jeunes filles  qui  peuvent  plus  aisément  que  la  mère  de  famille  chercher  le pain quotidien hors de la maison. Sans doute, il vaudrait mieux que la  jeune  fille  pût  rester  à  ce  foyer  paternel  où  s'abrite  si naturellement  son  innocence.  Mais  c'est  un  rêve  irréalisable.  Il  est évident que la femme seule peut et doit vendre ce qui se rattache à l'habillement de la femme. Il est ridicule de voir des hommes remplir cet  emploi,  et  le  ridicule  touche  à  l'immoralité  quand  il  s'agit  de

vêtements qu'il faut faire essayer485. Tout en déplorant donc que les conditions  actuelles  du  commerce  arrachent  tant  de  femmes  au foyer  domestique,  nous  ne  pouvons  que  souhaiter  ici  qu'elles occupent  dans  les  magasins  une  place  plus  considérable,  pourvu toutefois que ces établissements, réservant aux mères de famille les travaux qu'elles peuvent faire chez elles, emploient au service de la vente  les  femmes  qu'un  devoir  maternel  ne  fixe  pas  à  la  maison. Mais avec quelle prudence les chefs de ces maisons ne doivent-ils pas veiller sur les jeunes filles et les jeunes femmes qui se trouvent en  contact  journalier  avec  les  commis  de  magasins,  avec  les acheteurs!

Note 485: (retour) Cette remarque s'applique, non-seulement aux commis de magasin, mais aux couturiers, qui, de plus, enlèvent à la femme un des rares états qui peuvent l'occuper chez elle.—Au XVIIIe  siècle,  on  se  plaignait  déjà  de  voir  les  hommes  empiéter sur le «droit naturel» qu'ont les femmes «à toute la parure de la femme.» Voir Beaumarchais, le Mariage de Figaro, acte III, scène XVI.

L'ouvrière, l'employée de commerce ne sont pas les seules femmes qui  aient  à  chercher  au  dehors  le  pain  quotidien.  Que  de  femmes, que  de  mères  courent  le  cachet  du  malin  au  soir!  Il  est  vrai  que  la femme professeur reste dans cette mission éducatrice qui est avant tout  maternelle.  Il  est  vrai  aussi  qu'elle  est  moins  exposée  que l'ouvrière  et  l'employée  de  magasin  à  des  contacts  corrupteurs,  et encore  n'en  est-elle  pas  toujours  préservée.  Mais  il  n'en  est  pas moins vrai non plus que si elle est mariée, le ménage souffre de son absence  et  que  ses  enfants  sont  abandonnés  à  une  garde étrangère.

Comment  remédier  à  de  telles  situations?  C'est  bien  difficile.  En admettant  même  que  l'élévation  des  salaires  et  des  petits traitements  permette  à  la  femme  de  l'ouvrier  ou  de  l'employé  de rester  chez  elle,  il  y  a  toujours  un  grand  nombre  de  filles  et  de veuves  qui  ne  peuvent  subsister  que  par  elles-mêmes.  Si  la  veuve n'a pas d'enfants qui réclament ses soins, elle est, ici encore comme la jeune fille, plus libre de vaquer aux occupations extérieures. Mais dans  le  cas  contraire,  quelle  situation  plus  pénible  que  celle  qui  la contraint  à  abandonner  chaque  jour  ses  enfants,  afin  de  leur procurer  la  nourriture  qu'elle  est  seule  maintenant  à  leur  pouvoir donner! Ainsi fait la mère du petit oiseau; mais dans le nid où elle le laisse, celui-ci court moins de dangers que l'enfant dont l'âme, aussi bien que le corps, est soustraite à la vigilance maternelle.

La question du travail des femmes est bien complexe, on le voit. Ce qui semble nécessaire avant tout, c'est de multiplier pour la femme le nombre des professions sédentaires. Les mille variétés de travaux à  l'aiguille,  si  mal  rétribués  et  dont  il  faudrait  augmenter  le  salaire, les  arts  professionnels,  permettent  à  la  femme  de  concilier  ses devoirs domestiques avec le besoin de gagner sa vie. Cette faculté existe  aussi  pour  la  maîtresse  de  pension,  pour  la  directrice  de cours, pour toute femme professeur qui reçoit ses élèves chez elle. Et à ce sujet, qu'il nous soit permis de regretter que les cours publics d'enseignement  secondaire  aient  fait  à  l'enseignement  libre  une concurrence qui le paralyse, et qui enlève ainsi à la femme l'une des rares  professions  qu'elle  pouvait  exercer  à  son  foyer.  Autrefois,  un brevet  d'enseignement  était  pour  elle  une  ressource.  L'usage  de faire passer des examens aux jeunes filles est devenu général; mais en même temps que ce brevet, instrument de travail pour beaucoup, était  répandu  à  profusion,  la  création  des  cours  publics d'enseignement rendait souvent cet outil improductif.

Si  la  femme  a  perdu  sur  le  terrain  de  l'enseignement  libre,  il  faut reconnaître  que  d'autres  professions  sédentaires  lui  ont  été largement ouvertes: les bureaux de poste, de télégraphie, de timbre et de tabacs comptent nombre de femmes parmi leurs titulaires.

Les  femmes  remplissent  encore  d'autres  fonctions  publiques; malheureusement  elles  ne  peuvent  s'en  acquitter  à  leur  foyer.  Ce sont  les  fonctions  d'inspectrices.  Les  écoles  et  les  pensionnats  de filles,  les  établissements  pénitentiaires  de  jeunes  détenues,  les écoles de réforme, ne peuvent cependant être inspectés que par des femmes.  Mais  si  restreint  est  le  nombre  des  inspectrices  que  bien peu  de  femmes  sont  exposées  à  sacrifier  à  cette  mission  leurs sollicitudes  domestiques.  En  général,  ces  fonctions  me  paraissent surtout devoir être exercées par des femmes non mariées et encore par des femmes mariées qui n'ont pas d'enfants ou qui n'ont plus à veiller sur leur éducation.

Voici que nous abordons une question bien délicate. La femme peut-elle être médecin?

Certes  la  pudeur  exigerait  que  dans  leurs  maladies  les  femmes fussent soignées par une de leurs soeurs. Mais la femme médecin ne sera-t-elle pas dominée par l'impressionnabilité nerveuse? Aura-t-elle cette sûreté de coup d'oeil d'où dépend souvent la vie de celui qui souffre? La femme est une admirable garde-malade alors qu'il ne s'agit  pour  elle  que  d'exécuter  les  ordonnances  du  médecin;  mais saura-t-elle toujours les prescrire elle-même?

J'admets  cependant  qu'elle  se  maîtrise  assez  pour  dompter  ses impressions et pour bien diagnostiquer d'une maladie. Je veux bien que  sa  carrière  soit  sans  danger  pour  la  vie  physique  de  ses malades. Mais cette carrière sera-t-elle sans danger pour sa propre vie morale? Sur les bancs de l'école ou dans l'amphithéâtre, n'aura-t-elle  rien  à  craindre  du  contact  des  étudiants?  Je  suppose  enfin que,  par  une  faveur  spéciale  de  la  Providence,  sa  vertu  sorte triomphante  de  cette  épreuve.  La  jeune  fille  est  reçue  docteur  en médecine.  Elle  se  marie,  elle  devient  mère.  Désertera-t-elle  le berceau  de  ses  enfants  pour  répondre,  jour  et  nuit,  à  l'appel  des malades  qui  la  demandent?  Mais  son  premier  devoir  est  de  veiller sur ses enfants.

Oui,  je  désirerais  qu'il  y  eût,  parmi  les  femmes,  des  médecins comme il y a des soeurs de charité. Mais alors, comme les soeurs de charité, qu'elles soient formées par un institut spécial, qu'elles ne se  marient  pas,  et  que,  sans  blesser  les  lois  de  la  famille,  elles  se dévouent à l'humanité souffrante!

 

§ III

Quelle est la part de la femme dans les oeuvres de l'intelligence, et dans quelle mesure la femme peut-elle s'adonner aux lettres et aux arts?

J'ai  nommé  les  arts  professionnels  parmi  les  travaux  qui  peuvent occuper  la  femme  à  son  foyer.  L'art  lui-même,  l'art  dans  son expression  la  plus  élevée,  se  conciliera  aussi  avec  les  devoirs domestiques si la femme n'oublie pas pour l'idéal la vie réelle.

Dès  l'antiquité  grecque,  l'art  a  eu  ses  ferventes  prêtresses.  Dans notre pays, comme partout et toujours d'ailleurs, c'est généralement comme  inspiratrice  que  la  femme  a  influé  sur  les  destinées  de  la peinture, de la sculpture et de l'architecture. Il est juste de rappeler ici que c'est surtout notre art national que les femmes de France ont encouragé.  Elles-mêmes  ont  donné  à  cet  art  sinon  des  pages immortelles,  du  moins  des  oeuvres  distinguées  qui  ont  mérité l'honneur de figurer au Louvre. J'aime à redire que les femmes qui ont laissé un nom dans la peinture française étaient presque toutes, filles, soeurs, épouses d'artistes: c'est au foyer domestique qu'elles avaient  pris  leurs  leçons.  Cette  tradition  ne  s'est  pas  perdue,  et  la plus illustre des femmes artistes l'a continuée de nos jours.

Si, de l'art nous passons aux lettres, nous exprimerons, ici encore, le voeu que la femme ne s'y livre qu'avec prudence.

Je  suis  loin  de  méconnaître  la  part  qu'a  eue  la  femme  dans  la littérature  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée.  Des  femmes  comptent parmi les poètes sacrés dont l'Esprit-Saint a inspiré le génie et dont la Bible nous a conservé les accents. Chez les peuples païens, les Indiens,  les  Grecs,  les  Romains,  les  Germains  adorent  dans  des personnifications féminines les divinités de l'intelligence. Les Indiens comptent des femmes parmi les auteurs de leurs plus anciens livres sacrés, les Védas. Les Grecs ont leurs neuf muses terrestres; ils ont aussi,  dans  leurs  Pythagoriciennes,  les  apôtres  d'une  doctrine élevée,  spiritualiste  encore  au  milieu  des  erreurs  de  la métempsycose.

Chez  les  Romains,  la  femme  fait  vibrer  la  voix  du  poète  et  chante elle-même. Chez les Gallo-Romains, d'humbles religieuses copient, dans le silence du cloître, les antiques manuscrits, et, à travers les ténèbres produites par les invasions, elles contribuent ainsi à garder le  flambeau  civilisateur  auquel  l'Evangile  a  donné  une  plus  pure lumière.

Les  femmes  des  envahisseurs  apportent  à  la  Gaule  une  autre tradition  intellectuelle:  la  farouche  tradition  des  chants  du  Nord. Lorsque  la  langue  léguée  par  Rome  à  la  Gaule  est  devenue l'interprète  du  rude  génie  des  Germains,  la  femme  du  moyen  âge inspire les mâles accents du trouvère, mais malheureusement aussi la  sensuelle  poésie  du  troubadour.  Poète  elle-même  et  prosatrice aussi, elle dote de fleurs et de fruits une terre inculte, mais féconde. En  éclairant  à  la  lumière  de  sa  conscience  la  chronique  historique, Christine  de  Pisan  fait  apparaître,  pour  la  première  fois,  dans  une oeuvre française encore bien informe, la philosophie de l'histoire. Le premier livre français que l'on peut lire sans dictionnaire est dû à une

femme, Marguerite d'Angoulême486. Les femmes, qui ont largement participé  au  mouvement  intellectuel  de  la  Renaissance,  contribuent puissamment,  par  leurs  oeuvres  ou  par  leurs  conversations,  à enrichir  la  langue  du  XVIe  siècle,  à  épurer  celle  du  XVIIe.  Elles exercent  leur  influence  sur  le  génie  de  nos  grands  écrivains,  les Corneille, les Racine, les La Fontaine. Avec Mme de Sévigné enfin, la femme prend rang parmi nos meilleurs auteurs classiques. Et ce n'est  pas  seulement  la  langue  française  qui  est  redevable  à Marguerite d'Angoulême, à Mme de Sévigné, à tant d'autres femmes qui n'écrivirent pas, mais qui surent bien parler: c'est l'esprit français lui-même qui se mire dans les oeuvres des unes, dans la causerie des autres.

Note 486: (retour) D. Nisard, Histoire de la littérature française.

A  la  fin  du  XVIIIe  siècle  et  au  commencement  du  XIXe,  une  autre femme  personnifie  l'esprit  français,  l'esprit  français  fidèle  à  ces traditions  spiritualistes  dont  les  femmes  de  notre  pays  savent  être les gardiennes; l'esprit français qui, dans son vol élevé, rapide, ne se borne plus à planer sur notre patrie, mais qui, étendant ses ailes sur le  domaine  de  l'étranger,  saisit  entre  ses  serres  puissantes  tout  ce qu'il peut s'assimiler.

J'ai tenu à indiquer le sillon lumineux que la femme a laissé dans les lettres  et  particulièrement  dans  les  lettres  françaises.  Mais  qu'il  me soit permis de reprendre cette esquisse à un autre point de vue: la destinée même de la femme.

Ces  femmes,  qui  ont  exercé  dans  la  littérature  une  action civilisatrice, ces femmes ont-elles su être les femmes du foyer? Oui, beaucoup  d'entre  elles,  et  ce  sont  celles  qui  m'intéressent  le  plus. Que Sappho ait dû sa gloire aux strophes qui ont gardé à travers les siècles la brûlante empreinte d'une passion criminelle, je le déplore, mais  ce  n'est  pas  elle  que  je  cherche  dans  le  groupe  des  neuf muses  terrestres  de  la  Grèce:  c'est  Erinne,  la  vierge  modeste  qui célèbre  sa quenouille.  Ce  que  je  cherche  encore  dans  les  lettres helléniques,  ce  sont  les  pages  dont  on  a  reporté  l'honneur  aux Pythagoriciennes,  et  qui,  tout  apocryphes  qu'elles  puissent  être, contiennent  des  réflexions  si  justes  et  si  profondes  sur  les attributions respectives de l'homme et de la femme, sur les devoirs domestiques de celle-ci, sur les lumières que l'instruction lui donne pour mieux remplir sa mission.

Chez  les  Romains,  ce  qui  me  charme,  ce  n'est  ni  la  Lesbie  de Catulle, ni la Cynthie de Properce, ni la Corinne d'Ovide, ni la Délie de Tibulle, ces trop séduisantes inspiratrices de l'amour païen. Mais je  m'arrête  avec  émotion  devant  le  groupe  sévère  et  charmant  des

femmes que j'ai nommées les                487 Muses du foyer.

Note 487: (retour) Voir la Femme romaine.

Rentrons  dans  notre  pays.  J'ai,  tout  à  l'heure,  rappelé  le  nom  de Christine  de  Pisan.  Quel  que  soit  le  service  qu'elle  ait  rendu  aux sciences  historiques,  ce  qui  m'attire  surtout  à  elle  ce  sont  les conseils  domestiques  qu'elle  donne  aux  femmes  pour  toutes  les situations  de  la  vie  et  dont  sa  propre  existence  leur  offrait l'application.

Quelles  sont  les  ouvres  de  Marguerite  d'Angoulême  qui  nous attachent le plus à elle? Je l'ai dit: ce n'est pas la plus parfaite de ses oeuvres littéraires, les Contes de la reine de Navarre. Non, mais ce sont les poésies et les lettres qui nous montrent dans le charmant et spirituel écrivain la tendre soeur de François Ier. Et, dans ce même siècle,  qu'est-ce  qui  a  résonné  le  plus  doucement  à  notre  oreille? Est-ce la lyre passionnée d'une Louise Labé, ou les accents si purs et si voilés de ces femmes qui, elles aussi, pourraient être nommées les Muscs du foyer?

Qu'est-ce  qui  a  fait  de  Mme  de  Sévigné  un  grand  écrivain  sans qu'elle  s'en  doutât?  l'amour  maternel.  Si  une  union  mal  assortie  fit vibrer  dans  le  génie  de  Mme  de  Staël  les  regrets  du  bonheur domestique,  c'est,  du  moins,  aux  premières  tendresses  du  foyer,  à l'amour filial, que nous devons quelques-unes de ses pages les plus éloquentes.

De  nos  jours,  une  femme  s'est  élevée,  merveilleux  écrivain  qui demeurera  parmi  les  maîtres  de  la  langue.  Malheureusement  elle s'était  mise  en  dehors  des  lois  sociales  et  elle  voulut,  comme  son maître,  Rousseau,  ériger  en  système  les  erreurs  de  sa  vie.  Pour rassurer sa conscience, elle ne vit, dans les lois, dans les moeurs, dans  la  religion,  que  des  préjugés.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de forces, génie, passion, magie du style, elle employa tout pour saper les  bases  éternelles  sur  lesquelles  repose  la  famille.  J'aurai  à signaler  bientôt  l'influence  délétère  qu'elle  exerça  sur  ses contemporaines.

C'est par le roman que cette femme célèbre a exprimé ses doctrines sociales ou antisociales. C'est par le roman qu'elle les a propagées. Lorsqu'elle  a  voulu  les  transporter  sur  la  scène,  elle  y  a heureusement  moins  réussi:  les  personnages,  qui  ne  sont  que  des théories ambulantes, ne peuvent intéresser au théâtre.

Dans  ces  dangereux  romans,  il  y  a  une  tonalité  fausse  qui  décèle que la femme qui les a écrits se sent elle-même hors du vrai. Mais écoute-t-elle  son  coeur  et  sa  conscience,  parle-t-elle  en  honnête femme, alors son génie s'élève à la plus grande hauteur. C'est par ses  romans  champêtres  qu'elle  a  vraiment  conquis  l'immortalité; c'est  dans  ces  délicieuses  églogues  où,  peintre  admirable  de  la nature,  elle  nous  fait  respirer,  avec  les  senteurs  balsamiques  des bois et des champs, le parfum de la vie domestique et rurale.

Aucun nom contemporain ne devant figurer dans ce chapitre, je me suis bornée à désigner par le caractère de ses oeuvres la femme qui a tenu une si grande place dans notre siècle. Elle y a fait école parmi les  femmes,  et,  malheureusement,  l'auteur  des  romans  à  thèses sociales a eu particulièrement cette influence.

Mais  à  côté  des  femmes  qui  ont  cherché  le  succès  littéraire  en ébranlant  les  bases  de  la  famille,  d'autres  défendent  les  traditions domestiques et, abritant leur vie à l'ombre du foyer, elles ne livrent que  leurs  oeuvres  à  la  publicité.  Soit  dans  la  poésie,  soit  dans  les études morales, soit dans les ouvrages destinés à la jeunesse, plus d'une  s'est  fait  un  nom.  C'est  ainsi  qu'à  travers  les  âges  s'est perpétuée la tradition romaine des muses du foyer.

Mais,  alors  même  que  la  femme  demeure  fidèle  à  ce  dernier  type, faut-il encourager chez elle le travail littéraire? Oui, si n'écrivant que pour  remplir  une  mission  moralisatrice,  elle  sait  toujours  placer  au-dessus  de  ses  labeurs  intellectuels  ses  sollicitudes  domestiques.  Il ne suffit pas qu'elle reste à son foyer; il faut qu'elle y remplisse tous ses devoirs. Pour la femme, même non mariée, mais qui a à remplir une  mission  filiale  ou  fraternelle,  c'est  déjà  bien  difficile;  mais  pour l'épouse,  surtout  pour  la  mère  de  famille,  c'est,  le  plus  souvent, presque impossible!

Que  la  femme  y  réfléchisse  et  qu'elle  ait  toujours  présent  à  la pensée  ce  douloureux  aveu  échappé  à  la  plus  illustre  des  femmes auteurs:  «Pour  une  femme,  la  gloire  ne  saurait  être  que  le  deuil éclatant du bonheur.»

Pour son repos il vaudrait mieux que la femme pût ne remplir dans les lettres et dans les arts que le doux rôle d'inspiratrice. De grands poètes français de noire siècle ont senti cette influence qui a plané sur  leurs  berceaux  sous  les  traits  d'une  mère  chérie.  Deux  des poètes  particulièrement  fidèles  aux  traditions  spiritualistes  ont  été, suivant la remarque d'une jeune et célèbre Hindoue, «profondément redevables de la direction de leurs esprits à leurs mères, femmes de prière,  d'une  haute  intelligence  et  faisant  abnégation  d'elles-

mêmes488.». Heureuse la mère qui a pu dire en se mirant dans les oeuvres de son fils: «Il y dit précisément ce que je pense; il est ma voix, car je sens bien les belles choses, mais je suis muette quand je veux les dire, même à Dieu. J'ai, quand je médite, comme un grand foyer  bien  ardent  dans  le  coeur,  dont  la  flamme  ne  sort  pas;  mais Dieu, qui m'écoute, n'a pas besoin de mes paroles: je le remercie de

les avoir données à mon fils489.»

Note  488:  (retour) «Women  of  prayer,  large-minded  and  self-denying»,  dit  celle  dont  j'aime  à  honorer  ici  encore  la  touchante mémoire, et que j'ai appelée ailleurs la jeune Française des bords du Gange. Toru Dutt, A sheaf gleaned in french fields.

Note 489: (retour) M. de Lamartine, le Manuscrit de ma mère.

Nous avons rappelé qu'autrefois c'était encore par les salons que la femme exerçait une influence délicate sur les lettres et les arts. Mais les salons se perdent de plus en plus, et ce n'est que dans un très petit  nombre  de  ces  foyers  intellectuels  que  se  gardent  les anciennes  traditions  de  l'esprit  français.  La  femme  a  abdiqué  dans les  relations  mondaines  sa  véritable  royauté.  Nos  contemporaines songent souvent plus à briller par les oripeaux de leurs couturières que  par  les  charmes  de  leur  esprit.  Isolées  des  hommes  qui,  dans les  salons,  se  groupent  entre  eux,  elles  posent  plus  qu'elles  ne causent,  et,  à  vrai  dire,  on  ne  leur  demande  pas  autre  chose. Entament-elles  une  conversation  avec  leurs  voisines,  rien  de  plus banal que les propos qui s'échangent généralement et qui ont pour objet les chiffons et les plaisirs, quand ce ne sont pas les défauts du prochain.

Déshabitués  de  la  causerie  des  femmes  par  la  vie  du  cercle,  les hommes ont contracté dans leur langage, aussi bien que dans leurs allures,  un  sans-gêne  que  plus  d'une  femme  d'ailleurs  s'empresse d'imiter.  Autrefois  la  femme  donnait  à  l'homme  sa  délicatesse, aujourd'hui  elle  lui  prend  la  liberté  de  son  langage  et  de  ses manières.

Mgr Dupanloup regrettait la disparition des salons d'autrefois. Nous verrons comment il exhortait les femmes à les faire revivre.

Mais  pour  que  la  femme  pût  reprendre  l'influence  sociale  qu'elle exerçait  par  les  salons,  il  faudrait  qu'elle  y  fût  préparée  par  une éducation meilleure.

 

§ IV

L'éducation des femmes dans ses rapports avec leur mission.

La méthode de Mgr Dupanloup.

L'évêque  d'Orléans  le  constatait:  il  y  a  aujourd'hui  une  fièvre  de savoir  et  il  y  a  aussi  un  immense  besoin  de  faire  passer  dans  le domaine  des  faits  les  théories  spéculatives.  Mais  ce  besoin  est d'autant  plus  périlleux  que  le  bien  et  le  mal  se  confondent  dans l'ardente fournaise où se refond la société. Ce sont les principes qui manquent.  La  femme  se  sent  portée  d'instinct  vers  ces  principes, mais  elle  ne  les  distingue  pas  toujours  nettement.  Il  faudrait,  pour cela, l'exquis bon sens que Fénelon et Mme de Maintenon formaient dans  leurs  disciples  et  qui,  nous  le  rappelions  plus  haut  avec  Mgr Dupanloup,  pouvait  suppléer  chez  les  femmes  à  l'étendue  des connaissances.

Mais  aujourd'hui  que  le  bon  sens  ne  dirige  guère  le  courant  des idées,  il  faut  faire  revivre  par  l'étude  cette  précieuse  faculté.  Et  par malheur  l'instruction  que  reçoivent  généralement  les  femmes  se prête peu à cette restauration qui, en leur permettant de remplir leurs véritables devoirs, les aiderait en même temps à sauver les sociétés

modernes 490.

Note  490:  (retour) Mgr  Dupanloup, Lettres  sur  l'éducation  des filles.

Ainsi que le fait remarquer Mgr Dupanloup, ce n'est réellement pas, comme  au  temps  de  Fénelon,  l'insuffisance  des  études  qui  est  le vice  dominant  de  l'éducation  féminine:  c'est  plutôt,  comme  dans l'instruction  des  hommes,  un  entassement  de  connaissances  qui, dépourvues  de  principes  supérieurs,  obscurcissent  l'intelligence  au lieu  de  l'éclairer.  Ce  qui  manque,  «c'est  moins  l'étendue  des connaissances  que  la-solidité  de  l'esprit.»  On  orne  la  mémoire,  on néglige  le  jugement.  «On  enseigne  la  lettre  et  non  pas  l'esprit  des choses... Des sons au lieu de musique, des dates au lieu d'histoire, des  mots  au  lieu  d'idées.»  C'est  cette  éducation-là  qui  produit  des pédantes. Quand leur horizon est borné et qu'elles ne voient rien au delà, les femmes croient tout savoir, alors qu'elles ignorent tout et ne s'intéressent à rien.

«Que  leur  importe,  dit  M.  Legouvé,  que  Tibère  ait  succédé  à Auguste et qu'Alexandre soit né trois cents ans avant Jésus-Christ? En  quoi  cela  touche-t-il  au  fond  de  leur  vie?  La  science  n'est  un attrait  ou  un  soutien  que  quand  elle  se  convertit  en  idées  ou  se réalise  en  actions;  car  savoir,  c'est  vivre,  ou,  en  d'autres  termes, c'est penser et agir. Or, pour atteindre ce but, l'éducation des jeunes filles est trop frivole dans son objet et trop restreinte dans sa durée. Presque jamais l'étude, pour les jeunes filles, n'a pour fin réelle de perfectionner leur âme...; tout y est disposé en vue de l'opinion des autres... Rien pour la pratique solitaire du travail, c'est-à-dire pour le coeur ou pour la pensée.» M. Legouvé a dépeint ce que le vide de l'esprit donne à l'imagination de dangereuse puissance, et ce que le

dégoût du travail cause de passion pour le plaisir491.

Note 491: (retour) Legouvé, Histoire morale des femmes.

Comme  le  moraliste,  l'évêque  d'Orléans  s'effrayait  des  désordres que  peut  produire  chez  la  femme  une  instruction  insuffisante.  Ces désordres, le ministère des âmes lui permettait de les voir de près; et  la  préoccupation  qu'il  en  éprouva  fut  dominante  pendant  les dernières  années  de  sa  vie.  Ce  n'était  pas  en  vain  que  dans  son discours de réception à l'Académie française, l'illustre prélat, faisant une  allusion  rapide  aux  devoirs  de  sa  charge  épiscopale,  ajoutait: «Le  soin  d'élever  cette  jeunesse  qui  aura  été  mon  premier  et  mon dernier  amour!»  En  effet,  si  son  premier  grand  ouvrage  avait  été consacré  à  l'éducation  des  hommes,  c'est  l'éducation  des  femmes qui  lui  a  inspiré  les  dernières  pages  que  revoyait  encore  sa  main déjà glacée par l'agonie: les Lettres sur l'éducation des filles.

Ce  n'était  pas  pour  la  première  fois  que  Mgr  d'Orléans  traitait  ce sujet.  Depuis  1866,  il  avait  souvent  abordé  cette  question.  Les Conseils  aux  femmes  chrétiennes  qui  vivent  dans  le  monde,  les Femmes  savantes  et Femmes  studieuses,  la Controverse  sur l'éducation  des  filles,  toutes  ces  oeuvres  offraient  déjà  le  véritable plan  d'une  éducation  qui  devait  éloigner  la  femme  aussi  bien  des écueils  du  pédantisme  que  des  tristes  suites  de  l'ignorance  et  de l'oisiveté,  et  qui  avait  pour  idéal  ce  type  généreux  et  charmant  par lequel  l'évêque  résuma  sa Controverse sur l'éducation des filles: la femme chrétienne et française!

Dans ses Lettres sur l'éducation des filles, Mgr d'Orléans condensa tout  ce  que  ses  précédents  travaux,  sa  longue  expérience  et  le ministère des âmes lui avaient fourni de lumières sur ce vaste sujet.

Ce que furent les âmes pour l'évêque d'Orléans, on le sait. Il ne se contentait pas de les disputer au mal, de les guérir, de les sauver; il ne  se  contentait  même  pas  de  les  élever  à  Dieu  sur  les  ailes  de l'amour et de la piété; mais pour les rendre plus dignes de répondre au Sursum corda,  il  cherchait  à  développer  en  elles  tout  ce  que  le Créateur avait départi à chacune d'elles de facultés natives; il voulait qu'elles pussent réellement concourir au plan divin. De même qu'à la voix du Tout-Puissant le soleil nous donne tous ses rayons, la fleur tout  son  parfum,  le  fruit  toute  sa  saveur,  il  veillait  à  ce  que  l'âme produisît, pour la gloire de Dieu et l'honneur de l'humanité, toutes les richesses que le Créateur lui a confiées et dont le Souverain Juge lui demandera compte un jour.

Comment  ce  zèle  des  âmes  n'aurait-il  pas  inspiré  à  notre  évêque l'amour  de  la  jeunesse,  et,  en  particulier,  l'amour  de  l'enfant? L'enfant, c'est l'âme fraîchement éclose des mains du Créateur; c'est l'âme que n'a pas encore souillée la poussière d'ici-bas; c'est l'âme qui s'éveille dans la pureté et dans l'amour; c'est l'âme qui apparaît dans  ce  doux  et  naïf  sourire  que  font  naître  déjà  les  baisers  d'une mère ou d'un père, dans ce candide regard qui n'a pas encore vu le mal  et  ne  sait  encore  refléter  que  le  ciel.  Mais  pour  notre  vénéré prélat,  l'enfant,  c'est  surtout  l'âme  qu'il  faut  à  tout  prix  agrandir  et élever, c'est le germe divin qu'il faut faire éclore aux chauds rayons du soleil de Dieu.

La femme, telle que l'a faite l'éducation moderne, a-t-elle toujours vu développer en elle ce germe divin? Toutes ces facultés ont-elles été cultivées  selon  le  plan  du  Créateur?  Vit-elle  de  la  pleine  vie  de l'âme?  Non,  nous  répond  avec  une  profonde  tristesse  l'évêque d'Orléans,  et  il  nous  prouve  que,  trop  souvent,  la  femme,  même bonne  et  pieuse,  n'a  qu'une  bonté  d'instinct  et  une  piété  sensitive. C'est que Dieu avait donné à la femme non seulement le coeur, mais l'intelligence  qui  doit  diriger  les  mouvements  de  ce  coeur,  et  c'est cette  intelligence  négligée,  étouffée,  ce  sont  ces  riches  facultés inassouvies qui remplissent de vagues et malsaines rêveries tant de jeunes  imaginations,  les  dépravent  et  les  pervertissent.  En  sevrant les jeunes filles d'études sérieuses, on les livre à la frivolité. En leur refusant  les  ouvrages  qui  traitent  du  vrai  dans  l'histoire,  dans  la littérature, dans les sciences et les arts, on les livre aux romans qui faussent leur esprit et corrompent leur coeur.

«Et que deviennent, dit l'évêque, que font alors celles de ces âmes plus  généreuses,  plus  riches,  plus  fortes,  et  par  là  même  plus malheureuses, qui sont condamnées à se replier ainsi tristement sur elles-mêmes,  et  à  déplorer,  quelquefois  à  jamais,  leur  existence perdue, ou du moins appauvrie, affaiblie sans retour? Elles souffrent, elles  gémissent  en  silence  ou  parfois  poussent  des  cris saisissants...»

Ce  fut  par  l'un  de  ces  cris  qu'une  jeune  femme  apprit  un  jour  à l'évêque le secret de cette vague souffrance. «C'était une personne pieuse,  élevée  très  chrétiennement,  bien  mariée  à  un  homme chrétien  comme  elle,  ayant  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  faut  pour  être heureuse. Vous ne l'êtes pas tout à fait, lui dis-je, mais pourquoi?—Il me manque quelque chose.—Quoi?—Ah! il y a dans mon âme trop de  facultés  étouffées  et  inutiles,  trop  de  choses  qui  ne  se développent pas et ne servent à rien ni à personne.

«Ce mot fut pour moi une révélation: je reconnus alors le mal dont souffrent bien des âmes, surtout les plus belles et les plus élevées: ce  mal,  c'est  de  ne  pas  atteindre  leur  développement  légitime,  tel que  Dieu  l'avait  préparé  et  voulu,  de  ne  pas  trouver  l'équilibre  de leurs facultés, telles que Dieu les avait créées, de ne pas être enfin elles-mêmes, telles que Dieu les avait faites.»

Dans cette formation incomplète du coeur et de l'esprit, est la cause du  mal  qui  fait  souffrir  ou  pervertit  dans  la  femme  la  création  de Dieu.

Comment  l'évêque,  le  pasteur  des  âmes,  n'eût-il  pas  été  ému  des cris de détresse que jetaient vers lui ces femmes qui souffraient de leur  inaction?  Comment  n'eût-il  pas  gémi  de  l'apathie,  de l'indifférence,  de  la  chute  enfin  de  celles  qui  n'avaient  plus  la  force de lutter contre l'inutilité de leur vie?

Aussi,  devant  ce  douloureux  spectacle,  combien  le  froissent  les railleries  que  décoche  aux  femmes  instruites  le  comte  Joseph  de Maistre, avec tous les hommes qui, croyant s'inspirer ici de Molière, n'ont pas établi comme celui-ci une distinction nécessaire entre les femmes  savantes  et  les  femmes  studieuses,  et  ne  se  sont  pas aperçus que c'est précisément l'instruction véritable qui préserve du pédantisme!

M. de Maistre dit que la femme doit se borner à faire le bonheur de son  mari  et  l'éducation  de  ses  enfants;  mais,  comme  le  lui  répond l'évêque d'Orléans, c'est justement pour cela qu'il faut des femmes fortes, et les exemples de l'Écriture sainte nous démontrent que les filles du peuple élu recevaient une culture intellectuelle qui en faisait d'admirables épouses et des mères vraiment éducatrices.

Et si la jeune fille renonce au mariage soit pour se consacrera Dieu, soit  pour  se  dévouer  à  sa  famille,  la  valeur  individuelle  que  le christianisme  a  donnée  à  la  femme,  exige  le  développement  de toutes  ses  facultés  morales  et  intellectuelles.  L'Église  l'a  toujours compris,  comme  nous  le  rappelle  par  d'éclatants  exemples  Mgr Dupanloup.

«La femme n'existe-t-elle donc point par elle-même? dit M. Legouvé. N'est-elle fille de Dieu que si elle est compagne de l'homme? N'a-t-elle  pas  une  âme  distincte  de  la  nôtre,  immortelle  comme  la  nôtre, tenant comme la nôtre à l'infini par la perfectibilité? La responsabilité de ses fautes et le mérite de ses vertus ne lui appartiennent-ils pas? Au-dessus  de  ces  titres  d'épouses  et  de  mères,  titres  transitoires, accidentels,  que  la  mort  brise,  que  l'absence  suspend,  qui appartiennent aux unes et qui n'appartiennent pas aux autres, il est pour les femmes un titre éternel et inaliénable qui domine et précède tout,  c'est  celui  de  créature  humaine:  eh  bien!  comme  telle,  elle  a droit  au  développement  le  plus  complet  de  son  esprit  et  de  son coeur.  Loin  de  nous  ces  vaines  objections  tirées  de  nos  lois  d'un

jour! C'est au nom de l'éternité que vous lui devez la lumière 492!»

Note 492: (retour) Legouvé, Histoire morale des femmes.

Après  avoir  établi  les  droits  qu'ont  les  femmes  à  la  culture intellectuelle, Mgr Dupanloup déclare que ces droits sont aussi des devoirs et que ce n'est pas en vain que la femme a reçu de Dieu une âme  immatérielle.  «Et  Dieu  n'a  pas  plus  fait  les  âmes  de  femmes que les âmes d'hommes pour être des terres stériles ou malsaines.» Quand la terre n'est pas cultivée, l'ivraie étouffe le bon grain.

Alors,  avec  une  sévérité  vraiment  épiscopale,  le  saint  pontife rappelle que la parabole du talent multiplié regarde la femme aussi bien  que  l'homme,  et  qu'au  jour  du  jugement  Dieu  lui  demandera compte,  à  elle  aussi,  du  dépôt  que  lui  a  fait  la  Providence.  C'est précisément  parce  que  le  travail  intellectuel  est  pour  elle  un  devoir que la privation en devient une souffrance, un péril.

Comme  dans  l'homme,  Dieu  a  allumé  dans  sa  compagne  le  feu d'une vie immortelle. «Si vous ne dirigez pas cette flamme en haut, elle dévorera sur la terre les aliments les plus grossiers... Qui ne sait que  la  sensibilité  et  l'imagination  sont  très  développées, particulièrement chez les femmes? et c'est par le besoin profond de ces  facultés,  qu'elles  ont  l'instinct  de  faire  de  leur  vie  autre  chose qu'un sacrifice perpétuel aux aveugles préjugés du monde. Et voilà précisément pourquoi on doit cultiver, éclairer, par la raison, par de sages  conseils  et  gouverner  par  l'instruction  solide  ces  facultés  si vives. Il leur faut, comme elles disent parfois, déployer leurs ailes, et sous  peine  de  souffrir,  s'élever  de  temps  en  temps  au-dessus  des intérêts matériels de la vie: si vous voulez lutter violemment contre de tels élans, vous ne réussirez pas. Les diriger, voilà ce qu'il faut, et non  les  étouffer.  La  sensibilité  et  l'imagination  sont  deux  flammes qui, une fois allumées, ne périssent pas. Elles semblent quelquefois céder en frémissant, mais ne vous y fiez pas: le feu caché est le plus dangereux de tous; elles reparaîtront bientôt, menaçantes, ennemies mortelles  peut-être  de  la  paix  du  coeur  et  des  devoirs  austères  du foyer. Il fallait en faire, non des ennemies, mais des alliées.»

Négliger l'intelligence de la femme, c'est établir une lacune dans le plan  divin  qui  a  assigné  à  la  femme  la  place  qu'elle  doit  occuper. Mais quelle est cette place à laquelle elle ne saurait manquer sans causer  un  grave  désordre  dans  sa  propre  vie  et  dans  la  vie  de l'humanité? L'évêque d'Orléans va nous le dire. C'est à la Genèse, c'est  aux  livres  sapientiaux  que  le  vénéré  prélat  demande  ici  le secret de Dieu.

Mgr  d'Orléans  déroule  dans  sa  rayonnante  et  sereine  majesté  le tableau  de  la  création:  l'homme  souffrant  d'être  seul,  même  en conversant  avec  les  anges,  avec  Dieu!  le  Seigneur  lui  donnant  la compagne,  semblable  à  lui,  qui  seule  pouvait  compléter  son existence;  et,  pour  cela,  Dieu  ne  prenant  plus,  comme  pour  la création de l'homme, un vil limon, mais un ossement choisi tout près du  coeur  de  l'homme;  Dieu  animant  du  même  souffle  divin  que l'homme  cette  nouvelle  créature;  et,  après  l'avoir édifiée  comme  le chef-d'oeuvre  de  sa  puissance  et  de  son  amour,  présentant  à  la tendresse  et  au  respect  de  l'homme  celle  en  qui  Adam  reconnaît avec transport l'os de ses os et la chair de sa chair!

«Formée  par  la  délicate  opération  de  Dieu,  et  d'une  nature  et  d'un corps  qui  était  déjà  le  temple  de  l'Esprit-Saint,  elle  devra  à  cette origine  plus  noble,  comme  une  spiritualité  plus  grande,  moins  dé propension  que  l'homme  aux  satisfactions  matérielles,  et  plus  de facilité à s'élever vers l'idéal et vers l'infini... Elle est, dans les choses du  coeur,  plus  élevée,  elle  est,  si  je  puis  dire  ainsi,  plus  âme  que l'homme.»

Je voudrais pouvoir citer l'admirable portrait que notre grand évêque trace  de  la  femme  d'après  la  Genèse  et  les  livres  sapientiaux  qu'il commente  ici  avec  les  inspirations  les  plus  suaves  et  les  plus vivantes de ce génie qui, en lui, ne se séparait point de la sainteté. Jamais  plus  complet  hommage  ne  fut  rendu  à  la  femme;  à  la religieuse mission de la fille de Dieu, au dévouement de l'épouse, à l'incomparable  sollicitude  de  la  mère,  à  la  souriante  dignité  de  la reine du foyer. Jamais plume ne sut mieux dépeindre la femme dans sa  douce  et  touchante  beauté,  dans  sa  grâce  aérienne  et  chaste, dans la délicatesse de ses sentiments, et, au-dessus de tout, dans cette piété angélique et tendre qui la transporte si naturellement aux plus hauts sommets de l'amour divin, et illumine et épure dans son coeur  les  saintes  affections  d'ici-bas.  Nul  n'a  compris  avec  plus d'émotion  cette  ardente  charité,  ce  dévouement  intrépide  qui donnent à la femme, pour tous ceux qui souffrent, un coeur de mère ou  de  soeur.  Nul  n'a  admiré  avec  plus  de  respect  cette  énergie morale  qui,  malgré  la  faiblesse  physique  de  la  femme,  la  rend souvent  plus  courageuse  que  l'homme,  et  qui,  à  l'heure  des communes  épreuves,  lui  donne,  toute  brisée  qu'elle  soit  par  la douleur,  la  force  de  se  tenir  debout  auprès  de  l'homme  pour  la soutenir. Qu'il lui est facile de remplir une mission consolatrice, à elle qui  sait  si  bien  s'appuyer  sur  la  foi,  s'élever  sur  les  ailes  de l'espérance  sainte,  se  nourrir  du  feu  de  la  charité!  Voilà  pour  le coeur. Quant à l'intelligence, l'évêque d'Orléans, le grand éducateur, surprend  dans  la  femme  des coups d'oeil,  des coups  d'aile,  qui  lui font  rapidement  atteindre  des  hauteurs  où  l'homme  ne  parvient qu'avec difficulté par le raisonnement. Et ce n'est pas seulement par une  merveilleuse  délicatesse  d'intuition,  c'est  par  l'élan,  par l'enthousiasme  que  la  femme  arrive  à  la  plus  haute  lumière intellectuelle.

Telle est la femme, telle est la compagne de l'homme et la mère de ses  enfants.  Et  c'est  surtout  parce  qu'elle  doit  transmettre  ses qualités à ses enfants que l'évêque ne veut pas que cette grandeur d'âme,  cette  délicatesse  de  coeur,  cette  intuition  de  l'intelligence demeurent  stériles,  et  que  la  faiblesse  organique  de  la  femme subsiste  seule  en  elle.  Il  faut  que  les  facultés  de  la  femme  soient pleinement  développées  selon  le  plan  divin,  et  ici  le  saint  évêque s'élève avec force contre cette piété mal entendue qui, au lieu de se borner à détruire dans l'humanité ce qui est nuisible, voudrait aussi étouffer ce qui est utile. On ne supprime pas impunément les dons de  Dieu,  et  les  éducations  comprimées  produisent  ces  natures éteintes  dont  l'évêque  a  parlé  plus  haut  avec  une  saisissante énergie et une douloureuse pitié.

Plus que dans les grands hôtels, où trop souvent les distractions du monde  s'opposent  aux  sérieuses  études,  c'est  au  troisième  étage que l'évêque a rencontré la femme fidèle au plan divin. Il a vu là de jeunes filles, de jeunes femmes dont l'intelligence est «l'honneur, le trésor de la famille.» Il a vu là aussi des mères vraiment dignes de ce  nom,  des  mères  noblement  jalouses  de  transmettre  à  leurs enfants la foi et l'honneur qui, au besoin, font mépriser et sacrifier les biens  de  la  fortune;  des  mères  qui  président  à  l'éducation  de  leurs fils,  font  elles-mêmes  l'éducation  de  leurs  filles,  et,  après  des journées  laborieusement  remplies,  attendent  le  retour  du  chef  de famille, qui, rentrant de ses occupations journalières, se reposera de ses travaux dans la douce causerie de sa femme, dans les jeux de ses enfants et la gaieté du foyer.

Quand l'évêque demande que toutes les facultés de la femme soient développées, sans doute il a surtout en vue les femmes des classes aisées, mais il n'oublie pas les femmes des classes populaires: «Un peuple, bon, honnête, chrétien, dit-il, est comme la base granitique d'une  nation;  les  classes  populaires  sont  les  premières  et  fortes assises sur lesquelles tout repose. De même que, dans les couches profondes du sol, circulent quelquefois de puissants fleuves, qui ne jaillissent  pas  toujours  à  la  surface,  mais  promènent  partout  où  ils passent la fécondité de la vie; de même dans les familles populaires chrétiennes  Dieu  a  déposé,  comme  de  grands  courants,  de merveilleux  trésors  d'humbles  vertus,  qui  sont  ce  qu'un  pays  a  de plus vital et de plus précieux. Tant que ces trésors se conservent, et que  la  corruption  n'a  pas  pénétré  là,  quand  même  elle  aurait  déjà entamé  les  extrémités  élevées,  les  classes  riches,  rien  n'est désespéré pour un pays; tant que le sang du peuple est sain et pur, il peut, infusé dans les veines du corps social, régénérer encore une société.  Mais  si  ces  sources  mêmes  de  la  vie  nationale  étaient gâtées aussi et corrompues, ce serait dans un peuple la décadence irrémédiable, la décomposition certaine et prochaine.»

S'élevant contre le terme de classes privilégiées qui semble ne faire résider  le  bonheur  que  parmi  les  riches  de  la  terre,  Mgr  d'Orléans nous  rappelle  que  l'ouvrier  ou  le  paysan  chrétien  qui  peut,  par  le travail,  lutter  victorieusement  contre  la  pauvreté,  goûte  dans  sa famille les joies les plus pures et les plus vives. L'évêque voit Dieu même  s'asseoir  à  cet  humble  foyer;  et  c'est  avec  une  religieuse émotion que l'illustre prélat a souvent contemplé ce spectacle dans les  montagnes  de  sa  chère  Savoie  et  dans  les  campagnes  de  son diocèse.

Mais, pour que Dieu règne sous ce toit, il faut que la femme sache soigner  et  garder  la  maison.  Il  faut  qu'une  bonne  et  religieuse éducation, qu'une instruction appropriée à son état, la prépare à sa rude,  douloureuse  et  bienfaisante  mission  d'épouse  et  de  mère.  Et quand elle est bien remplie, cette mission, le grand évêque s'incline «avec  un  respect  infini»,  devant  l'humble  et  laborieuse  femme  du peuple,  et  il  l'élève  bien  haut  au-dessus  de  la  femme  du  monde, inoccupée, frivole, qui, non seulement n'est pas utile comme celle-là, mais  devient  nuisible  à  elle-même  et  aux  autres.  Cependant,  si  la femme honnête et active est pour le paysan ou l'ouvrier le soutien et l'honneur  de  la  vie,  quel  fléau  est  pour  cet  homme  la  femme paresseuse et insouciante qui, par son défaut d'ordre et d'économie, amène la ruine de la famille!

Dans toute condition, il faut éviter le désoeuvrement; et loin de nuire aux devoirs de la maîtresse de la maison, le travail intellectuel aide à les  remplir.  La  piété  seule  n'y  suffit  point  si  elle  elle  n'a  pour  base une  solide  instruction  religieuse.  L'étude  éclaire  la  raison,  forme  le jugement,  fait  disparaître  les  goûts  futiles,  et  par  la  peine  qu'elle coûte et les habitudes qu'elle impose, fortifie le caractère et imprime à la vie cette régularité sans laquelle l'existence n'est qu'un rêve et souvent un mauvais rêve. La femme instruite et sensée devient pour son  mari  une  sage  conseillère  qu'il  estime,  et  pour  ses  enfants  un guide  qu'ils  vénèrent.  Mais  il  faut  alors  que  l'instruction  qu'elle  a reçue ait plus affermi sa raison qu'orné son intelligence.

La  femme  appliquée,  studieuse,  exercera  de  nos  jours  plus  qu'une influence  domestique,  une  influence  sociale,  et  ce  ne  sera  pas seulement comme mère éducatrice. Au lieu d'encourager son mari à l'oisiveté,  comme  le  font  trop  de  femmes  aujourd'hui,  elle  le poussera vers les nobles carrières qui lui permettront d'être utile à la patrie,  à  la  religion.  Le  travail  est  une  loi  divine  pour  tous.  Par  la sentence  de  l'Éden,  le  riche  y  est  soumis  comme  le  pauvre.  Et aujourd'hui  que  le  socialisme  est  l'une  de  nos  plaies,  l'évêque  fait remarquer  combien  l'exemple  du  travail,  exemple  donné  par  les hautes classes, sera bienfaisant pour l'ouvrier. Celui-ci peut regarder avec  une  haine  envieuse  l'oisif  qui  jouit  de  tout  sans  se  donner  la peine de rien, tandis que lui, courbé sur une rude tâche, gagne à la sueur  de  son  front  le  pain  quotidien.  Mais  il  considérera  d'un  oeil plus bienveillant l'homme qui ne se croit pas dispensé du travail par sa fortune.

C'est  aux  femmes  qu'il  appartient  de  «réhabiliter  le  travail»,  dit l'évêque, qui ajoute: «En cela, comme en toutes choses, il faut que l'exemple  vienne  de  haut;  car  en  cela,  comme  en  religion  et  en morale,  les  hautes  classes  doivent  à  la  société  et  à  la  patrie  une expiation.  Le  xviiie  siècle,  avec  sa  corruption,  ses  scandales,  son irréligion,  pèse  encore  sur  nous  de  tout  le  poids  d'un  satanique héritage. Comme le péché originel, ces fautes ont été lavées dans le sang, c'est l'histoire de tous les grands égarements. Mais il reste à expier  le  désoeuvrement,  l'inaction,  l'inutilité,  l'annihilation  auxquels on s'est voué et dont on a donné le funeste exemple.»

Mgr  d'Orléans  conseille  particulièrement  aux  femmes  d'aider  leurs maris  dans  les  exploitations  agricoles.  Pour  cela,  il  faudra  qu'elles aient  le  courage  de  sacrifier  à  une  existence  aussi  austère  que douce les plaisirs mondains si enivrants, mais si amers! Aujourd'hui qu'un courant malsain entraîne vers les villes les populations rurales, il est plus que jamais utile que les châtelains, demeurant au milieu des paysans et dirigeant leurs travaux champêtres, leur enseignent par ce grand exemple que rien n'honore plus l'homme que la culture de  la  terre,  et  que  la  charrue  forme  avec  la  croix  et  l'épée  le  plus glorieux symbole d'une nation.

L'épée! Naguère, c'étaient les femmes qui en armaient elles-mêmes leurs fiancés, leurs époux. Aujourd'hui, ce sont elles qui souvent les en  désarment;  et  cependant  c'est  aujourd'hui  surtout  que  l'honneur de la France a besoin d'être gardé par de vaillantes mains. L'évêque adjure  les  jeunes  filles  et  leurs  familles  de  ne  plus  exiger  qu'un fiancé  quitte  le  service  militaire.  Que  la  femme  s'honore  d'être  la compagne  d'un  officier  français;  qu'elle  le  suive  dans  les  villes  de garnison; et si le danger de la patrie l'appelle à la frontière menacée, ou  si,  marin,  il  doit  s'exposer  aux  périls  d'une  traversée  lointaine, qu'elle  sache  souffrir  les  angoisses  de  la  séparation,  et  qu'elle attende ce retour dont bien des femmes ont retracé à notre évêque les ineffables joies.

Tandis  que  par  sa  propre  activité  et  par  ses  généreux  conseils  la femme  donnera  à  son  mari  l'impulsion  des  travaux  utiles  et  ne  lui fera pas perdre le goût des nobles carrières, elle aura aussi appris par l'étude à faire tomber de sa douce voix les préjugés qui, à son foyer, peuvent s'élever contre la religion. Souffrir, se taire ou s'irriter, c'est là, en général, tout ce qu'elle peut faire aujourd'hui quand elle voit attaquer autour d'elle ses plus chères croyances.

En devenant pour son mari une compagne avec laquelle il sera en pleine communauté intellectuelle, la femme studieuse le détournera de  ces  clubs,  où  trop  souvent  l'ennui  de  vivre  avec  une  femme frivole  pousse  bien  des  hommes.  Ainsi,  chez  les  Athéniens, l'ignorance de la femme honnête préparait le règne de la courtisane lettrée.

La femme studieuse retiendra aussi près d'elle, par le charme d'une conversation  attachante,  les  amis  de  sa  famille,  qui  désertent  ces salons sans vie où ne s'échangent que des paroles vaines.

Quelle influence sociale peut exercer alors une maîtresse de maison qui saurait faire circuler autour d'elle un courant d'idées élevées, de sentiments  généreux!  On  verrait  revivre  nos  salons  français d'autrefois avec leurs conversations exquises. La littérature, les arts redeviendraient les manifestations du beau dans ce que ce principe a  de  plus  grand,  de  plus  pur,  de  plus  délicat.  Que  de  forces  le matérialisme  perdrait  ainsi  dans  la  vie  morale,  intellectuelle  et artistique de notre pays!

C'est  ainsi  que  par  la  femme,  une  nation  redevient  laborieuse, croyante  et  vraiment  forte,  grande  et  glorieuse.  Telle  est,  outre  sa mission domestique, la mission sociale réservée à la femme d'après le plan divin que lui retrace l'évêque d'Orléans.

Mais  par  quels  moyens  préparera-t-on  la  jeune  fille  à  remplir  sa place  dans  le  plan  divin?  Quels  sont  les  principes  supérieurs  qui illumineront  pour  elle  cette  instruction  dans  laquelle  elle  ne  voit qu'une suite de faits et de dates?

Ces principes supérieurs peuvent être ramenés à un seul: la raison éclairée par la foi. Ce principe qui substituera à la faiblesse naturelle de  la  femme  la  force  morale,  dirigera  sûrement  les  élans  de  son intelligence  et  réglera  les  mouvements  de  son  coeur.  La  réflexion dominera l'impressionnabilité; la piété solide, agissante, remplacera la dévotion superficielle. Ainsi réglée, la vie de l'âme n'en sera que plus puissante. «Il faut un sol granitique, me disait un jour l'évêque d'Orléans, ce qui n'empêche pas le regard d'embrasser le plus vaste horizon.»

Mais, pour que la mère ou l'institutrice puisse imprimer une pareille direction à ses élèves, elle doit l'avoir suivie elle-même. Il faut qu'elle possède  la  vraie  lumière  intellectuelle.  Si  elle  ne  l'a  pas  encore, qu'elle l'acquière. L'évêque rappelle éloquemment aux femmes que la  lumière  du  monde,  c'est  Dieu  même;  et  qu'en  allant  à  cette lumière,  c'est  à  leur  divin  Maître  qu'elles  iront.  Et,  pour  les  guider vers  Dieu,  cette  lumière  est  aussi  en  elles-mêmes.  Avec  saint Thomas  d'Aquin,  Mgr  d'Orléans  leur  enseigne  «que  la  vraie  raison est en nous, comme la foi, une participation de la lumière divine, une impression  sublime  de  l'éternelle  lumière,  l'illumination  même  de Dieu.»

Après avoir ainsi développé en elle «le fond divin, le fond éternel», que Dieu a mis dans la femme, la mère ou l'institutrice saura donner pour  base  à  l'éducation  de  son  élève  la  raison  dirigée  par  la  foi. Cette base, il faut la poser dès l'enfance. Il faut habituer la petite fille à connaître et à pratiquer le devoir, et ne rien lui ordonner qu'au nom des commandements de Dieu. L'évêque souhaite aussi qu'au lieu de s'abaisser  par  un  langage  enfantin  au  niveau  de  ces  petites intelligences  on  les  élève  jusqu'à  soi  par  un  langage  simple  sans doute,  mais  noble:  les  enfants  comprennent.  Dans  sa  carrière  de catéchiste,  Mgr  d'Orléans  l'a  souvent  expérimenté.  Ce  père  des âmes savait que, pour l'enfant comme pour l'homme du peuple, une parole  grande  et  vraie  est  l'aimant  qui  attire  les  âmes;  et,  à  ce contact  magnétique,  celles-ci,  s'éveillant  ou  se  réveillant,  s'écrient: Adsumus, nous voici! Les âmes d'enfants, ces âmes «encore dans l'innocence baptismale», sont si promptes à reconnaître dans ce qui est beau et bon le Créateur qui vient de les mettre à la lumière! Les petites  filles  surtout,  l'évêque  le  remarque,  «ont  la  passion  du sublime, parce que leur esprit est plus angélique que celui des petits garçons.»

Qu'on  alimente  donc  dans  ces  jeunes  âmes  cette  passion généreuse.  Qu'on  leur  apprenne  les  scènes  les  plus  vivantes,  les plus  majestueuses  de  la  Bible  et  de  l'histoire  de  l'Église.  Que  ces enfants  y  sentent  la  puissance  et  l'amour  de  Dieu,  et  qu'on  leur montre  aussi  à  chercher  cet  amour  et  cette  puissance  dans  les spectacles de la belle nature, la nature, ce livre de Dieu, ce livre où il nous fait lire son nom à chaque page. L'instruction religieuse et les notions  très  élémentaires  des  sciences  physiques  formeront  la substance de ce petit enseignement primaire.

C'est surtout à l'époque de la première communion que le sens du divin  se  liera  plus  facilement,  dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  à  toutes ses études, à tous ses actes. Quelle lumière dans cette jeune âme qui possède Dieu!

Mais,  après  ces  jours  bénis,  vient  une  période  que  l'on  a  si  bien nommée  l'âge  ingrat.  Avec  une  délicatesse  vraiment  maternelle, l'évêque donne ici les moyens de combattre la personnalité inquiète et agitée qui se manifeste à cet âge et qui peut faire perdre les fruits divins de la première communion. Pendant cette période si difficile, c'est avec un redoublement de tendresse que la mère ou l'institutrice doit s'adresser à la jeune fille. Plus que jamais elle la fortifiera par le plus  aimable  langage  de  la  raison,  et  la  consolera  par  la  douce influence  de  la  piété.  Plus  que  jamais  aussi  elle  évitera  que l'instruction  soit  mécanique.  Que  sa  parole  vivante,  aimante  et chaleureuse fasse sentir à l'élève la présence de Dieu dans chaque branche  de  l'enseignement!  Que  l'engourdissement  sensitif,  si menaçant alors, soit combattu par la pleine vie de l'âme!

Et quand la jeune fille aura révolu sa quinzième année, que l'horizon se  développe  encore  pour  elle  plus  radieux  et  plus  beau!  Que l'histoire,  les  lettres,  et,  plus  tard,  la  philosophie  dans  de  certaines limites,  montrent  à  l'adolescente  comment  Dieu  gouverne  les peuples  et  comment  le  Verbe  inspire  les  intelligences.  C'est  alors que  l'on  doit  étudier  les  goûts  de  la  jeune  personne  et  favoriser  le penchant  qui  l'entraîne  vers  une  étude  particulière.  Si  aucune prédilection ne se manifeste à cet égard, si la jeune fille a sous ce rapport  l'insensibilité  de  la  pierre,  alors,  nous  dit  l'évêque,  «qu'une maîtresse  approche  de  ce  bloc,  avec  feu  elle-même,  plusieurs spécialités,  l'une  après  l'autre:  en  multipliant  les  essais,  il  s'en trouvera  quelqu'une  qui  réussira.»  Si  l'étincelle  a  jailli,  le  feu  sacré est allumé.

Cette  expérience  peut  même  se  faire  plus  tôt,  mais  seulement, ajoute l'évêque, après la première communion de la jeune fille, parce que, dès ce moment, «tout tient en elle à la racine du divin,» et que la raison illuminée par la foi donne à ses élans un sûr point d'appui.

Dans  le  soin  avec  lequel  Mgr  d'Orléans  cherche  à  connaître  et  à favoriser  la  vocation  intellectuelle  de  la  jeune  fille,  on  reconnaît  la méthode  qu'il  appliquait  à  l'éducation  des  hommes.  Loin  de comprimer  les  âmes  sous  une  règle  uniforme,  il  veillait  à  ce  que chacune d'elles se développât dans le libre épanouissement de ses facultés natives. Divers sont les parfums des fleurs, et diverses les saveurs  des  fruits:  tel  est  l'ordre  providentiel.  Pour  Mgr  d'Orléans, l'éducation  est  bien  réellement  la  continuation  de  «l'oeuvre  divine dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé:  la  création  des

âmes 493.»

Note 493: (retour) Mgr Dupanloup, De l'éducation, t. I.

Aussi,  combien  l'évêque  se  sent  attiré  vers  ces  enfants  gais, ouverts,  impétueux  même  qui,  d'ordinaire,  sont  la  terreur  des maîtres,  mais  dans  lesquels  l'éducateur  de  génie  reconnaît,  avec joie cette vie puissante qui, bien dirigée, donnera aux luttes du bien un combattant de plus! Parmi les petites filles aussi bien que parmi les petits garçons, Mgr Dupanloup nourrissait pour ces caractères-là une tendresse particulière. Par l'expérience qu'il avait pu faire sur lui-même,  il  savait  ce  qu'il  y  a  de  généreuses  promesses  dans  ces riches natures, et quels fruits divins elles peuvent produire.

Soucieux de conserver à la jeunesse la spontanéité de ses meilleurs instincts, l'évêque veut que l'on respecte jusqu'à ces belles illusions que  l'expérience  de  la  vie  fera  tomber  d'elles-mêmes.  «Vous  ne pourrez  jamais,  malgré  vos  leçons  et  votre  tendresse,  épargner  à votre  enfant  toutes  les  douleurs  d'une  espérance  trompée,  d'une illusion évanouie; eh bien! laissez-la donc jouir de cette joie pure de la  jeunesse,  s'enivrer  de  ce  parfum  d'espérance  qu'exhale  devant elle  l'avenir;  souriez,  si  vous  le  voulez,  de  ce  sourire  mélancolique qui est celui d'un âge où l'on sait plus et mieux, parce qu'on a vu et souffert  davantage.  Mais  si  ces  illusions,  cet  enthousiasme,  cette exaltation même ne portent que sur le bien et le beau; si à côté de l'imagination,  le  coeur  s'est  développé  avec  plus  de  force;  si  le jugement  s'appuie  sur  la  vérité;  si  l'esprit  a  reçu  l'instruction convenable, et si l'âme travaille à devenir forte par la pratique de la vertu, ne craignez rien pour votre fille, et encore une fois, laissez-la jouir  et  respectez  sa  joie.  C'est  l'oiseau  qui,  fier  de  ses  plumes nouvelles, bat des ailes comme pour s'élancer dans l'espace, mais qui  bientôt,  effrayé  de  sa  faiblesse,  se  blottira  dans  son  nid  et  s'y cachera sous l'aile maternelle.»

C'est  une  époque  admirable  dans  la  vie  que  celle  où  la  jeune  fille, enfant de la Vierge immaculée, aime Dieu dans la céleste pureté de son âme, et où elle voit pleinement en Lui le principe de toutes les connaissances  intellectuelles  aussi  bien  que  de  toutes  les  vertus morales. Comme le dit l'évêque, elle jouit alors de la  béatitude  des coeurs purs, qui est de voir Dieu.

C'est  là  le  magnifique  résultat  de  l'éducation  qui  s'appuie  sur  la raison éclairée par la foi; mais cette foi ne doit pas demeurer à l'état de principe, il faut qu'elle soit pratique. Déjà, en suivant la jeune fille dès le berceau, l'évêque avait dit quelles prières, quels exercices de piété  conviennent  à  tel  ou  tel  âge,  et  comment  cette  piété  peut  et doit aider aux études des enfants et combattre les défauts de ceux-ci. Mais l'illustre prélat consacre particulièrement les trois dernières de ses Lettres sur l'éducation des filles à définir ce que doit être la piété  dans  une  maison  d'éducation.  Ce  qui  manque  surtout,  même dans  les  bons  pensionnats,  ce  sont  les  bases  solides  de  la  vraie instruction  chrétienne,  et  par  conséquent  les  bases  solides  de  la vraie piété.

La religion est l'objet d'un cours à peu près semblable aux autres, et qui, généralement, fatigue l'esprit de la jeune fille alors qu'il devrait saisir  son  intelligence  et  enflammer  son  coeur.  Et  quant  à  la  piété, l'évêque d'Orléans s'est plus d'une fois élevé, avec les maîtres de la vie  chrétienne,  contre  cette  dévotion  mal  comprise  où  la  lettre  tue l'esprit. En s'adressant un jour aux femmes du monde, il leur disait:

«Et parmi les femmes chrétiennes, laissez-moi, Mesdames, vous le dire, il y en a trop de celles que le monde nomme des dévotes, ce qui  veut  dire  des  personnes  qui  mettent  leur  piété  plus  dans l'extérieur  que  dans  le  fond  de  l'âme  et  de  la  vie,  plus  dans  les formules que dans les oeuvres. Une telle dévotion n'est pas la vraie, elle manque de solidité; et loin d'être pour l'âme comme l'est la vraie et  solide  piété,  un  heureux  développement,  d'où  résulte  une admirable fécondité d'oeuvres et de vie, elle la rétrécit plutôt, ne la féconde en rien, n'empêche pas la vie d'être vide, et ne sauvera pas la  femme  qui  s'annule  ainsi,  des  sévérités  de  l'Évangile  contre  les serviteurs  inutiles.  Que  dis-je?  Avec  une  telle  et  si  pauvre  vie,  la piété elle-même n'est pas en sûreté, et si de grandes chutes ne se rencontrent  pas,  c'est  peut-être  que  l'occasion  ne  s'est  pas présentée. La piété doit tout élever et tout ennoblir dans l'âme. Mais peut-elle  être  vraiment  dans  une  vie  où  les  pratiques  extérieures seraient  tout,  et  le  travail  de  l'âme  sur  elle-même  rien?  Non,  ni  les formules de prières ne peuvent suppléer aux sentiments du coeur; ni les  pratiques  extérieures  de  dévotion,  surtout  les  pratiques

surérogatoires, aux actes obligés, aux oeuvres, aux devoirs494.»

Note  494:  (retour) Mgr  Dupanloup, Conférences  aux  femmes chrétiennes, publiées par M. l'abbé Lagrange. 1881.

En  effet,  c'est  une  prière  morte  que  celle  que  ne  suit  pas  l'effort courageux  qui  corrige  les  défauts  et  qui  dompte  les  passions.  La vraie piété ne consiste pas à cueillir sans peine sur la route de la vie les  fleurs  que  l'on  offre  à  Dieu.  La  vraie  piété  ressemble  à  ces instruments  de  labour  qui  sarclent  les  mauvaises  herbes  ou  qui déchirent  la  terre  dont  le  sillon  produira  le  bon  grain.  Alors  la  piété est encore, un travail, celui qui extirpe le mal et féconde le bien.

Une  solide  instruction  chrétienne  permettra  seule  à  la  jeune  fille d'acquérir l'énergie morale qui n'est au fond que la piété agissante.

Et  lorsque  la  jeune  fille,  après  avoir  achevé  ses  études  scolaires, croira  avoir  terminé  son  éducation,  c'est  alors  que  commence  pour elle cette seconde éducation que l'on se fait à soi-même et qui dure toute  la  vie.  C'est  le  moment  des  fructueuses  lectures.  L'évêque d'Orléans conseille aux femmes de donner à ces lectures une place dans  le  règlement  de  leur  vie  et  de  ne  les  faire  que  la  plume  à  la main. Quel vaste programme d'études que celui-ci: les classiques du XVIIe  siècle,  ces  immortels  modèles  de  raison,  de  bon  goût  et d'éducation  morale;  les  plus  belles  productions  de  la  poésie chrétienne:  les  idiomes  étrangers  à  l'aide  desquels  les  femmes pourront lire les plus purs chefs-d'oeuvre des diverses littératures; le latin,  la  langue  de  l'Église;  les  meilleures  pages  de  la  philosophie antique, cette «préface de l'Évangile», a dit M. de Maistre; la religion étudiée dans les oeuvres dé ses éloquents génies et dans les vies de  ses  saints;  l'histoire,  et  surtout  l'histoire  de  France.  «Soeurs, épouses et mères de Français, il ne faut pas qu'elles se condamnent à ignorer les grandes choses que Dieu a faites dans le monde par la

France, et ce qu'il peut faire encore495.»

Note 495: (retour) Mgr Dupanloup, la Femme studieuse.

Les  sciences  n'occuperont  qu'une  place  bien  secondaire  dans  ce programme. Ce n'est que dans leurs applications aux usages de la vie qu'elles entrent utilement dans l'éducation des femmes. L'histoire naturelle,  l'agriculture,  sont  spécialement  recommandées  par l'évêque,  et  nous  en  savons  le  motif.  Il  souhaite  aussi  que  les femmes  ne  restent  pas  étrangères  aux  questions  de  droit  qui  les concernent.  Il  leur  en  conseille  l'étude  dans  la  même  mesure  que Fénelon.

Comme Fénelon, comme Mme de Maintenon, l'évêque d'Orléans a voulu former des mères. Comme eux aussi, il s'applique à ces deux résultats  fondamentaux:  éclairer  la  piété,  fortifier  le  jugement,  ces deux résultats qui, nous le redisions après lui, peuvent se ramener à un seul: la raison éclairée par la foi. Cependant, plus que Fénelon et que  Mme  de  Maintenon,  l'évêque  d'Orléans  tient  compte  des facultés de coeur et d'imagination qu'il faut employer chez la femme, mais en les gouvernant. Avec M. Legouvé, il donne à ces facultés la nourriture  substantielle  qui  les  empêchera  de  dévorer  les  aliments malsains.  Les  lettres  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  pur  et  de  plus fortifiant, répondront aux aspirations des femmes vers le beau, vers l'infini.

Cette éducation, qui se poursuit toute la vie à l'ombre du foyer, est admirablement appropriée aux facultés individuelles de la femme, à sa mission domestique et sociale. Elle se rattache non seulement à la méthode du XVIIe siècle, mais à ces vieilles traditions éducatrices dont nous avons trouvé les linéaments chez les peuples anciens: les Indiens,  les  Romains,  certaines  races  grecques;  telles  que  les Éoliens et les Achéens. Mais c'est chez les Hébreux que nous avons vu  le  type  de  cette  éducation  avec  ses  trois  grands  caractères: domestique, national, religieux. Il était naturel que chez le peuple de Dieu l'éducation de la femme répondit au plan divin.




Le christianisme fait revivre ce grand type d'éducation et le présente à  nos  ancêtres  gallo-romains  et  germains.  Les  Franks  l'accueillent avec  d'autant  plus  de  faveur  que  les  incultes  Germains,  qui vénéraient  dans  leurs  compagnes  le  souffle  divin,  donnaient  à celles-ci  la  culture  intellectuelle  qu'ils  se  refusaient  à  eux-mêmes. Les filles des Franks gardent encore cette suprématie à laquelle les préparent de pieux monastères qui nourrissent leur esprit en abritant leur pureté. Ces traditions se perpétuent au moyen âge. Sans doute, la  généralité  des  femmes  n'est  pas  appelée  alors  à  recevoir  un développement  supérieur  des  facultés  de  l'esprit;  mais  une instruction modeste et solide est donnée à toutes.

Pendant la Renaissance, la femme ne se maintient pas assez dans le  domaine  intellectuel  qui  lui  est  propre.  L'érudition  et  ses  excès compromettent  quelque  peu  la  cause  de  l'instruction  des  femmes. Toutefois,  la  belle  Cordière  et  Jean  Bouchet  rappellent  les  vrais principes  de  l'éducation  féminine:  remplir  le  vide  que  l'ignorance creuse dans l'existence des femmes; préparer dans la jeune fille la compagne  de  l'homme,  la  mère  éducatrice.  Ce  sont  ces  principes qui  président  à  la  solide  éducation  que,  du  XVIe  au  XVIIIe  siècle, des familles, fidèles aux anciennes traditions, continuent de donner à leurs filles. Ce sont ces principes qui ont guidé Fénelon, Mme de Maintenon, à une époque où le désoeuvrement de la vie mondaine et  les  railleries  de  Molière  contre  les  femmes  savantes  avaient substitué, pour les jeunes filles, les périls de l'ignorance aux écueils de la pédanterie.

Après  la  tourmente  révolutionnaire,  les  traditions  éducatrices  se retrouvent. Lorsque Napoléon Ier fonde la maison d'éducation de la Légion d'honneur, il demande à Mme Campan, à qui il en confie la direction:  «Que  manque-t-il  aux  jeunes  personnes  pour  être  bien élevées  en  France?»—«Des  mères»,  répond  Mme  Campan.—«Le mot  est  juste.  Eh  bien,  madame,  que  les  Français  vous  aient l'obligation d'avoir élevé des mères pour leurs enfants.»

C'est ainsi que Mme Campan fit régner à Écouen les principes que Mme de Maintenon avait appliqués à Saint-Cyr.

A l'éducation traditionnelle que l'évêque d'Orléans avait élevée à la hauteur des besoins actuels, et qui est adaptée aux facultés natives de la femme, on a voulu substituer aujourd'hui une autre éducation: l'éducation  masculine  des  filles.  Ce  système  n'est  pas  nouveau. Sparte l'a expérimenté, et, par la ruine de ses moeurs, elle a appris que  ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  change  l'ordre  des  lois naturelles.

Si  la  création  des  lycées  de  filles  par  la  loi  du  21  décembre  1880, suscita  des  plaisanteries,  elle  éveilla  également  de  sérieuses alarmes.  On  savait  que,  parmi  ceux  qui  avaient  voté  cette  loi, beaucoup  poursuivaient  le  même  but  que  les  hommes  qui réclamaient  pour  la  femme  l'émancipation  politique:  arracher  la femme à l'Eglise. On se disait aussi qu'une éducation masculine et sans  base  religieuse  produirait  au  lieu  de  femmes  fortes,  des hommes manques; au lieu de chrétiennes simplement fidèles à leurs devoirs,  des  libres  penseuses  très  portées  à  devenir  de  libres faiseuses.

Les  premiers  promoteurs  de  la  loi  s'effrayèrent  eux-mêmes  des suites que pouvait avoir une éducation qui, ne tenant aucun compte ni des facultés natives de la femme ni de ses aspirations religieuses, écraserait  son  esprit  en  étouffant  son  âme.  Les  programmes adoptés  par  le  conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  et  qui  ont été l'objet d'un arrêté ministériel du 28 juillet 1882, témoignent que la commission  chargée  de  les  élaborer  s'est  préoccupée  de  ces critiques.

D'une  part,  les  programmes  définitifs  ont  été  allégés  des  matières qui  en  surchargeaient  le  projet  primitif.  Les  travaux  à  l'aiguille,  qui avaient  été  écartés  de  ce  projet,  figurent  dans  les  programmes  qui comprennent aussi un cours d'économie domestique.

D'autre  part,  si  la  religion  révélée  n'occupe  pas  dans  ces programmes  la  place  qui  lui  est  due,  la  vie  future  et  Dieu  n'en  ont pas du moins été exclus; c'est quelque chose à la triste époque où nous vivons; disons-le à ce sujet comme nous le disions à propos de Rousseau. Il faut savoir gré aussi à la commission d'avoir fait figurer dans  le  choix  des  auteurs  à  expliquer  et  à  commenter,  Bossuet, Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon.  Quant  à  Pascal,  on  aurait  pu  se contenter de prendre au grand moraliste un choix de ses Pensées, sans demander à l'ardent janséniste quatre de ses Provinciales. Ce choix  est  particulièrement  malheureux  aujourd'hui.  Mais  n'y  eût-il d'autre  motif  d'exclusion  que  de  prémunir  les  femmes  contre  ces discussions  théologiques  dont  les  éloignaient  prudemment  Fénelon et Mme de Maintenon, il eût été de bon goût de ne pas faire lire les Provinciales à de jeunes filles de seize ans.

Ces mêmes programmes prouvent combien il est difficile de séparer de  l'éducation  la  foi  révélée.  Je  vois  inscrits  dans  ces  programmes ces mots: Respect  de  la  personne  dans  ses  croyances,  liberté  des cultes.  Comment  conciliera-t-on  ce  respect  des  croyances  en enseignant  les  matières  suivantes  dut  programme  d'histoire:  les Hébreux. Leur  religion.—Histoire  romaine. Le  christianisme. Les catacombes.—Le  christianisme  en  Gaule.—L'Église  et  les  ordres monastiques  au  xie  siècle.—La  papauté;  son  influence;  lutte  avec l'Empire.—La  Réforme,  ses  origines.  Différentes  formes  du protestantisme.—Réorganisation  du  catholicisme.  Le  concile  de Trente, etc., etc. Comment parler des Hébreux et de l'établissement du christianisme sans tenir compte de la révélation? Si l'on ne traite de la religion des Hébreux qu'au même titre que du paganisme grec ou  romain,  qui  ne  voit  ce  que  cette  neutralité  même  a  de  périlleux pour la foi de la jeune fille et de blessant pour sa conscience? J'en dirai  autant  de  ce  qui  se  rattache  à  l'histoire  de  l'Eglise.  On  peut objecter à cela que nul n'est obligé d'envoyer sa fille au lycée, et que les  familles  croyantes,  à  quelque  culte  qu'elles  appartiennent,  se garderont  bien  d'y  conduire  leurs  enfants.  Sans  doute,  il  en  sera ainsi pour les familles qui ont une foi vigoureuse. Mais chez d'autres qui, tout en gardant certaines habitudes de piété, sont moins fermes dans  leurs  principes,  il  pourra  arriver  que  l'appât  d'une  bourse  leur fera confier leurs filles aux lycées. Ne prévoit-on pas alors ce qu'un enseignement neutre pourra apporter de trouble à cette jeune fille de douze ans, qui, si elle est catholique, par exemple, sera dans toute la fervente piété de sa première communion? Et aura-t-elle toujours la force morale nécessaire pour garder sa foi, si elle entend parler du christianisme  comme  d'une  doctrine  purement  humaine?  Que  sera devenu  alors  le  respect  des  croyances?  Et  si,  ce  que  j'appelle  de tous mes voeux, la religion est présentée avec son divin caractère, que sera devenu le principe de neutralité? Bon gré mal gré, on aura rendu à l'éducation la seule base qu'elle puisse avoir: la foi.

Mais  est-il  nécessaire  de  tant  insister  sur  les  écueils  qu'offrent  les lycées de filles? Ces lycées ont bien de la peine à s'établir. Ils seront toujours  impopulaires  parmi  nous.  Leur  nom  seul  suffirait  pour  les couvrir de ce ridicule auquel rien ne survit en France. Et ce nom fût-il même changé, notre esprit national, si antipathique à l'émancipation politique  des  femmes,  repousserait  encore  pour  le  même  motif l'éducation publique des filles.

Parmi les libres penseurs, plus d'un jugeant comme Rousseau qu'il ne  faut  pas  faire  de  la  femme  un  homme,  pas  même  un  honnête homme,  plus  d'un  eût  volontiers  répété  avant  la  loi  de  1880, l'exclamation  moqueuse  du  philosophe:  «Elles  n'ont  point  de

collèges! Grand malheur496!»  Et  même  devant  les  modifications  du programme, il se dira encore que la femme ne doit pas être préparée par  l'éducation  publique  à  la  vie  modeste  qu'elle  doit  mener  à  son foyer. Il laissera donc à d'autres pères le bénéfice de la loi,—Peût-il votée.

Note 496: (retour) Voir plus haut, page 58.

D'ailleurs  les  études  de  l'enseignement  secondaire  ne  diffèrent guère de celles de l'enseignement primaire supérieur, telles qu'elles existent dans nombre d'institutions et de cours, telles aussi que les consacrait, il y a quelques années, le programme de la ville de Paris pour  l'obtention  du  brevet  de  premier  ordre.  Ce  n'est  pas  celui-là qu'on  aurait  pu  opposer  au  programme  des  lycées,  lorsqu'on  a  dit que ce qui distingue l'enseignement secondaire «de l'enseignement primaire  supérieur,  c'est  la  culture  littéraire,  si  propre  à  élargir  et  à

assouplir l'esprit497.»

Note  497:  (retour) Rapport  de  M.  Marion,  au  nom  de  la commission  chargée  d'examiner  le  projet  d'organisation  de

l'enseignement secondaire des filles.

En  effet,  l'ancien  programme  de  la  ville  de  Paris  pour  le  brevet supérieur accordait à l'élément littéraire une place prédominante qu'il n'a  plus  dans  le  nouveau  programme.  Celui-ci  a  supprimé  les auteurs grecs et latins qui, lus dans des traductions, figuraient dans celui-là  à  côté  des  classiques  du  XVIIe  siècle,  comme  aujourd'hui dans les programmes de l'enseignement secondaire. C'était surtout à  l'intelligence  de  l'aspirante  que  s'adressait  l'examinateur.  Il  lui demandait quelles avaient été ses lectures littéraires et lui en faisait rendre  compte.  Ainsi  se  développaient  dans  un  délicat épanouissement  les  facultés  propres  à  la  femme:  Mgr  Dupanloup eût  reconnu  là  son  excellente  méthode.  Dans  le  nouveau programme  de  renseignement  secondaire,  le  rapporteur  dit  très justement qu'il faut «permettre à chaque élève de chercher sa voie, de choisir selon ses aptitudes et ses besoins.» Cette méthode, nous l'avons vu, existait déjà.

Au lieu de créer des lycées de filles, n'aurait-il pas suffi de reprendre et de généraliser dans toute la France l'ancien programme de la ville de  Paris,  en  y  introduisant  certaines  études  qui  ont  été  adoptées

avec raison pour l'enseignement secondaire 498? Malheureusement le nouveau programme de la Ville, très chargé de détails techniques, n'a admis dans ces derniers temps que l'addition que voici: «A partir de  la  session  du  mois  de  juillet  1882,  les  épreuves  écrites comprendront une composition sur l'instruction morale et civique.»

Note 498: (retour) L'esthétique, par exemple, et aussi les notions de droit dans leurs rapports avec la condition de la femme. Nous savons  que  l'évêque  d'Orléans  recommandait  ces  études.  La seconde  était  déjà  demandée  par  Fénelon,  comme  nous  le remarquions,  page  37,  en  regrettant  qu'elle  manquât  jusqu'à présent  à  nos  programmes  actuels.  Les  programmes  de l'enseignement secondaire n'avaient pas encore paru au moment où nous exprimions ce regret.

Le brevet supérieur de la ville de Paris n'étant demandé, en dehors des  fonctions  d'inspectrices,  qu'aux  personnes  qui  veulent  diriger des  institutions  de  premier  ordre;  la  morale  civique  envahit  ainsi jusqu'au domaine de l'enseignement libre. Mais quelque déplorable que  soit  ce  fait,  l'institutrice  libre  peut,  du  moins,  donner  et  faire donner  l'enseignement  religieux  aux  jeunes  filles  qui  lui  sont confiées.  Les  parents  sont  libres  d'ailleurs  d'envoyer  leurs  enfants dans  les  institutions  qui  leur  conviennent  le  mieux.  Il  n'en  est  pas ainsi  toutefois  pour  les  familles  populaires  qui  habitent  les  localités où l'école communale subsiste seule. La loi a chassé Dieu de cette école,  et  cependant  le  paysan,  l'ouvrier  sont  contraints  d'y  envoyer leurs  enfants,  eux  qui  n'ont  pas  la  ressource  de  les  faire  élever ailleurs. C'est ici le caractère le plus effrayant de l'instruction laïque et obligatoire.

Naguère,  la  Convention  avait  aussi  décrété,  en  d'autres  termes, cette  instruction  laïque  et  obligatoire.  Elle  avait  aussi  remplacé  la morale  chrétienne  par  la  morale  civique:  étrange  morale  que  celle qui  enseignait  aux  enfants  de  huit  à  dix  ans  les  soins  qu'il  faut

donner  à  l'enfant  dès  que  la  femme  se  sent  mère499!  Cet enseignement,  tout  au  moins  précoce  pour  les  petites  filles,  était-il donné aux garçons? On sait que la Convention appliquait volontiers les  mêmes  méthodes  d'enseignement  aux  deux  sexes.  C'est  ainsi que  les  filles  apprenaient  l'arpentage.  Je  ne  sais  si  les  garçons apprenaient la couture.

Note  499:  (retour) Albert  Duruy, l'Instruction  publique  et  la Révolution.

La  Convention  ne  put  guère  que  décréter  l'enseignement  laïque  et obligatoire. Pour obliger les pères de famille à envoyer leurs enfants aux écoles primaires, il aurait fallu que ces écoles existassent, et la Révolution avait été plus habile à les détruire qu'à les reconstruire. Les  maîtres  manquaient  d'ailleurs  aussi  bien  que  les  écoles.  Il  n'y avait  pas  de  fonds  pour  les  payer,  et  le  maître  ou  la  maîtresse laïque,  qui  a  la  charge,  d'une  famille,  ne  peut  avoir  le désintéressement des instituteurs religieux.

Aujourd'hui, la situation a changé. Les efforts de l'Église et ceux de l'État  s'étaient  unis  pour  propager  l'instruction  primaire,  et  cet enseignement  avait  reçu  une  puissante  organisation.  Maintenant l'État  chasse  de  l'école  l'Église,  sa  collaboratrice.  Et  tandis  qu'il bannit de l'école la religion, les municipalités en expulsent jusqu'aux mères des enfants du peuple, les soeurs de la Charité.

C'est  à  la  famille,  dit-on,  qu'il  appartient  de  donner  à  l'enfant l'instruction religieuse. Mais si elle ne la possède pas elle-même, ou si,  l'ayant  possédée,  elle  l'a  perdue,  faut-il  aussi  en  priver  l'enfant? Ah! même parmi les hommes qui se sont éloignés de l'Église, bien peu consentiront de plein gré à voir se dessécher, à l'ombre glaciale de l'école athée, cette fleur de piété qui, éclose aux chauds rayons de la parole de Dieu, venait embaumer leur foyer. Avec le poète, ils aimaient à dire:

Ma fille! va prier!—Vois, la nuit est venue.

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, Disant à la même heure une même prière, Demandent pour nous grâce au Père universel!

Ce n'est pas à moi, ma colombe,

De prier pour tous les mortels,

Pour les vivants dont la foi tombe,

Pour tous ceux qu'enferme la tombe,

Cette racine des autels!

Ce n'est pas moi, dont l'âme est vaine,

Pleine d'erreurs, vide de foi,

Qui prierais pour la race humaine,

Puisque ma voix suffit à peine,

Seigneur, à vous prier pour moi!

Non, si pour la terre méchante

Quelqu'un peut prier aujourd'hui,

C'est toi, dont la parole chante,

C'est toi: ta prière innocente,

Enfant, peut se charger d'autrui!

Pour ceux que les vices consument,

Les enfants veillent au saint lieu!

Ce sont des fleurs qui le parfument,

Ce sont des encensoirs qui fument,

Ce sont des voix qui vont à Dieu!

Laissons faire ces voix sublimes,

Laissons les enfants à genoux.

Pécheurs! nous avons tous nos crimes,

Nous penchons tous sur les abîmes,

L'enfance doit prier pour tous500!

Note 500:  (retour) Victor  Hugo, les  Feuilles  d'automne,  la  Prière pour tous.

Les  limites  de  mon  travail  ne  me  permettent  pas  de  répéter  ici  ce que  je  publiais  au  mois  de  mars  1871  pour  défendre  une  cause sacrée:  le  maintien  de  l'élément  religieux  dans  l'enseignement

scolaire à tous ses degrés501. Je ne peux détacher de ce travail que ces  quelques  lignes  qui  concernent  spécialement  l'instruction  de  la femme.

Note 501: (retour) Une Question vitale.

«La perspective du néant... suffira-t-elle pour fortifier l'homme qui se débat contre les difficultés morales et matérielles qu'amène le grand combat de la vie? Et quant à la femme, si vous ne lui apprenez pas que le cri de la conscience est l'appel d'un Dieu rémunérateur, quel appui donnerez-vous à sa vertu? «Une instruction solide, direz-vous, la  prémunira  contre  toute  défaillance.»  Oui,  une  instruction  qui repose  sur  des  principes  religieux,  est  un  grand  élément  de moralisation,  et  c'est  pourquoi  j'appelle  de  tous  mes  voeux  la régénération intellectuelle de la femme. Mais une instruction qui n'a point la foi pour base, ne risque-t-elle pas, au contraire, de donner à l'esprit  cette  fausse  indépendance  qui  secoue  jusqu'au  joug  du devoir?  Je  sais  que,  parmi  les  femmes  aussi  bien  que  parmi  les hommes,  il  est  des  natures  si  heureusement  douées  que,  bien qu'elles jugent la morale indépendante d'un Dieu, elles en pratiquent loyalement les plus sévères obligations. Mais ce sont là de ces faits isolés  qui,  d'ailleurs,  prouveraient  précisément  combien  sont ineffaçables les enseignements religieux dont ces âmes ont subi, à leur  insu  peut-être,  la  salutaire  influence.  Si  donc  nous  exceptons ces  natures  d'élite,  où  la  femme  incrédule  puisera-t-elle  la  force nécessaire pour remplir ses devoirs, lorsque, délaissée par son mari, le  mal  se  présentera  à  elle  sous  la  dangereuse  et  séduisante apparence d'une sympathie consolatrice? La femme tentée ne sera-t-elle  pas  exposée  à  se  dire:  «Si  la  loi  qui  prescrit  la  fidélité conjugale,  a  une  origine  purement  humaine,  qu'importe  de  la

braver502!»  Voilà  ce  que,  sans  le  vouloir,  vous  aurez  fait  du  foyer domestique!»

Note  502:  (retour) Cette  pensée  n'est-elle  pas  au  fond  des romans à thèses sociales dont nous parlions plus haut?

Est-ce  le  foyer  seul  qui  souffrira  de  l'éducation  athée  donnée  à  la femme?  Consultons  les  ouvrages  pénitentiaires,  et  nous  verrons qu'en  France  la  criminalité  est  moindre  pour  les  femmes  que  pour

les  hommes503.  Ce  résultat  n'est-il  pas  dû  en  grande  partie  à  la pieuse éducation que reçoit la femme, et surtout au frein salutaire de la confession? Que l'éducation sans Dieu ait le temps de former une nouvelle génération de femmes, et les futures statistiques criminelles nous donneront les fruits de ce système.

Note  503:  (retour) Vicomte  d'Haussonville, les  Établissements pénitentiaires  en  France  et  aux  colonies;  J.  de  Lamarque, la Réhabilitation des libérés.

Dans  un  roman  malheureusement  trop  lu  à  notre  époque  et  qui décrit  les  moeurs  populaires  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus repoussant,  l'auteur  a  dit:  «J'ai  voulu  peindre  la  déchéance  fatale d'une  famille  ouvrière,  dans  le  milieu  empesté  de  nos faubourgs.»—«Au  bout  de  l'ivrognerie  et  de  la  fainéantise»,  le romancier  voit  «le  relâchement  des  liens  de  la  famille,»  les  plus infâmes  aspects  de  l'immoralité,  «l'oubli  progressif  des  sentiments honnêtes, puis pour dénouement, la honte et la mort.» Le romancier matérialiste  ne  se  doute  pas  que  ce  hideux  tableau  est  celui  de  la famille sans Dieu.

Au milieu de son récit, après avoir montré une femme coupable qui a essayé de devenir une honnête épouse, mais qui, voyant son mari tomber dans la débauche, roule elle-même dans la fange, et ne peut faire  de  sa  fille  qu'un  être  immonde,  l'auteur  s'étonne  de  la  courte durée  d'un  bonheur  domestique  dont  il  avait  cru  voir  l'image.  «Il semblait, dit-il, que quelque chose avait cassé le grand ressort de la famille,  la  mécanique  qui,  chez  les  gens  heureux,  fait  battre  les

coeurs à l'unisson 504.» Ah! certes, la mécanique devait s'arrêter. Et il en est toujours ainsi quand on supprime le grand moteur, Dieu!

Note 504: (retour) Zola, l'Assommoir.

 

§ V

Conditions  actuelles  du  mariage.  Les  droits  civils  de  la  femme peuvent-ils être améliorés?

La  famille  sans  Dieu!  le  grand  ressort  domestique  brisé  parce  que Dieu ne le fait plus mouvoir! Hélas! ce spectacle, nous ne le voyons déjà que trop, même dans les maisons qui ont gardé les apparences du christianisme, mais qui n'en ont plus l'esprit.

Et comment Dieu vivrait-il dans ces demeures? Est-ce sa présence que l'homme a appelée en fondant son foyer? Non, c'est la divinité du  jour,  c'est  l'or!  N'est-ce  pas  une  des  phrases  courantes  de  la causerie mondaine que celle-ci: «Monsieur un tel épouse cinq cent mille  francs,  un  million,  ou  plus?»  Quel  est  l'objet  des  premières informations de l'homme qui recherche une femme? l'honorabilité de la famille, les qualités morales ou même les attraits physiques de la jeune fille? Non, la dot, la dot, toujours la dot. C'est là le caractère qui  prédomine  dans  les  sociétés  en  décadence  pour  lesquelles  la satisfaction  des  jouissances  matérielles  est  tout.  Athènes  avait connu  cette  plaie.  En  dépit  des  lois  de  Solon  qui  restreignaient  la dot, les temps de corruption amenèrent la vénalité des mariages; la fille  pauvre  fut  exposée  à  vivre  dans  le  célibat.  Comme  nous  le rappelions,  «il  arrivait,  alors  déjà,  que  l'homme  avait  supputé  avec soin  les  mines,  le  talents,  les  drachmes  de  la  dot;  mais  dans  cette addition, il avait oublié de compter les qualités ou les défauts de la fiancée. Un jour l'or était parti, mais la femme restait, et, avec elle, le regret  de  sa  présence:  «J'ai  épousé  un  démon  qui  avait  une  dot... Ma maison et mes champs me viennent d'elle; mais, pour les avoir, il

a fallu la prendre aussi, et c'est le plus triste marché 505!...»

Note  505:  (retour) G.  Guizot, Ménandre.  Fragments;  et  mon étude sur la Femme grecque.

A Rome, quand le régime dotal remplace l'antique communauté, la femme  richement  dotée  trouve  dans  sa  fortune  la  liberté  de  tout vouloir  et  de  tout  faire.  A  une  époque  où  la  fréquence  de  divorce permet à la femme de quitter son mari, l'époux se résigne à la perte de son autorité, à la perle même de son honneur: ne faudrait-il pas rendre la dot avec la femme? «J'ai accepté l'argent; j'ai vendu mon

autorité pour une dot506.»

Note  506:  (retour) Argentum  adcepi,  dote  imperium  vendidi. (Plaute, Asinaire, 89.)

L'ancienne  France  ne  connut  guère  que  dans  les  deux  derniers siècles  le  fléau  des  mariages  d'intérêt.  La  vieille  communauté germaine  y  régna  longtemps  avec  le  droit  d'aînesse;  et  même, quand  la  dotalité  romaine  vint  se  joindre  à  la  communauté coutumière ou la remplacer, la dot fut modeste, et le droit d'aînesse qui subsistait toujours, rendait fort rares les riches héritières. Ce ne fut que lorsque la vie des cours eut créé les besoins factices du luxe et  de  la  vanité  que  les  femmes  commencèrent  à  être  recherchées, les  unes  pour  leur  fortune,  les  autres  pour  les  honneurs  qu'elles apportaient. Déjà convoitées au XVIIe siècle, les filles de la finance deviennent  au  XVIIIe  siècle  l'objet  d'un  honteux  trafic.  Mais  c'était surtout la noblesse des cours qui se livrait à ce négoce matrimonial. Dans la noblesse de province comme dans la bourgeoisie des villes, bien  des  hommes  ne  consultaient  pour  se  marier  que  le  choix  de leurs  parents,  la  bonne  renommée  de  la  famille  à  laquelle  ils désiraient  s'allier,  les  vertus  et  les  grâces  de  la  jeune  fille  qu'ils souhaitaient d'associer à leur vie. Ces traditions s'étaient perpétuées en  France  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Les  terribles épreuves  de  la  Révolution  qui  avaient  ruiné  tant  de  familles  et  qui avaient fait voir de près le néant des vanités humaines; la simplicité de  vie,  d'habitudes  et  de  toilette,  qui  résultait  de  cette  disposition morale,  avaient  fait  prédominer  dans  le  mariage  la  vertu  du désintéressement.  Il  a  fallu  les  fiévreuses  spéculations  et  le  luxe insensé dont la seconde moitié du XIXe siècle donne l'exemple, pour que la vénalité du mariage devînt générale. Le mariage n'est guère autre  chose  aujourd'hui  qu'une  opération  financière,  et  la  femme n'est plus qu'une valeur sur le marché matrimonial jusqu'à ce que, le divorce aidant, cette valeur soit cotée à la Bourse et passe de main en  main.  Seulement  cette  valeur  a  cela  de  particulier  qu'on  ne l'achète pas, mais qu'on ne daigne l'accepter qu'au plus haut prix.

Chez  certains  peuples  de  l'antiquité  et  chez  les  populations musulmanes  de  nos  jours,  l'époux  achète  l'épouse  comme  une marchandise. Mais du moins cette marchandise devient sa propriété. Chez  nous,  c'est  réellement  l'épouse  qui  achète  l'époux,  mais,  en l'achetant,  il  faut  qu'elle  paye  très  cher  le  droit,  non  de  le  dominer, mais de lui obéir.

En  employant  ce  dernier  terme,  je  n'entends  pas  être  l'écho  des doléances  qui  ont  pour  objet  l'asservissement  de  la  femme  à  son mari. Tout d'abord, rien, dans la loi, ne l'oblige à se marier, et, si elle reste fille, elle demeure libre. En dehors des rapports conjugaux, la femme  a,  dans  le  Code,  les  mêmes  droits  civils  que  ceux  de l'homme, à part quelques exceptions. Ainsi, bien qu'elle puisse être déclarante  dans  un  acte  de  l'état  civil,  elle  ne  peut  en  être  témoin comme elle l'était sous l'ancien régime. La loi «hésite encore» à lui rendre le droit d'arbitrage qu'elle exerçait dans le droit coutumier du moyen  âge.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  gérer  un  journal.  Elle  peut être tutrice officieuse; mais elle ne sera investie de la tutelle légale

que  si  elle  est  la  mère  ou  l'aïeule  de  l'enfant  mineur507.  Nous  ne réclamons pour elle ni le droit de témoigner dans un acte civil, ni le droit,  souvent  périlleux,  de  gérer  un  journal.  Mais  un  jour  viendra sans  doute  où,  comme  dans  le  droit  féodal,  on  lui  permettra  d'être tutrice  hors  de  sa  descendance  directe:  c'est  un  droit  qu'elle  peut revendiquer  au  nom  de  ce  coeur  de  mère  que  trouvent  en  elle  les orphelins.

Note 507: (retour) Voir plus loin la tutelle réservée à la femme de l'interdit.

Sur  un  autre  point  encore,  il  serait  utile  de  revenir  aux  anciennes traditions. Dans la loi chrétienne comme dans la loi biblique et dans la  loi  germaine,  le  séducteur  d'une  jeune  fille  était  puni.  Le  droit coutumier  permettait  la  recherche  de  la  paternité.  Il  n'en  est  pas ainsi  du  Code  Napoléon  qui  interdit  cette  recherche  et  qui  déclare qu'à moins que la victime n'ait moins de quinze ans, le séducteur ne doit pas être puni.

A  part  ces  exceptions,  le  Code  civil  a  singulièrement  amélioré  la condition  légale  de  la  femme  qui  n'est  pas  en  puissance  de  mari. Elle  a  les  mêmes  droits  d'héritage  que  l'homme.  Elle  peut administrer  ses  biens,  en  disposer,  tenir  une  maison  de  commerce

ou de banque, s'engager pour autrui, enfin, témoigner en justice508. Comme dans le droit féodal, l'incapacité légale de la femme n'existe que dans l'état de mariage. Mais, alors, il faut le reconnaître: si nous nous  reportons  soit  à  nos  vieilles  institutions  françaises  du  moyen âge,  soit  même  à  la  législation  romaine,  nous  trouverons  que  la condition  de  la  femme  mariée  est  généralement  abaissée  dans  le Code Napoléon.

Note 508: (retour) Armand  Dalloz  jeune. Dictionnaire  général  de jurisprudence. Femme; Gide, ouvrage cité.

N'exagérons  rien  cependant.  Aux  yeux  du  législateur  moderne,  la femme  n'est  pas,  comme  on  le  prétend,  l'esclave  de  l'homme.  Elle est  sa  compagne,  sa  compagne  respectée.  A  son  égard,  il  a  des devoirs à remplir aussi bien que des droits à exercer. «Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance.»

L'épouse  conseille  l'époux;  mais  c'est  lui  seul  qui  décide.  En échange  de  la  protection  qu'il  doit  à  sa  faiblesse,  elle  lui  doit

l'obéissance 509. «L'obéissance de la femme est un hommage rendu au pouvoir qui la protège,» a dit excellemment le comte Portalis, «et elle est une suite nécessaire de la société conjugale, qui ne pourrait subsister si l'un des époux n'était subordonné.»

Note 509: (retour) Code civil, art. 212, 213.

L'autorité du chef de la maison est la base même de la famille, telle que Dieu l'a instituée. Ce n'est pas, comme on l'a dit de nos jours, un

reste  des  institutions  monarchiques 510.  C'est  la  constitution patriarcale, la seule, ne l'oublions pas, qui sauvegarde l'existence de la famille. Cette constitution, nous l'avons vue chez tous les peuples primitifs,  chez  les  Aryas  comme  chez  les  Hébreux,  chez  les  vieux Romains  comme  chez  les  Grecs  des  temps  homériques.  Nos ancêtres  immédiats,  les  Gaulois  et  les  Germains,  l'avaient conservée. Elle s'est perpétuée dans le moyen âge, dans les temps modernes, jusqu'à la fin du siècle dernier, et bien qu'elle ait subi, elle aussi, le contre-coup de la Révolution, elle se maintient encore dans bien des familles contemporaines.

Note 510: (retour) Richer, ouvrage cité.

Nous reconnaissons hautement l'autorité du chef de la famille; nous ne  voulons  signaler  que  les  abus  de  pouvoir  contre  lesquels  la  loi chrétienne protégeait l'épouse. Mais il nous faut d'abord rappeler les articles du Code qui définissent le pouvoir que le mari exerce sur la personne et sur les biens de la femme.

«La femme est obligée d'habiter avec le mari, et de le suivre partout où il juge à propos de résider,» dit la première partie de l'article 214.

La  section  du  Conseil  d'État,  chargée  d'élaborer  cet  article,  avait prévu ce qu'il pourrait y avoir de cruel pour la femme à être arrachée au sol natal, aux premières tendresses du foyer; et la section avait ajouté  que  si  le  mari  voulait,  sans  une  mission  spéciale  du gouvernement,  quitter  la  France,  la  femme  ne  pourrait  être contrainte  à  le  suivre.  Mais,  suivant  le  témoignage  d'un  des conseillers  d'État  qui  concoururent  à  la  rédaction  du  Code, «l'Empereur dit que l'obligation de la femme ne peut recevoir aucune modification,  et  qu'elle  doit  suivre  son  mari  toutes  les  fois  qu'il l'exige.  On  convint  de  la  vérité  du  principe,  avec  quelqu'embarras

cependant pour l'exécution, et l'addition fut retranchée511.»

Note  511:  (retour) Maleville, Analyse  raisonnée  de  la  discussion du Code civil au Conseil d'État. Paris, 1805.

«La  femme,  dit  l'article  215,  ne  peut  ester  en  jugement  sans l'autorisation  de  son  mari,  quand  même  elle  serait  marchande publique,  ou  non  commune,  ou  séparée  de  biens.»  Ce  n'est  que «lorsque  la  femme  est  poursuivie  en  matière  criminelle  ou  de police,» que l'article 216 déclare que «l'autorisation du mari n'est pas nécessaire.»

Cette  même  femme  mariée  sous  un  autre  régime  que  celui  de  la communauté,  cette  même  femme  qui  a  obtenu  la  séparation  de biens,  ne  peut  pas  non  plus  contracter  sans  la  permission  de  son mari.  Elle  «ne  peut  donner,  aliéner,  hypothéquer,  acquérir,  à  titre onéreux ou gratuit, sans le concours de son mari dans l'acte, ou son

consentement par écrit512.» (Art. 217.)

Note  512:  (retour) Quant  à  l'aliénation  des  biens,  il  ne  s'agit  ici que des immeubles. (Art. 1538.)

Cette  disposition  du  Code  civil  est  singulièrement  oppressive. Comme l'a fait remarquer le conseiller d'État que nous citions tout à l'heure:  «Il  faut  convenir  qu'il  est  bien  un  peu  surprenant  que  la femme  ne  puisse  agir  sans  l'autorisation  de  son  mari,  quoique  la mauvaise  conduite  de  ce  dernier  l'ait  forcée  à  demander  la séparation de leurs biens... La femme alors devrait tout simplement

être  autorisée  par  la  justice 513,» ainsi qu'il en arrive pour la femme du  mineur,  de  l'interdit,  de  l'absent,  ou  du  condamné  à  une  peine afflictive ou infamante. (Articles 221, 222, 224.)

Note 513: (retour) Maleville, ouvrage cité.

Il  est  vrai  que,  d'après  les  articles  218  et  219,  si  le  mari  refuse l'autorisation, le juge peut l'accorder; mais il serait plus simple de ne pas imposer à la femme séparée la demande de ce consentement.

Quant à la marchande, quel que soit le régime sous lequel elle est mariée, elle peut, pour les intérêts de son commerce, s'obliger sans autorisation  de  l'époux;  et  si  elle  est  mariée  sous  le  régime  de  la communauté,  elle  engage  même  son  mari  (art.  220).  Bizarre anomalie qui lui confère un pareil privilège quand, d'autre part, la loi lui interdit d'agir en justice sans le consentement du mari!

Bien que le Code n'ait été que trop fidèle aux traditions romaines qui dominaient dans les derniers siècles de la monarchie française, il a accordé  à  l'épouse  un  privilège  que  lui  refusaient  plusieurs anciennes coutumes: elle peut tester sans l'autorisation de son mari. (Art. 226.)

Sous le régime dotal, c'est l'époux qui administre la dot de l'épouse. Il dispose des revenus de cette dot; mais il ne peut aliéner le fonds

dotal, même avec le consentement de l'épouse 514. Quant aux biens paraphernaux ou extra-dotaux, la femme en a l'administration; mais il ne lui est permis de les aliéner qu'avec le consentement du mari. (Art. 1549, 1554, 1576.)

Note 514: (retour) Il y a ici des exceptions que la loi spécifie. (Art. 1555 et suiv.)

Sous  le  régime  de  la  communauté,  l'époux  est  maître  absolu  des biens  qui  ont  été  mis  dans  cette  communauté.  (Art.  1421.)  Il  en dispose  sans  le  consentement  de  l'épouse.  Il  peut  s'en  montrer prodigue  pour  les  indignes  créatures  qu'il  lui  préfère.  Il  peut  même donner à ces femmes les objets qui appartiennent à sa compagne. Il peut, enfin, la ruiner, ruiner leurs enfants. La femme a, il est vrai, la ressource  d'obtenir  la  séparation  de  biens;  mais,  comme  l'a remarqué  M.  Legouvé,  combien  peu  de  femmes  osent  exposer  le

nom d'un mari au scandale d'une affaire judiciaire 515?

Note  515:  (retour) Legouvé, Histoire  morale  des  femmes. Ajoutons ici qu'un projet de loi récemment soumis à la Chambre, amoindrit  ce  scandale  en  interdisant  la  publicité  des  détails  en matière de séparation de corps.

Nous  avons  déjà  vu  que  la  femme  de  l'interdit,  de  l'absent,  du condamné à une peine afflictive ou infamante, n'a besoin que d'une autorisation  judiciaire  pour  plaider  ou  contracter.  La  femme  de l'absent, celle de l'interdit, ont la surveillance des enfants, la direction de  leur  éducation,  l'administration  de  leurs  biens.  La  femme  de l'interdit peut même avoir la tutelle de son mari. (Art. 507.)

Conformément  au  principe  qui  affranchit  la  femme  en  dehors  de  la puissance  conjugale,  la  veuve  n'a  pas  besoin  d'une  autorisation judiciaire  pour  plaider  ou  pour  contracter.  Elle  a  sur  ses  enfants presque tous les droits du père. On ne restreint pour elle que le droit de correction: la loi a voulu prémunir l'enfant et la mère elle-même, contre  la  promptitude  souvent  passionnée  des  résolutions

féminines 516.

Note 516: (retour) M. Demolombe, cité par M. Gide.

Mais si la mère, veuve, a presque toute l'autorité paternelle sur ses enfants, la loi ne lui accorde aucun droit effectif tant que le mari est vivant. La mère chrétienne verra donner à ses enfants une éducation athée,  et  n'aura  aucun  moyen  légal  de  s'y  opposer.  Son consentement  n'est  pas  non  plus  nécessaire  au  mariage  de  son enfant. En cas de conflit, le consentement du père suffit. (Art. 148.)

Certes,  redisons-le,  l'autorité  du  chef  de  la  famille  est  de  droit primordial.  L'ébranler,  c'est  ébranler  la  société  même.  D'ailleurs, l'homme de coeur qui est investi de ce pouvoir sait le tempérer et le partager avec l'épouse qui en est digne. Mais ne pourrait-on prévoir le  cas  où  le  chef  de  famille  ne  saurait  faire  de  son  autorité  qu'un odieux  despotisme?  Ne  trouve-t-on  pas  alors  alors  que,  sous  le Code  Napoléon,  la  femme  mariée  est  généralement  entourée  de moins  de  garanties  que  la  femme  du  moyen  âge  et  même  que l'épouse  romaine?  Dans  les  vieilles  coutumes  germaniques,  la femme  était  protégée  par  le  conseil  de  famille  où  siégeaient  ses proches  et  qui  pouvait  limiter  l'autorité  maritale  si  celle-ci  devenait tyrannique. Par une belle institution chrétienne qui protégeait déjà la femme  gallo-romaine,  l'évêque,  l'ancien  défenseur  de  la  cité, demeurait au moyen âge le protecteur de l'épouse malheureuse. La femme franke avait, dès le début de son mariage, la jouissance de son douaire. Elle y joignait la libre disposition de la part qu'elle avait dans  les  acquêts  ou  économies  du  mariage.  Quant  à  la  femme romaine,  bien  qu'elle  ne  pût,  même  avec  la  permission  du  mari, engager  l'immeuble  dotal,  elle  en  administrait  elle-même  les revenus.  Sous  le  régime  de  la  communauté,  les  biens  de  cette communauté  ne  pouvaient  être  aliénés  sans  le  consentement  de l'épouse.

En  souhaitant  aujourd'hui  qu'un  conseil  de  famille  soit  juge  des questions où le despotisme ou la prodigalité du chef de famille serait un danger pour la femme et pour les enfants, en désirant aussi pour la femme une plus large part dans l'administration de ses biens, on ne demande que le retour aux traditions du passé.

En attendant que cette situation préoccupe le législateur, les parents pourront  y  remédier  d'abord  en  étudiant  davantage  le  caractère  de l'époux  qu'ils  destinent  à  leur  fille,  puis  en  assurant  à  celle-ci  par contrat de mariage une plus libre administration de ses biens. Mais il faudrait pour cela que la jeune femme eût reçu une éducation solide qui  la  rendit  apte  au  maniement  des  affaires  domestiques  et  qui  la préservât  des  folles  prodigalités  qu'entraînent  le  luxe  et  les  plaisirs mondains.  Il  faudrait  enfin  que  la  femme  pût  être  la  gardienne  du foyer.

 

§ VI

Mondaines et demi-mondaines.

Pour la femme mondaine, il n'y a pas de foyer domestique. Le foyer, c'est pour elle une suite de salons qu'elle a fait brillamment décorer, mais  qu'elle  n'habite  réellement  pas.  Elle  n'en  est  que  l'hôte passager,  et  ne  les  traverse  que  pour  y  recevoir  la  cohue  qu'elle retrouvera  le  lendemain  dans  une  autre  demeure.  Si  l'on  excepte ces jours de réceptions, elle ne reste chez elle que le temps que le voyageur passe à l'hôtellerie: les heures consacrées au sommeil, à la  toilette,  à  ceux  des  repas  qu'elle  prend  à  la  maison.  Les  heures qu'elle  pourrait  se  réserver  dans  la  matinée  n'existent  même  pas pour  elle.  Pour  la  femme  qui,  après  avoir  passé  la  nuit  dans  le monde, se lève à midi, et passe deux heures au moins à sa toilette, la matinée commence à trois heures, et cette matinée, c'est le terme consacré,  cette matinée  est  employée  aux  visites,  aux  achats  de luxe,  aux  courses  de  chevaux.  Les  dîners  privés,  les  soirées,  les bals,  le  théâtre,  constituent  la  soirée.  C'est  ainsi  que  se  multiplie  à un nombre infini d'exemplaires le type de la femme qui est toujours

sortie 517.

Note 517: (retour) V. Sardou, la Famille Benoîton.

Dans  cette  vie  dévorée  que  j'appelais  ailleurs  le  tourbillonnement dans le vide, comment la femme mondaine remplit-elle ses devoirs d'épouse  et  de  mère?  Elle  habitue  son  mari  à  se  passer  d'elle. Quant  à  ses  enfants,  il  lui  suffit  de  les  confier  à  des  soins mercenaires.

Avec le plaisir, une seule idée la possède: le luxe.

La  fièvre  de  la  spéculation  a  produit  les  mariages  d'argent.  Et  la femme,  abaissée,  disions-nous,  au  taux  d'une  valeur  financière,  a voulu  représenter  cette  valeur  par  un  luxe  dont  les  excès  ruinent plus d'une fois le mari qui a cru s'enrichir en épousant une fille bien dotée.  L'expérience  date  de  loin:  les  Romains  l'avaient  faite  avant nos pères.

«Je  t'ai  certainement  apporté  une  dot  plus  considérable  que  ta fortune personnelle. Il est assurément juste de me donner de l'or, de la  pourpre,  des  servantes,  des  mulets,  des  cochers,  des  valets  de pied,  de  petits  courriers,  des  voitures  dans  lesquelles  je  me  fasse

traîner 518.»

Note  518:  (retour) equidem  datem  ad  te  adtuli.  Majorem  multo, tibi quam erat pecunia, etc. (Plaute, Aululaire, 495-499).

Ainsi  parlait  la  Romaine.  Depuis,  les  chevaux  ont  remplacé  les mulets; mais l'économie domestique n'y a rien gagné.

Je  rappelais  tout  à  l'heure  que  la  première  moitié  de  notre  siècle avait vu renaître la simplicité. En 1814 un auguste exilé, qui revoyait la  France,  disait  à  de  nobles  dames  en  parlant  d'une  sainte princesse dont la jeunesse avait eu pour palais la prison du Temple: «Ma belle-fille est d'une grande simplicité; elle ne vous donnera pas

l'exemple  du  luxe519.»  Pendant  près  de  trente-quatre  ans,  cette simplicité régna à la cour de France.

Note  519:  (retour) Anne-Paule-Dominique  de  Noailles,  marquise de Montagu.

Les temps sont changés. Le luxe a reparu. Des influences multiples y ont contribué. Il faut en signaler quelques-unes.

A l'aristocratie de race a succédé l'aristocratie d'argent. Il suffisait à la  première  de  se  nommer  pour  exercer  son  prestige.  Cette ressource manquant à la seconde, elle ne peut briller que par l'éclat extérieur.  A  la  suite  des  idées  égalitaires  du  temps,  ce  luxe  s'est propagé  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Dans  les  rangs  les plus modestes, la femme a voulu rivaliser d'élégance avec la femme opulente; et d'après un vieil adage, ce qu'elle n'était pas, elle a voulu le paraître.

C'est  dans  le  luxe  que  la  femme  frivole  a  mis  sa  gloire.  La  grande coquette  aimera  mieux  voir  attaquer  son  honneur  que  critiquer  sa toilette.

Pour subvenir à ce luxe, la femme a besoin d'or. Cet or, elle sait où le chercher. Elle aussi est atteinte par l'épidémie du jour, l'agiotage; et la soif de l'or a aussi desséché sa poitrine. Elle ne se borne plus aux paris des courses.

«Signe  des  temps!  a  dit  un  publiciste.  Les  femmes  apparaissent autour de la Bourse! Elles franchiront, quelque jour, triomphalement la grille et ajouteront à tous les droits qu'elles réclament le droit à la ruine!» En attendant, elles spéculent aux portes du palais. Les voici partagées en deux groupes, la bohème et l'aristocratie. La bohème, ce  sont  ces  vieilles  femmes  collées  aux  grilles  de  la  Bourse,  lisant les  journaux  financiers  ou  tricotant  («les  tricoteuses  de  l'agio!»), s'efforçant  de  suivre  le  flux  et  le  reflux  de  cette  mer  houleuse. L'aristocratie, ce sont ces femmes élégantes, femmes du monde et femmes du demi-monde qui, chez le pâtissier voisin, donnent leurs ordres au commis d'agent de change qui pénètre, pour leur compte,

dans le temple profane d'où elles sont encore exclues520.

Note 520: (retour) Jules Claretie, la Vie à Paris. 1881.

Mais  le  groupe  des  joueuses  de  Bourse  est  encore  restreint,  Dieu merci.  D'ordinaire,  c'est  en  poussant  le  mari  aux  spéculations hasardeuses que la femme se procure les ressources de son luxe. Plus d'une fois, comme le disait déjà un écrivain du XVIe siècle, c'est le  luxe  de  la  femme  qui  non  seulement  ruine  le  mari,  mais  lui  fait toucher à l'argent d'autrui quand le sien est épuisé. Plus d'une fois aussi,  c'est  pour  alimenter  ce  luxe  que  l'homme,  placé  par  les événements publics, entre le souci de garder des fonctions sociales et  la  crainte  de  manquer  à  son  devoir,  se  laisse  entraîner  à  de

honteuses capitulations de conscience 521.

Note  521:  (retour) Mézières, Études  morales  sur  le  temps présent. 1869.

«Malheureux  cet  homme,  disait  naguère  Caton  le  Censeur, malheureux cet homme, et s'il fléchit, et s'il demeure inexorable! Car, ce  que  lui-même  n'aura  pas  donné,  il  le  verra  donner  par  un

autre 522.»

Note 522: (retour) Miserum illum virum, et qui exoratus, et qui non exoratus erit! quum, quod ipse non dederit, datum ab alio videbit. Tite Live, XXXIV, 4; et mon étude sur la Femme romaine. Aujourd'hui,  comme  au  siècle  de  Caton,  le  luxe,  peut  faire  de  la femme  une  courtisane.  Il  ne  lui  manque  plus  que  ce  dernier  trait d'ailleurs pour appartenir à ce demi-monde qui lui donne à présent la mode et jusqu'au ton.

Comme dans toute société en décomposition, la courtisane prend à notre époque une place considérable.

Lorsqu'elle a fait son entrée dans la littérature, on l'avait montrée se purifiant, non comme Madeleine, par les pleurs du repentir et par le feu de l'amour divin, mais par une dernière chute que lui faisait faire une passion que l'on proclamait généreuse parce qu'elle n'était plus vénale.  Aujourd'hui  on  ne  se  contente  plus  de  cette  étrange réhabilitation.  Dans  le  roman,  sur  le  théâtre,  on  représente  la courtisane  dans  le  triomphe  même  du  vice.  On  ne  fait  même  plus battre en elle le coeur de la femme. C'est bien réellement la fille de marbre, froide, insensible à tout, excepté au cliquetis de l'or, étalant insolemment sa honte dans les splendeurs d'un luxe scandaleux, ne possédant souvent ni beauté, ni jeunesse, ni esprit, n'ayant d'autre attrait que celui du vice, mais par la puissance de ce vice devenant la  reine  du  jour,  reine  qui  a  la  plus  considérable  liste  civile  que  la vénalité  de  la  femme  ait  jamais  prélevée  sur  la  corruption  d'une époque.

Éclipsées  par  ces  rivales,  des  femmes  du  monde  ont  voulu  savoir par  quels  secrets  les  femmes  du  demi-monde  leur  dérobaient  leur sceptre, et comme au XVIe siècle, il en est qui ont mis leur étude à copier  ce  type  honteux.  Elles  ont  pris  à  la  courtisane  ses  toilettes, ses  allures,  son  langage.  Et  sans  doute  le  triomphe  de  la  grande dame  devait  lui  paraître  complet  lorsqu'elle  avait  réussi  à  être confondue avec son modèle.

Cette imitation de la courtisane par la femme du monde a produit un type qui a reçu un nom trivial que j'hésite à reproduire: la cocodette; et  le  langage  du  demi-monde,  adopté  dans  une  partie  du  vrai monde, recevait, il y a plusieurs années, un nom spécial, la langue verte, langue qui a eu jusqu'à son dictionnaire.

Nous le voyons: la femme qui a pris les dehors de la courtisane peut bien,  pour  jouir  de  son  luxe,  se  procurer  les  scandaleuses ressources dont dispose son modèle.

Comme je viens de l'indiquer, le roman n'a que trop contribué à faire envier  à  la  femme  honnête,  mais  frivole,  le  triomphe  de  la courtisane. Et, par malheur, dans la vie activement désoeuvrée de la femme  mondaine,  la  seule  place  que  celle-ci  accorde  à  la  lecture appartient  au  roman,  non  pas  même  généralement  au  roman  pur, délicat, qui a produit dans notre siècle des oeuvres exquises, mais au roman immoral dans le fond et souvent aussi dans la forme.

Quand l'héroïne de ce dernier roman n'est pas une courtisane, c'est bien souvent, ou la femme d'instinct que l'on a nommée la faunesse, ou  bien  c'est  une  de  ces  créatures  artificielles  qui,  je  l'espère  pour nos contemporaines, n'ont pu sortir que du cerveau du romancier. Je lis peu de romans; mais lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un de ces livres, il me semble souvent que je suis transportée dans un bal masqué. On me  dit  que  des  femmes  sont  là;  mais  je  ne  les  reconnais  pas. Derrière le masque très compliqué que j'ai sous les yeux, je cherche en vain le fond éternel de la nature humaine, ce fond que je retrouve si aisément dans la plus haute antiquité. Je plaindrais fort la femme qui  ne  se  reconnaîtrait  pas  plutôt  dans  une  Nausicaa,  dans  une Andromaque,  dans  une  Pénélope,  que  dans  ces  types conventionnels où l'on prétend nous montrer nos contemporaines.

Cependant  le  roman  actuel  se  pique  de  réalisme.  La  peinture,  très laide  généralement,  s'est  substituée  à  l'idée,  et  la  sensation  a remplacé  le  sentiment.  Ce  réalisme  va  jusqu'au  plus  abject matérialisme dans certaines oeuvres dont les innombrables éditions attestent l'immense succès. Et cependant ces ouvrages où la boue se montre à découvert, me paraissent moins dangereux encore que des romans qui se rattachent à une autre école, mais qui dissimulent sous un tapis de fleurs la même fange. Ici le vice ne se montre pas dans  cette  brutalité  qui,  après  tout,  inspire  plus  d'horreur  que d'attrait;  mais  ce  vice  se  présente  sous  les  dehors  qui  peuvent  le mieux séduire les caractères faibles et les imaginations ardentes. On a fait de l'adultère une vertu, et la vertu la plus chère au coeur de la femme: le dévouement! La suprême expression de cette vertu est la violation  de  la  foi  conjugale.  Si,  comme  dans Jacques,  la  femme combat,  ce  n'est  pas  pour  obéir  à  des  lois  religieuses  ou  civiles qu'elle  ne  reconnaît  pas,  c'est  par  égard  pour  son  mari  qui,  par extraordinaire,  est  un  être  d'élite;  et  lorsqu'enfin  elle  tombe,  elle souhaite que chaque fois que son complice et elle se réuniront pour renouveler  cet  outrage,  ils  s'agenouillent...  et  prient  pour  le  mari qu'ils  trompent  et  déshonorent!  Et  si  ce  mari  sait  comprendre  son rôle, il accepte son malheur avec résignation, il trouve que sa femme n'a fait «que céder à l'entraînement d'une destinée inévitable... Nulle créature  humaine  ne  peut  commander  à  l'amour,  et  nul  n'est

coupable  pour  le  ressentir  et  pour  le  perdre523.»  Ce  qui,  pour  ce mari, constitue la trahison conjugale, ce n'est pas l'infidélité, c'est le mensonge.  Pour  lui  la  femme  n'est  adultère  que  lorsqu'elle  paraît témoigner à son mari l'amour qu'elle vient de prouver à son amant. Comment  s'étonner  que  ce  mari  philosophe  ait  un  moment  la pensée de dire aux deux complices: «Je sais tout, et je pardonne à tous deux; sois ma fille et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous deux et que la présence d'un ami malheureux, accueilli et consolé  par  vous,  appelle  sur  vos  amours  les  bénédictions  du

ciel524?» On croit rêver quand on lit de telles aberrations.

Note 523: (retour) Georges Sand, Jacques.

Note 524: (retour) Ibid.

Mais au moment où le mari va demander humblement de s'asseoir à ce foyer où un autre a usurpé sa place, il est trop tard. La faute de sa  femme  a  eu  des  suites  qui  rendent  nécessaire  ou  la  mort  de  la coupable,  ou  la  mort  du  mari.  «Tue-la,»  dirait  alors  l'auteur  de l'Homme-femme. Mais l'auteur de Jacques aime mieux dire au mari: «Tue-toi.» C'est que pour ce dernier écrivain, le suicide aussi est un dévouement... comme l'adultère; et de même qu'on peut se préparer à l'infidélité conjugale par la prière, on se prépare au suicide comme

à la réception d'un sacrement 525!

Note 525: (retour) Georges Sand, Jacques. Voir aussi Indiana. L'auteur  a,  du  reste,  formulé  sa  théorie  dans  le  même  roman,  d'où j'ai extrait mes citations. La soeur de son héros, libre esprit comme lui,  lui  propose  de  fuir  avec  lui  dans  le  Nouveau-Monde,  d'y  élever leurs  enfants  dans  ce  qu'elle  appelle  leurs  principes.  «Nous  les marierons  un  jour  ensemble  à  la  face  de  Dieu,  sans  autre  temple que  le  désert,  sans  autre  prêtre  que  l'amour;  nous  aurons  formé leurs  âmes  à  la  vérité  et  à  la  justice,  et  il  y  aura  peut-être  alors,

grâce à nous, un couple heureux et pur sur la face de la terre 526.»

Note 526: (retour) Id., Jacques.

Oui,  heureux  et  pur  à  la  manière  de  l'Émile  et  de  la  Sophie  de Rousseau...

Il est triste de penser que c'est une femme, une femme de génie, qui a  donné  aux  femmes  de  semblables  enseignements.  Comment calculer  les  immenses  désastres  moraux  qui  ont  suivi  de  telles leçons,  alors  que  la  presse  à  bon  marché  les  a  répandues  à profusion dans tous les rangs de la société?

Tout  conspire  ainsi  pour  perdre  la  femme:  le  luxe,  les  mauvais exemples,  les  mauvaises  lectures,  triple  contagion  qui  sévit  jusque chez  les  femmes  du  peuple,  et  qui,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle sociale, remplit de rêves malsains les imaginations et les coeurs. Et lorsque,  à  toutes  ces  pernicieuses  influences,  s'ajouteront  les résultats de l'éducation athée, que deviendront nos foyers? Il y aura là  des  abîmes  de  dépravation  que  l'on  ne  peut  sonder,  et  sur lesquels nous avons déjà arrêté nos regards attristés.

A  défaut  de  la  conscience,  est-ce  la  crainte  du  châtiment  qui prémunira la femme contre la violation de la foi conjugale? Nous en doutons. A moins que le mari, surprenant sa femme en flagrant délit d'adultère,  ne  se  soit  vengé  lui-même,  les  antiques  châtiments réservés à l'infidélité conjugale ont fait place à des peines infiniment moins  sévères.  L'épouse  coupable  et  son  complice  sont  punis correctionnellement d'une détention de trois mois à deux ans. Si le mari consent à reprendre sa femme, elle est rendue à la liberté.

Quant au mari infidèle, il ne peut être poursuivi que s'il a entretenu sa  complice  sous  le  toit  conjugal;  et  encore  n'est-il  passible  que d'une  amende.  Certes  l'infidélité  de  la  femme  a  des  suites  plus graves que celle du mari, puisque l'épouse adultère peut introduire dans la maison des enfants étrangers à l'époux et qui porteront son nom.  Il  est  donc  naturel  que  les  lois  humaines  punissent  plus sévèrement l'infidélité de la femme. Ainsi en jugeaient les anciennes législations. Mais au-dessus des intérêts humains, il y a les droits de la conscience; au-dessus des lois humaines, il y a les lois de Dieu, et  devant  ces  lois,  l'époux  et  l'épouse  qui  manquent  à  la  foi conjugale  sont  également  coupables:  saint  Jérôme  le  rappelait éloquemment.

 

§ VII

Le divorce.

A  tous  les  maux  qui  rongent  le  foyer  domestique,  on  oppose aujourd'hui  un  remède  plus  dangereux  que  le  mal:  c'est  par  la dissolution  de  la  famille  que  l'on  prétend  combattre  sa désorganisation. Le divorce est à l'ordre du jour.

Les  hommes  qui  veulent  rétablir  le  divorce,  malgré  la  triste expérience  que  la  France  en  a  faite  de  1792  à  1816,  ces  hommes croient  qu'en  le  limitant  à  de  certains  cas,  il  en  rendront  l'usage moins périlleux. Mais comment arrêter le torrent lorsque la digue est rompue?  Certaines  législations  antiques  restreignaient  aussi  la faculté  du  divorce.  Cependant  nous  voyons  que  si  la  loi  du  Sinaï avait dû permettre cet expédient aux Hébreux, «à cause de la dureté de leurs coeurs,» les Talmudistes en multiplièrent un jour les causes avec une profusion inconnue à la législation primitive. De même les Romains  de  la  décadence  trouvèrent  au  divorce  des  motifs  dont

leurs ancêtres eussent repoussé la puérilité527. Un jour vient où les matrones  «divorcent  pour  cause  de  mariage  et  se  marient  pour cause  de  divorce,»  dit  Sénèque.  En  rappelant  ailleurs  cette  parole, nous  ajoutions:  «Les  matrones  ne  se  bornent  pas  à  suivre  la supputation  romaine  des  années,  c'est-à-dire  à  compter  le  nombre des consulats: elles calculent le nombre des années d'après celui de leurs  époux.  Mais  encore  c'est  trop  peu  dire:  «Huit  maris  en  cinq

automnes,» dit Juvénal 528.»

Note 527: (retour) La Femme biblique, la Femme romaine.

Note 528: (retour) La Femme romaine.

D'ailleurs,  sans  chercher  de  si  lointains  exemples,  la  loi  que  la Chambre  des  députés  vient  de  voter  et  que  le  Sénat  n'a  pas sanctionnée,  cette  loi  contient  deux  articles  qui  peuvent  autoriser sous les plus faibles prétextes la rupture du lien conjugal: elle admet le divorce «par consentement mutuel,» ce qui permet aux époux de se  quitter  d'un  commun  accord  pour  aller  former  ailleurs  de  ces

liaisons  temporaires  que  crée  le  vice 529  et  que  jusqu'à  présent  l'on nommait  des  ménages  irréguliers.  Il  ne  manquait  plus  à  ces immorales associations que d'être sanctionnées par la loi.

Note 529: (retour) Fernand Nicolay, le  Divorce,  son  histoire,  son péril.

Quant  aux  «injures  graves,»  on  a  démontré  combien  la jurisprudence  peut  étendre  le  sens  de  cette  expression.  Dans  les meilleurs ménages, n'y a-t-il pas de ces froissements où plus d'une fois, sous l'empire de la colère, il échappe une parole dont la portée dépasse  certainement  l'intention  de  celui  qui  l'a  proférée?  Le caractère plus ou moins impétueux de l'un des époux ne sera-t-il pas alors une cause de divorce? Le divorce «pour injures graves» aussi bien que le divorce «par consentement mutuel,» ne ramènent-ils pas implicitement  le  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur,  ce  divorce que  le  projet  de  loi  a  cependant  repoussé?  N'est-ce  pas compromettre  à  jamais  la  paix  et  le  bonheur  des  ménages  que d'admettre  de  tels  cas  de  rupture?  «Lorsque  le  mariage  est indissoluble, disions-nous ailleurs, chacun des époux doit, pour son propre  repos,  plier  son  caractère  au  caractère  de  l'autre;  et l'habitude  de  vivre  ensemble,  l'estime  réciproque,  et  surtout  ce  lien que  nouent  les  petites  mains  des  enfants,  tout  cela  contribuera  à établir  entre  le  mari  et  la  femme  une  harmonie  souvent  plus  solide que  celle  de  l'amour.  Mais  quand  le  divorce  a  passé  dans  les moeurs d'un peuple, pourquoi se donner tant de peine pour arriver à la  concorde?  N'est-il  pas  plus  facile  de  rompre  un  lien  que  de chercher  à  le  rendre  plus  léger?  L'époux  quittera  donc  alors  la compagne  de  sa  jeunesse;  et,  contractant  une  autre  union,  il  y trouvera peut-être des déceptions qui lui feront regretter son premier

mariage 530.»

Note 530: (retour) La Femme romaine.

Les  sévices  ou  injures  graves  étant  une  cause  de  divorce,  ne pourra-t-il aussi arriver que le mari maltraitera exprès sa femme pour reconquérir  une  liberté  dont  il  profitera  pour  épouser  une  autre femme  plus  jeune,  plus  belle,  plus  riche  surtout,  faut-il  dire  à  une époque  où  la  spéculation  matrimoniale  a  passé  dans  nos  moeurs? Nous  disions  plus  haut:  «Le  mariage  n'est  guère  autre  chose aujourd'hui  qu'une  opération  financière,  et  la  femme  n'est  plus qu'une valeur sur le marché matrimonial, jusqu'à ce que, le divorce aidant,  cette  valeur  soit  cotée  à  la  Bourse  et  passe  de  main  en main.» Je ne savais pas, en écrivant ces lignes, que des paroles à peu  près  semblables  avaient  été  prononcées  par  un  orateur  de  la Convention, le 2 thermidor, an III:

«La loi du divorce, disait Mailhe, est plutôt un tarif d'agiotage qu'une loi;  le  mariage  n'est  plus  en  ce  moment  qu'une  affaire  de spéculation;  on  prend  une  femme  comme  une  marchandise,  en calculant le profit dont elle peut être l'objet et l'on s'en défait aussitôt qu'elle  n'est  plus  d'aucun  avantage:  c'est  là  un  scandale  vraiment révoltant.»

Dans  une  autre  séance,  Mailhe  ajoutait:  «Vous  ne  pourrez  arrêter trop tôt le torrent d'immoralité que roulent ces lois désastreuses.»

Le conventionnel Deleville s'écriait, lui aussi: «Il faut faire cesser le marché de chair humaine que les abus du divorce ont introduit dans

la société 531»

Note  531:  (retour) M.  Henri  Giraud,  discours  prononcé  à  la Chambre  des  députés,  le  6  mai  1882.  (Journal  officiel,  7  mai;) Fernand Nicolay, étude citée.

Sur les vingt mille divorces qui eurent lieu à Paris de 1792 à 1796, «il  y  en  eut  plus  de  sept  mille  entre  les  époux  qui  avaient  déjà divorcé une première, une deuxième ou une troisième fois. Cela ne doit pas nous étonner, car ceux qui divorcent une première fois sont de mauvais maris ou de mauvaises épouses qui, probablement dans un autre mariage, ne seront pas meilleurs.»

Ces paroles étaient prononcées à la Chambre, le 6 mai dernier, par M. Henri Giraud qui rappelait aussi que dans l'exposé des motifs du projet  de  loi  que  M.  Naquet  présentait  sur  le  divorce,  ce  dernier disait:  «On  s'occupe  en  ce  moment  de  réduire  la  durée  du  service militaire, tandis qu'on veut maintenir l'indissolubilité du mariage.» En citant  ce  passage,  M.  Giraud  ajoutait:  «Vous  voudriez  donc  qu'on réduisît aussi, au moyen du divorce, la durée du service matrimonial, et peut-être admettre le volontariat d'un an.»

Ainsi  que  l'affirmait  Martial  dans  son  brutal  langage,  c'est  l'adultère

légal.  Nous  nous  acheminons  ainsi  vers  les  unions  libres 532,  tant prônées  par  certains  romans.  Le  type  hideux  de  la  femme  libre s'épanouira au grand jour.

Note 532: (retour) Mgr Freppel, discours prononcé à la Chambre des députés; le 13 juin 1882.

La  loi  votée  par  la  Chambre  admet  cependant  de  plus  sérieuses causes  de  divorce  que  celles  que  nous  avons  indiquées:  telle  est l'infidélité d'un des deux époux. Ici on ne distingue plus entre la faute du  mari  et  celle  de  la  femme.  Que  le  mari  ait  ou  non  entretenu  sa complice sous le toit conjugal, la femme peut demander le divorce.

Dans cette loi, le divorce est encore autorisé quand l'un des époux a été condamné à une peine infamante autre que le bannissement et la dégradation civique prononcés pour cause politique.

Ah! nous comprenons ce qu'il peut y avoir de désespoir et de honte dans l'existence de l'époux ou de l'épouse qui reste seul à son foyer, tandis  que  celui  ou  celle  qui  porte  son  nom,  mène  une  vie scandaleuse, ou, châtié par la société, subit sa peine dans un bagne même.

«Mais,  dirons-nous  ici  avec  Son  Ém.  le  cardinal  Donnet,  pour quelques  situations  dont  le  divorce  serait  le  remède  peut-être,  que

de malheureuses conséquences533...»

Note 533: (retour) Lettre de S. E. le cardinal Donnet à M. l'abbé Falcoz, à propos de son ouvrage: la Loi sur le divorce devant la raison et devant l'histoire.

De toutes ces conséquences, la plus terrible est l'écroulement de la famille,  le  triste  sort  des  enfants.  On  nous  dit  que  la  séparation  de corps  crée  les  mêmes  dangers.  Non!  D'abord  parce  que  cette séparation  ne  permettant  pas  aux  époux  de  se  remarier,  est assurément  moins  fréquente  que  ne  le  serait  le  divorce.  Nous  ne pouvons que répéter ici que la faculté du divorce rendra inutiles les concessions  mutuelles.  Il  est  rare  que  l'on  invente  des  prétextes pour  la  séparation,  et  pour  avoir  droit  au  divorce,  on  créera,  s'il  le faut,  redisons-le,  l'un  des  motifs  qui  le  permettent.  De  récentes affaires  judiciaires  témoignent  que  l'adoption  présumée  de  la,  loi  a déjà  fait  prendre  à  certains  hommes,  des  précautions  de  ce

genre534.  Non  seulement  les  sévices,  les  injures  graves,  mais l'infidélité même, tous ces moyens, et d'autres encore, seront bons pour obtenir le divorce. Les enfants seront donc plus menacés que jamais  de  perdre  cette  pierre  du  foyer  sur  laquelle  ils  doivent  être élevés. Lorsque les parents divorcés se seront remariés, les enfants reverront auprès de leur mère un autre époux que leur père; auprès de leur père, une autre femme que leur mère; et s'ils sont conduits ainsi  à  plusieurs  foyers  successifs,  quelle  idée  se  feront-ils  de  la sainteté  de  la  famille?  Que  deviendra  à  leurs  yeux  l'auréole  de  la mère,  la  majesté  du  père?  Le  respect  filial  n'existera  guère davantage que dans ces sauvages contrées où règne une hideuse promiscuité;  et  un  jour  viendra  où  les  enfants  connaîtront  moins encore  leurs  parents  que  les  animaux  qui,  du  moins,  les  voient veiller sur eux tant qu'ils en ont besoin. Que deviendra la sollicitude paternelle  ou  maternelle  chez  celui  ou  chez  celle  qui,  passant  d'un foyer  à  un  autre,  aura  eu  des  enfants  de  toutes  ces  unions successives?

Note 534: (retour) Fernand Nicolay, étude citée.




Dans  la  séparation  de  corps,  déjà  bien  douloureuse  cependant  et qu'il  faudrait  éviter  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  un  tel spectacle  est  généralement  épargné  aux  enfants.  Pour  qu'un homme ou une femme ose se montrer aux yeux de ses enfants avec son  complice,  il  faut  que  cet  homme  ou  cette  femme  ait  perdu  le dernier sentiment qui subsiste dans l'être le plus dégradé: le respect que  lui  inspire  l'innocence  de  son  enfant.  C'est  à  un  foyer  solitaire que l'enfant, qui vit avec l'un de ses parents, retrouve l'autre quand il le  visite.  Dans  la  maison  où  il  est  élevé,  la  place  du  père  ou  de  la mère  n'est  pas  occupée:  elle  manque!  Et  lorsque  vient  un  jour  où l'enfant a compris qu'un grand malheur a passé sur son foyer, avec quel redoublement de tendresse, de respect il se dévoue à celui de ses parents qui a du être à la fois pour lui père et mère et que sacre à ses yeux la double couronne du malheur et de la vertu!

Je  ne  sais  si  beaucoup  de  ménages  recourront  aux  facilités  de  vie que leur promet la nouvelle loi. Mais ce que je sais bien, c'est que les  femmes  chrétiennes  ne  les  accepteront  jamais,  et  demeureront inviolablement  attachées  au  principe  d'indissolubilité  qui  est  la  loi primordiale de l'humanité et que le Christ a rappelé.

Il  est  de  ces  femmes  chrétiennes,  et  il  en  est  beaucoup,  qui, maltraitées  ou  trahies  par  un  époux,  se  refusent  même  à  la séparation de corps et restent vaillamment à leur poste. Au pied de la  Croix  elles  acceptent  l'épreuve,  elles  la  bénissent.  Les enseignements de la religion leur ont fait savoir que l'épouse fidèle sanctifie  l'époux  infidèle;  et  humbles  et  silencieux  missionnaires, elles  remplissent  à  leur  foyer,  par  l'exemple  de  leurs  vertus  et  par leur céleste résignation, un apostolat que Dieu bénit plus d'une fois sur la terre par un tendre retour du mari coupable.

Il  y  en  a  de  plus  héroïques  encore:  il  y  en  a  qui  se  dévouent  à  un être  déshonoré,  condamné  à  une  peine  infamante.  Ou  elles  le croient innocent, et alors il devient pour elles un martyr, ou bien elles le savent coupable, et elles lui restent attachées pour le relever et le sauver.

D'ailleurs,  fussent-elles  même  privées  de  la  foi,  les  plus  délicats instincts de la pudeur ne leur disent-ils pas qu'elles ne peuvent vivre avec  un  autre  mari  du  vivant  du  premier?  Pour  l'honneur  des femmes de France, j'espère que l'on en trouvera peu parmi elles qui braveront  cette  honte.  Comme  leur  aïeule,  la  prêtresse  gauloise Camma, elles diront, non en jetant aux pieds de leur mari la tête du centurion  romain,  mais  en  repoussant  la  loi  qui  ferait  d'elles  des courtisanes légales: «Deux hommes vivants ne se vanteront pas de m'avoir possédée.»

Certes,  répétons-le,  c'est  rarement  en  dehors  de  la  religion  que  la femme  a  la  magnanimité,  la  divine  compassion  qui  font  d'elle  la martyre  du  devoir  au  foyer  conjugal.  Le  christianisme  seul  nous apprend  à  souffrir,  et  la  doctrine  positiviste  qui  cherche  à  le remplacer  n'apprend  qu'à  jouir.  Aussi  les  hommes  qui  proscrivent Dieu  de  l'éducation,  sont-ils  les  mêmes  qui  appellent  le  divorce. C'est  logique.  Ce  n'est  pas  après  avoir  désarmé  le  soldat  qu'on l'envoie à la bataille. Ce n'est pas avec la perspective du néant que l'on nous dédommage des douleurs de cette vie.

 

§ VIII

Où se retrouve le type de la femme française.

L'abaissement  du  caractère  de  la  femme,  la  désorganisation  du foyer,  voilà  ce  que  nous  a  surtout  montré  jusqu'à  présent  le  XIXe siècle. Si la société française tout entière était gangrenée par cette corruption, il y aurait de quoi désespérer de notre patrie. Une seule ressource peut sauver un pays en décadence: c'est la famille avec ses  traditions  domestiques,  patriotiques,  religieuses.  Grâce  à  Dieu, cette  ressource  suprême  ne  nous  manque  pas  encore;  et  si  les mauvaises moeurs sont les plus apparentes parce qu'elles sont les plus tapageuses, elles ne sont pas, disons-le bien haut, en majorité parmi nous, A toute époque le mal a existé, et à toute époque aussi le bien a poursuivi son cours.

A  côté  de  la  femme  légère,  corrompue  même,  entraînant  les hommes  au  mal,  on  a  vu  et  l'on  voit  toujours  la  femme  laborieuse, unissant  à  la  tendresse  miséricordieuse  le  dévouement  poussé jusqu'au sacrifice, la force morale qui fait d'elle pendant l'épreuve, la consolatrice de l'homme, la conseillère du plus difficile devoir. «On a dit quelquefois, avec beaucoup d'injustice, qu'au fond de toute faute de la part d'un homme, il y a une femme. Le contraire est plus près de  la  vérité.  Dans  toute  action  noble  et  désintéressée,  cherchez bien, vous trouverez votre mère, ou votre femme, ou votre enfant qui vous  inspire,  si  vous  êtes  vraiment  un  homme  de  coeur.  Mère, épouse,  fille  ou  soeur,  oui,  répétons-le,  il  est  des  inspirations  qui naissent de préférence dans le coeur des femmes, où le froid calcul, les  ambitieuses  réserves,  les  secrètes  convoitises  ont  toujours

moins de prise que sur l'esprit des hommes, même les meilleurs535.»

Note  535:  (retour) Cuvillier-Fleury, Discours  de  réception  à l'Académie française.

Tel  est  le  caractère,  telle  est  l'influence  de  la  femme  fidèle  au  plan divin. Ce type a existé dans les plus anciennes sociétés patriarcales, il  s'est  même  retrouvé  dans  la  corruption  païenne.  Mais  il  a  reçu dans  la  femme  forte  de  l'Écriture  son  expression  la  plus  accomplie avant que l'Évangile lui eût donné une plus complète puissance de rayonnement et de tendresse. Ce type, nos vieux ancêtres de Gaule et  de  Germanie  l'ont  adopté  avec  amour,  eux  qui  reconnaissaient dans la femme quelque chose de divin. Pour les rudes guerriers du moyen âge, la femme, être sacré, est une image visible de la Vierge Mère  de  Dieu;  et  le  respect  chevaleresque  qu'elle  leur  inspire devient l'un des traits de la civilisation française.

Ce type, la corruption des siècles l'a épargné. A une civilisation plus brillante,  mais  moins  pure  que  celle  du  moyen  âge,  la  femme française  et  chrétienne  n'a  donné  ou  pris  que  les  traditions  de  bon goût  littéraire,  d'urbanité  sociale,  de  bonne  compagnie  enfin,  qui s'adaptent si bien à ses qualités natives: la grâce enjouée, la vivacité d'esprit. C'est par elle que vivent encore aujourd'hui les rares salons qui ont gardé les traditions d'autrefois. C'est plus d'une fois par elle que le sentiment du beau trouve encore de l'écho parmi nous.

A tous les degrés de l'échelle sociale, le type de la femme française existe aujourd'hui; et, si dans les classes populaires, une éducation appropriée  à  une  modeste  destinée,  lui  donne  moins  d'éclat,  ses grandes lignes subsistent toujours. Par l'élévation des sentiments, la plus  humble  femme  du  peuple  a  une  distinction  innée  qui  frappe souvent l'attention de l'observateur.

Dans tous les rangs de la société d'ailleurs, les femmes françaises ont  pour  le  bien  un  admirable  élan.  Enthousiastes  de  leur  nature, elles  ne  se  bornent  cependant  pas  à  se  laisser  exalter  par  les grandes  inspirations.  Avec  cette  tendance  pratique  qui  est  dans notre caractère national, elles sentent le besoin de traduire par des actes, les généreuses émotions qui ont passé dans leurs âmes. La charité  n'a  pas  de  plus  actifs  missionnaires  que  les  femmes  de France. Ce sont les femmes qui, chaque année, figurent en majorité parmi les lauréats des prix Monthyon qui récompensent les humbles héroïsmes  de  la  charité.  Pauvres  elles-mêmes,  elles  donnent  à  de plus pauvres qu'elles leurs soins, leur pain, leur temps.

Dans  les  classes  plus  élevées  de  la  société,  même  chaleur  d'âme, même sollicitude. Il y a encore des châtelaines qui, de même qu'au moyen  âge,  sont  les  mères  de  leurs  paysans,  et  demeurent  au milieu  d'eux  pour  les  éclairer,  les  soutenir,  les  soigner  enfin  dans leurs maladies. Au sein des villes, que de femmes vont porter dans les  plus  misérables  demeures,  les  tendres  encouragements  et  les secours matériels de la charité!

Depuis qu'avec saint Vincent de Paul, la charité est surtout devenue sociale,  les  femmes  n'ont  cessé  de  participer  aux  oeuvres  fondées par  ce  grand  apôtre  du  bien,  ou  qui,  animées  de  son  esprit,  sont nées dans notre siècle. A présent, comme autrefois, les femmes du monde sont les dignes émules des soeurs de la Charité et de toutes les saintes filles qui, dans les autres communautés, se dévouent aux oeuvres  du  bien.  Comment  ne  pas  nommer  parmi  celles-ci  les Petites-Soeurs  des  pauvres,  et  ne  pas  rappeler  qu'elles  furent instituées par deux ouvrières et par une servante?

Sous l'inspiration de l'Évangile, les femmes de France, quel que soit leur  habit,  quelle  que  soit  leur  condition  sociale,  embrassent  dans leur sollicitude l'existence humaine tout entière, depuis le moment où l'enfant commence sa vie dans le sein de sa mère, jusqu'au temps où  le  vieillard  se  traîne  dans  la  tombe.  Sociétés  de  charité maternelle, éducation des enfants trouvés ou délaissés, orphelinats, crèches,  asiles,  écoles  primaires  ou  professionnelles,  ouvroirs, patronage  des  jeunes  ouvrières  valides  ou  malades,  patronage  de cercles  d'ouvriers,  fourneaux  économiques,  hospitalité  de  nuit, hospices  de  vieillards,  hôpitaux,  bagnes,  prisons,  maisons  de détention, de correction, de préservation, patronage des jeunes filles détenues et libérées, écoles de réforme pour les petits vagabonds, on retrouve partout la femme de l'Évangile, excepté dans les écoles et  dans  les  hôpitaux  d'où  l'on  chasse  avec  le  Dieu  qui  protège l'enfant et qui secourt le malade, la sainte fille qui est la mère de l'un et de l'autre.

Entre  toutes  les  oeuvres  que  je  viens  de  signaler  ici  et  qui mériteraient  une  longue  étude  que  ne  me  permet  pas  le  cadre restreint  de  mon  travail,  je  ne  peux  résister  au  désir  d'en  désigner deux  qui  montrent,  sous  deux  aspects  caractéristiques,  la courageuse  charité  des  femmes  de  France.  L'une  est  l'oeuvre  des

Dames  du  Calvaire.  Elle  réunit,  «en  une  grande  famille 536,»  les veuves  qui  cherchent  en  Dieu  et  dans  la  charité  les  seules consolations  que  puisse  laisser  le  déchirement  des  affections humaines.  Sans  former  de  voeux,  sans  habit  religieux,  elles recueillent  des  femmes  atteintes  des  plaies  les  plus  repoussantes, les plus infectes, et ces plaies, ce sont elles qui les pansent de leurs propres mains. Voilà ce que la charité chrétienne donne de courage physique! Et voici maintenant ce qu'elle donne de courage moral.

Note 536: (retour) Manuel des oeuvres.

Parmi  les  communautés  qui  s'occupent  spécialement  des  oeuvres pénitentiaires  et  au  nombre  desquelles  j'aime  à  placer  le  nom  des sours  de  Marie-Joseph  et  de  Notre-Dame-du-Bon-Pasteur,  «des dominicaines  appartenant  aux  premières  familles  de  France,  ne  se bornent  pas  à  recueillir  les  libérées  des  prisons,  disais-je  ailleurs. Avec une charité vraiment sublime et qui confond tous nos préjugés humains,  elles  ouvrent  leurs  rangs  à  celles  de  leurs  protégées  qui, après  cinq  années  d'épreuves,  ont  été  jugées  dignes  de  prendre place  parmi  les  épouses  de  Jésus-Christ.  C'est  au  R.  P.  Lataste qu'est due l'inspiration de cette oeuvre si bien nommée: l'Oeuvre des Réhabilitées,  qui  est  également  appelée: la  Maison  de  Béthanie, admirable  souvenir  de  l'humble  demeure  que  visitait  Jésus,  et  où notre  Sauveur  aimait  à  rencontrer  auprès  de  Marthe  qui  n'a  jamais failli, Marie qui a péché, mais à qui il sera beaucoup pardonné, parce

qu'elle a beaucoup aimé 537!»

Note 537: (retour) Extrait de mes Études pénitentiaires,  publiées dans  la Défense,  en  1878,  d'après  les  documents  qui  m'avaient été communiqués par le ministère de l'intérieur.

Ce  courage  qui  fait  surmonter  à  la  femme  française  et  chrétienne tous  les  dégoûts  physiques,  toutes  les  répulsions  morales,  ce courage lui fait braver tous les périls. Dans les hôpitaux ravagés par le choléra, sur les barricades, sur les champs de bataille, on voit la cornette  de  là  soeur  de  charité;  et  sous  le  feu  meurtrier  des  obus aussi bien que sous le souffle empesté de l'épidémie, elle a trouvé de vaillantes auxiliaires dans la société laïque.

Lors  de  nos  récentes  calamités  nationales,  la  bravoure  et  le patriotisme des femmes de France se sont montrés à la hauteur des exemples du passé. Si Dieu n'a plus suscité parmi elles une Jeanne d'Arc, du moins elles ont prouvé qu'elles n'étaient pas indignes d'être nées  dans  le  pays  de  l'héroïne.  Nous  les  avons  vues  à  Paris supporter  gaiement  les  rudes  épreuves  du  siège,  la  famine,  la bombardement.  Nous  les  avons  vues  passer  les  glaciales  nuits d'hiver à la queue des boucheries municipales. Nous les avons vues accepter avec intrépidité la perspective d'une explosion qui aurait fait périr  avec  elles  l'envahisseur,  et  demeurer  calmes  au  milieu  des obus qui, en sifflant sur leurs demeures, leur apportaient peut-être la mort.  Lorsqu'un  décret  décida  que  les  femmes  qu'atteindraient  les obus  ennemis  seraient  considérées  comme  tombées  au  champ d'honneur, c'était dignement répondre à l'enthousiasme avec lequel les  assiégées  de  Paris  partageaient,  non  seulement  les  rigueurs, mais  les  périls  de  la  guerre.  Elles  pouvaient  avec  fierté  dire  cette parole  que  je  recueillais  un  jour  sur  les  lèvres  de  l'une  d'elles:  «Eh bien! nous mourrons comme des soldats!»

Devant le péril de la patrie, la femme s'est senti une âme romaine, et j'ai vu la mère du soldat faire passer le salut national avant même la vie de son fils.

Quand les généreuses émotions de la guerre étrangère firent place aux  poignantes  douleurs  de  la  guerre  civile,  les  femmes  se montrèrent  pour  sauver  des  proscrits.  Heureuses  celles  qui  purent, comme les dames de la Halle, préserver leur pasteur de la mort!

Rappelons-le encore ici: c'est, dans l'action de la charité, c'est dans le  courage  du  patriotisme,  c'est  dans  les  interventions  qui  ont  pour objet  d'arracher  des  innocents  à  la  mort,  c'est  là  surtout  la  vraie mission publique de la femme, ou, pour mieux dire, c'est l'extension même du rôle qu'elle remplit à son foyer.

Cette  mission,  sociale  et  domestique,  la  femme  qui  sait  la comprendre n'en réclame pas d'autre. Ce n'est pas elle qui prétend à l'émancipation  politique.  Il  lui  suffit  de  maintenir  à  son  foyer  les traditions de justice, de désintéressement, d'honneur chevaleresque et de généreux patriotisme, qui font sacrifier l'intérêt personnel à la

voix de la conscience 538. Elle sait aussi que la plus sûre manière de servir  son  pays  est  de  lui  donner  dans  ses  fils  de  courageux soutiens,  dans  ses  filles,  des  femmes  qui  seront  des  mères éducatrices.  Et  lorsqu'elle  a  le  bonheur  d'être  unie  à  un  homme digne  d'elle,  elle  n'a  pas  non  plus  à  songer  à  l'émancipation  civile. Entourée de sa tendresse et de son respect, elle vit de sa vie, elle partage  avec  lui  l'autorité  domestique,  et  si  la  loi  humaine  ne  lui accorde pas la plénitude de son droit maternel, elle exerce ce droit au nom d'une loi plus haute: le Décalogue.

Note  538:  (retour) C'est  dans  ce  sens  que  M.  de  Tocqueville souhaitait  que  la  femme  ne  se  désintéressât  pas  de  la  vie publique: «J'ai vu cent fois, dans le cours de ma vie,» écrivait-il à

Mme  Swetchine,  «des  hommes  faibles  montrer  de  véritables vertus  publiques,  parce  qu'il  s'était  rencontré  à  côté  d'eux  une femme  qui  les  avait  soutenus  dans  cette  voie,  non  en  leur conseillant tels ou tels actes en particulier, mais en exerçant une influence fortifiante sur la manière dont ils devaient considérer en général le devoir et même l'ambition.»

C'est  la  famille  patriarcale  telle  que  Dieu  l'a  instituée  au commencement du monde, et telle que le Christ l'a restaurée. Elle a traversé de bien mauvais jours, et peut-être subit-elle maintenant la crise  la  plus  périlleuse  qu'elle  ait  jamais  eu  à  combattre.  Ce  n'est plus  seulement,  comme  autrefois,  la  corruption  des  moeurs  qui  la menace;  c'est  l'ébranlement  même  des  principes  sur  lesquels  elle repose:  Dieu,  l'indissolubilité  du  mariage,  l'autorité  paternelle.  Plus que jamais il appartient à la femme d'être à son foyer la gardienne vigilante  de  ces  principes.  Elle  ne  remplit  pas  seulement  ainsi  ses devoirs d'épouse et de mère, elle remplit une mission patriotique. Au milieu  des  ruines  qui  nous  entourent,  elle  protège  contre l'effondrement  général,  la  seule  pierre  qui  soit  restée  debout:  la pierre  du  foyer.  C'est  sur  cette  pierre  seulement  que  pourra  se reconstituer la société française.

FIN
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