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CHAPITRE PREMIER 

 

L’INSTITUTEUR DE THANN 

— Je vous dis, moi, qu’ils ne tiendront pas devant les 

nôtres… d’ailleurs, les événements ne viennent-ils pas de le 

prouver ? 

Et celui qui avait prononcé ccs mots, un grand vieillard à 

la figure sèche, aux yeux bleus pétillants d’énergie, frappa 

vigoureusement sur la table de son poing maigre et ner-

veux… 

— Tout ça, c’est très joli, père Muller, fit un jeune 

homme blond qui se tenait assis à droite du vieillard, mais 

vous ne devez pas ignorer non plus que les Allemands sont 

des hommes eux aussi… J’étais, l’autre jour, à Colmar et je 

les regardais manœuvrer… Ah ! on a beau dire, ce sont de 

rudes gars tout de même. 

Le père Muller eut un sursaut de rage : 

— Ils ont beau être de rudes gars, comme tu le dis, Wil-

helm, mais il y a une chose qui leur manque, vois-tu, c’est 

l’entrain… c’est cette fougue endiablée que possèdent seuls 

nos soldats de France… 

Wilhelm eut un sourire : 

— L’entrain, la fougue… tout cela, c’est très joli, père 

Muller… mais c’est quelquefois dangereux… Rien ne vaut 

une bonne armée solide, bien disciplinée… 
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Le vieillard fixa froidement son interlocuteur. 

— Cesse de parler ainsi, Wilhelm, s’écria-t-il, ce n’est 

point là le langage d’un Alsacien… Tes rudes gars ne sont 

que des lourdauds, des soldats de parade… Devant les 

baïonnettes françaises, ils fuient comme des lièvres… on l’a 

vu en 70. 

— Oui, fit Wilhelm… n’empêche qu’en 70 nous avons 

été battus… 

Le père Muller s’était levé. 

Une colère sourde faisait trembler ses mains ; son œil 

avait des reflets d’acier. 

Il s’avança vers le jeune homme, tragique, menaçant : 

— Assez, Wilhelm ! s’écria-t-il… assez !… Je ne suppor-

terai pas que mon futur gendre, celui que je considère déjà 

comme mon fils, tienne de semblables propos… Ce n’est pas 

la première fois que tu soutiens ainsi les Allemands… 

« Autrefois, je te laissais dire, mais aujourd’hui, à l’heure 

où notre Alsace attend ses libérateurs, je te défends, en-

tends-tu, oui, je te défends de parler ainsi… 

« Il y a des paroles qu’un Français ne doit jamais pro-

noncer !… 

Une ravissante jeune fille, qui depuis quelques instants 

était venue s’installer près des deux hommes, s’approcha 

brusquement de Wilhelm et lui dit d’une voix tremblante : 

— Voyons, Wilhelm, vous savez bien que mon père ne 

veut pas entendre de semblables choses… Pourquoi insistez-

vous ? Depuis que vous fréquentez notre maison, vous avez 
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pu constater que nous avons tous ici la haine des Prussiens. 

Nous avons tant souffert des brutalités allemandes ! Est-ce 

une vie que celle que nous menons ? Pour un oui, pour un 

non, on est suspecté… Nous sommes, dans notre propre 

pays, traités en ennemis et le peu de liberté qu’on nous ac-

corde, on nous le fait payer bien cher ! 

— Vous avez raison, Madeleine, fit le jeune homme d’un 

air gêné. Je reconnais que je suis peut-être allé un peu loin… 

allons ! oublions cet incident… Vous ne m’en voulez point, 

papa Muller ? 

Et, ce disant, Wilhelm tendit la main au vieillard qui ve-

nait de se rasseoir et se tenait enfoncé dans son fauteuil, la 

tête basse, la mine renfrognée. 

— Non, mon garçon… non, je ne t’en veux pas… Car, je 

suis sûr que ce que tu as dit tout à l’heure, tu ne le penses 

pas… Tu es un bon Alsacien, toi aussi, et je suis certain que, 

s’il le faut, tu feras ton devoir. 

— Certes, papa Muller… je suis prêt à faire mon de-

voir… Je ne demeurerai pas ici inactif pendant que les autres 

se font tuer… 

Et il accompagna ces paroles d’un signe de tête éner-

gique. 

Peut-être était-il sincère !… Peut-être aussi avait-il com-

pris qu’il ne faisait pas bon contredire le père Muller. 

Le vieillard était tenace et ne transigeait jamais sur la 

question de patriotisme. 

Depuis quarante-cinq ans qu’il était instituteur à Thann, 

le père Muller avait déjà vu défiler dans son école plusieurs 
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générations d’Alsaciens auxquels il avait su inculquer la 

haine de l’Allemand et l’amour de la chère patrie mutilée. 

Bien que les autorités allemandes eussent interdit la 

langue française dans les écoles, souvent, un peu avant la fin 

de la classe, le vieil instituteur jetait un regard par la fenêtre 

pour s’assurer que personne ne rôdait dans les environs et, 

alors, quand il était bien sûr de ne pas être épié, sa plus 

grande joie était de parler à ses jeunes élèves cette bonne 

langue de France qui semblait si douce à son vieux cœur 

d’annexé. 

Cependant, malgré toutes les précautions prises par le 

vieillard, des indiscrétions avaient été commises et le père 

Muller était tenu pour suspect. 

Il n’était pas de vexations qu’on ne lui fit endurer, mais 

le bonhomme supportait tout sans se plaindre, confiant qu’il 

était en un avenir meilleur. 

Si certains, par lassitude ou par lâcheté avaient rayé de 

leur vocabulaire le mot de REVANCHE, lui n’avait pas oublié 

qu’un poteau-frontière noir et blanc était, depuis 1870, plan-

té sur la vieille terre française à quelques mètres du village 

où il était né et, jamais, il n’avait pu le regarder ce poteau 

maudit sans qu’une larme perlât à sa paupière. 

Longtemps, le cœur meurtri, il avait vécu dans l’attente, 

confiant en des jours meilleurs et voici que, tout à coup, 

l’horizon s’éclairait du côté de l’ouest, que les troupes de 

France envahissaient les Vosges, escaladaient pics et ravins 

et pénétraient en Alsace. 

Déjà, elles s’étaient établies à Sainte-Marie-aux-Mines, 

avaient pénétré à Dannemarie et poursuivaient vers l’est leur 

marche victorieuse. 
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Le vieil instituteur se sentait revivre. 

Bien qu’il eût dépassé la soixantaine, il brûlait de se 

battre, comme un jeune homme, et il avait fallu toute 

l’insistance, toute la tendresse de sa chère Madeleine, sa fille 

bien-aimée, pour le retenir au foyer. 

Et pourtant, ce foyer jusqu’alors si paisible, n’allait-il pas 

bientôt être bouleversé ! 

Ne faudrait-il pas renoncer aux rêves que l’on croyait dé-

jà près de se réaliser ! 

Madeleine, l’enfant adorée du père Muller était à la 

veille d’épouser Wilhelm, ce jeune Alsacien dont nous ve-

nons de faire connaissance. 

Les deux jeunes gens s’aimaient depuis longtemps et 

bien que le fiancé n’eût point toutes les sympathies du vieil 

instituteur, il avait cependant continué à faire sa cour à Ma-

deleine. 

Maintenant, tout s’écroulait ! 

Wilhelm allait être obligé de partir. 

Où irait-il ? 

Serait-il forcé de prendre du service dans l’armée alle-

mande ou bien, cédant à un généreux élan de patriotisme, 

franchirait-il la frontière pour aller s’engager dans les troupes 

françaises ? 
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II 

 

LE TOCSIN 

Les Français avancent toujours. 

Après une marche qui avait été un triomphe et dans la-

quelle ils avaient refoulé avec un courage et un entrain en-

diablés les lourds bataillons bavarois, ils approchaient de 

Thann. 

Le feu de patriotisme qui couvait dans la petite cité alsa-

cienne s’était rallumé comme par enchantement ; un enthou-

siasme indicible s’était emparé des jeunes et des vieux. 

On s’apprêtait à recevoir à bras ouverts les petits soldats 

de France et plus d’un drapeau français soigneusement ca-

ché dans un coffre, au grenier, avait été sorti de sa gaine. 

Le pauvre cher drapeau tricolore qui était depuis si long-

temps remplacé par l’étendard noir, blanc et rouge, allait de 

nouveau flotter aux fenêtres des maisons ! 

Il y avait huit jours que Wilhelm avait quitté la petite 

maison de Thann pour s’engager dans les rangs français. 

Aussi, cette décision avait-elle ravi le vieil instituteur qui 

avait, à la longue, fini par douter des sentiments patriotiques 

de son futur gendre. 

Et ç’avait été une grande joie pour le vieillard qui n’avait 

pas de fils à donner à la patrie… 

* 
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Ce soir-là, le père Muller et sa fille Madeleine étaient as-

sis devant la table de la salle à manger ; leur repas, frugal 

comme un repas de guerre, venait de prendre fin, quand on 

frappa tout à coup à la porte. 

— Entrez, dit le vieil instituteur. 

La porte l’ouvrit et deux enfants firent leur apparition. 

Ils portaient le costume des paysans d’Alsace. 

L’un pouvait avoir treize ans, l’autre douze. 

— Tiens, Fritz !… et toi aussi, mon bon Jacques ! s’écria 

l’instituteur, que venez-vous donc m’annoncer ? 

Les deux gamins se tenaient debout dans l’embrasure de 

la porte, tournant leurs casquettes d’un air embarrassé. 

Ce fut Fritz qui prit la parole : 

— Monsieur Muller, dit-il… 

Mais telle était son émotion que les mots s’arrêtèrent 

dans sa gorge. 

Le vieillard s’était levé. 

— Eh bien, parle, dit-il en s’avançant… Qu’y a-t-il ? 

— Monsieur Muller, articula Fritz… les Prussiens sont 

près d’ici… 

— Les Prussiens ?… Tu es fou, Fritz… Ne sais-tu pas 

qu’ils ont été refoulés avant-hier au-delà des plaines de 

Thann ?… 
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— Je ne sais, répondit l’enfant qui avait repris toute son 

assurance, mais ce que je puis vous affirmer, c’est que je les 

ai vus… 

— Où cela ? 

— Près du bois de Schwartzen… 

— Tu as cru les voir, mais tu t’es trompé, mon ami. 

— Non pas, monsieur Muller, je suis sûr que ce sont eux, 

et la meilleure preuve, c’est qu’un de leurs officiers m’a par-

lé… 

Le vieil instituteur était devenu très pâle. 

On voyait qu’il avait peine à maîtriser son émotion. 

— Voyons, assieds-toi, dit-il à Fritz et raconte-moi ce 

que tu as vu… 

L’enfant, sans paraître remarquer la chaise que lui avan-

çait le vieil instituteur, reprit d’une voix rapide : 

— Voici… Tantôt, Jacques et moi, nous étions allés 

chercher des mûres dans le bois de Schwartzen, du côté de la 

source de Klingel. Nous nous étions glissés entre les buis-

sons, quand tout à coup, nous avons aperçu des casques à 

pointe parmi le feuillage, et presque aussitôt un officier s’est 

avancé vers nous : « Que faites-vous là ? nous a-t-il demandé 

en allemand. » Je lui ai répondu que nous cherchions des 

mûres, mais il n’a pas voulu me croire… « Tu nous es-

pionnes », a-t-il dit… Et, comme je protestais, il m’a empoi-

gné par le bras et m’a poussé dans l’intérieur du bois pen-

dant que deux soldats s’emparaient de mon frère. J’ai com-

pris que nous étions prisonniers. Un moment, j’ai eu l’idée de 

résister, de chercher à fuir, mais les Prussiens étaient nom-
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breux… Je crois qu’ils avaient avec eux de l’artillerie dissi-

mulée derrière un tertre… On nous avait laissés libres et je 

me demandais ce que l’on allait faire de nous, quand une 

voix que j’ai bien cru reconnaître, a dit subitement : 

— Ces gosses-là pourront vous servir de guides, car ils 

connaissent merveilleusement le pays. 

« Alors, j’ai regardé celui qui parlait, et j’ai reconnu… 

— Qui as-tu reconnu ? demanda le père Muller, anxieux. 

Fritz hésitait. 

Il balbutia tout d’abord, puis après avoir jeté un coup 

d’œil à son frère, il répondit : 

— J’ai… cru reconnaître un habitant de Thann. 

Le vieil instituteur secoua la tête d’un air de doute. 

— Tu t’es trompé, mon enfant dit-il. Il n’y a pas à Thann 

un homme capable de servir d’espion aux ennemis de la 

France. 

Fritz fixa le père Muller, puis, jeta un coup d’œil du côté 

de Madeleine. 

On devinait qu’il avait quelque chose à dire, une révéla-

tion à faire, mais qu’il n’osait pas. 

Le vieillard entraîna le gamin dans un angle de la pièce, 

et lui dit à voix basse : 

— Parle… explique-toi… Quel est celui que tu as cru re-

connaître ? 

Fritz répondit : 
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— Celui que j’ai vu, c’est Wilhelm… 

— Tu en es sûr ? fit le vieillard en serrant les poings. 

— Oui… affirma l’enfant, j’en suis sûr. J’ai tout d’abord 

eu peine à le reconnaître, car sa figure était à moitié dissimu-

lée sous la visière de son casque, mais quand il a parlé, le 

doute n’a plus été possible… C’est bien Wilhelm que j’ai 

vu… Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde. 

— Le misérable ! grogna le vieux Muller… j’aurais dû 

m’en douter… Il les soutenait trop ! Au lieu de se mettre du 

côté des Français, il est allé avec eux ! Ah ! le bandit ! s’il me 

tombe sous la main… je le tue comme un chien. 

— Qu’avez-vous, père ? demanda Madeleine inquiète, de 

la fureur subite qui s’était emparée de ton père. 

— Rien, mon enfant, rien, répondit le vieillard… 

Puis, se tournant vers Fritz, il reprit vivement en 

s’efforçant de maîtriser son émotion ! 

— Et comment es-tu parvenu à t’enfuir ? 

— Voici… l’officier qui commandait le détachement a 

appelé quatre uhlans et leur a dit : « Vous allez suivre ces en-

fants et vous remarquerez bien le chemin qu’ils vous feront 

prendre. Quand vous serez à l’entrée du village, vous re-

brousserez chemin aussitôt et vous ramènerez les petits avec 

vous. Surtout, ne les laissez pas échapper, car ils nous trahi-

raient. Ayez l’œil sur eux et s’ils essaient de fuir, tuez-les 

sans pitié… » 

— Et alors ? questionna le père Muller. 
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— Alors, nous sommes partis. Jacques et moi nous mar-

chions devant les cavaliers. Je vous assure que nous n’étions 

guère rassurés… pourtant, je me disais : « Je ne puis cepen-

dant pas les conduire au village, leur indiquer le chemin qu’il 

faut prendre pour pénétrer dans Thann par les sentiers… Je 

me suis rapproché de mon frère : « Courage ! Jacques, lui ai-

je soufflé à l’oreille… observe bien tout ce que je ferai et 

imite-moi… surtout, n’hésite pas une seconde. » 

« Au tournant de la route qui conduit à Steinbach, il y a, 

vous le savez, un petit bois de noisetiers… Sans prendre le 

temps de réfléchir, j’ai saisi la main de mon frère et je l’ai en-

traîné dans les taillis. 

« Les uhlans ont tiré sur nous ; nous avons entendu les 

balles siffler à nos oreilles, mais nous étions déjà loin. Les 

cavaliers ne pouvaient nous suivre dans les broussailles avec 

leurs chevaux… Nous avons couru de toutes nos forces et 

nous sommes enfin arrivés au calvaire qui domine la route 

de Thann… nous étions sauvés ! 

— Braves enfants ! s’écria le père Muller en embrassant 

l’un après l’autre, les deux petits Alsaciens… Vous êtes de 

bons Français, vous ! 

— Dame, m’sieu Muller, c’est vous qui avez fait notre 

éducation et nous avons profité de vos conseils. Vous nous 

disiez toujours qu’il ne faut jamais hésiter à se dévouer pour 

sa patrie… 

Le père Muller considéra un instant ces deux jeunes 

têtes blondes, ces fronts d’enfants qu’illuminait une flamme 

d’héroïsme, puis il prononça : 

— C’est bien, mes amis… Vous êtes de braves garçons, 

mais il ne s’agit pas de perdre un instant. Nos soldats qui se 
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trouvent près d’ici ne se doutent certainement pas que les 

Allemands s’apprêtent à pénétrer dans notre village… il fau-

drait les prévenir… 

— J’y cours ! s’écria Fritz. 

— Attention ! mon petit gars. Les Prussiens doivent se 

tenir sur leurs gardes. 

— Je saurai les éviter, m’sieu Muller. D’ailleurs, je con-

nais le pays mieux qu’eux… Il fait nuit… je puis passer sans 

que l’on m’aperçoive. 

— Mais s’ils te prennent ? 

— S’ils me prennent, répondit crânement l’enfant, eh 

bien ! ils me fusilleront, mais j’aurai fait mon devoir. 

Cette fois, le vieil instituteur n’y tint plus. 

Il prit, entre ses vieilles mains ridées, la tête blonde de 

l’héroïque gamin et déposa sur le front de Fritz un baiser 

dans lequel il mit toute son âme. 

— Écoute, dit-il ensuite, écoute bien ce que je vais te 

dire, mon cher petit. Il est dangereux de passer par le col de 

Mehreim… il faut, à tout prix, gagner les bois de Loew et 

parvenir sur les hauteurs occupées par nos troupes, en lon-

geant le ravin qui se trouve près du plateau de la Guerche… 

C’est là que se trouvent nos soldats. 

— Je connais le chemin, répondit Fritz. Je suis souvent 

allé par là chercher des nids de pinsons… Dans une demi-

heure, m’sieu Muller, je serai près de nos soldats. 

Et le courageux enfant allait se mettre en route, quand 

soudain, des pas lourds résonnèrent sur le pavé de la rue. 
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Le père Muller ouvrit vivement la fenêtre et ne put ré-

primer un mouvement de rage en apercevant, sous la clarté 

de la lune, les casques à pointe des Prussiens. 

— Eux !… ce sont eux ! murmura-t-il, trop tard ! mes 

pauvres enfants… il est trop tard. 

Presque aussitôt un tintement sonore, aigu comme un 

cri de désespoir, déchira brusquement l’air à intervalles ra-

pides et saccadés. 

Dans la vieille église de Thann un héros inconnu sonnait 

le tocsin !… 
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III 

 

MINUTES D’ANGOISSES 

La rage des Allemands ne connut plus de bornes. 

Tandis que les uns se précipitaient vers l’église, les 

autres entraient dans les maisons. 

Dès que les crosses des fusils heurtèrent la porte du 

vieux Muller, ce dernier, avant de songer à lui, pensa aux 

deux enfants que les Prussiens reconnaîtraient certainement 

et pour lesquels ils se montreraient impitoyables. 

Il les prit par la main et les entraîna précipitamment 

dans les combles. 

— Cachez-vous là, leur dit-il, en les poussant vers une 

soupente et, quoi qu’il arrive, ne bougez pas… 

Puis il redescendit après avoir donné un tour de clef. 

Son visage avait repris son calme habituel et ce fut d’un 

pas ferme qu’il alla ouvrir aux soldats. 

Un officier prussien entra, en coup de vent, et se planta 

insolemment devant le vieillard pendant que ses hommes, 

fusil au poing, se tenaient dans l’embrasure de la porte. 

Cet officier était jeune : vingt-cinq ans tout au plus. 

Il portait une longue capote gris-bleu, était coiffé d’une 

casquette plate à liséré rouge et chaussé de bottes en cuir 

fauve. 
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Un sabre au fourreau mat, battait à son côté. 

Il assujettit son monocle, considéra l’instituteur d’un air 

narquois et lui dit d’un ton brutal. 

— C’est vous, l’instituteur ? 

— Oui, répondit le père Muller en croisant les bras sur 

sa poitrine. 

— Vous êtes, paraît-il, ce que l’on appelle ici un « pa-

triote »… je suis bien renseigné… Je sais que votre fille et 

vous, entretenez dans ce pays, la haine de l’Allemand… 

Vous vous attendiez déjà à recevoir vos amis de France, 

mais il faut déchanter, mon bonhomme… les képis rouges 

n’entreront jamais ici… 

« Ah ! vous chantiez déjà victoire ! Tant pis ! vous ne 

pourrez vous en prendre qu’à vous de ce qui arrivera. Vous 

avez voulu faire les malins, mais vous le paierez cher… que 

l’on fouille cette maison de fond en comble… 

Madeleine, affolée, s’était jetée dans les bras de son 

père. 

— Ne crains rien, mon enfant, lui dit le vieil instituteur… 

Nous sommes d’honnêtes gens… on ne peut rien nous repro-

cher… 

— Assez de mots, trancha l’officier en posant sa main 

sur l’épaule du vieillard. J’ai de fortes raisons pour supposer 

que vous cachez ici des ennemis… si cela est, je vous pré-

viens que je serai sans pitié… 

Le père Muller ne sourcilla pas. 
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Et cependant, une indicible inquiétude lui poignait le 

cœur. 

Les Prussiens allaient découvrir les deux enfants, ils s’en 

empareraient et, dans leur rage, les mettraient à mort devant 

lui sans qu’il pût rien tenter pour les sauver. 

Il est de ces situations atroces qui défient toute descrip-

tion. 

Pour les sentir, il faut les avoir vécues, avoir éprouvé les 

transes mortelles du désespoir et de la terreur, avoir en un 

mot vécu les minutes tragiques qui précèdent toujours les 

plus affreux drames. 

Le père Muller qui était un homme de rare énergie par-

venait, grâce à une volonté de fer, à se dominer, à refouler au 

fond de son cœur le trouble qui l’envahissait. 

Quant à Madeleine, elle était plus pâle qu’une morte. 

Elle ne quittait pas son père du regard et le vieil institu-

teur lisait dans les grands yeux bleus de sa fille l’angoisse qui 

la terrassait. 

Il eût voulu lui parler, la rassurer par quelques mots, 

mais l’officier prussien qui devinait peut-être ce qu’on voulait 

lui cacher fixait obstinément le père Muller. 

On eût dit qu’il s’attendait à voir soudain défaillir son 

prisonnier, mais il avait compté sans la vaillance du vieil Al-

sacien. 

— Fouillez la cave, dit l’officier en se tournant vers ses 

soldats. 
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Ceux-ci, sous la conduite d’un sous-officier, descendi-

rent précipitamment les quelques degrés qui conduisaient au 

sous-sol. 

On les entendit, pendant quelques instants, remuer ton-

neaux et bouteilles, on perçut même le bruit de bouchons qui 

sautaient, puis les soldats remontèrent… 

— Rien… dit un sous-officier dans l’épaisse moustache 

blonde duquel on apercevait encore une ligne humide. 

— Montons au premier, commanda l’officier. 

Et il prit lui-même la tête du détachement. 

Madeleine était plus morte que vive. 

— Pauvre Fritz !… Pauvre Jacques ! pensait-elle. Ils vont 

les découvrir et les massacrer. 

Quant au vieil instituteur, pour gagner du temps, il 

s’efforçait de retenir les soldats dans les pièces qu’ils explo-

raient. 

Le moment allait venir où bientôt ils monteraient au 

grenier. 

Malgré toute son énergie, le père Muller sentait peu à 

peu son courage l’abandonner. 

L’officier remarqua sans doute le trouble du vieillard, car 

il dit tout à coup : 

— Allons, il est inutile de nous faire chercher ainsi… li-

vrez-nous ceux qui sont cachés ici et il ne vous sera fait au-

cun mal. 
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— Mais… je vous assure, balbutia le vieillard, que je ne 

donne asile à personne… 

— Vous mentez, s’écria la brute allemande… Je vous 

dis, moi, que vous cachez ici deux jeunes gredins… deux 

vauriens qui ont voulu se jouer de nous… mais leur affaire 

est claire… aussitôt pris, aussitôt fusillés !… Allons, ouvrez-

moi cette porte. 

Le père Muller s’exécuta : 

— C’est la chambre de ma fille, dit-il. 

Déjà les soldats s’étaient précipités dans la pièce. 

Avec cette brutalité, ce sans-gêne et cette goujaterie qui 

caractérisent le soudard allemand, ils bouleversèrent tout ce 

qui leur tomba sous la main. 

Ils ne se firent même aucun scrupule de vider les tiroirs 

et de jeter sur le parquet les chers souvenirs de famille con-

servés précieusement dans des enveloppes ou des coffrets. 

Un soldat s’empara d’une montre, un autre enfouit dans 

les poches de sa tunique deux paires de boucles d’oreille et 

un petit médaillon en or. 

Pour le Teuton, tout est de bonne prise en temps de 

guerre et les perquisitions sont toujours prétexte à rapines. 

L’officier laissait faire. 

Quand la chambre eut été explorée de fond en comble, 

les soldats passèrent dans une autre pièce qui ne tarda pas à 

être bouleversée comme la première. 

Le père Muller qui avait repris un peu d’aplomb regarda 

l’officier et lui dit : 
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— Vous voyez bien que je ne cache personne ici… 

Le lieutenant ne répondit point. Il regardait de tous cô-

tés avec méfiance. 

Tout à coup, il sortit sur le palier, sonda les cloisons 

avec le pommeau de son sabre et découvrit enfin la petite 

porte derrière laquelle se trouvait l’escalier du grenier. 

— Par ici, cria-t-il, d’une voix vibrante. 

Les soldats se précipitèrent et déjà, ils allaient monter à 

l’étage supérieur quand l’officier les arrêta : 

— Attendez, hurla-t-il. 

Puis, se tournant vers l’instituteur et sa fille, il leur inti-

ma l’ordre de précéder les soldats. 

De cette façon, si ceux qui devaient être cachés dans le 

grenier tentaient de se défendre, ils seraient obligés de tirer 

d’abord sur l’instituteur et sur sa fille. 

C’est toujours le moyen qu’emploient les Allemands 

quand ils font une perquisition ou lorsqu’ils poussent une re-

connaissance. 

Ils n’hésitent jamais à placer devant eux vieillards, 

femmes et enfants, et protégés par ce rempart de poitrines, 

ils se lancent à l’assaut. 

Il faut remonter bien loin dans l’histoire pour trouver des 

exemples d’une telle sauvagerie… 

Les conquérants les plus barbares, tels que les Huns, ou 

les Wisigoths avaient plus de grandeur d’âme. 
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Ils s’offraient courageusement aux coups de leurs adver-

saires et respectaient toujours les faibles. 

En plein XXe siècle, dans un monde qui paraît avoir at-

teint à son apogée de civilisation, les fidèles sujets de Guil-

laume II se montrent plus cruels que les hordes sauvages qui 

jadis désolèrent le vieux monde. 

Muller et sa fille gravissaient lentement, la mort dans 

l’âme, les degrés du petit escalier tournant qui conduisait au 

grenier. 

Derrière eux, le fusil à la main, prêts à faire feu, les sol-

dats avançaient lentement, le dos voûté, la tête enfoncée 

entre les épaules. 

Quelques secondes encore et les Allemands allaient dé-

couvrir les deux courageux gamins auxquels le brave institu-

teur avait donné asile. 
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IV 

 

DÉVOUEMENT SUBLIME 

Sur un ordre de l’officier, un soldat ouvrit vivement la 

petite porte basse du grenier et poussa brutalement devant 

lui le père Muller et sa fille. 

Il y eut un instant d’indicible émotion. 

Le vieil instituteur s’attendait à voir surgir Fritz et 

Jacques, mais, à sa grande stupéfaction, il n’aperçut pas les 

deux gosses. 

Ceux-ci avaient disparu ! 

Une lucarne était encore ouverte. Le vieil instituteur 

comprit. 

— Les braves enfants ! pensa-t-il. 

Puis, comme l’officier furieux de ne pas découvrir ceux 

qu’il cherchait, fouillait de côté et d’autre, remuant malles et 

caisses, le père Muller lui dit d’une voix tranquille : 

— Vous voyez bien qu’il n’y a personne. 

Le lieutenant se retourna brusquement, et regardant le 

vieillard : 

— On m’avait cependant affirmé, dit-il, que deux enfants 

s’étaient réfugiés chez vous. 
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— On vous avait trompé, voilà tout, répondit froidement 

le vieil instituteur. 

L’officier, tout penaud, haussa les épaules : 

— C’est bien, dit-il, nous verrons… vous vous explique-

rez devant le commandant. 

Le père Muller protesta, mais le lieutenant ne voulut rien 

entendre. 

Peut-être devinait-il qu’il avait été joué… 

Pourtant ceux qui l’avaient renseigné paraissaient sûrs 

de leur fait… 

— Avec ces maudits Alsaciens, grommela-t-il, il faut 

s’attendre à tout… 

Et il poussa brutalement le vieillard devant lui. 

Une fois en bas, il dit à ceux qui l’accompagnaient : 

— Emparez-vous de cet homme et conduisez-le au quar-

tier général. J’ai de sérieuses raisons pour le considérer 

comme suspect… il appartient à cette catégorie de 

« wackes »1 qui mènent tacitement campagne en faveur de la 

France… son compte est bon… allez, qu’on l’emmène. 

Madeleine, tout en pleurs, s’était jetée aux pieds de 

l’officier, mais son père la releva doucement en disant : 

— Ne te désole pas, ma fille, puisque je n’ai rien à me 

reprocher, que puis-je craindre ? 

                               

1 Mot injurieux qui signifie individu de la pire espèce, voyou, 

vagabond. 
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L’officier éclata de rire : 

— Bien sûr, dit-il en français avec un horrible accent… 

du moment que vous n’avez rien à craindre, vous pouvez 

nous suivre chez le commandant… D’ailleurs, il saura bien 

vous faire parler, lui… Il a déjà dû recueillir sur votre compte 

d’utiles renseignements… allons, en route ! 

Comme Madeleine s’obstinait, se cramponnant toujours 

au vieillard, le lieutenant s’écria : 

— Qu’on emmène le père et la fille… nous ferons d’une 

pierre deux coups… 

Et, dans la nuit, on entendit bientôt le pas rythmé des 

soldats, heurtant de leurs lourdes bottes, le pavé du village. 

Par instants, un sanglot montait, suivi de soupirs étouf-

fés, et l’on apercevait, à la clarté de la lune, la figure éplorée 

de Madeleine toujours cramponnée au bras de son père… 

Peut-être, avec son intuition de femme, devinait-elle ce 

qui allait se passer. Elle était d’ailleurs fixée depuis long-

temps sur les affreux procédés des Allemands. Elle savait 

qu’ils fusillaient indifféremment les innocents et les cou-

pables et que les enfants d’Alsace ne trouvaient jamais grâce 

devant eux. 

* 

Dans le village toutes les portes étaient ouvertes et l’on 

apercevait dans l’intérieur des maisons, les ombres noires 

des Prussiens se mouvant avec fureur, à la lueur vacillante 

des lampes. 
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Partout, c’étaient des cris gutturaux, des commande-

ments brefs, rapides, auxquels se mêlaient les voix sup-

pliantes des femmes, les cris désespérés des enfants. 

D’affreux drames se perpétraient dans l’ombre, et déjà 

plus d’un cadavre était étendu sur le sol, dans une mare de 

sang. 

Et la note lugubre, saccadée du tocsin, continuait à ré-

sonner dans l’air lourd, étouffant parfois de sa voix d’airain 

les mugissements des brutes allemandes, et les appels déchi-

rants de leurs victimes. 

Quel était celui qui, bravant, la fureur des ennemis, con-

tinuait à agiter frénétiquement la cloche de la vieille église de 

Thann ? 

Celui-là était un brave, un de ces hommes auxquels 

l’approche du danger communique une ardeur inconnue… 

Pourtant, c’était un être qui, par sa profession même, 

devait être étranger à tout ce qui était violence et bataille, 

car sa mission consistait à prêcher la concorde entre les 

hommes. 

C’était un prêtre. 

Il avait nom Stoffel. Depuis près de trente ans, il était 

curé de Thann. 

Tout le monde l’aimait dans la région et ceux-là même 

qui n’étaient point croyants, se voyaient obligés de lui serrer 

la main. 

Charitable et bon, paternel et généreux, l’abbé Stoffel 

avait pu s’attirer les sympathies de tous. 
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On disait qu’autrefois, avant d’être curé, il avait été sol-

dat et qu’il avait fait la campagne de 70 comme officier de 

dragons. 

Des malheurs de famille, et peut-être de cruelles décep-

tions l’avaient décidé à entrer dans les ordres. 

Jamais l’abbé Stoffel ne faisait allusion à ce passé qu’il 

avait à jamais rayé de son existence. 

Grand, robuste, la figure décidée, on se le représentait 

volontiers avec une belle paire de moustaches, un casque, un 

dolman et un pantalon rouge. 

Bien qu’il eût dépassé la soixantaine, il était encore so-

lide et plus d’un malandrin qui, le soir, avait voulu s’attaquer 

à lui dans les bois de Thann avait éprouvé la vigueur de sa 

poigne. 

Le brave homme veillait ordinairement très tard et les 

marchands qui revenaient en pleine nuit d’une foire des envi-

rons apercevaient toujours, dès qu’ils avaient atteint le tour-

nant de la route, un petit rectangle lumineux brillant entre 

les arbres. 

C’était la fenêtre de l’abbé Stoffel. 

Le soir où les Prussiens étaient entrés dans Thann, il 

était tranquillement assis devant sa table de travail, quand, 

tout à coup, il avait entendu des pas lourds, puis un cliquetis 

d’armes. 

Son vieux cœur de patriote avait bondi de joie. 

Il avait cru, lui aussi, comme le père Muller, que 

c’étaient les troupes françaises qui arrivaient. 
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Mais son illusion avait été de courte durée ! 

Bientôt, il avait reconnu les Allemands. 

Alors, après avoir réfléchi un instant, il avait éteint sa 

lampe, avait chaussé ses gros souliers, mis son chapeau de 

feutre noir et il était sorti doucement par la petite barrière de 

son jardin. 

À pas rapides, il avait gagné l’église, distante de sa de-

meure d’une centaine de mètres à peine, avait enjambé le 

mur du cimetière et, arrivé devant la porte de la sacristie, il 

l’avait ouverte à la hâte, puis refermée soigneusement, et 

avait gravi les échelons de bois qui conduisaient à la pre-

mière plate-forme du clocher. 

Une fois-là, il avait enlevé son chapeau et sa soutane, 

puis, saisissant la corde de la cloche, il avait résolument 

sonné le tocsin pour avertir les soldats français massés dans 

les environs. 

Pour rapide qu’il eût été, son acte était réfléchi. 

L’abbé Stoffel savait à quoi il s’exposait en appelant les 

Français au secours des habitants de Thann. 

Il ne se dissimulait pas que, dans quelques minutes, il 

serait pris et fusillé, mais le brave homme n’avait pas hésité. 

Est-ce que sa propre existence comptait quand celle de 

ses compatriotes était en jeu ? 
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V 

 

LE MAJOR VON HARTUNG 

L’officier allemand qui commandait le régiment prussien 

se nommait le baron Von Hartung. 

C’était un grand vieillard sec, au profil d’oiseau de proie, 

aux yeux bleus perçants et mauvais. 

Il était la terreur de ses hommes qu’il brutalisait à plai-

sir. 

Les officiers qui servaient sous ses ordres le redoutaient 

aussi, car le baron Von Hartung, quoique noble seigneur 

prussien, avait une âme de goujat. 

Il giflait ses hommes, les frappait à coups du plat de 

sabre et ne se gênait nullement pour donner à ses sous-

officiers les noms les plus outrageants. 

Il incarnait bien la triste personnalité du soudard brutal, 

abusant de ses galons pour molester ses inférieurs. 

C’était le type de la brute allemande dans ce qu’elle a de 

plus abject. 

Forcément, le chef avait déteint sur ses subalternes et le 

13e régiment d’infanterie prussienne était réputé pour sa 

sauvagerie et sa férocité. 
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Dès que les premiers coups du tocsin avaient frappé ses 

oreilles, le major avait redressé son long torse et s’était écrié 

en frappant nerveusement le sol de son talon : 

— Je veux que, dans dix minutes, on ait amené devant 

moi celui qui agite cette maudite cloche. 

Puis, il avait ajouté, avec un mauvais sourire : 

— Je lui réserve une surprise dont on se souviendra. 

Vingt soldats, commandés par un jeune lieutenant que 

ses camarades avaient surnommé le « Tigre » à cause de sa 

sauvagerie et de sa cruauté, partirent aussitôt dans la direc-

tion de l’église. 

— Surtout, ne le tuez pas, avait recommandé le baron 

Von Hartung… Il faut absolument me l’amener vivant… Je 

veux faire un exemple… il faut que toute leur vie les habi-

tants de ce pays de « wackes » se souviennent du châtiment 

que j’aurai infligé à leur sonneur de cloches. 

Bientôt, l’église fut entourée. 

Sans respect pour les morts qui reposaient dans le petit 

cimetière, les soldats s’étaient blottis derrière les tombes, 

foulant les sépultures de leurs lourdes bottes. 

À la hâte, le lieutenant donna des ordres. 

À son commandement, vingt brutes se ruèrent sur la 

porte de l’église. 

Il y eut un craquement sinistre, puis la porte s’abattit 

avec fracas. 

Tels des loups en furie, les Allemands se répandirent 

dans l’église, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent le passage 



– 31 – 

qui menait au clocher. Celui-ci ne communiquait pas avec 

l’église. 

Dans leur rage impuissante, les soldats frappaient les 

murs avec force, comme s’ils espéraient les abattre, mais 

ceux-ci étaient en granit et les armes se brisaient sur la 

pierre ! 

Le lieutenant avait sur lui une petite lampe électrique 

qu’il braquait de tous côtés. 

Sans respect pour le saint lieu, les soldats avaient ren-

versé le maître-autel ; des statues gisaient sur le sol, parmi 

les draperies et les ornements sacerdotaux… 

Et ce qui augmentait la fureur des Prussiens, c’était de 

toujours entendre au-dessus d’eux cette cloche qui conti-

nuait à tinter par saccades. 

Le lieutenant poussa un épouvantable juron et entraîna 

ses hommes au dehors. 

Quelques minutes après, ils finissaient enfin par décou-

vrir la petite porte qui menait au clocher. 

Ils l’enfoncèrent et ce fut bientôt dans l’escalier une ruée 

folle, tumultueuse. 

La trappe qui donnait accès à la première plate-forme 

vola en éclats et les Prussiens se précipitèrent comme des 

fauves sur le vieux prêtre. 

Celui-ci ne fit aucune résistance. 

On l’entendit simplement murmurer quelques mots entre 

ses lèvres, puis ce fut tout. 

La cloche ne tintait plus ! 
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Les soldats, ivres de joie, entraînaient l’abbé Stoffel dont 

le dévouement allait peut-être sauver les habitants de 

Thann ! 

Lorsque le baron Von Hartung vit devant lui le prêtre hé-

roïque, il ne put réprimer un mouvement de surprise. 

Il lui semblait avoir déjà vu devant lui cette figure de 

brave homme… 

Il fixa longtemps l’abbé Stoffel, puis murmura entre ses 

dents : 

— Non… Je suis fou… cela est impossible. 

Puis, s’adressant au curé : 

— Votre nom ? demanda-t-il. 

— Stoffel, répondit le prêtre d’un ton calme. 

— Stoffel ? 

— Oui, fit le prêtre en fixant le major. 

Celui-ci n’était plus le même. On voyait qu’il était trou-

blé, qu’un revirement s’était soudain produit en lui. 

Ses yeux d’acier étaient moins durs, ses façons moins ar-

rogantes. 

Il regarda de nouveau le prêtre, puis semblant faire un 

effort sur lui-même, il dit brutalement : 

— C’est bien… que l’on garde cet homme à vue… tout à 

l’heure, je déciderai de son sort… 

L’abbé Stoffel s’inclina, croisa les bras et attendit. 
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On devinait que sa présence gênait le major Von Har-

tung… 

— Emmenez ce prisonnier, dit-il ; je m’en occuperai 

dans un instant… 

Et, se tournant vers le père Muller et Madeleine que les 

soldats venaient d’amener, il commanda : 

— Quels sont ces gens-là ? 

— Des suspects, répondit le lieutenant qui avait arrêté le 

vieil instituteur et sa fille. 

— Des suspects ?… quoi d’étonnant à cela. Tout le 

monde est suspect dans ce maudit pays d’Alsace… 

Le lieutenant dit quelques mots à voix basse au major 

Von Hartung. 

— Ah ! très bien, fit-il, oui, je comprends… Comme ce 

vieillard est trop lâche pour s’attaquer à nous, il emploie des 

enfants pour nous espionner… 

— Monsieur, protesta le père Muller. 

— Appelez-moi major, s’il vous plaît… est-ce que vous 

croyez que j’ai gardé les pourceaux d’Alsace avec vous… 

D’abord, découvrez-vous… Quand on parle à un officier 

prussien, on ôte son chapeau. 

Et, d’un geste brusque, le baron Von Hartung fit voler à 

dix pas le feutre noir du vieil instituteur. 

Le père Muller était devenu blême ; une rage soudaine 

lui monta au cœur et si sa fille Madeleine ne l’avait pas rete-

nu, il eut, malgré son âge, bondi sur son insulteur. 
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Le major haussa les épaules et dit d’un ton narquois : 

— Voyez-vous ce vieux débris qui veut faire de la résis-

tance… Tout à l’heure, mon bonhomme, quand tu auras de-

vant toi les canons de douze fusils, nous verrons si tu seras si 

crâne… Puisque tu es si brave, pourquoi donc ne n’es-tu pas 

engagé dans ces bonnes troupes françaises qui fuient dès 

qu’elles nous aperçoivent. 

— Les soldats français ne fuient jamais, répondit le père 

Muller. 

— La preuve, c’est qu’elles ont entendu le tocsin et 

qu’au lieu d’accourir à votre secours, elles demeurent pru-

demment dans les bois. 

— Elles vont venir, vous pouvez en être sûr. 

— Alors, nous aurons le plaisir de leur envoyer une vo-

lée de mitraille… 

À ce moment, on entendit un galop de chevaux et trois 

uhlans apparurent. 

L’un d’entre eux mit rapidement pied à terre et 

s’approchant respectueusement du baron Von Hartung : 

— Herr commandant, dit-il en portant la main droite à la 

visière de son chapska, nous venons d’apercevoir les Fran-

çais… Ils doivent être, en ce moment, à la sortie du bois de 

la Guerche et ils se dirigent par ici… Deux enfants leur ser-

vent de guides. 

— Deux enfants ? 

— Oui, Herr commandant… les deux gamins qui nous 

ont échappé tantôt. 
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— Bien… leur compte est bon… à ceux-là… lieutenant 

Fortsner. 

— Mon commandant ! 

— Faites reformer les rangs. 

Le lieutenant, un jeune homme imberbe, sanglé dans sa 

tunique comme dans un corset, salua militairement et pivo-

tant par principe sur les talons, se dirigea vers les soldats qui 

avaient formé les faisceaux. 
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VI 

 

LE BOUCLIER HUMAIN 

Le jour se levait… un jour terne, languissant. 

Du côté du bois une buée mauve flottait dans l’air. 

Lorsque les hommes furent prêts, le major Von Hartung 

appela de nouveau le lieutenant : 

— Fortsner, lui dit-il, rassemblez tous les prisonniers qui 

sont ici, hommes, femmes et enfants, et faites-les marcher en 

avant des soldats… ils nous serviront de bouclier et cela 

nous épargnera la peine de les passer par les armes… 

Le lieutenant eut un petit rire et, avec l’aide de deux 

sous-officiers, força les malheureux captifs à se placer devant 

la colonne. 

Comme deux brutes poussaient devant eux l’abbé Stof-

fel, le major détourna les yeux pour ne pas rencontrer le re-

gard du prêtre… 

Déjà les Prussiens se mettaient en marche avec les pri-

sonniers derrière lesquels ils allaient s’abriter, quand un cri 

de femme déchira l’air. 

Celle qui venait de pousser ce cri, c’était Madeleine, la 

fille du père Muller… 

Derrière elle, au premier rang des soldats allemands, elle 

venait de reconnaître Wilhelm… son fiancé… Wilhelm, qui, 
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le casque à pointe sur la tête, le fusil au poing, piquait de sa 

baïonnette, pour les faire avancer, ceux qui, quelques jours 

auparavant lui serraient affectueusement la main et lui con-

fiaient leurs espérances !… 

Il y eut un moment d’indicible émotion, car en même 

temps que Madeleine, les autres prisonniers, tous habitants 

de Thann, avaient aussi reconnu Wilhelm. 

Ce fut une explosion de menaces et d’injures ; certains 

tentèrent même de s’élancer sur le misérable qui avait, pen-

dant plusieurs années, trompé la confiance des Alsaciens… 

Les captifs, sans exception, oubliaient tous leur propre 

sort pour ne songer qu’au bandit qui servait maintenant dans 

les rangs prussiens. 

Quel était au juste ce Wilhelm ? 

Était-il Alsacien ? 

Était-il Allemand ? 

D’où venait-il ? 

Comment était-il arrivé à se faire ainsi admettre dans la 

ville de Thann ? 

Cela remontait à quelques années. 

Un matin, les habitants avaient vu arriver un jeune 

homme d’une vingtaine d’années qui venait, disait-il, rendre 

visite à son oncle, le père Hanzer. 

Celui-ci était mort depuis longtemps déjà et Wilhelm, en 

apprenant cette nouvelle, parut en proie à un violent déses-

poir. 
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Bons et charitables, les Alsaciens avaient essayé de le 

consoler, apitoyés qu’ils étaient, par la douleur du jeune 

homme. 

Un riche industriel, M. Schwartz, l’avait pris comme 

comptable, et Wilhelm, qui semblait isolé, abandonné de 

tous, n’avait pas tardé à retrouver une famille. 

En réalité, ce drôle n’était pas un Alsacien. 

Il était né à Trêves, dans la Prusse rhénane, et il avait un 

but en venant à Thann. 

Il appartenait à cette catégorie d’espions que les Alle-

mands, en prévision de la guerre future, entretenaient par-

tout en France. 

Wilhelm, qui était un joyeux garçon, n’avait pas manqué 

de s’attirer rapidement les sympathies des habitants de 

Thann. 

Plusieurs maisons lui avaient ouvert leurs portes et le 

reptile s’était introduit peu à peu chez ceux qu’il s’apprêtait à 

mordre. 

C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance du père Muller 

et qu’il avait peu à peu conquis le cœur de Madeleine. 

Cet amour était-il sincère de la part de Wilhelm ou 

n’était-ce qu’un prétexte ! Avec un semblable individu, il 

était permis de douter de tout, même des plus nobles senti-

ments. 

Quoiqu’il en soit, un peu avant la déclaration de guerre, 

l’attitude de Wilhelm, s’était modifiée. 
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On le voyait errant de côté et d’autre, un appareil de 

photographie à la main. 

L’espion travaillait pour sa vraie patrie, pour la Prusse ! 

Un soir, il avait brusquement disparu. 

Le vieux Muller et sa fille croyaient qu’il était allé 

s’engager à Belfort. 

En réalité, il s’était rendu à Colmar, où il avait pris du 

service dans les troupes allemandes… 

Il allait renseigner l’ennemi sur une région qu’il avait 

spécialement étudiée… 

Sans respect pour les lois sacrées de l’hospitalité, il allait 

livrer aux Allemands ceux qui l’avaient traité en fils, en ami ! 

* 

Le major Von Hartung, craignant que les prisonniers ne 

se jetassent sur Wilhelm, avait fait passer ce dernier en 

queue de la colonne et le troupeau humain que les brutes al-

lemandes poussaient lâchement devant elles pour se proté-

ger contre les balles françaises, était contraint de marcher 

sur une ligne à la rencontre de nos soldats. 

Ceux-ci étaient maintenant très visibles. 

Ils se trouvaient à un tournant de la route et on les aper-

cevait de biais. 

Pourtant, ils ne tardèrent pas à disparaître et le major 

Von Hartung, inquiet de ce brusque changement de direc-

tion, fit arrêter ses hommes. 



– 40 – 

Il crut tout d’abord que les Français renonçaient à la 

lutte. 

C’est assez dans l’habitude des Allemands de se croire 

invincibles, de se figurer que leurs casques à pointe, terrori-

sent ceux qui les aperçoivent. 

Le major Von Hartung triomphait. 

— Parbleu, dit-il, ils ont peur ! 

Pourtant, il n’était guère rassuré. Au lieu de se porter en 

avant, il avait ordonné à ses hommes de demeurer sur place. 

Un combat en plein jour, bien à découvert, ne lui souriait 

guère. 

Comme tout bon officier allemand, il préférait la guerre 

d’embuscade et de surprise. 

Il décida donc de demeurer dans Thann. 

Il fit enfermer les prisonniers dans l’école et posta ses 

hommes au coin des rues. 

Pourtant, l’attaque ne se décidait pas. 

Le major Von Hartung réunit ses officiers. 

— Messieurs, leur dit-il, de deux choses l’une, ou ces 

damnés Français nous mijotent quelque surprise, ou ils ont 

fui pour aller chercher du renfort. Lieutenant Fortsner, vous 

allez, avec dix uhlans, pousser une reconnaissance aux envi-

rons… Je compte sur votre courage habituel et sur celui de 

nos braves cavaliers, pour découvrir ces maudits Français… 

Le lieutenant fit le salut militaire et sautant à cheval en-

traîna les uhlans qui ne semblaient point très enthousiastes. 
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VIII 

 

FACE À FACE ! 

Les prisonniers furent enfermés dans un bâtiment qui 

servait autrefois d’école et sur la porte duquel on voyait en-

core ces deux mots allemands qui firent plus d’une fois sai-

gner le cœur des Alsaciens : Knaben Schule2. 

Le major Von Hartung semblait soucieux. Il allait et ve-

nait, les mains derrière le dos, fronçant parfois le sourcil et 

murmurant des mots inintelligibles. 

L’officier allemand était troublé, cela ne faisait pas 

l’ombre d’un doute. 

Craignait-il une surprise ? Appréhendait-il que les Fran-

çais, dissimulés dans les environs, ne fissent soudain irrup-

tion dans la petite ville ? 

Non… le major était trop orgueilleux pour supposer un 

seul instant que les ennemis pussent avoir raison de ses 

hommes… Ceux-ci étaient en nombre, et il savait parfaite-

ment qu’il n’avait en face de lui qu’une simple compagnie de 

troupiers français. 

L’esprit du major Von Hartung était obsédé par une 

autre idée, une idée lancinante, qu’il s’efforçait en vain de 

                               
2 École de garçons. 
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chasser, mais qui revenait sans cesse, plus vivace, plus an-

goissante. 

Il entra enfin dans une maison qu’il avait choisie pour y 

établir son état-major et s’asseyant devant une petite table 

de bois blanc où traînaient encore les reliefs d’un modeste 

repas, il dit au planton qui était accouru à son appel. 

— Va me chercher le curé… 

Et il demeura immobile, la tête entre les mains, frappant 

par instants le parquet du talon de ses bottes éperonnées. 

Quelques instants après, l’abbé Stoffel était devant lui, 

les menottes aux mains, l’air calme et digne, la tête haute, 

les épaules bien effacées. 

C’était lui plutôt qui avait l’air d’un justicier devant ce 

major allemand, à la face de brute, dont les yeux bleus 

fourbes et fuyants se dérobaient sous le regard froid du 

prêtre. 

Il y eut un silence. 

Une gêne planait dans cette petite pièce, autour de ces 

deux hommes si différents d’attitude. 

Enfin, le major Von Hartung dit à l’abbé Stoffel : 

— Asseyez-vous… 

Le prêtre sembla ne pas entendre cette invitation, et il 

demeura debout, immobile comme une statue. 

— Va-t’en, Heindrick, dit le major à son ordonnance… 

Je t’appellerai si j’ai besoin de toi. 
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Le soldat qui était resté planté devant la porte fit brus-

quement demi-tour et disparut. 

Le major parut faire un effort sur lui-même, puis redres-

sant son torse sanglé dans une tunique grise à parements 

rouges, il dit à l’abbé Stoffel. 

— Monsieur… Je ne m’attendais pas à vous retrouver 

ici. 

— Moi non plus, répondit le prêtre d’un ton calme, car je 

ne pensais pas que les Prussiens fouleraient une seconde fois 

le sol de ma patrie… 

— C’est la loi de la guerre… la loi du plus fort… nous 

vous avons vaincus en 70… nous vous vaincrons encore. 

— Non… fit l’abbé Stoffel avec force, non, vous ne nous 

vaincrez pas… L’heure de la ruine a sonné pour l’Allemagne. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— Oui… 

— Nous verrons, fit le major d’une voix sourde, si les 

événements vous donneront raison… En attendant, vous 

permettez que nous parlions d’autre chose… Je n’ai pas ou-

blié que j’ai contracté une dette envers vous… Autrefois, sur 

le champ de bataille de Wœrth, un lieutenant de cuirassiers 

me voyant blessé, sans secours, m’emporta à l’ambulance et 

me sauva de la mort… Ce lieutenant, c’était vous, monsieur 

l’abbé… Malgré les années qui se sont écoulées depuis, je 

vous ai reconnu… Nos destinées n’ont pas suivi la même 

route… Moi, j’ai continué à servir mon empereur… vous, 

vous avez quitté l’armée, pour vous faire prêtre… Chacun 

suit sa vocation, et je n’ai rien à dire à cela… Cependant, si 

autrefois j’ai rencontré en vous un sauveur, aujourd’hui, je 
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retrouve un ennemi… C’est vous qui avez sonné le tocsin 

pour appeler les troupes à votre secours… Vous savez ce qui 

attend les civils qui, en temps de guerre, se rendent cou-

pables de semblables fautes ? on les fusille. 

— Je le sais… mais vous oubliez que je suis prêtre, et 

que la mort ne saurait m’effrayer… 

Devant cette énergique attitude, le major Von Hartung 

demeura sans répondre… 

Au bout d’un instant, il reprit enfin d’une voix à laquelle 

il s’efforçait de donner toute la douceur possible… 

— Vous avez été soldat, monsieur l’abbé… Vous savez, 

par conséquent, ce qu’est le devoir militaire… supposez que 

les rôles soient intervertis et que vous soyez aujourd’hui à 

ma place, que feriez-vous ? 

Le prêtre garda le silence. 

— Voyons, répondez… que feriez-vous ? 

— Ce que je ferais… d’abord, je ferais immédiatement 

remettre en liberté les innocents que vous avez arrêtés, ces 

pauvres gens que vous poussiez tout à l’heure devant vous, 

certain que les Français feraient feu sur eux… mais nos sol-

dats ont un autre cœur que les vôtres… ils ont préféré battre 

en retraite, plutôt que de fusiller leurs frères. 

— Bon… fit le major… j’admets qu’ils soient innocents 

comme vous voulez bien le dire, mais vous ? 

— Je vous ai déjà dit que je ne redoutais pas la mort… si 

vous croyez devoir me tuer, faites-le, mais remettez en liber-

té les braves Alsaciens que vous avez arrêtés, au mépris de 

toute humanité. 
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— L’humanité est un mot inconnu en temps de guerre… 

— Mais après ? 

— Comment après ?… 

— Avez-vous songé au châtiment qui ne manque jamais 

de frapper ceux qui ont oublié qu’ils étaient des hommes… 

— Oh ! je vous en prie… pas de discussions théolo-

giques… parlons net, monsieur l’abbé… Moi, j’ai ma cons-

cience, vous, vous avez la vôtre. En agissant comme je le 

fais, je crois servir mon pays… Pas de pitié, pas de mansué-

tude, telle est notre devise… où irions-nous, s’il nous fallait 

traiter avec égards ceux qui sont nos ennemis avérés… mais 

ils seraient les premiers à rire de nous et la crainte que nous 

devons inspirer, cette crainte qui fait notre force… 

Ici, le major s’arrêta, craignant sans doute d’aller trop 

loin. Il soutenait, au fond, une théorie qu’il savait fausse, 

exécrable, une théorie de barbare en lutte contre la civilisa-

tion et le progrès, mais qui était le corollaire de cette fa-

meuse culture dont les Allemands sont si fiers. 

— Écoutez, dit-il, en se levant, je vais, pour une fois faire 

violence à mes principes… Vous m’avez sauvé la vie, sans 

vous, je n’aurais pas l’honneur de servir aujourd’hui mon 

empereur… eh bien, en souvenir de cette dette sacrée, je 

vais vous faire grâce… À la nuit, je vous ferai conduire à 

quatre kilomètres d’ici, et vous serez libre… libre d’aller où 

vous voudrez, mais retenez bien que nous serons quittes… 

Si, par malheur, vous reveniez ici, je ne vous connaîtrais 

plus. 

— Vous me faites l’aumône d’une grâce, répondit fière-

ment le prêtre, mais vous oubliez une chose. 
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— Laquelle ? 

— C’est que je suis français, et qu’un Français, même au 

péril de sa vie, n’abandonne jamais ses frères… Ainsi, vous 

croyez que pour racheter une vie, qui ne saurait être bien 

longue maintenant, je vais commettre une lâcheté… 

— Alors, vous refusez ? 

— Oui. 

— C’est bien… j’ai fait ce que je devais, je n’ai rien à me 

reprocher… 

Et le major appela d’une voix brutale : 

— Heindrick… 

Le planton parut. 

— Heindrick… reconduis-moi cet homme avec les 

autres prisonniers. 

— Je n’ai rien à me reprocher, reprit le major en regar-

dant le prêtre. 

Celui-ci soutint le regard de son ennemi, salua froide-

ment et sortit sans prononcer une parole… 

La nuit tombait. 

Au moment où il allait pénétrer dans l’école où étaient 

réunis les Alsaciens, une petite ombre se faufila près de lui et 

une voix d’enfant, légère comme un souffle, lui lança ces 

mots : 

— Courage, monsieur l’abbé… ILS vont venir. 
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Le soldat allemand n’avait pas compris, mais le prêtre 

qui avait reconnu celui qui lui parlait, se prit à espérer, non 

pour lui, mais pour les autres, pour les innocentes victimes 

qui attendaient en ce moment que l’on décidât de leur sort. 
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VIII 

 

LE LIEUTENANT TSCHIERET 

À deux kilomètres du village, derrière un petit bois, des 

soldats sont couchés sur le sol… Ils attendent. 

Ce sont des chasseurs alpins. 

Soudain, une voix s’élève, celle d’un officier. 

— Patience ! mes enfants… pour le moment, il serait 

imprudent de tenter quoi que ce soit… tout à l’heure, le ren-

fort que nous attendons va venir… alors, je ne vous retien-

drai plus… je vous dirai, au contraire : « En avant ! et du 

nerf ! » 

— Du nerf ! oh ! vous pouvez être sûr qu’on en aura, 

mon lieutenant, murmura un sergent qui était allongé sur 

l’herbe… 

— Pour sûr, firent les soldats… c’est pas trop tôt ; qu’on 

les voie enfin ces sales Boches… 

Les minutes s’écoulaient, et le renfort que l’on attendait 

n’arrivait pas. 

Une impatience, sans cesse grandissante, s’était empa-

rée des alpins… 

Enfin, il y eut un bruit lointain, d’abord à peine percep-

tible, qui, peu à peu, se précisa… Bientôt, des pas rythmés 

retentirent sur la route. 
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Les chasseurs alpins se dressèrent comme mus par un 

ressort et fraternisèrent immédiatement avec leurs nouveaux 

compagnons. 

Ceux-ci étaient des soldats du 42e de ligne, qu’un cava-

lier était allé prévenir. 

Les Français étaient maintenant en nombre pour atta-

quer les Allemands et leur faire abandonner la petite ville de 

Thann. 

Cependant, au moment où ils allaient se mettre en route, 

deux enfants s’avancèrent vers un officier. 

C’étaient Fritz et Jacques, les deux courageux petits Al-

saciens que nous connaissons déjà. 

— Mon lieutenant, dit Fritz, il y a des uhlans postés à 

quelques pas d’ici… Ils sont là, derrière ce petit bois et ils 

vous observent… 

— Tu es sûr de ce que tu avances, demanda l’officier. 

— Oh ! absolument sûr… si vous voulez commander 

vingt hommes pour me suivre, je vous promets que nous fe-

rons de bonne besogne. 

Le lieutenant qui n’avait eu jusqu’à présent qu’à se louer 

des renseignements fournis par les deux gosses, choisit par-

mi ses soldats une quinzaine de gaillards à poigne et leur dit : 

— Il paraît qu’il y a par ici des uhlans un peu trop cu-

rieux, il s’agit de les déloger… Ces enfants savent où ils 

sont… ils vont vous conduire. Surtout, pas de coups de feu… 

allez-y à la baïonnette. 
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— Soyez tranquille, mon lieutenant, dit le sergent qui al-

lait commander l’expédition… nous allons travailler propre-

ment et sans bruit, je vous en réponds. 

— C’est bien, allez… et tâchez de vous distinguer. 

* 

Les soldats partirent. 

Au lieu de prendre la route, ils s’engagèrent dans un pe-

tit bois qui faisait face à celui où le lieutenant Fortsner et ses 

uhlans attendaient un moment propice pour se glisser plus 

près encore des soldats français afin d’en pouvoir dénombrer 

l’effectif. 

En attendant les renforts qu’avait demandés le lieute-

nant de chasseurs alpins, Fortsner avait eu un moment la 

pensée de retourner à Thann prévenir le major, mais il vou-

lut se renseigner davantage et c’est ce qui le perdit. 

Bientôt, sans qu’il eût entendu le moindre bruit, il se vit 

entouré par des ombres noires qui bondirent sur lui et ses 

cavaliers, la baïonnette au canon. Cinq uhlans furent immé-

diatement mis à mort et les cinq autres se rendirent. 

Quant au lieutenant Fortsner, qui résistait comme un en-

ragé, il fut assommé d’un coup de crosse et jeté pantelant sur 

le sol. 

Les uhlans prisonniers furent emmenés par les soldats. 

— Maintenant, dit le lieutenant, nous allons nous mettre 

en route… la nuit est sombre, tout est pour le mieux… la 

surprise sera facile. 

— Moi, je vais vous conduire, dit Fritz. 
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— Merci, mon enfant, répondit le lieutenant, mais je 

connais le chemin. 

— Pas possible ?… 

— Oui… aussi bien que toi, sans doute. 

— Vous êtes donc déjà venu par ici ? 

— Oui, mon ami… je suis né à Thann. 

— Pas possible ? 

— Puisque je te le dis. 

— Comment vous appelez-vous, mon lieutenant, je con-

nais sans doute votre famille ? 

— Je me nomme Tschieret… 

— Comment ? seriez-vous parent avec le vieux père 

Tschieret qui demeure près de l’église ? 

— C’est mon oncle… 

— Oui… oui. Je me souviens de vous, maintenant. Vous 

êtes venu à Thann, il y a quatre ans environ… vous étiez en 

civil… c’est seulement après votre départ que j’ai appris que 

vous étiez soldat en France… oh ! ce pauvre père Tschieret, 

il va être joliment heureux de vous revoir… Il parlait souvent 

de vous, mais je suis sûr qu’il est loin de se douter que vous 

êtes si près de lui maintenant… 

L’officier demeura quelques instants songeur, puis, po-

sant soudain sa main sur l’épaule de Fritz, il demanda à mi-

voix. 

— Tu connais Madeleine Muller ? 
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— Si je la connais… la fille de l’instituteur ? 

— Est-elle mariée ? 

— Non… et heureusement pour elle. 

— Que veux-tu dire ?… 

Fritz craignit d’avoir été trop bavard et demeura silen-

cieux. 

— Voyons, explique-toi, reprit le lieutenant… Tu allais 

dire quelque chose et puis tu t’es arrêté… 

— C’est que, mon lieutenant, je ne voudrais pas me mê-

ler de ce qui ne me regarde pas… Eh bien oui, Madeleine 

Muller a failli épouser un nommé Wilhelm… 

— Ce Wilhelm n’était-il pas employé à la maison 

Schwartz. 

— Oui… c’est cela même… 

— Et pourquoi le mariage a-t-il été rompu ? 

— Ah ! c’est toute une histoire, mon lieutenant… Figu-

rez-vous que quelques jours avant la mobilisation, Wilhelm a 

disparu. Nous croyions tous, et le père Muller, le premier, 

qu’il avait fait comme bien d’autres, qu’il avait passé la fron-

tière et était allé s’engager à Belfort, dans l’armée fran-

çaise… 

— Et alors ? 

— Alors, nous nous étions trompés… Wilhelm s’était 

bien engagé en effet… mais dans l’armée allemande. 

— Le misérable !… Tu es certain de ce que tu avances ? 
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— Oh ! absolument certain, mon lieutenant, et la meil-

leure preuve, c’est que j’ai vu Wilhelm… Oui, je l’ai vu habil-

lé en soldat prussien et tenez, une chose qui va vous étonner 

encore plus, c’est qu’il est en ce moment à Thann, et qu’il 

s’apprête avec ces bandits de Prussiens à fusiller le père Mul-

ler et mam’zelle Madeleine… C’est pour cela que je suis ve-

nu vous trouver… Il n’y a pas un instant à perdre, sûrement 

qu’au jour, ces brutes auront tué tous ceux qu’ils ont fait pri-

sonniers… 

Le lieutenant Tschieret était maintenant en proie à une 

émotion qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Ce que venait de 

lui apprendre Fritz l’avait jeté dans un trouble profond. 

Ce fut d’une voix tremblante qu’il donna les derniers 

ordres à ses soldats après s’être concerté avec l’adjudant qui 

commandait les hommes du 42e. 

Quand le plan d’attaque fut bien arrêté, il prit la tête de 

la colonne après avoir dit à ses chasseurs : 

— En avant ! mes amis… Je compte, comme toujours, 

sur votre courage et votre audace… Il faut, qu’au lever du 

jour, la ville de Thann soit délivrée de ses ennemis, qu’il ne 

reste plus un seul Prussien dans ses rues… 
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IX 

 

LA RAFALE 

Le major Von Hartung veillait. 

Inquiet de ne pas voir revenir Fortsner avec ses uhlans, 

il s’apprêtait à envoyer une nouvelle patrouille, aux environs 

de la ville, quand on vint lui dire que des soldats français ar-

rivaient par la route de Mulhouse. 

— Les imbéciles ! s’écria le major en se frottant les 

mains, ils viennent se jeter dans la gueule du loup. 

Il donna des ordres à la hâte et bientôt les troupes qu’il 

commandait se tenaient prêtes à recevoir l’ennemi. 

Celui-ci se montra bientôt à l’entrée de la ville. 

La tactique du major Von Hartung était de laisser les 

Français pénétrer dans le village, de les entourer et de les fu-

siller de trois côtés à la fois. 

Il avait massé tous ses soldats à l’extrémité de la rue 

principale de la petite cité alsacienne… Tandis que les uns se 

tenaient bien en vue, les autres, dissimulés dans les maisons, 

sortiraient au moment décisif. 

Quelques détonations se firent entendre, puis ce fut 

bientôt un terrible feu de salve. 

— Voyez… voyez… ils n’osent avancer, s’écria le major 

qui s’était, le sabre à la main, précipité à la tête de ses 
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hommes… chargez-les !… chargez-les et pas de quartier, 

vous entendez, pas de quartier !… 

Il avait à peine prononcé ces mots qu’une fusillade 

épouvantable retentit derrière lui… 

Étonné, il se porta rapidement en arrière et demeura 

stupéfait, sans même avoir la force de lancer un comman-

dement. 

Il était pris entre deux feux. 

Pendant qu’il faisait porter toutes ses troupes en avant, 

du côté de la route de Mulhouse, les Français qui s’étaient 

partagés en deux colonnes, les alpins d’un côté, les soldats 

du 42e de l’autre, enserraient comme dans un étau les soldats 

prussiens. 

La lutte fut courte. 

Décimés par les mitrailleuses de l’infanterie qui arrivait 

par derrière, les Allemands tentèrent de fuir, mais les alpins 

admirablement dissimulés derrière les arbres, les fusillèrent 

sans relâche. 

Thann était au pouvoir des Français. 

Cinq cents Prussiens jonchaient le sol ; les autres 

s’étaient rendus. 

Quant au major Von Hartung, blessé d’une balle à la 

tête, il agonisait au milieu de la rue en poussant de sourds 

gémissements. 

Le lieutenant Tschieret, guidé par Fritz, se dirigea aussi-

tôt vers la maison d’école où les malheureux prisonniers at-
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tendaient, anxieux, le résultat d’une bataille dont ils ne pou-

vaient prévoir l’issue. 

On juge de leur joie lorsqu’ils aperçurent les soldats 

français. 

Il est de ces moments d’enthousiasme que la plume est 

impuissante à rendre. 

Prisonniers et militaires se jetèrent dans les bras l’un de 

l’autre et un cri, toujours le même, un cri sublime qui tradui-

sait la joie de tous ces Alsaciens, montait dans le jour nais-

sant, comme pour saluer l’aurore d’une liberté longtemps dé-

sirée : 

— Vive la France ! 

* 

Quand l’effervescence fut un peu calmée, les prisonniers 

se répandirent dans les rues pour jouir enfin de leur 

triomphe. Pendant que les uns regardaient avec curiosité les 

nombreux prisonniers gardés par les soldats français, les 

autres contemplaient les morts, étendus çà et là, les mains 

crispées sur le canon de leur fusil. 

Soudain, une jeune fille fendit la foule et s’élançant vers 

un groupe de prisonniers, les dévisagea avec insistance… 

Cette jeune fille, c’était Madeleine, la fille du père Mul-

ler. 

Au moment où elle allait se diriger vers les morts, Fritz 

l’arrêta en disant : 

— Je sais qui vous cherchez, mam’zelle Madeleine, mais 

vous ne le trouverez pas… Je me suis déjà renseigné, moi… 
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et je puis vous affirmer que le traître Wilhelm n’est ni parmi 

les morts, ni parmi les blessés. 

— Le misérable ! s’écria la jeune fille… il s’est enfui… il 

nous échappe… Oh ! je le retrouverai… oui… il faut que je le 

retrouve. 

— Je vous y aiderai, dit une voix auprès d’elle. 

Madeleine regarda, surprise, celui qui venait de parler ; 

elle ne fit que l’entrevoir, une seconde peut-être, mais cette 

seconde lui suffit pour le reconnaître : 

— Marcel, murmura-t-elle… Lui !… lui !… 

Le lieutenant avait déjà disparu… 

Il ne restait plus dans la rue que deux hommes. L’un 

était le major Von Hartung qui achevait de mourir, l’autre, 

l’abbé Stoffel. 

Le prêtre penché sur celui qui, tout à l’heure l’avait con-

damné à mort, lui prodiguait, d’une voix douce, les dernières 

consolations… 

L’officier allemand devait encore avoir toute sa connais-

sance, car par instants, il ouvrait les yeux et regardait le 

prêtre. 

Que se passait-il, en cet instant suprême, dans l’âme de 

ce chef de barbares qui avait méconnu la pitié et foulé aux 

pieds les plus nobles sentiments ! 

Peut-être, au moment d’expier, regrettait-il de n’avoir 

été sur cette terre qu’un monstre hideux, une machine à tuer, 

brutale, un bourreau sans entrailles, insensible aux cris géné-

reux du cœur. 



– 58 – 

S’il avait encore la force de réfléchir, il devait, lui, l’être 

orgueilleux et cruel, éprouver une sorte de honte en présence 

de celui dont il n’avait pas eu pitié et qui venait cependant, à 

la minute dernière, lui apporter les paroles de paix qui cal-

ment parfois la conscience des grands criminels. 

Soudain, l’abbé Stoffel se releva, se signa par deux fois 

et remit son chapeau. 

Le major Von Hartung était étendu sur le dos, la tête re-

jetée en arrière, fixant d’un regard vide le grand ciel bleu 

peuplé de petits nuages pareils à des flocons de fumée… 

— Eh bien, monsieur l’abbé, s’écria Hans, le forgeron, ce 

gredin a rendu sa vilaine âme au diable… Ce n’est certes pas 

moi qui le plaindrai… Des gens pareils, ça n’emporte aucun 

regret… 

— Tais-toi, Hans, dit le prêtre… Il est mort, nous devons 

oublier… 

— Oui, vous, c’est votre devoir, de toujours pardonner, 

mais nous autres, nous n’oublions pas… Nous avons trop 

souffert depuis quarante-quatre ans !… 

— Vous êtes aujourd’hui récompensés, puisque vous 

avez recouvré votre liberté. 

— Oh ! ça oui, on peut le dire, et nous n’oublierons ja-

mais cette belle journée… c’est une vie nouvelle que nous al-

lons vivre maintenant… 

Des hommes passaient en courant. 

— Où allez-vous donc ? demanda Hans. 
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— Où nous allons ? Eh pardi, renverser cet affreux po-

teau-frontière qui semble encore nous narguer, là-bas, au 

bout de la route… 

— Tiens !… je n’y avais pas songé… je vous suis, cama-

rades… au revoir, monsieur l’abbé… et vive la France ! 

— Vive la France, répondit le prêtre en ôtant son cha-

peau. 

Et il demeura immobile au milieu de la route, pendant 

que là-bas, des cris joyeux annonçaient la chute du maudit 

poteau noir, blanc, rouge qui avait si longtemps souillé la 

terre d’Alsace. 

Le soleil qui montait à l’horizon semblait plus radieux, 

plus beau que de coutume… on eût dit qu’il brillait d’un éclat 

plus vif, plus resplendissant, pour fêter le nouvel avènement 

de la grande Déesse Liberté, celle pour laquelle les hommes, 

sans distinction d’opinion, font tous le sacrifice de leur vie 

dans de sublimes élans d’héroïsme. 
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X 

 

ELLE ET LUI ! 

Le père Muller et sa fille étaient rentrés dans leur petite 

maison, encore toute bouleversée par les brutes allemandes. 

Sans prendre le temps de constater les dégâts faits par 

les Prussiens, le vieil instituteur était monté au grenier, avait 

à la hâte sorti d’un coffre où il dormait depuis quarante-

quatre ans, le drapeau tricolore, puis, il avait à la hâte, fixé à 

la barre d’appui d’une fenêtre, le glorieux pavillon de France. 

Quand le drapeau se mit à claquer au vent avec un bruit 

joyeux, le père Muller se sentit envahi d’une si patriotique 

émotion qu’il ne put retenir ses larmes… 

Ainsi, c’était donc vrai ! l’Alsace était redevenue fran-

çaise… La ville de Thann ne connaîtrait plus la domination 

allemande. On n’entendrait plus dans les rues l’affreux jar-

gon de l’envahisseur, on allait pouvoir causer librement, re-

prendre ses habitudes, prononcer à haute voix ce joli mot 

de : France, proscrit depuis si longtemps. 

Mais ce qui réjouissait surtout le vieil homme, c’est qu’il 

allait pouvoir recommencer sa classe en français, enlever du 

linteau de la porte de son école ces affreux mots : Knaben 

Schule et les remplacer par ceux-ci : École de garçons ! 

Avec quelle joie il ferait de nouveau la classe à cette 

jeune génération qu’il aimait tant, qu’il avait nourrie 
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d’espoir, malgré les sournoises enquêtes des autorités alle-

mandes. 

Bientôt, le père Muller n’y tint plus… 

Il prit son chapeau et dit à Madeleine. 

— Au revoir, mon enfant… Je vais jusqu’à l’école, il faut 

que je remette tout en ordre, car demain les classes rouvri-

ront. 

Il prit dans une armoire une pile de livres français qu’il 

attacha au moyen d’une courroie et sortit, la taille droite, en 

frappant fièrement le sol… 

— Pauvre père, murmura Madeleine en le regardant par-

tir… Il est vraiment heureux ! 

Et elle s’assit dans un fauteuil, la tête entre les mains… 

Elle aussi aurait dû être heureuse, et, cependant, à cette 

heure délicieuse, entre toutes, une ombre passait sur sa vie. 

Elle demeura longtemps songeuse… Parfois, un long 

soupir s’échappait de sa poitrine. 

Tout à coup, elle tressaillit. 

Quelqu’un venait d’ouvrir doucement la porte… 

Elle se dressa, tourna la tête, et ne put retenir un cri de 

surprise : 

— Monsieur Marcel !… 

L’officier s’inclina, fit quelques pas, puis s’arrêta. 

Pendant quelques instants, les deux jeunes gens demeu-

rèrent sans prononcer une parole. 
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Il est des situations dans la vie où les mots les plus 

simples ne peuvent sortir des lèvres, où l’âme est tellement 

troublée que la bouche reste muette. 

Enfin, le lieutenant s’avança, prit la main de la jeune fille 

et murmura d’une voix faible comme un souffle : 

— Mademoiselle Madeleine !… 

La jeune fille tourna la tête et répondit d’une voix trem-

blante. 

— Monsieur Marcel… 

— Ainsi, soupira le jeune homme, vous m’aviez oublié… 

— Oh ! non… murmura Madeleine. 

— Cependant… vous alliez en épouser un autre. 

— Ne parlons plus de cet homme, je vous en prie… Il 

s’est introduit chez nous comme un malfaiteur… a capté la 

confiance de mon père… puis… 

— Puis ? 

— Je m’étais faite à l’idée que je devais l’épouser… il 

était comme moi de condition modeste… Pouvais-je ambi-

tionner un parti plus haut, moi qui ne suis qu’une humble 

fille… 

— Vous ne songiez plus à moi ? 

— Oh ! Marcel… pouvez-vous dire une chose sem-

blable !… mais vous étiez parti… je savais que vous étiez of-

ficier… que l’avenir s’ouvrait brillant devant vous… Est-ce 

qu’une pauvre petite Alsacienne comme moi pouvait pré-

tendre à votre main… Oh ! j’ai bien souffert, je vous le jure… 
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On n’arrache pas ainsi de son cœur un amour comme celui-

là… je conservais cependant un faible espoir, mais ne rece-

vant plus de lettres, j’ai supposé que vous ne m’aimiez 

plus… nous étions si jeunes tous deux, lorsque nous nous 

sommes jurés d’être l’un à l’autre… 

Le jeune lieutenant attira doucement Madeleine contre 

lui : 

— Si je ne vous ai plus écrit, dit-il, c’est parce que j’étais 

là-bas, dans le fond de l’Afrique, râlant sur un lit d’hôpital… 

— Vous ? 

— Oui… Je suis resté près de deux mois entre la vie et 

la mort… quand j’obtins enfin un congé de convalescence, 

ma première pensée fut de venir vous voir… ou tout au 

moins de vous donner rendez-vous à la frontière, mais la 

guerre éclata… Depuis… il m’a été impossible de vous écrire 

puisque les lettres n’arrivaient plus en Alsace… mais je pen-

sais toujours à vous, Madeleine, plus que jamais… Quand j’ai 

appris qu’un corps d’armée se disposait à partir pour 

l’Alsace, j’ai demandé à en faire partie et voilà pourquoi j’ai 

eu l’honneur de pénétrer le premier, à la tête de mes 

hommes, dans ma bonne ville de Thann… 

Madeleine demeurait silencieuse. 

Une gêne l’oppressait. 

La malheureuse jeune fille comprenait qu’il y avait main-

tenant un abîme entre elle et le lieutenant Tschieret… 

Celui-ci reprit : 

— Madeleine… oublions le passé, voulez-vous… ne 

nous rappelons que le jour heureux où nous nous sommes 
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rencontrés pour la première fois… c’était à l’entrée de la 

ville, près du vieux banc de pierre… Je l’ai revu tout à 

l’heure et je n’ai pu maîtriser mon émotion… Il y a des sou-

venirs qui restent gravés au fond de nous, qui nous suivent 

partout et ne s’éteignent qu’avec notre dernier souffle. Je 

vous ai aimée aussitôt que je vous ai vue, Madeleine, et, pas 

une minute votre image ne s’est détachée de mon cœur… 

Vous ne sauriez vous imaginer avec quelle joie j’ai appris 

tout, à l’heure, par un gamin du pays, que vous étiez toujours 

libre… 

La jeune fille ne répondait pas… Le souvenir de l’autre 

la hantait et il lui semblait que c’était une chose impie 

d’écouter les aveux de celui qu’elle avait un jour oublié, pour 

promettre sa main à un être indigne. 

Le lieutenant devina le trouble qui agitait Madeleine, car 

il lui dit, en l’attirant contre sa poitrine : 

— Oublions tout, Madeleine… ne nous souvenons tous 

deux que d’une chose, c’est que nous nous sommes aimés, 

que nous nous aimons encore et que vous promettez au-

jourd’hui, quoi qu’il arrive, de ne jamais m’oublier. 

— Je vous le jure, répondit la jeune fille en fixant Marcel 

de ses grands yeux embués de larmes. 

Le lieutenant déposa un tendre baiser sur le front de 

Madeleine et sous cette première caresse de l’être aimé, elle 

se sentit envahie d’un trouble étrange dans lequel il y avait 

de la joie, mais comme un soupçon de remords… 

L’image de Wilhelm, l’affreux espion, lui revenait à 

l’esprit et une révolte sourde grondait dans tout son être… 
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L’amante disparaissait pour faire place à l’Alsacienne, à 

la Française… 

Soudain, ses yeux eurent un éclair passager, puis, saisis-

sant les mains du lieutenant : 

— Pardon, Marcel, pardon, d’avoir douté de vos senti-

ments !… si j’avais pu prévoir que, malgré les années vous 

ne m’aviez pas oubliée, je n’aurais point, cédant aux conseils 

de mon père, écouté les faux serments de ce Wilhelm… Je 

jure d’être votre femme oui, je le jure, mais avant, je veux 

me venger de ce misérable qui a trompé notre confiance… 

Je ne serai à vous que le jour où j’aurai, de mes propres 

mains, tué cet infâme Wilhelm… Tant qu’il sera vivant, il me 

serait impossible de vous regarder sans rougir… Il faut qu’il 

meure, que l’Alsace qu’il a trahie soit vengée, qu’il ne sub-

siste plus rien d’un passé douloureux. 

— Rassurez-vous, Madeleine. Je chercherai ce misérable 

et l’œuvre de vengeance que vous souhaitez sera accomplie. 

— Non, s’écria Madeleine, avec une expression 

d’énergie suprême… non, s’il doit périr, c’est de ma main… 

Le jour où je l’aurai tué, où j’aurai délivré le pays de ce 

lâche, ce jour-là, Marcel, j’oserai vous regarder en face et 

vous tendre la main. 

Ces mots avaient été dits avec une telle force, une telle 

énergie, que le lieutenant Marcel Tschieret ne crut pas de-

voir insister. Il avait deviné le sentiment qui animait à cette 

minute la fille de l’instituteur. 

— C’est bien, dit-il simplement… Je vous aiderai à re-

trouver Wilhelm. 

Les deux jeunes gens se regardèrent. 
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Ils s’étaient compris. 
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XI 

 

LA LEÇON DE FRANÇAIS 

L’installation des Français à Thann n’était pas provi-

soire. Soutenus par un régiment d’infanterie et un escadron 

de dragons qui firent leur entrée dans la petite ville, quelques 

heures après la défaite des troupes de Von Hartung, les al-

pins et leurs camarades du 42e établirent solidement leurs 

positions. 

Comme nous l’avons dit plus haut, les poteaux-

frontières furent arrachés, les drapeaux allemands enlevés de 

tous les édifices, les inscriptions en caractères gothiques 

remplacées par de belles lettres romaines. 

La joie en même temps qu’un souffle sublime de liberté 

s’était répandue sur la ville et ses habitants. 

Le jour même, le père Muller avait réuni ses élèves et 

leur avait dit : 

— Mes chers petits. L’heure que nous attendions avec 

tant d’impatience est enfin arrivée… Après quarante-quatre 

ans de souffrances et d’angoisses, les Alsaciens sont redeve-

nus libres. À partir de demain, nous reprendrons les classes 

et c’est dans de beaux livres français que nous ferons la lec-

ture. Pour aujourd’hui, je veux que la joie soit dans tous les 

cœurs… Je veux que vous puissiez tous profiter de ce beau 

jour que nous avons souhaité si longtemps… L’ennemi ne 

foulera plus le sol de notre territoire… Il faut que disparaisse 
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tout ce qui pourrait nous rappeler l’invasion… apportez-moi 

tous les livres qui sont dans vos pupitres. 

Les enfants obéirent et déposèrent devant le père Muller 

les manuels allemands dans lesquels on s’efforçait jadis de 

leur faire oublier leur vraie patrie en les bourrant de cette 

odieuse « culture », qui, au lieu de conduire les peuples vers 

l’émancipation, la liberté, les pousse vers l’orgueil et la bar-

barie. 

Quand le vieil instituteur eut rassemblé tous ces livres 

maudits, il alluma dans le poêle un grand feu de pommes de 

pin et brûla les uns après les autres les volumes pernicieux 

que des professeurs ennemis s’étaient plu à écrire pour la 

gloire de l’Allemagne et l’abaissement de la France. 

Le buste ridicule du Kaiser fut remplacé par celui de la 

République, et la grande carte d’Allemagne qui s’étalait sur 

le mur, lacérée par les petits Alsaciens. À la place qu’elle oc-

cupait, le père Muller cloua une jolie carte de France avec 

des départements en couleur sur laquelle il avait lui-même 

rétabli l’ancienne délimitation de la frontière, celle de 

1870 !… 

Puis, avant de congédier ses élèves, il leur dit d’une voix 

émue : 

— Mes enfants… il est un chant que vous devez tous sa-

voir, car vos parents ne l’ont pas oublié. Ils vous l’ont sou-

vent fredonné tout bas, volets et portes closes… Ce chant 

c’est la Marseillaise… 

« Je vais vous en chanter les couplets et vous reprendrez 

tous avec moi le refrain de cet hymne national, redevenu le 

nôtre, maintenant. 
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Et choisissant cette strophe qui peignait mieux sans 

doute l’état d’esprit du moment, le vieil instituteur se leva et, 

d’une voix forte, la tête haute, il chanta : 

 

Amour sacré de la patrie 

Conduis, soutiens nos braves vengeurs 

Liberté, Liberté chérie, 

Combats avec tes défenseurs… 

Combats avec tes défenseurs… 

Sous nos drapeaux, que la victoire 

Accoure à tes mâles accents 

Que tes ennemis expirants 

Voient ton triomphe et notre gloire ! 

 

Tous les jeunes Alsaciens, électrisés par les nobles ac-

cents de notre beau chant patriotique, se tenaient immobiles, 

droits et fiers, et quand l’instituteur eût terminé la strophe, 

ce fut d’une voix ardente et vibrante qu’ils reprirent à 

l’unisson : 

 

Aux armes ! Citoyens, 

Formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons, 

Qu’un sang impur 

Abreuve nos sillons ! 

 

Les soldats qui se trouvaient massés sur la place, repri-

rent aussi le refrain et la ville de Thann qui depuis si long-

temps ne vivait que sous un régime d’oppression et de 

crainte, fut secouée d’un frisson patriotique, sublime, le fris-
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son d’un peuple qui vient de secouer ses fers et qui tend les 

bras vers l’astre rayonnant de la Liberté… 

Cependant, le père Muller estima que cette manifesta-

tion n’était pas encore suffisante pour célébrer le triomphe 

de la France ; il estima que c’eût été manquer à la reconnais-

sance que de ne pas associer à cette fête les noms des héros 

alsaciens morts pour la patrie depuis le début de la guerre. 

Il sortit son carnet de sa poche, en tira des coupures de 

journaux français qu’il s’était procurés, on ne sait comment, 

et dit à ses élèves : 

— Mes enfants, si nous sommes libres, aujourd’hui, si 

nous sommes redevenus Français, nous le devons à des 

braves qui ont payé de leur vie la reprise du Territoire… Plu-

sieurs sont tombés sur la terre d’Alsace avant d’en déloger 

l’ennemi. Ceux-là, vous ne devez pas les oublier… Il faut que 

leurs noms qui sont ceux de héros restent gravés à jamais au 

fond de votre cœur… 

Et, il lut, d’une voix émue : 

 

MORTS AU CHAMP D’HONNEUR : 

 

« Louis Salszman, capitaine au 42e de ligne, a fait preuve 

de la plus grande énergie en commandant pendant douze 

jours, sous un feu des plus violents, les hommes de sa com-

pagnie. 

« Hans Metzer, sous-lieutenant au 12e bataillon de chas-

seurs alpins. 
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» Très belle attitude au feu où il est blessé à la main. Re-

venu au corps peu après, il a été blessé de nouveau près 

d’Altkirch, mais a refusé de se rendre à l’ambulance. Deux 

jours après, un éclat d’obus lui emportait la tête. 

« Michel Steiner, sergent au même régiment ; a tenu tête 

pendant deux heures, avec sa section, à deux bataillons ba-

varois. Quand les renforts sont arrivés, les ennemis avaient 

subi des pertes graves. Atteint de cinq balles, Steiner a con-

tinué, couché sur le bord de la route, à commander les sol-

dats. 

» Comme son colonel le félicitait et voulait le faire porter 

à l’ambulance, il a répondu : « – Merci, c’est inutile, je sens 

que je vais mourir, mais je m’en vais heureux, puisque nous 

sommes vainqueurs ». 

« Fritz Heller, soldat au 42e de ligne. Au combat 

d’Altkirch a vaillamment secondé l’adjudant commandant la 

compagnie. Blessé une première fois d’une balle à la jambe, 

puis, d’une autre à l’épaule, il a refusé de se replier sur le 

poste de secours. Atteint par un éclat d’obus, il est tombé en 

criant : Vive la France ! 

— Voilà mes chers petits, ajouta le vieil instituteur, 

quatre fils d’Alsace que vous ne devez pas oublier… car ils 

furent des héros et n’hésitèrent pas à donner leur sang pour 

assurer le triomphe des armes… 

Fritz Heller et Michel Steiner sont nés à Thann, les deux 

autres étaient de Guebwiller. 

« Chaque matin, mes enfants, à partir d’aujourd’hui, au 

commencement de la classe, je prononcerai le nom de ces 

vaillants soldats et vous répondrez tous à l’appel de leur 

nom : 
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— Mort au champ d’honneur ! 
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XII 

 

À LA RECHERCHE DE L’ESPION 

Qu’étaient devenus Fritz et Jacques, les braves petits Al-

saciens qui avaient, avec un réel courage, servi de guides aux 

soldats français ?… 

Les Prussiens, furieux d’avoir été dupés par des enfants, 

les avaient-ils fusillés ? 

Les avaient-ils, au contraire, emmenés avec eux comme 

otages ? 

Non, rassurez-vous, Fritz et Jacques étaient bien vivants 

et si vous voulez nous suivre, nous n’allons pas tarder à les 

retrouver. 

Après les violentes attaques des chasseurs alpins et 

celles des soldats du 42e de ligne, quelques Allemands 

étaient parvenus à s’enfuir. Oh ! ils n’étaient pas nombreux, 

une cinquantaine environ, et parmi eux, se trouvait Wilhelm, 

cet espion que Madeleine avait juré de retrouver. 

Elle était déjà devancée dans cette tâche, car Fritz et son 

frère, avec une habileté merveilleuse pour des enfants de 

leur âge, avaient trouvé le moyen de se lancer à la poursuite 

des fuyards. 

Ceux-ci, d’ailleurs, étaient tellement affolés, qu’ils ne 

songeaient guère à regarder derrière eux. 
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Après avoir marché pendant près d’une heure, ils 

s’arrêtèrent enfin dans un petit bois appelé le « bois de la 

Chèvre » et se glissant à travers les buissons, parvinrent ainsi 

assez près des Allemands pour entendre ce qu’ils disaient. 

C’était de l’audace, presque de la témérité, mais on sait 

que nos deux gosses étaient aussi courageux que des 

hommes. 

Ils s’aplatirent sur le sol et attendirent. 

Ce qu’ils faisaient là était dangereux. On pouvait les 

apercevoir et Wilhelm ne se serait fait aucun scrupule de les 

fusiller. 

Au bout de quelques instants, les ennemis, certains 

qu’ils étaient seuls dans le bois, se mirent à parler à voix 

haute : 

— Nous ne pouvons demeurer ici, disait Wilhelm, il faut 

que nous tâchions de gagner Colmar… Cette ville est à nous, 

une forte garnison l’occupe et le général Von Steinmetz qui 

est un homme avisé, trouvera bien un moyen pour reprendre 

Thann. Notre major s’est laissé surprendre ; il n’a pas songé 

que l’on pouvait l’attaquer de deux côtés à la fois… Nous re-

prendrons l’offensive en procédant de la même façon, et il 

est plus que certain que le triomphe des Français ne sera 

qu’éphémère. 

Un sergent répondit : 

— Oui, tu as raison… mais d’ici à Colmar, la route est 

longue… qui sait si nous n’allons pas nous heurter à quelque 

détachement français… 

— Nous avancerons avec précaution… Lorsque nous au-

rons dépassé la forêt de Grün, nous n’aurons plus rien à 
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craindre, car les Français, si audacieux qu’ils soient, ne se 

sont pas encore aventurés jusque-là. 

Les soldats allemands qui accompagnaient Wilhelm ap-

prouvèrent tous l’espion. 

Il fut convenu que l’on se reposerait quelques heures et 

que l’on se mettrait ensuite en marche. 

Fritz et Jacques en savaient assez. 

Tout doucement, ils se glissèrent entre les arbustes et 

parvinrent à gagner un petit chemin qui rejoignait la route de 

Thann à deux cents mètres environ avant l’entrée du village. 

Cette fois encore, les deux courageux enfants s’étaient, 

avec succès, acquittés de la tâche qu’ils avaient entreprise. 

Ils croyaient que les Allemands ne les avaient pas aper-

çus. 

Ils se trompaient. 

Un soldat placé sous bois en sentinelle, les avait vus 

s’engager sur le petit sentier qui menait à la route. 

Il n’avait d’abord eu aucune méfiance et n’avait pas jugé 

à propos de tirer sur les deux gosses, cependant, après ré-

flexion, – les Boches sont longs à se décider, – il crut devoir 

prévenir le sergent. 

Celui-ci, comme le factionnaire, n’attacha que peu 

d’importance à l’incident, mais Wilhelm qui, en sa qualité 

d’espion était plus méfiant, se fit donner aussitôt le signale-

ment des deux gamins. 

Alors, il s’emporta. 
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S’adressant à la sentinelle, il lui dit d’une voix courrou-

cée. 

— Sais-tu ce que tu viens de faire, imbécile… tu viens 

tout simplement de laisser échapper deux gredins qui vont 

nous livrer. 

Et comme le soldat demeurait abasourdi. 

— Mais cours donc, tâche de les rejoindre… il ne faut 

pas qu’ils arrivent jusqu’à Thann. 

On se livra à des recherches, mais, est-il besoin de dire 

qu’elles demeurèrent sans résultat. 

Fritz et Jacques étaient déjà dans la ville. 

Ils allèrent aussitôt trouver le lieutenant Tschieret. 

— Lieutenant, lui dit Fritz, l’espion Wilhelm est tout près 

d’ici, dans le bois de la Chèvre… Il est arrêté là avec une 

cinquantaine de soldats allemands. 

— Tu es sûr de ce que tu avances ? 

— Oh ! absolument sûr… J’ai même entendu ce qu’il di-

sait… 

— Et que disait-il ? 

— Qu’il allait gagner Colmar pour y chercher du renfort 

et venir de nouveau attaquer la ville. 

Le lieutenant n’en entendit pas davantage. 

Se tournant vers ses hommes, il leur dit : 

— Que l’un de vous prévienne l’adjudant de dragons qui 

se trouve à la mairie… 
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Un soldat partit en courant. 

Il revenait bientôt en compagnie de l’adjudant, un grand 

et solide gaillard à l’allure décidée. 

Le lieutenant s’entretint pendant quelques instants avec 

ce dernier qui disparut bientôt pour aller rejoindre ses 

hommes. 

Les renseignements fournis par Fritz et Jacques allaient 

permettre aux Français de s’emparer de l’espion. 

— Nous le tenons ! avait dit le lieutenant Tschieret. 
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XIII 

 

LES DEUX COMPLICES 

On a bien raison de dire, qu’il ne faut pas vendre la peau 

de l’ours avant de l’avoir tué… 

Wilhelm avait toutes les ruses. 

Lorsqu’il eut appris qu’il avait été découvert par les deux 

enfants, il dit à ses compagnons : 

— Peut-être serait-il imprudent que nous nous dirigions 

tous sur Colmar… attendez-moi ici, je vais revenir avec du 

renfort… surtout, dissimulez-vous bien. 

Les stupides soldats allemands qui se croyaient plus en 

sûreté dans le bois que sur la route, approuvèrent tous cette 

décision. 

Wilhelm partit seul… 

Lorsqu’il eut fait environ cent mètres, on le vit soudain 

obliquer à gauche et se diriger vers une petite chaumière qui 

s’élevait entre le bois et la route. 

Cette maison paraissait déserte. 

Depuis longtemps, en effet, les Alsaciens savaient qu’elle 

était vide, mais depuis le début des hostilités, un nouveau lo-

cataire était venu l’habiter… 

Les Prussiens, dont le service d’espionnage était mer-

veilleusement réglé, avaient partout des agents. 
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Celui qui était venu s’installer dans la bicoque abandon-

née, était un vieillard d’aspect sordide… Ceux qui l’avaient 

aperçu l’avaient pris pour un mendiant et n’avaient guère fait 

attention à lui. 

Pourtant cet homme était dangereux… Il avait pour mis-

sion de renseigner les Allemands sur l’emplacement des 

troupes françaises… 

Tout le jour, le vieillard errait sous bois, à l’affût des 

nouvelles, et quand venait le soir, au moyen d’une petite 

lampe électrique, il faisait des signaux à l’ennemi. 

Comme bien on pense, Wilhelm était au mieux avec 

l’espion. Qui se ressemble s’assemble. D’ailleurs, il était hié-

rarchiquement le supérieur de ce miséreux. 

Arrivé devant la maison, Wilhelm frappa de façon spé-

ciale et la porte s’ouvrit presque aussitôt. 

Le vieillard reconnut aussitôt l’espion et voici le dia-

logue qui s’engagea en allemand entre les deux hommes. 

— Il faut, dit Wilhelm, que tu me procures immédiate-

ment des habits… 

— C’est facile, répondit le bonhomme. 

Et, presque aussitôt, il tira d’un vieux coffre un pantalon 

de velours, une blouse et une casquette. 

— Bien, fit Wilhelm en se débarrassant à la hâte de son 

casque, de sa tunique et de son pantalon gris… maintenant, 

dissimule bien les effets que je viens de quitter, car si on les 

trouvait ici, tu serais « brûlé ». 
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— N’ayez crainte, je suis prudent. Il y a ici de bonnes 

cachettes. 

Lorsque Wilhelm fut complètement métamorphosé, il dit 

à son complice : 

— Va voir s’il n’y a personne dans les environs. 

Quelques minutes après, le vieillard revenait en disant : 

— La route est libre… 

— Bien, fit Wilhelm… Je pense revenir ici demain… 

pendant mon absence, fais bonne garde… note bien tous les 

passages de troupe… Tâche aussi de savoir si les soldats qui 

sont entrés dans Thann attendent des renforts. 

— Compris, fit le vieillard. 

* 

Wilhelm connaissait admirablement le pays. Il avait de-

puis longtemps parcouru en tous sens les moindres chemins 

de la forêt… 

Il se lança sous bois et se dirigea vers la route de Col-

mar. 

Pendant qu’il se hâtait vers cette ville, le lieutenant 

Tschieret attendait avec impatience le retour des dragons qui 

étaient partis en reconnaissance. 

Il était bien persuadé que cette fois l’espion ne parvien-

drait pas à s’enfuir, aussi sa stupéfaction fut-elle grande lors-

qu’il constata que Wilhelm ne se trouvait point parmi les pri-

sonniers ramenés par l’adjudant. 
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— Comment ce misérable a-t-il pu vous échapper ? de-

manda-t-il. 

— Il était parti avant que j’arrive, répondit l’adjudant. 

— Comment cela ? 

— Oui, les hommes que j’ai interrogés m’ont appris qu’il 

s’était dirigé sur Colmar dans le but de ramener ici des ren-

forts. 

— Le misérable ! Il nous a joués !… 

Le lieutenant Tschieret était dans un état de fureur im-

possible à décrire. 

Reprenant enfin son sang-froid, il dit à l’adjudant : 

— Je vous remercie… à défaut de celui que nous cher-

chons, vous nous donnez un renseignement des plus pré-

cieux… Nous savons que le bandit est allé chercher des ren-

forts et que nous devons, par conséquent, nous attendre à 

une attaque… c’est bien… je vais déjouer ses plans. 
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XIV 

 

OÙ WILHELM MONTE EN GRADE 

Wilhelm avait pu continuer son chemin sans être inquié-

té… D’ailleurs, la région dans laquelle il s’était engagé était 

encore sous la domination allemande et une fois qu’il eut dé-

passé la forêt, il se trouva complètement en sûreté… Il fut 

néanmoins obligé de faire de nombreux détours pour éviter 

certaines lignes sur lesquelles circulaient des patrouilles 

françaises… 

Enfin, il arriva à Colmar. 

La ville était en pleine agitation. On avait déjà eu con-

naissance de la défaite des troupes de Von Hartung et deux 

bataillons bavarois, appuyés par un escadron de uhlans du 

Sleswig-Holstein, s’apprêtaient à se mettre en route. 

Wilhelm se dirigea aussitôt vers le quartier général. 

Il n’eut qu’à faire passer un mot au général Von Stein-

metz pour être aussitôt reçu. 

Wilhelm était connu comme espion et ses services 

étaient très appréciés. 

Dès qu’il fut en présence du général Von Steinmetz, il le 

mit aussitôt au courant de ce qui s’était passé. Il n’omit au-

cun détail, mais il oublia toutefois de dire qu’il s’était enfui 

avec cinquante soldats. Il se donna même le beau rôle en 
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prétendant que c’était sur ses conseils, que les troupes qui 

restaient avaient pu se replier en bon ordre. 

Le général l’écoutait avec attention. 

Quand il eut fini de parler, Von Steinmetz le remercia et 

le pria d’attendre quelques instants. 

Wilhelm demeura dans le bureau du général pendant 

près d’un quart d’heure. 

Enfin, celui-ci reparut : 

— Je viens, dit-il, de donner des ordres pour que des 

renforts plus importants que ceux que j’avais commandés se 

mettent aussitôt en route vers Thann… Il faut que demain, 

cette ville soit reprise… C’est pour nous un terrible échec de 

voir les Français s’établir en Alsace… Après Mulhouse et 

Altkirch, nous leur avions coupé la route… ils ne doivent 

plus continuer à progresser… Je compte sur vous, Wilhelm, 

pour me tenir au courant de ce qui se passe… partez avec 

nos soldats… mais il faut quitter ces habits sordides… revê-

tez un uniforme et mettez-vous en route… Je vais prévenir le 

commandant de l’expédition et lui dire que vous lui servirez 

de guide. 

Wilhelm était tout heureux de la confiance que lui té-

moignait le général. 

Il triomphait… 

Cette fois, les habitants de Thann étaient condamnés 

d’avance. 

Les troupes étaient réunies, prêtes à partir, et le général 

Von Steinmetz tint lui-même à les passer en revue avant 

qu’elles se missent en route. 
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Chez l’Allemand, tout est parade et ostentation. 

On a vu des troupes harassées, des troupes qui pou-

vaient à peine se traîner, retrouver soudain, toute leur éner-

gie sous l’impulsion de leurs chefs, pour défiler au pas de pa-

rade, en entrant dans une ville. 

Le général Von Steinmetz estimait que les soldats doi-

vent être de vrais mannequins, prêts à tout et qu’il ne faut 

jamais se montrer humain envers eux. 

Le troupier allemand doit avoir la crainte de son offi-

cier ; pour lui, ce n’est pas un homme, mais une sorte de de-

mi-Dieu. Il est vrai que cette admiration stupide n’est peut-

être pas partagée par tous les hommes, mais ils feignent de 

l’avoir et c’est le principal. 

Le général Von Steinmetz parut très satisfait de la bonne 

tenue de ses hommes, et daigna même féliciter ses officiers. 

Comme Wilhelm après avoir dépouillé l’affreuse dé-

froque dont il était revêtu, venait de reparaître en uniforme, 

le général lui dit : 

— Mon ami, vous êtes digne d’être sous-officier… un 

garçon aussi intelligent que vous ne peut, demeurer simple 

soldat. À partir de ce jour, je vous fais feldwebel3 et j’espère 

que vous saurez entretenir dans l’esprit de nos soldats cette 

discipline et cette décision que vous possédez à un aussi 

haut degré. 

Wilhelm était au fond très flatté de monter aussi rapi-

dement en grade, mais peut-être eût-il souhaité autre chose. 

                               
3 Sergent-major. 
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Le courage n’était point sa principale qualité. Il était de 

ces êtres lâches et sournois qui se plaisent à travailler dans 

l’ombre, mais qui ne se montrent guère brillants, sous le feu 

de l’ennemi. 

Son nouveau grade l’obligeait à marcher avec les 

troupes, à combattre avec elles. 

Quand il n’était que simple soldat, il pouvait encore, de 

temps à autre, au moment où les balles sifflaient par trop 

fort, se glisser prudemment en arrière de la colonne. 

Maintenant, il devrait se tenir à droite du rang, affronter 

les charges les plus furieuses, encourager ses soldats de la 

voix et du geste. 

Après avoir réfléchi pendant quelques instants, il dit au 

général Von Steinmetz : 

— Mon général, je vous remercie beaucoup… la distinc-

tion dont je suis l’objet me touche infiniment, mais ne 

croyez-vous pas que je pourrais vous rendre plus de services 

on conservant mon modeste grade. 

— Ce n’est pas mon avis. Un simple soldat dans l’armée 

allemande, n’existe pour ainsi dire pas, c’est un grain de 

poussière perdu au milieu des sables, tandis qu’un sous-

officier a déjà droit à quelque considération… il est en rap-

ports directs avec les chefs et à même le droit de prendre 

quelque initiative… Conservez votre grade, Wilhelm… peut-

être un jour, si vous savez vous distinguer, parviendrez-vous 

à celui de sous-lieutenant et même à celui de lieutenant. En 

temps de guerre l’avancement est rapide pour les braves 

comme vous. 

Était-ce une ironie ? 
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Von Steinmetz avait-il vraiment quelque estime pour ce 

misérable espion ? 

Ne le flattait-il, au contraire, que dans l’unique but de 

stimuler son zèle ? 

Quoi qu’il en soit, Wilhelm était maintenant sous-

officier. 

Nous allons voir ce qu’il va faire. 

* 

Après avoir passé ses troupes en revue, le général Von 

Steinmetz fit appeler ses officiers et leur donna des instruc-

tions. 

Le plan qu’il leur traça était merveilleux et surtout des 

mieux combinés. 

Il ne s’agissait que de le mettre à exécution. 

Les Allemands sont surtout des théoriciens. 

Sur le papier, ils sont incontestablement très forts, mais 

si, par malheur, leurs plans se trouvent déjoués par une 

complication quelconque, ils ne savent où donner de la tête. 

Généralement, ils partent en formations compactes, 

avec des pièces d’artillerie lourde, des mortiers monstres et 

ils s’efforcent de faire une trouée. 

Ils y réussissent parfois, mais quand ils se trouvent en 

face d’adversaires résolus qui parviennent à briser leurs at-

taques, alors, ils se trouvent tout à fait désemparés. 
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Ils sont incapables d’élaborer en quelques heures un 

nouveau plan de campagne et ils se livrent à toutes sortes de 

fantaisies militaires, plus inutiles les unes que les autres. 

On l’a vu, au mois de septembre, quand nous leur avons 

opposé une offensive sur laquelle ils ne comptaient pas. De-

puis, ils n’ont guère été brillants ! 

Lorsque le général eût donné ses ordres, les officiers vin-

rent rejoindre leurs troupes et le départ s’effectua au son des 

fifres et des tambours. 

Bientôt, des voix sauvages entonnèrent le Wacht am 

Rhein et les soldats disparurent. 

Quelques instants après leur départ, un biplan s’éleva 

dans les airs, sembla chercher sa route et piqua droit vers le 

sud. 

On voit que les Allemands étaient décidés à tout pour 

reprendre Thann. 

Le Kaiser, qui était venu en Alsace quelques jours aupa-

ravant, avait prononcé devant ses troupes un long discours 

dans lequel il comptait, disait-il, sur la vaillance de ses sol-

dats pour chasser d’Alsace la « méprisable petite armée fran-

çaise » qui avait eu l’audace de vouloir se mesurer avec lui. 

Il avait aussi promis de nombreuses croix de fer, aussi 

les officiers étaient-ils résolus à tout, même aux pires atroci-

tés, pour mériter les décorations du Kaiser. 

Bien qu’il ne fût qu’un simple sous-officier, c’est-à-dire 

un rouage infime dans l’armée germanique, Wilhelm était 

désigné pour de sérieuses fonctions. 
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C’était lui qui devait guider les officiers, au moment où 

on approcherait de Thann, et leur indiquer les points les plus 

vulnérables de la petite cité alsacienne. 

Nous passerons sur les étapes qui amenèrent enfin les 

Boches à proximité de cette ville. 

Lorsqu’ils n’en furent plus qu’à cinq ou six kilomètres, 

l’artillerie s’établit sur les hauteurs dans un endroit merveil-

leusement abrité et commença le bombardement. 

Les Allemands espéraient bien qu’en commençant le feu, 

ils forceraient les Français à leur répondre et alors, les 

grosses pièces d’artillerie lourde entreraient en danse. 

Après une première rafale d’obus qui ne porta point, car 

le tir était trop court, les Boches s’apprêtaient à envoyer une 

nouvelle salve quand une pluie de projectiles s’abattit à cent 

mètres environ devant leurs pièces. 

— Nous sommes repérés, dit un officier, c’est incompré-

hensible… 

— Non, répondit un adjudant, c’est par pur hasard qu’ils 

envoient leurs obus juste dans notre direction. 

Il n’avait pas achevé ces mots, qu’une nouvelle pluie de 

projectiles tombait un peu plus en avant et démolissait deux 

pièces allemandes. 

L’endroit n’était plus tenable ; il fallait déguerpir. C’est 

ce que firent les Boches. 

En quelques secondes, les canons furent raccrochés aux 

avant-trains et comme une avalanche, les batteries prus-

siennes dévalèrent une petite pente pour aller s’établir à un 

kilomètre plus loin. 
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C’était déjà un premier échec. 

Décidément, cette maudite ville de Thann était bien dé-

fendue. 
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XV 

 

MISSION PÉRILLEUSE 

On s’étonnera peut-être de la facilité avec laquelle les 

canons allemands avaient été repérés. 

Comment avait-on pu les apercevoir ? Quel était celui 

qui avait indiqué leur emplacement aux Français ? 

Nous le saurons bientôt. 

Pour le moment, revenons auprès des artilleurs boches 

qui semblent, cette fois, remplis de confiance et sont certains 

de triompher. 

Wilhelm, qui a plus que tout autre intérêt à ce que ses 

amis soient victorieux (il sait ce qui l’attend, en cas de dé-

faite), se hasarde à donner quelques conseils au comman-

dant de la batterie. 

— Je crois, dit-il, que l’on ferait bien d’abattre le clocher 

de Thann, car c’est sûrement de là qu’on nous observe. 

— C’était mon avis, répondit le commandant, mais 

j’avais cependant envie d’envoyer auparavant quelques obus 

sur les maisons de la ville pour montrer un peu à ces maudits 

Alsaciens l’effet de nos obus de 155… Après, nous démoli-

rons l’église… cela était prévu… chaque fois que nous bom-

bardons, nous rasons les églises… 

— À mon humble avis, reprit Wilhelm, je crois que vous 

feriez bien de commencer par le clocher, rien ne vous empê-
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chera après de taper sur la ville… Je puis me tromper, mais 

j’ai dans l’idée qu’il y a des guetteurs dans le clocher… 

— Même s’il y avait des guetteurs, comment voulez-

vous qu’ils nous aperçoivent, dissimulés comme nous le 

sommes. Pour moi, on ne m’ôtera pas de l’idée que, tout à 

l’heure, les Français ont tiré au hasard, il arrive souvent 

qu’ils lancent des projectiles sans but, dans l’espoir de démo-

lir peut-être quelque chose… c’est ce qu’on appelle 

l’arrosage, et cela réussit parfois, vous le voyez. 

L’espion n’était pas convaincu. 

Il n’avait que de très faibles notions d’artillerie, mais il 

lui semblait bien étonnant tout de même que les canons en-

nemis aient pu, du premier coup, frapper aussi juste. 

Il flairait un mystère. 

Au fond, est-il besoin de le dire, l’espion n’était pas plus 

tranquille que cela. 

Il se méfiait d’une surprise, et ce qu’il redoutait surtout, 

c’était un mouvement enveloppant… 

Il ne se dissimulait pas que s’il était fait prisonnier avec 

les troupes auxquelles il appartenait, personne ne lui ferait 

grâce. 

Le premier que l’on fusillerait, ce serait lui. 

* 

Le commandant fit de nouveau pointer les pièces. 

À peine avait-il fait tirer deux salves, que sa batterie fut 

encore une fois repérée. 
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C’était à n’y rien comprendre. 

Il crut, un moment, qu’un aéro planant très haut dans le 

ciel suivait tous ses mouvements, mais il fut obligé de recon-

naître qu’il se trompait. 

Il entra alors dans une indescriptible fureur. Cependant, 

comme les obus français menaçaient de détruire toutes ses 

pièces, il fut encore obligé de s’enfuir. 

Cette fois, ce fut presque une déroute. L’attaque 

s’annonçait mal. 

Quel était l’être invisible qui pouvait ainsi renseigner les 

artilleurs de France ? 

Si les Allemands avaient été plus perspicaces, peut-être 

eussent-ils remarqué que, là-bas, dans la plaine, un cheval 

blanc qui semblait retenu à un piquet changeait fréquem-

ment de place. 

La première fois qu’ils avaient mis en batterie, le même 

cheval se trouvait en face d’eux… maintenant, bien qu’ils se 

fussent déplacés d’un kilomètre environ, il était encore de-

vant les batteries. 

Ce fut Wilhelm qui, le premier, remarqua l’animal. 

— C’est bizarre, dit-il. 

Et il fit part de ses craintes au commandant. 

— Nous allons bien voir, répondit ce dernier. 

Il changea encore de position, mais, cette fois, le cheval 

blanc demeura au même endroit. 



– 93 – 

Par contre, un paysan que le bruit du canon ne semblait 

guère émouvoir, continuait à piocher la terre avec ardeur. 

Le commandant commença à s’inquiéter. 

— Cet homme qui demeure ainsi devant nous, dit-il, est 

sans doute quelque espion… Je veux qu’on me l’amène. 

Et il commanda aussitôt dix hommes qui se lancèrent 

dans la plaine pour appréhender le paysan, mais sans que 

l’on pût s’expliquer comment, lorsqu’ils arrivèrent, l’homme 

avait disparu. Comment avait-il réussi à s’enfuir sans qu’on 

s’en aperçût ? 

Cela demeurait un mystère. 

Les soldats revinrent tout penauds et le commandant, 

furieux, les traita comme les officiers allemands ont 

l’habitude de traiter leurs hommes. 

Dans sa colère, il en gifla même quelques-uns. 

Après s’être concerté avec le colonel, il s’obstina, malgré 

tout, à mettre en batterie, persuadé sans doute, qu’il allait 

imposer silence aux batteries françaises. 

Le seul résultat qu’il obtint, fut de se faire démolir quatre 

pièces. 

Dès lors, sur les conseils de ses chefs, il n’insista plus. 

Wilhelm, malgré tout le flair qu’il croyait avoir, ne par-

vint pas, lui non plus, à découvrir ceux qui renseignaient 

l’ennemi. 

Les Allemands changèrent de tactique. 
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Après avoir dissimulé leur artillerie derrière un bois situé 

en contre-bas, ils lancèrent sur la route de Thann un régi-

ment de Bavarois, deux compagnies de Wurtembergeois et 

deux escadrons de uhlans. 

Ces forces, relativement considérables, étaient appuyées 

par une batterie d’artillerie légère et une section de mitrail-

leuses. 

Les grosses pièces demeurées dans le bois ne devaient 

entrer en action que plus tard. 

Wilhelm était parmi ceux qui allaient participer à 

l’attaque de Thann. 

Il marchait en serre-file, avec le régiment bavarois qui 

avait pris la tête du groupe. 

Bientôt, il serait aux prises avec les soldats français. 

Cette perspective ne lui souriait guère. 

Il eût préféré, sous un travestissement quelconque, con-

tinuer son métier d’espion. 

Wilhelm n’était pas de ces hommes héroïques qui re-

cherchent les dangers. 

Il préférait travailler dans l’ombre ; ce n’est certes pas 

lui qui eût risqué sa vie pour recevoir la croix de fer, de la 

main de l’Empereur. 

Maintenant, il était forcé de marcher, d’aller de l’avant. 

Il n’y avait pas à reculer. 

Ah ! il est certain qu’il devait, à ce moment, regretter la 

paisible petite maison du vieil instituteur de Thann ! 
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Finis les beaux jours ! 

Il allait apprendre enfin ce qu’il en coûte de jouer un jeu 

louche dans lequel on finit d’abord par perdre l’honneur, 

puis, la vie. 

* 

Arrivés à un kilomètre de Thann, les Allemands 

s’arrêtèrent, étonnés qu’on les eût laissés avancer. 

Aussitôt, ils se méfièrent. 

Cela n’était pas naturel. 

Les officiers firent cacher leurs hommes dans un bois, et 

envoyèrent en reconnaissance un petit détachement de Ba-

varois. 

Comme Wilhelm était celui qui connaissait le mieux la 

région, puisqu’il l’avait habitée, il fit, à son grand déplaisir, 

partie de cette reconnaissance. 

Chargé de guider les soldats, il les dirigea vers la maison 

du vieillard dont nous avons déjà parlé. 

Wilhelm estimait qu’il serait ainsi renseigné sans trop 

s’exposer. 

Le vieil ermite de la forêt devait certainement savoir 

quelque chose. 

Il connaissait tout au moins l’emplacement des troupes 

françaises. 
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XVI 

 

UN COUP DE THÉÂTRE 

L’ami de Wilhelm, ou plutôt son complice, car je doute 

qu’il puisse exister quelque amitié entre ceux qui font métier 

d’espion, habitait, nous l’avons dit, une misérable bicoque 

qu’il avait réparée tant bien que mal et où il s’était installé un 

beau jour sans que l’on sût d’où il venait. 

C’était au physique, un grand vieillard sec, ridé, auquel il 

était impossible de donner d’âge. 

Il pouvait avoir soixante ans… peut-être quatre-vingts. 

Encore robuste malgré son dos voûté et ses jambes torses, il 

donnait l’impression d’un homme énergique dont la vieil-

lesse n’avait pas éteint l’ardeur et l’énergie. 

Dès le début de la guerre, les Allemands avaient utilisé 

ses services. 

Était-il venu s’offrir à eux ?… L’avait-on forcé ? Nul 

n’aurait pu le dire. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que Wilhelm avait été un 

jour avisé par le chef de l’espionnage de Colmar, qu’il pou-

vait se fier à Karl Schnurrer et se servir de lui pour tout ce 

qui avait trait au service de renseignements. 

Schnurrer n’avait jamais donné des renseignements bien 

sérieux, mais il avait, en maintes circonstances, depuis le 
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début des hostilités, mis les ennemis au courant de ce qui se 

passait aux environs de Thann. 

Le vieillard faisait sans doute, pour quelque argent, ce 

métier méprisable qui consiste à écouter ce que l’on dit, à 

noter ce que l’on voit, à trahir ceux qui ont eu confiance en 

vous. 

* 

Lorsque Wilhelm, accompagné des soldats bavarois dont 

il était maintenant le chef, arriva près de la cabane de 

Schnurrer, celui-ci était debout devant sa porte, soufflant, 

haletant, comme s’il venait de fournir une longue course. 

Il ne parut pas surpris en apercevant son ami. 

— Schnurrer, lui dit Wilhelm, il s’agit de nous rendre un 

grand service. 

— Je suis à vos ordres, répondit le vieillard en 

s’inclinant devant le sous-officier boche. 

— Voici… On m’a envoyé ici en reconnaissance afin de 

savoir où se trouvent exactement les troupes françaises… 

j’ai pensé que tu pourrais me renseigner… 

— Les troupes françaises ?… Je ne sais où elles se ca-

chent. Depuis hier, je n’ai pas vu un seul pantalon rouge. 

— Il faudrait cependant les découvrir… ordre du com-

mandant… mets-toi aussitôt en campagne. Je vais t’attendre 

ici. 

Le vieillard ne sourcilla point. 

Il eût pu dire à Wilhelm : 
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— Pourquoi ne fais-tu pas ton métier ? Puisque tu diriges 

une reconnaissance, c’est à toi de te renseigner. 

Cependant, il ne fit aucune objection. 

— C’est bien, dit-il… Attendez-moi là… Je vais tâcher 

de me renseigner. 

Il parut s’orienter et disparut presque aussitôt. 

Quand il fut parti, Wilhelm fit entrer dans la maison les 

soldats qui l’accompagnaient, ce que les bons Bavarois firent 

avec empressement, car ils ne se souciaient guère de 

s’exposer au feu des soldats français. 

Pour s’excuser de son manque d’audace, Wilhelm leur 

dit : 

— Mes amis, le rôle d’un bon sous-officier est d’exposer 

le moins possible les hommes qu’on lui confie. Il doit au con-

traire veiller sur eux, et s’il trouve une occasion de se rensei-

gner sans coup férir, il ne doit pas hésiter une seconde. 

Les soldats étaient, eux aussi, de cet avis. 

Ils s’assirent sur le sol dans la bicoque du vieillard et at-

tendirent patiemment. 

Wilhelm, demeuré devant la porte, jetait de temps à 

autre un regard au dehors. 

Il attendit longtemps et il commençait déjà à 

s’impatienter, quand le vieillard reparut. 

— Eh bien ? demanda Wilhelm anxieux. 

— Les Français sont loin d’ici. 

L’espion respira. 
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— Toutefois, reprit le vieillard, vous ne pouvez repartir 

immédiatement, car une trentaine de chasseurs à pied occu-

pent le petit chemin qui conduit à la route… il faut attendre 

qu’ils aient disparu. 

— Nous attendrons, fit Wilhelm d’un air résigné. 

— D’ailleurs, ajouta le bonhomme, je vais avoir l’œil sur 

eux… dès qu’ils se seront retirés, je vous préviendrai. 

Un quart d’heure s’écoula, puis le vieillard sortit de nou-

veau. 

— Je vais voir s’ils sont toujours là, dit-il. 

Wilhelm, par précaution, rentra dans la maison. 

Que pouvait-il craindre ? 

Il connaissait Schnurrer ; celui-ci était un agent dévoué 

de l’Allemagne et il ferait tout pour mériter les félicitations 

de ses supérieurs. 

Cependant, les minutes passaient, et le vieillard ne reve-

nait pas. 

Une idée surgit dans le cerveau de Wilhelm. 

Si le vieillard avait été fait prisonnier ! 

Mais il se sentit bientôt rassuré… Il y eut un bruit de pas 

et Schnurrer reparut. 

— Ne bougez pas, dit-il… ils me suivent. 

— Les soldats français ? 

— Oui… 
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— Apprêtons-nous à nous défendre, s’écria Wilhelm en 

se tournant vers les Bavarois. 

Mais le vieillard eut un geste de découragement. 

— C’est inutile, murmura-t-il, car ils sont trop nom-

breux… maintenant, attendons… il est possible qu’ils ne 

viennent pas jusqu’ici… 

— Voyons, expliquez-vous, que s’est-il passé ? 

— Voici… je m’étais glissé dans un fourré pour éviter 

des chasseurs qui venaient de mon côté, mais ils m’avaient 

aperçu… L’un d’eux s’est détaché du groupe, m’a forcé à 

sortir de ma cachette en me menaçant de son fusil, puis, il 

m’a demandé ce que je faisais là et pourquoi je cherchais à 

me dissimuler. J’ai répondu, sans me troubler, mais il faut 

croire que je leur ai paru suspect. Pourtant, ils m’ont laissé 

partir. Je croyais bien qu’ils m’avaient perdu de vue, mais 

non… Ils m’avaient suivi… au moment où j’allais entrer ici, 

je les ai de nouveau aperçus… 

Wilhelm et les soldats bavarois qui l’accompagnaient, 

comprirent qu’ils étaient perdus. 

Ils attendaient haletants, frissonnant au moindre bruit. 

Le vieillard semblait très calme. On eût dit qu’il ne re-

doutait rien. 

— Les voici, fit-il tout à coup. 

En effet, des pas lourds martelaient le sol à quelques 

mètres de la bicoque. Bientôt, les chasseurs à pied se mon-

trèrent. Ils étaient une quarantaine environ. 
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L’officier qui les commandait n’était autre que le lieute-

nant Tschieret que nous connaissons déjà. 

En l’apercevant, Wilhelm le mit en joue, mais une main 

fit dévier le canon de son revolver et la balle destinée à 

l’officier français alla frapper la muraille. 

Celui qui venait de sauver la vie au lieutenant Tschieret 

n’était autre que Karl Schnurrer, le vieillard mystérieux que 

l’on a pris certainement pour le complice de Wilhelm. 

Ce dernier demeurait anéanti, ne comprenant plus rien à 

ce revirement subit de la part de celui qu’il considérait 

comme son ami. 

En un clin d’œil, l’espion et les soldats bavarois furent 

mis dans l’impossibilité de nuire. 

Tous, sauf Wilhelm qui se sentait perdu, se laissèrent 

désarmer sans résistance. 

Impassible, le vieillard assistait à cette scène. 

Comme Wilhelm, au comble de l’exaspération, le fixait 

d’un air furieux, Schnurrer eut un sourire méprisant. 

— En route, commanda le lieutenant Tschieret en pous-

sant devant lui Wilhelm auquel on avait mis les menottes. 

Puis, s’adressant au vieillard : 

— Père Schnurrer, nous comptons sur vous, pour repé-

rer les batteries allemandes. 

— Soyez tranquille, lieutenant, répondit le bonhomme, 

je continue à veiller. 
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XVII 

 

PRIS AU PIÈGE 

Quel était ce mystérieux vieillard ? Comment était-il de-

venu subitement l’allié des soldats français, lui que l’on 

croyait dévoué aux Prussiens. 

Quelques lignes d’explications sont ici nécessaires. 

Karl Schnurrer n’était pas Allemand. C’était un Alsacien 

de pure race que des aventures malheureuses avaient un jour 

éloigné de son pays. En un mot, Schnurrer était un ancien 

braconnier qui, dans sa jeunesse, avait tué un garde forestier. 

Ce crime accompli, le meurtrier s’était enfui. 

Où était-il allé ? Personne n’en sut jamais rien. 

Pendant près de quarante ans, il vécut loin de son 

pays… 

Un jour, il y revint. Personne ne le reconnaissait. On le 

prit pour un pauvre chemineau et comme les gens d’Alsace 

sont bons et secourables, on lui donna quelques vêtements 

et le maire lui permit de s’établir dans la bicoque abandon-

née où nous l’avons trouvé. 

Seul, un homme connaissait le passé de Schnurrer et cet 

homme, c’était l’abbé Stoffel. 

On voyait parfois le vieux prêtre s’entretenir dans les 

bois avec l’ermite et l’on disait : Du moment que l’abbé Stof-
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fel cause si souvent avec le vieux (c’est ainsi que l’on dési-

gnait Schnurrer), c’est probablement parce qu’il essaie de le 

convertir… 

Un jour, – c’était au lendemain de la déclaration de 

guerre, – on vit même le digne maire de Thann, M. Oberlé, 

s’entretenir longuement avec le père Schnurrer. 

Quand le maire rentra dans la ville, comme quelqu’un 

s’étonnait que l’on ne surveillât point l’ermite, le maire ré-

pondit : 

— Ne craignez rien… cet homme est un bon Français… 

On vient de voir, par ce qui précède, que M. Oberlé avait 

vu juste. 

Oui, Schnurrer était un bon Français, et la meilleure 

preuve, c’est qu’il venait de livrer l’espion Wilhelm aux sol-

dats. 

Le bonhomme avait merveilleusement manœuvré. Il 

avait su capter la confiance de Wilhelm qui l’avait bientôt 

mis en rapports avec le chef de l’espionnage allemand. 

Schnurrer avait joué son rôle avec adresse. C’était lui qui 

avait informé le maire du départ de Wilhelm pour Colmar, ce 

que le lieutenant Tschieret savait déjà d’ailleurs, puisque 

Fritz et Jacques avaient su, eux aussi, dépister l’espion. 

C’était lui également qui avait indiqué aux guetteurs 

français postés dans le clocher de l’église Saint-Tiébault 

l’emplacement des batteries allemandes. 

Pour renseigner les Français, il procédait de la façon 

suivante. Il se servait tout simplement d’un cheval. 



– 104 – 

Dès qu’il voyait les artilleurs s’installant sur une crête, il 

allait détacher l’animal qui était au pâturage et le plaçait 

juste en face des batteries allemandes. 

Comme le cheval était blanc et se détachait de très loin 

sur l’herbe verte, les canons français avaient beau jeu. 

Après le départ des chasseurs, il continua, au péril de sa 

vie, à renseigner les guetteurs en observation dans le clocher 

de Thann, de sorte que l’artillerie prussienne ne tarda pas à 

être en partie détruite. 

Dès lors, la tâche fût facile. 

Nos braves chasseurs alpins, appuyés par les soldats du 

42e, infligèrent aux Boches une sanglante défaite. 

La ville de Thann était encore une fois sauvée, nos 

troupes qui venaient de recevoir des renforts continuèrent à 

progresser. 

Ah ! si l’espion Wilhelm eût pu prévoir la tournure que 

prendraient les événements, il est certain qu’il eût renoncé à 

offrir ses services à l’armée allemande, mais il était tellement 

persuadé, comme tous les Boches, d’ailleurs, que la France 

ne résisterait pas à l’invasion, qu’il s’était aussitôt rangé du 

côté de ceux qu’il supposait les plus forts. 

Maintenant, il allait apprendre à ses dépens, ce qu’il en 

coûte de trahir des braves gens. 

Il était sorti de Thann, la tête haute, salué par les bons 

Alsaciens qui croyaient réellement que le misérable allait se 

mettre au service de la France… 

Il rentrait dans la petite ville alsacienne, enchaîné 

comme un malfaiteur ! 
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* 

Il fut d’abord conduit à la mairie. 

Quant aux soldats bavarois qui l’accompagnaient, on les 

relégua dans une grange. Ceux-là étaient de simples prison-

niers de guerre… Ils seraient gardés en France jusqu’à la fin 

des hostilités. 

Wilhelm, lui, serait jugé et fusillé. 

Pourtant, le misérable conservait encore quelque espoir. 

Il se figurait peut-être que quelqu’un intercéderait pour 

lui. 

Devant le maire qui l’avait connu, qui avait eu pour lui 

toutes les bontés, il essaya de se disculper, cherchant des 

excuses piteuses… 

Sa défense était navrante et pourtant le misérable persis-

tait dans ses affirmations… 

Il prétendait qu’au moment où il se rendait à Belfort 

pour s’engager dans l’armée française, il avait été arrêté à la 

frontière par des agents allemands déguisés, qui, malgré ses 

protestations et une vigoureuse résistance, l’avaient entraîné 

à Mulhouse. Là, on l’avait menacé de le mettre à mort s’il ne 

consentait pas à contracter un engagement dans l’armée du 

Kaiser. 

Il avait bien été obligé de se soumettre ; toutefois, il 

n’avait qu’un but, qu’une idée : fausser compagnie aux Alle-

mands aussitôt qu’il le pourrait… 
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Comme le maire de Thann lui faisait observer que les 

occasions ne lui avaient pas manqué pour mettre ce projet à 

exécution, il ne trouva rien à répondre. 

— Vous êtes un misérable, lui dit M. Oberlé. 

* 

Wilhelm avait été enfermé dans une petite pièce qui 

prenait jour par une lucarne. Deux habitants de Thann mon-

taient la garde à la porte de sa prison. 

Le bandit était bien gardé, car, parmi ses geôliers, il y 

avait Hans, le forgeron, un gaillard qui ne plaisantait point 

sur la question de patriotisme. 

Le traître devait être, pour la forme, jugé le lendemain 

par un tribunal composé d’un capitaine et de deux lieute-

nants. 

 

Pendant qu’il se morfond dans sa prison, la ville de 

Thann est en fête. 

Des guirlandes tricolores se balancent aux fenêtres ; les 

trois couleurs claquent doucement sous la brise. 

Les vieux ont revêtu leurs habits du dimanche, les 

femmes leurs plus beaux atours. 

Des cris joyeux, des vivats s’élèvent de toutes parts, 

coupés de temps à autre par les mâles accents de la Marseil-

laise. 

Le père Muller est plus enthousiaste que les autres ; son 

rêve est enfin exaucé : l’Alsace est redevenue française. 
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Il circule dans les groupes, serrant avec joie les mains 

qui se tendent vers lui. 

Fritz et Jacques, les courageux gosses qui ont si vail-

lamment contribué au triomphe de nos armées, ne quittent 

plus le vieil instituteur. 

Quant au lieutenant Tschieret, il s’était porté sur la 

route, avec son détachement, afin de s’opposer à une nou-

velle offensive des Boches. 

Ceux-ci étaient maintenant bien calmes. 

Après la défaite que les nôtres leur avaient infligée, ils se 

tenaient prudemment à l’écart en attendant de nouveaux 

renforts qu’ils avaient demandés par télégraphe. 

Tant qu’ils ne seraient pas en nombre, ils ne tenteraient 

rien. 
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XVIII 

 

L’ÉTOILE DES BRAVES 

Les Allemands n’opèrent que lorsqu’ils sont en force. 

Pour attaquer, il faut qu’ils se sentent en nombre, qu’ils 

se tiennent les coudes, comme on dit. 

Ils étaient néanmoins résolus à tenter une nouvelle at-

taque. 

Après avoir installé un poste de télégraphie sans fil, ils 

demandèrent des instructions au général von Steinmetz, en 

le mettant au courant de ce qui venait de se passer. 

La réponse ne se fit pas attendre. 

Le général répondit que l’effectif dirigé sur Thann était 

assez fort pour s’emparer de cette ville. 

L’attaque fut donc décidée. 

Elle fut violente et sauvage, mais les mitrailleuses de nos 

alpins, et nos bonnes pièces de 75, ne tardèrent pas à avoir 

raison des Boches. 

D’ailleurs, l’Allemand se décourage vite. Il part plein 

d’ardeur, plein de confiance, mais quand il voit que ses ef-

forts sont vains, il ne résiste plus que mollement. 

Le lieutenant Tschieret, admirablement secondé par les 

soldats du 42e et d’une batterie du 32e d’artillerie, réduisit au 

silence les grosses pièces allemandes. 
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Pour les soldats du Kaiser, ce fut un vrai désastre. 

Après avoir été battus à Dannemarie et à Steinbach, ils 

se virent anéantis aux abords de Thann. 

L’Alsace leur échappait ! 

Le Kaiser allait entrer dans une épouvantable fureur. 

L’aigle impérial se déplumait peu à peu !… 

* 

Le héros de cette journée était le lieutenant Tschieret. 

Le général Charlet, commandant la place de Belfort, tint 

à venir lui-même récompenser ce héros. 

Il arriva en automobile, accompagné de son état-major, 

et la ville de Thann vit se dérouler une cérémonie grandiose. 

Sur la grande place du village, les troupes furent ras-

semblées. 

Le général, en grande tenue, s’avança au milieu des sol-

dats. 

Aussitôt, tambours et clairons ouvrirent le ban et l’on vit 

le lieutenant Tschieret, encadré de deux capitaines d’état-

major, s’avancer vers le général. 

Celui-ci tira son épée et, saluant d’un geste large le dra-

peau français, prononça ces paroles : 

— Lieutenant Tschieret, vous vous êtes particulièrement 

distingué… vous avez fait preuve d’un courage et d’une déci-

sion remarquables. 

« Avec des troupes inférieures en nombre, vous avez 

anéanti des forces trois fois supérieures aux vôtres. 
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« Grâce à vous, la ville de Thann est maintenant fran-

çaise… 

« Lieutenant Tschieret, au nom du Président de la Répu-

blique, et en vertu des pouvoirs qui m’ont été conférés, je 

vous fais chevalier de la Légion d’honneur. 

S’approchant alors du lieutenant, le général Charlet 

épingla sur sa poitrine la croix des braves, et lui donna 

l’accolade en disant : 

— Je suis heureux de récompenser un fils d’Alsace… 

Vous êtes de Thann… Rien ne pouvait être plus glorieux 

pour vous que de recevoir, sur la place même de votre ville 

natale, la plus belle des distinctions. La guerre n’est pas en-

core finie, bien que l’ennemi soit déjà affaibli, et qu’il brûle 

ses dernières cartouches. Continuez à combattre aussi vail-

lamment que vous l’avez fait jusqu’alors, la France vous en 

sera reconnaissante. 

Il y eut encore un ban d’honneur, puis les troupes défilè-

rent, aux mâles accents de Sambre-et-Meuse. 

De la fenêtre de sa maison, Madeleine avait assisté à la 

cérémonie. 

Elle avait vu le général épingler sur la poitrine de Marcel 

le glorieux ruban rouge. 

Elle était en proie à une de ces émotions, que rien ne 

peut surpasser. 

Elle était heureuse et fière en même temps, mais une af-

freuse angoisse lui poignait le cœur. 

Elle songeait à l’autre, au misérable qui avait failli jeter 

l’opprobre sur la maison de son père, et elle estimait qu’elle 
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serait indigne d’appartenir à Marcel, tant qu’elle n’aurait pas 

tiré vengeance du traître Wilhelm… 

Tout à coup, ses regards rencontrèrent ceux du jeune 

lieutenant, qui passait fièrement sur la place, à la tête de ses 

soldats. 

Elle ressentit un choc au cœur, et ses yeux s’emplirent 

de larmes. 
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XIX 

 

LE CHÂTIMENT 

La cérémonie terminée, le lieutenant Tschieret était ve-

nu retrouver Madeleine. 

Pour bien prouver à la jeune fille qu’il tenait son ser-

ment, l’officier avait voulu passer la soirée chez le père Mul-

ler. 

Le dîner, auquel assistaient l’abbé Stoffel, M. Oberlé, 

Fritz et Jacques, Hans, le forgeron, et deux officiers français, 

fut des plus animés ! 

Le vieil instituteur avait pavoisé sa maison, et quand 

vint la nuit, des lampions tricolores se balancèrent aux fe-

nêtres. 

Ceux qui passaient devant la demeure du brave homme, 

poussaient des vivats, auxquels les convives répondaient par 

les cris de « Vive la France !… Vive l’Alsace française ! » 

Ce fut une soirée délicieuse. 

La fête terminée, si toutefois on peut donner le nom de 

fête à cette manifestation patriotique, les lumières 

s’éteignirent une à une, et l’ombre ne tarda pas à envahir la 

petite cité alsacienne. 

Le père Muller, après être demeuré quelques instants 

avec sa fille, était monté se coucher. 
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Assise dans la salle à manger, toutes portes closes, Ma-

deleine songeait. 

Elle songeait au lieutenant Tschieret, et une sorte de 

honte la prenait tout à coup. 

Une image maudite, celle de l’autre, lui venait aussitôt à 

l’esprit. 

Il lui semblait qu’il y avait comme une tache sur sa vie, 

une tache que rien ne pourrait effacer. 

* 

Elle s’apprêtait à monter à sa chambre ; déjà, elle avait 

pris sa lampe et s’engageait dans le petit escalier de bois qui 

conduisait au premier étage, lorsqu’elle entendit, au dehors, 

des pas précipités. 

Presque au même instant, on frappa à la porte. 

Surprise, Madeleine demeura debout, hésitant à ouvrir… 

Comme les coups redoublaient, le père Muller descendit. 

Alors, elle se décida à ouvrir, croyant que c’était Fritz ou 

Jacques qui venaient annoncer quelque chose au vieil insti-

tuteur. 

Un homme fit irruption dans la pièce. 

Cet homme, c’était Wilhelm ! 

Le misérable avait réussi à s’échapper, et il avait 

l’audace de venir demander asile à ceux qu’il avait trahis. 

— Sauvez-moi !… Sauvez-moi !… bégayait-il, d’une voix 

tremblante. 
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« Ils sont à ma poursuite, ils vont me prendre pour me 

fusiller… 

— Sortez d’ici ! s’écria le père Muller… Sortez d’ici, mi-

sérable !… 

Les lâches ont toutes les audaces. 

Wilhelm, pâle comme un mort, se traînait en gémissant, 

aux pieds de Madeleine, en répétant : 

— Sauvez-moi… sauvez-moi, je vous en prie… Je vous 

expliquerai tout… Je ne suis pas ce que vous croyez… 

Fritz et Jacques, qui venaient d’arriver, assistaient, im-

passibles, à ce triste spectacle… 

Madeleine se dirigea vers un petit meuble qui se trouvait 

dans la salle à manger, ouvrit un tiroir et y prit un revolver, 

qu’elle tendit à Wilhelm en disant : 

— Tenez… vous savez ce qu’il vous reste à faire… 

« Je consens encore à vous éviter la honte suprême… 

Tuez-vous ! 

Mais l’espion, lâche comme tous ses semblables, laissa 

tomber l’arme que la jeune fille lui offrait. 

Wilhelm s’était dressé, implorant celle qu’il avait odieu-

sement trompée. 

— Pardon !… pardon !… balbutia-t-il. 

Il eut l’audace de s’approcher de Madeleine ; il voulut lui 

saisir les mains, mais la jeune Alsacienne recula de quelques 

pas, et pressa la détente de son revolver. 
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Atteint en pleine poitrine, le traître s’effondra comme 

une masse, pendant que Madeleine, effrayée de l’acte qu’elle 

venait de commettre, se cachait le visage de ses mains. 

Soudain, elle sentit qu’une main prenait la sienne, en 

même temps qu’une voix lui murmurait à l’oreille : 

— Ne regrettez rien, Madeleine… En tuant cet homme, 

vous avez fait justice… Vous avez prouvé que vous étiez une 

vraie Française… 

Celui qui lui parlait était le lieutenant Tschieret. 

Le passé douloureux qui subsistait entre les deux amants 

s’était à jamais évanoui. 

 

Le père Muller s’avança et, prenant la main de l’officier : 

— Mon fils, lui dit-il, c’est moi qui avais introduit ici cet 

espion… Je croyais qu’il était comme nous un fils d’Alsace… 

J’ai été victime de ma confiance, et je l’ai payé cher… Ou-

blions tout, mon ami… Ne songeons plus qu’à une chose : 

chasser définitivement l’ennemi de notre territoire, et quand 

cette noble tâche sera accomplie, si vous voulez revenir ici, 

cette maison sera la vôtre… 

Pour toute réponse, le lieutenant déposa sur le front de 

Madeleine un baiser dans lequel il mit toute son âme… 

Deux cœurs d’Alsace étaient réunis à jamais !… 

FIN
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