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Ce jour-la, je I’ai discrétement photographié puis j’ai mis I’image en
fond d’écran de mon smartphone. Pas mes enfants, lui. Si on m’en demande
la raison, je dirai que c’est un hommage au stade et a mon équipe préférée.

Le 26 octobre 2017, nous sommes 15 054 spectateurs dans la salle du
Staples Center ou les Los Angeles Lakers regoivent les Utah Jazz. Je suis
assis dans la zone numérotée 116, lui a ma gauche de I’autre coté de la
travée. Comme nous tous, il regarde le match de basket mais il le fait avec
une attention extréme, sans jamais quitter des yeux le rectangle éclairé par
les projecteurs. Vétu d’un T-shirt rouge, le vieil homme tient un blouson
tout chiffonné entre ses mains. A I’évidence, il ne fait pas partie des gens
fortunés capables de s’offrir une place aux premiers rangs ni des touristes
venus passer le temps. Les Lakers sont en train de perdre un match de pré-
saison, leur meilleur joueur a pris sa retraite I’année derniere et I’équipe
risque de mettre des années a s’en remettre. Lui appartient aux fideles de
I’équipe mais, étrangement, il ne manifeste aucune émotion. Quand la foule
va se lever a la fin, je vais le perdre de vue, nous serons des milliers a
rejoindre notre voiture et a nous enfoncer dans les embouteillages. J’en
profite un maximum, je note tout dans un carnet.

A vrai dire, je suis payé pour I’observer. Je m’appelle Jonathan Harris,
je travaille pour une compagnie d’assurances, la Pacific All Risk
Insurance, spécialisée dans la certification de risques pour les entreprises.
En tant que senior partner, je rédige des rapports, des dizaines par an, en
fonction desquels la Pacific décide ou non d’assurer les entreprises en
question, voire d’y investir. Jusqu’a aujourd’hui, je passais mes journées au
bureau a examiner des bilans comptables afin d’évaluer les périls pouvant
menacer la viabilité d’un business model. Mon point fort, quand j’examine
des actifs, c’est que je vois a I’avance les édifices qui vont s’effondrer, je
repere les fissures invisibles a I’ceil nu. Si le crash est imminent, notre boite
ne les assure pas, mais si [’agonie est lente, elle se greffe dessus pour leur



sucer le sang le plus longtemps possible. Voila pourquoi j’ai été choisi pour
réaliser ce stress test, c’est ainsi qu’on nomme la procédure d’évaluation de
la capacité d’une structure a supporter un choc. Certaines résistent,
d’autres non.

Cette fois-ci, ma mission consiste a suivre non plus une entreprise mais
un individu et a observer son comportement pendant une semaine car de
lui, qui ignore tout cela, dépendent des dizaines de millions de dollars. Une
semaine pour I’étudier sous toutes les coutures, le jour, la nuit, peu importe.
La mallette a mes pieds contient les documents, assez légers, qu’ils m’ont
donnés sur lui. Selon toute vraisemblance, cet homme grand et maigre, Ggé
de soixante-deux ans, est un étre de basse intensité. Il ne porte pas
d’alliance ni ne possede de téléphone portable, sans doute ne veut-il pas
étre joint ni lié a qui que ce soit. Chez nous, les assureurs, c’est un signal
d’alerte, cela signifie que la personne est proche, si elle n’y est pas déja
plongée, de la marginalité. A vue de nez, il avance a contre-courant de
I’époque, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il est venu a pied au stade.
C’est un vrai Angelino, un vieux de la vieille qui ne débarque pas de la
Vallée ni des banlieues lointaines. Au Staples Center, son silence et son
immobilité nous nient, nous spectateurs réunis en cette enceinte, millions de
téléspectateurs devant des jeux débiles organisés pendant les temps morts,
gens qui dansent ou s’embrassent pour la caméra du stade, ceux qui hurlent
quand ils se voient sur I’écran géant... A mon avis, si I’appareil se fixait sur
lui, on verrait de la neige et le public croirait a un probleme technique.

Pourquoi cet individu ? Parce que de lui seul dépend le potentiel plus
gros contrat de I’histoire de la Pacific All Risk Insurance. Jusqu’a présent,
tous les chauffeurs de bus de la ville sont assurés par la Zenith Insurance,
notre principal concurrent, dont le contrat pluriannuel touche a sa fin. A
partir de son seul cas, je dois déterminer si nous avons intérét a les assurer
au moment méme ou leur employeur, la Los Angeles County Metropolitan
Transportation Authority, entame une refonte complete de son organisation.
En un mot, s’il la supporte, les autres employés suivront et nous aussi.

En fait, il y a peu de chances que vous ayez entendu parler de la Pacific
sauf si vous étes assureur ou cinéphile. Walter Neff, le héros d’Assurance
sur la mort, y travaille dans le film de Billy Wilder sorti en 1944. Grand et
naif, lui aussi passe son temps a courir apres I’Histoire. C’est la ville de



Los Angeles qui veut ¢a, elle bavarde, elle mime, elle ment et submerge ses
figurants.

Ainsi, mon destin professionnel dépend aussi de cet inconnu. Je m’en
méfie d’autant plus que les assurés sont un groupe instable. Surtout dans
cette ville. Les cinéphiles disent qu’on ne peut pas comprendre Los Angeles
et ses habitants sans regarder de films noirs, ils ont raison. Dans les années
quarante, Walter Neff, mon collegue d’Assurance sur la mort, travaillait sur
un cas épineux. Alors qu’il devait faire signer une police d’assurance
automobile a un directeur de compagnie pétroliere, il rencontrait son
épouse dont il tombait raide dingue et finissait par tuer a mains nues le
mari de la femme fatale. Sauf que son supérieur hiérarchique, le chef du
service Indemnisation interprété par Edward G. Robinson, flairait
I’embrouille et mettait a jour leur machination. Blessé par balle, Walter
Neff avouait le meurtre avant de crever comme un chien dans les locaux qui
sont encore les notres aujourd’hui.

D’apres le vieux au cigare qui I’avait démasqué, au bout de chaque
enquéte, il y a un crime. Dans ce cas précis, on en est loin, le sujet du stress
test n’est pas coupable de quoi que ce soit, il est méme au moment ou je le
regarde d’un calme olympien au milieu du tumulte. En somme, j’ignore tout
de lui, sauf une chose : ce monsieur Stein recele un mystere tres ancien.

Notes personnelles de Jonathan Harris, agent d’assurances.
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Chez les hiboux
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Ce jeudi-la, 27 octobre a 1’aube, dans la tour beige jouxtant I’imposante

gare ferroviaire, le responsable des ressources humaines de la Los Angeles
County Metropolitan Transportation Authority était en retard. Avec une
convocation qui ne laissait rien augurer de bon, pliée en quatre dans sa
poche, Daniel Stein, matricule BN99FHT21, I’attendait dans son bureau
bordant les box du quinzieme étage. Il était arrivé en avance, peu apres
5 heures du matin, il y tenait. Il avait vu les lieux se réveiller bruyamment
avec la mise en route des néons puis 1’arrivée d’hommes et femmes de
ménage commencant leur pénible tache. Une dame passa a proximité avec
son chariot rempli de produits tandis que, derriere elle, son enfant jouait
avec une petite voiture sur la moquette comme neuve apres son passage.

Sur le bureau, pres de 1’ordinateur ou résidait une partie de la destinée du
visiteur, reposait un petit tas de cartes blanches destinées a 1’envoi de notes
manuscrites. Avant d’écrire une missive, le rédacteur devait rayer d’un trait
de plume son patronyme figurant en téte du document, 1’élégance de ce
geste le stupéfiait. Stein sourit. Le message que 1’entreprise adressait a tous
ceux qui y mettaient les pieds lui paraissait on ne peut plus clair : on cachait
les sous-traitants et on obligeait les employés a effacer leur identité.

— Bonjour, je suis Monsieur Williams, votre responsable des ressources
humaines... Vous devez étre Daniel Stein... Nous n’avons
malheureusement jamais eu I’occasion de nous rencontrer. Vous avez noté
que cet horaire de rendez-vous, tres matinal pour moi, vous permettra de
prendre votre service a I’heure. Je suis heureux que vous soyez venu,
I’entreprise a tout a apprendre d’employés comme vous.

Habillé d’un costume sombre contrastant avec un sourire éclatant, son
interlocuteur s’assit et vérifia les informations écrites sur son écran. Le
dénommé Williams lui annonga ce qui avait été indiqué la veille aux
représentants des salariés : un grand nombre d’employés devaient changer
d’affectation afin d’éviter que les travailleurs ne deviennent « propriétaires



de leur fonction ». Il s’agissait d’étre a 1’avant-garde d’une révolution
inévitable, celle de la « fluidité des postes et des horaires ». Dans ce bureau
agrémenté d’une caricature de joueur de base-ball, I’homme d’une
quarantaine d’années laissa un court suspens a la fin de sa phrase pour
déterminer si son interlocuteur allait s’y engouffrer. Le DRH avait appris sa
démonstration par cceur. Les chiffres défilerent : le nombre de salariés, de
véhicules, de stations desservies, 1’amplitude horaire des trajets, le nombre
de jours de congé maladie pris par an, 1’age moyen des chauffeurs et celui
des derniers arrivés. Et enfin, la conclusion présentée comme une
opportunité extraordinaire : Daniel Stein, qui depuis une décennie
conduisait sur la ligne 2, la plus enviée, devait rejoindre « les hiboux ».

Depuis que des transports en commun circulaient sous la lumiere de la
lune, les chauffeurs qui, chaque nuit, se coltinaient dans leur bus les clients
rentrant chez eux bourrés, les agressions, les bagarres, avaient été affublés
de ce sobriquet. Passer en équipe de nuit, c’était rallier la lie du métier, les
nouveaux, les branques a mauvaise réputation, les pauvres, les manchots.
Pire, Daniel, comme le DRH I’appelait désormais, avait été choisi pour
montrer I’exemple en raison de sa « grande expérience » et de son
« exemplarité ». Sa nouvelle affectation entrait en vigueur des la semaine
prochaine : il resterait sur la 2 « puisque vous la connaissez par cceur » mais
avec un parcours raccourci de moitié depuis le croisement entre L.a Cienega
et Jefferson. Premiere rotation lundi a 21 h 11 et derniére a 3 h 07.

Son cerveau ne saisit pas immédiatement la sentence. L’air manquait, une
averse de flocons invisibles emplissait ses poumons. Stein n’avait rien
anticipé, quelqu’un venait d’éteindre la lumiere des néons, il ne savait que
répondre. Ce fut a ce moment-la que le liquide envahit son entrejambe. Une
mer chaude se mit a couler le long de sa jambe gauche, provoquant une
sensation effroyablement douce et agréable. Pour la premiére fois depuis
I’enfance, Stein pissait sur et sous lui. Pendant que Williams tapait sur son
clavier, le sexagénaire se demanda comment refuser I’affectation. Aucun
caillou a ramasser et a lui jeter au visage, il n’y avait rien dans cet
immeuble, que du sable. Il chercha un peu plus profond sa colére et, a sa
grande surprise, il ne la trouva pas. Cela lui fit honte, plus que I’urine qui
commencgait a goutter sous le siege.

Ayant achevé son annonce, Williams le félicita et I’invita a quitter la
piece. Une fois la porte fermée, le hibou nouveau resta interdit dans le



couloir. Malgré son ancienneté supposée faire de lui un intouchable, on
I’avait visé le premier. Et s’il ne résistait pas, 1’entreprise enverrait son
rayon de la mort sur tous ses camarades diurnes. Cette horreur
s’accompagnait d’une autre révélation : Daniel Stein avait perdu 1’usage des
phrases nécessaires a la survie en société. D’un coté, les mots dans sa téte,
et de I’autre, ceux sortant de sa bouche. Les premiers, au fil des années, des
tournées en bus, du soleil qui ne cessait de se lever et de tomber dans
’océan, avaient pris le pas sur les seconds. Or, dans cette société, le silence
valait abdication. Au milieu du couloir, le vieil homme dégingandé
s’éloigna en écartant le plus possible les jambes. Son pied gauche baignait
dans I’eau jaune de sa peur, la moquette du bureau devait déja sentir.

Sur le chemin menant au parking des bus, le chauffeur reprit son souffle,
le ciel avait changé, c’était I’automne, sa saison préférée, violette apres le
rouge de 1’été. Pour la premiere fois depuis des lustres, Daniel Stein faisait
son age. Le sang battait encore doucement a ses tempes. Bien sir, il n’avait
jamais été adroit dans son role de singe social mais, cette fois-la, il s’était
surpassé. « Etes-vous heureux, monsieur Stein ? Vous devez étre heureux
parmi nous », lui avait lancé 1’odieux imbécile. L’espace d’un instant, le
vétéran chercha a se « projeter dans 1’avenir » comme on venait de le lui
suggérer. Bien sfir, il pourrait bénéficier de jours de récupération mais pour
quoi faire ? Surtout, il ne pouvait faire valoir ses droits a la retraite, il
n’avait pas assez d’ancienneté. Entrer chez les hiboux signifiait dormir le
jour et finir a 1’état de nature morte. Au lycée, on lui avait montré
des tableaux de maitre, plein de bouquets de fleurs sans vie posés sur une
table, de fruits en cours de pourrissement.

C’était une chose extraordinaire d’avoir, depuis sa naissance, décu la
majorité des gens dont on avait croisé la route. Daniel Stein n’en tirait
aucune fierté, pas plus qu’une source de regret. Six décennies passées dans
cette ville lui avaient appris que le détachement procurait la meilleure des
protections pour qui tirait plaisir de mener une existence exempte de
collisions. Seulement, son apathie avait laissé place a I’inquiétude. Jusqu’a
ce matin-la, il croyait avancer dans la vie en claudiquant assez discretement



pour qu’on ne le remarquat pas. Erreur, on venait de le repérer et de le punir
de la pire des facons.

A midi, aprés trois tournées réalisées dans le brouillard le plus complet, il
était rentré chez lui. Il ne déjeuna pas, pas plus qu’il n’écouta la radio ni ne
regarda la télévision. Daniel Stein avait depuis longtemps atteint 1’age ou
I’univers d’un individu rétrécit irrémédiablement. Peu ou pas d’amis, un
divorce qui avait envoyé son ex-épouse a 1’autre bout de la ville, tout juste
une équipe de basket préférée, une voiture chérie et quelques autres
machines indispensables. L’amour et la douceur étaient tombés par pans
entiers, il ne contenait presque plus qu’un petit amas d’indifférence.
Physiquement en revanche, Stein se défendait, il restait mince, ses nerfs
épais, tendus, charriant toutes sortes d’orages et de chagrins, briilaient tout.
« L’étre humain contient cent mille kilometres de vaisseaux sanguins et
autant de nerfs. » A I’école, il avait aimé les données précises et les chiffres,
au grand dam de son paternel qui I’avait longtemps cru épris, comme lui, de
littérature. Sa mere s’en moquait, elle I’avait aimé tout court. Ce garcon
taciturne, que 1’appartenance a aucun cercle ne semblait satisfaire alors, lui
avait suffi en tout point.

Dans le miroir de la chambre, une scoliose formait une légere
protubérance au bas de son dos. Cette courbure héritée de I’enfance était
renforcée par la position assise que le bus lui imposait depuis dix ans. Ses
années d’errance a la recherche d’un métier digne de sa vision du monde et
du peu d’énergie qu’il voulait y consacrer avaient abouti a cela, il était payé
pour tourner en rond. A New York, les gens couraient, nerveux, €puisés
sous un ciel de métal. Il s’y était rendu dans sa jeunesse, il n’en avait retenu
qu’une chose : la-bas, le métro aérien faisait le méme bruit que les trombes
de pluie. Sous les ponts d’acier, il avait fermé les yeux et ne savait plus qui
était quoi. A Los Angeles, on avancait en serpentant, dans sa voiture, sur un
skateboard, un surf ou dans un bus, il suffisait de se laisser porter par la
lumiére. A cause du volant, ses mains étaient devenues calleuses, c’était
I’unique prix a payer. Avant, elles n’avaient rien vu, elles ne servaient qu’a
lisser son épaisse moustache.

De l’autre coté de la fenétre de la salle de bains, des oiseaux
marmonnaient des choses aussi seyantes qu’indéchiffrables, les toits des
maisons et des immeubles courts sur pattes brillaient sous le soleil. La
silhouette tordue entra dans la douche et ferma les yeux, la masse liquide



allait le laver de I’annonce, des soubresauts de la route, de la transpiration
accumulée sous ses bras ligneux, des devantures criardes et des publicités
devant lesquelles il était passé pour la millieme fois. Stein resta immobile
de longues minutes, hormis les propos de Williams il ne se souvenait de
rien. Ce n’est que lorsque la douceur de 1I’or et la chaleur du miel
disparurent, lorsqu’elles renoncerent a le briiler délicieusement jusqu’a ce
que 1’eau devienne froide comme la pierre, que le vieil homme commenca a
se frotter vigoureusement, il en était ainsi de la tuyauterie des vieilles
baraques comme la sienne.

Il y avait quelque chose d’arctique dans la ville de Los Angeles, cela
provenait de sa lente érosion, de cette facon de s’écouler au-dela de sa
périphérie, de toujours étendre sa surface. Et de la vaste faille qui, tot ou
tard, allait en séparer les blocs a la maniere de la banquise se détachant par
sous-continents entiers. Du silence aussi car ici le bruit du monde
s’éteignait un peu. A moins que ce ne fiit le blanc sali qui s’infiltrait
partout, ses infinies variations de beige surexposant les murs et le sol. Il n’y
avait pas de fleuve, que des autoroutes, pas de rivieres, mais des routes et
cela allait tres bien ainsi. Stein aurait aimé vivre en hauteur pour contempler
le port de Long Beach et les porte-conteneur amarrés la-bas, les ombres des
grues en forme d’arcs soulevant leurs cargaisons, branches tordues comme
des becs d’oiseaux et les immenses lettres majuscules ornant la coque des
navires. Lui qui naviguait sur la terre ferme chérissait ces boites
métalliques, posées en grappes, formant des villes de rectangles
innombrables, aux parois légerement creusées de lignes droites, blocs de
Lego rouillés, ayant essuyé 1’océan, les pluies, les orages, la chaleur et le
froid.

Pour se détendre, il posa un trente-trois tours sur le tourne-disque.
Comme la douche, cet onguent le soulageait. Tres vite, le mystére emplit la
piece une fois de plus. Seuls les chants du Midwest et du Sud produisaient
cet effet, cela devait étre lié au sol ou ils prenaient vie, aux poignées
entieres de terre passant dans les interstices, aux minéraux, sables et herbes,
sans parler des litres d’alcool avec lesquels les interpretes les avaient
arrosés. Daniel Stein était un terrien, un arboricole. Pour lui, la musique
avait encore du gofit, la viande aussi, tout comme certaines plantes qui
poussaient au milieu du macadam. Parfois, il partageait ses impressions
avec d’autres amateurs de musique, cette partie-la de lui il ne la gardait pas.
Dans son bus, il enviait les jeunes aux écouteurs vissés aux oreilles, il aurait



aimé faire de méme a I’extérieur et se contenter de suivre les chansons.
Peut-étre le laisseraient-elles prisonnier de la musique sur un banc, terrassé
par tant de beauté, immobile jusqu’a ce que les piles de I’appareil se vident.

Ce n’est pas avec la musique country qu’il va décider quoi que ce soit
quant a son avenir professionnel, il est perdu entre deux mondes, cet
homme. Lui, c’est Daniel Stein, le chauffeur de bus de la ligne 2, sujet de
mon stress test. Je suis I’agent d’assurances, le passager clandestin qui
I’observe sous toutes les coutures. J’ai quarante-deux ans, je suis marié,
pere de deux filles, je bosse a la Pacific et la mission la plus difficile de ma
carriere vient de déebuter. Observer, enregistrer et transcrire, évaluer les
risques, puis formuler ma recommandation et laisser les autres décider.
Moi, je ne prends pas de risques, je laisse les autres faire.

Les gens, tous les gens, sement en permanence des indices autour d’eux,
il suffit de se baisser pour les ramasser. Selon le coté vers lequel penche
leur Gme, un assureur peut y trouver des trésors. A vingt ans, je notais ces
choses dans ma téte et maintenant je les consigne dans un document au
format Excel. Apparemment, cet individu a traversé la vie sans faire de
vagues, avec sa morphologie seche, il passerait presque inapercgu si ce
n’était ce visage. L’intensité du bleu de ses iris, semblable a celle d’un
liquide chargé de substances chimiques, n’indique rien de bon. Comme ses
poches ombragées creusées dessous, parmi les plus belles de la ville. Plus
haut, les tranchées des rides sont concentrées sur son front et autour de ses
yeux. Le reste de son épiderme, tendu comme le cuir d’une béte sur un
morceau de bois, parait presque neuf. Impossible de lui donner un Gage
précis, il est flou et fiévreux a la fois. Enfin, et sans doute aurais-je dii
commencer par la, une grosse moustache blanche barre son visage, il doit
en prendre soin soir et matin.

C’est vertigineux d’observer un inconnu. Pendant I’enquéte, nous allons
marcher ainsi ensemble, moi dans ses pas, formant un étrange insecte a
quatre yeux et quatre pattes, béte claudiquant dans cette ville qui en a tant
vu qu’elle nous ignorera. Los Angeles regarde ailleurs, elle n’a que faire
des gens moyens, elle ne veille que sur ses déités, producteurs et scénaristes
enfermés dans des villas inaccessibles, payés des fortunes pour inventer des
héros qui un jour prendront vie a I’eécran. Ici, il n’y a qu’une chose a
savoir : la réalité et la fiction se confondent, je le jure sur la téte de nos



deux filles, a Molly et moi. Trop de tournages, trop de longs-métrages, trop
d’acteurs et de metteurs en scene en liberté depuis trop longtemps. Los
Angeles est une terre d’escroqueries de toutes sortes, idéale pour installer
une compagnie d’assurances.

Raymond Chandler, I’auteur du Grand Sommeil, s’était collé au scénario
d’Assurance sur la mort, mon film préféré. A I’époque, il avait demandé
mille dollars a la Paramount et une semaine de travail pour adapter le
roman de James M. Cain. La production lui avait jeté le premier jet au
visage, Chandler n’y connaissait rien, il avait méme indiqué les
mouvements de caméra dans son texte. Apres quatre mois de travail avec le
réalisateur Billy Wilder, il a fini par arriver au bout de son deuxieme essai.
Entretemps, ils avaient manqué de s’entretuer. Quiconque regarde un jour
le film doit savoir qu’a la seizieme minute, Walter Neff sort du bureau de
son patron et passe devant un figurant assis sur un banc dans un couloir de
la Pacific. Ce sont les seules images jamais filmées de Raymond Chandler.
En ralentissant I’image, on voit qu’il tient un livre en main, personne n’en
connait le titre.

Avec le cas Daniel Stein, on est loin de ces subtilités. Moi, cadre
spécialiste du risque financier, je me retrouve a espionner un chauffeur de
bus depuis la terrasse de sa maison. Petite, rouge, au toit de stuc et de bois,
sans prétention. Un prolo qui, sans le savoir, vaut des millions. S’ils ’ont
choisi comme cobaye pour ’annonce du passage en équipe de nuit des
chauffeurs les plus expérimentés, c’est parce qu’il est particulierement bien
noté. C’est une technique fréquente, prendre le meilleur et lui couper la téte
devant tout le monde. Résultat, I’employé modele accepte la réforme, les
autres ne bronchent pas et nous, a la Pacific, on a tout intérét a signer
I’énorme contrat.

Pour I’instant, il plane assis sur son canapé. Ces gens d’une texture
particuliere, on les a trop ignorées pour qu’ils remarquent qu’on s’approche
d’eux. S’il ne veut pas finir a la rue ou serveur dans un boui-boui, il devrait
accepter le transfert sans sourciller. Cette ville sait a merveille écraser les
tatillons. Les hommes et les femmes ont tous une valeur, je le sais d’autant
mieux que les compagnies d’assurances définissent 1’échelle et les termes.
Les premiers jours a la Pacific, on apprend la notion de validité et ses
multiples significations. Chacun connait les invalides de guerre et les
grands invalides de guerre mais il y en a d’autres, bien plus nombreux. Le



buveur, le fumeur, le malade, I’individu qui roule vite, le nerveux, le
multiconnecté, le slasher, bref, n’importe quelle personne fabriquant du
risque pour lui ou pour les autres incarne dans notre jargon un invalide de
paix. Cette semaine, mon boulot consiste a déterminer si le moustachu en
fait partie, et si oui, jusqu’a quel point, et enfin si son éventuelle invalidité
va s’aggraver avec le transfert.

Daniel Stein aimait cette maison sans ame, aux murs presque nus, aux
meubles sans personnalité. Une seule chose lui déplaisait : le souffle
continu de la VMC s’échappant d’une trappe dans le plafond de la cuisine
comme si Dieu caché dans les murs lui murmurait des paroles
incompréhensibles. Sous le plancher du salon, sous la chape composite sur
laquelle reposait 1’édifice, quelque chose vibrait également. Sous les
constructions, les épaisseurs, les surfaces et les matieres ajoutées a grand
renfort de travaux, sous tous les étages possibles, alliages, aciers, bétons,
murs et ciments de toutes sortes, sous le plus bas étage des parkings
souterrains, il sentait cette terre amere et rouge, rouge comme le centre de la
planete et rouge comme la peau des millions d’Indiens enfouis ici, si
nombreux qu’ils formaient une couche géologique nouvelle dont il faudrait
bien un jour baptiser de leur nom 1’ere ayant vu leur fin, eux poussiére
rouge infiltrée partout, eux qui avaient eu la faculté de voir les morts
s’envoler dans le ciel pour rejoindre les esprits, eux devenus poussiere,
pigment aux fragments minuscules comme les échantillons de peinture que
son oncle montrait aux clients dans son magasin de bricolage. Et ce rouge
de la glebe, Stein en était certain, bougeait sous lui. Cela battait
régulierement de maniere infinitésimale, poum, silence, poum, silence,
poum, silence, comme un cceur lointain.

A 15 heures, le chauffeur de la ligne 2 entra de nouveau dans le dépét. Il
comptait ses pas. Chaque jour, il arrivait a I’heure, il ne criait sur personne,
il ne buvait pas, son regard était dépourvu de la haine que conférait a
certains la place dans le monde qui leur était réservée, et pourtant, la
divinité des transports 1’avait puni. N’ayant pas la force de débattre de son
sort, il évita ses collegues. Depuis 1’annonce, Stein appartenait a la



poussiere des choses, a la poussiere de la ville que le vent fait tourner au
coin des rues.

Dans le vestiaire, il enfila son uniforme, la chemise bleu clair avec
I’écusson sur 1’épaule, le pantalon et le gilet sans manches bleu foncé.
Parfois, les jours ou le monde lui semblait exempt de toute forme de
menace, il apportait un paquet de donuts. Dans la salle de repos, quelques
retardataires regardaient 1’écran de télévision avant de rentrer chez eux, les
intérimaires jouaient aux cartes. Sur le mur du fond, on distinguait des
affiches syndicales, quelques articles de presse découpés et des autocollants
a I’effigie des équipes locales, des visages sur des avis de recherche, des
adolescents disparus depuis des années. Conduire un poids lourd offrait
certains avantages : travailler seul et ne pas avoir a supporter les habitudes
de quiconque, les discussions sur sa moitié ou sa progéniture. Le match de
la veille, Daniel Stein pouvait en parler, il en regardait beaucoup. Comme
les autres, il maudissait les chauffeurs de taxi, notoirement incompétents,
ceux des limousines, larbins génant la circulation avec leurs paquebots, et
les VTC, race la plus abjecte. Avec les années, il avait fait le tri parmi ses
collegues, il n’en restait que deux.

Gomez, qui effectuait le méme parcours que lui de Santa Monica au
centre-ville, avait trouvé sa place dans le monde en lisant le magazine
Martial Arts Legends. Lui s’était attaché a la destinée de John Little, le
rédacteur en chef de la publication, seule personne autorisée par Linda Lee,
la veuve de la star, a consulter les archives du défunt. Des cinquante
kilogrammes de notes, croquis, documents et photos, Little avait tiré un
livre : Le Tao du Gung Fu, sous-titré Une étude dans la voie chinoise des
arts martiaux. Depuis, le quinquagénaire latino vivait selon ses préceptes.
Stein n’en avait retenu qu’un : « La caractéristique spéciale de 1’emploi du
Gung Fu en situation de self-défense est que chaque mouvement doit couler
librement sans dislocation. La défense est 1’attaque, 1’attaque est la défense,
chacune est la cause et le résultat de I’autre. » Personne ne savait d’ailleurs
si, en cas de bagarre, Gomez saurait en appliquer les lecons.

Notre homme adressait aussi régulierement la parole a Johnson, un
ancien flic du Los Angeles Police Department. Il n’avait pas la gueule de
I’emploi, c’était un gentil, presque doux, chacun se demandait comment il
avait survécu la-bas. Seules ses mains trahissaient son passé, épaisses et



lourdes avec des doigts larges et des jointures usées, foncées comme si des
générations de peaux nouvelles s’étaient succédé au bout de ses poings sans
qu’on sache ce qu’il avait frappé toutes ces années. Les autres chauffeurs
lui en voulaient d’avoir abandonné une bonne paye et un statut enviable
pour ce métier sans envergure, pas Stein. Johnson avait décroché des
pendus au plafond, menotté des automobilistes ivres, séparé des bagarreurs,
tiré sur des inconnus, ce grand gaillard aux cheveux roux avait payé sa dette
a la société, il avait le droit de descendre de 1’échelle sociale de son plein
gré. Chacun s’arrangeait avec ce qui lui restait de vie, ils en étaient tous la.

Grdace a mes premieres recherches, j’ai découvert d’ou vient mon sujet.
Daniel Stein est un enfant unique, fils d’Anthony Stein, professeur de lettres
émérite, et de Carol Parsons, femme au foyer. Il a grandi plus au nord de
I’Etat dans I’ombre d’une mére incapable de masquer I’absence du pére.
On trouve tout ¢a dans les documents officiels, il suffit de lire entre les
lignes. Ce Californien pur jus n’a presque jamais quitté la cote ouest, il ne
possede méme pas de passeport. Les registres laissent apparaitre un citoyen
exemplaire : aucun procés, accident, amende ni taxe d payer en retard. A
son niveau social, ce genre de parcours sans faute est extrémement rare,
surtout dans une profession ou les salariés cachent mal leur nature
alcoolique, toxicomane ou violente.

Dans nos locaux, nous disposons de statistiques sur les métiers a risques
et chauffeur de bus en fait partie. Le bas peuple se met constamment en
danger, c’est sa condition. Certains chats voient leurs cicatrices se rouvrir
toutes seules, il ne sert a rien de les recoudre, c’est une des premieres lois
qu’on apprend, les individus frappés de maladie auto-immune finissent
toujours par recommencer, la nature méme du mal les y pousse.

Moi aussi, je reste dans les clous, je tiens a mon poste et a mon statut.
« Prudence est mere de stireté », jamais dicton n’a visé plus juste. La nuit,
je réve parfois que je perds mon emploi et que, couvert de dettes, notre
foyer se retrouve a la rue. Sans rien, avec les clodos et les camés, cela va
aussi vite que ¢a. C’est pourquoi j’accepte toutes les missions et que nous
avons souscrit deux assurances-vie. Pour le reste, je suis plutot froussard, a
la maison et dans nos deux voitures, nous avons multiplié les alarmes, Los
Angeles est une ville aussi douce que violente.



Stein, c’est autre chose. D’apres les premiers témoignages que j’ai
recueillis, il a appris au fil des années a profiter du systeme en naviguant
entre les obstacles. Il a apparemment longtemps été un oisif, un vrai.
Quasiment trois décennies a survivre avec d’éphémeres petits boulots, des
missions de quelques mois ou en vivant aux crochets de son ex-épouse puis
en pompant [’argent de son pere, jusqu’a monter dans ce bus avec lequel il
mene une carriere exemplaire.

Bien siir, une adaptation aussi tardive au monde du travail a laissé des
traces. Un jour a la cantine, le croyant suffisamment éloigné ou trop pris
par les choses occupant habituellement son esprit, les chauffeurs attablés
ont parlé de lui en employant le terme « dépressif ». Le mot est sorti de la
bouche d’un conducteur sévissant a Inglewood, Stein I’a entendu et a réagi
violemment. Il I’a raconté plus tard lors d’une séance avec un psychiatre de
la clinique Harbor-UCLA. Cette procédure lui avait été imposée comme a
chaque fois qu’un employé pétait les plombs mais, selon Otto Crawford, le
patient avait joué le jeu pendant une dizaine de rendez-vous. Il s’était
confié au praticien sans pouvoir s’empécher de lui glisser qu’étre payé a
prendre des notes en écoutant les malheurs des autres constituait la
meilleure planque du monde. Le débutant n’avait pas compris que dans ce
bureau aux murs blancs, face a cet individu qui ne cessait de dévisager son
interlocuteur, on extrayait toutes sortes de bétes de la téte des visiteurs. Et
que celles-ci en passant de ’un a I’autre pouvaient contaminer jusqu’au
sommeil de celui qui les guettait.

A sa grande surprise, Gomez trouva le soir méme la meilleure analogie a
sa situation. Signe de la gravité ambiante, en entrant dans le bar ou chaque
soir une partie des chauffeurs du quartier buvaient leur paye, personne
n’avait imité le bruit du volatile maudit comme les diurnes le faisaient
habituellement a 1’adresse des hiboux. Dans ce lieu suintant 1’ivresse, on ne
pouvait pas boire de cocktails, il n’y en avait que pour les bieres lumineuses
ou sombres et les alcools forts. Lorsqu’on fétait un départ a la retraite, on
tirait de 1’étagere du haut les bouteilles cubiques de bourbon, qui le reste du
temps attendaient tendues vers le ciel. Il y avait bien des téléviseurs pour
qui avait la patience de regarder les matchs mais le son était coupé. Une fois



encore, son collegue évoqua 1I’ombre de I’arbre sous lequel il avait choisi de
placer sa vie, John Little, le ventriloque de Bruce Lee. Avec le plus grand
sérieux, Gomez expliqua a Johnson et Stein que 1’idole de son idole, pour
qui chaque mouvement du corps, du plus insignifiant au plus violent,
s’accomplissait a la perfection, fut un jour victime d’une contraction du nerf
spinal. Daniel eut beau affirmer qu’il ne souffrait d’aucune maladie et que
son bus n’avait pas une éraflure sur la carrosserie, le gros Gomez ne voulut
rien entendre. Bruce Lee se trouva littéralement paralysé, poursuivit-il,
incapable d’enseigner les arts martiaux ou de combattre. Alors, aux quatre
coins de sa maison de Seattle, il écrivit des mantras... Il jura notamment
étre le premier praticien des arts martiaux a gagner un million de dollars.
Malade, son corps n’avait plus qu’un pour cent de masse graisseuse et il ne
pesait plus que cinquante-cinqg kilos. Pendant de longues minutes, le
chauffeur pesant pres du double parla philosophie, peau et os, vitesse et
violence, légereté et aisance. Il tenait ses interlocuteurs dans la paume de sa
main, John Little aurait été fier.

Mes feuilles de tableur jonchent la table et tout le monde s’en fout. Assis
derriere eux dans un box, je savoure moi aussi une biere. Payée par la
boite, en prime. Les autres tables ont des conversations a peu pres aussi
lunaires, a peine couvertes par un titre de Dire Straits. Voila ce que c’est de
passer du temps avec les petites gens. Au passage, je découvre ma propre
transparence. Comme les comptables et les courtiers, les cadres dans mon
genre passent inapercus. Il est vrai qu’on sort rarement de la Pacific,
comme si, pour bien évaluer les risques de toutes sortes, il ne fallait en
prendre aucun. Stein perd son temps avec ces minables, il devrait déja avoir
pris sa décision. Plus on attend, plus on a de chances de faire le mauvais
choix, c’est mathématique.

Sous sa moustache blanche, Stein sourit. Gomez avait pris soin de le
comparer a sa divinité tutélaire, ce qui, a ses yeux, devait constituer le plus
élevé des compliments. Surtout, le gros ne s’enquit pas de 1’éventualité de
son propre passage chez les hiboux, il était donc sincere. Un chauffeur en
instance de transfert n’avait plus grand monde a ses cotés, il ne fallait pas le
contrarier. Cependant, Stein ne comprenait pas ou voulait en venir 1’éleve
en arts martiaux.



— Ecoute, Daniel, Bruce Lee n’avait plus que la peau sur les os. Sur les
muscles, plutot. Dans Opération Dragon, tu vois la différence, il a moins de
dorsaux et de scapulaires. Du coup, c’est la que je veux en venir, il est
encore meilleur, plus vif, plus tranchant...

— Je vois, tu veux dire qu’il a accepté le changement, la difficulté pour la
surmonter et grandir encore un peu ? Et que, comme lui, je devrais accepter
mon sort ?

— Exactement ! Bruce Lee retourne les attaques de son adversaire, c’est
comme ¢a qu’il peut triompher.

Le gourou laissa retomber sa phrase dans sa biere. Captivé, Johnson,
I’escogriffe habituellement occupé a scruter les environs, en avait oublié
jusqu’au numéro de sa ligne. De son c6té, Stein faiblissait, le sang ne battait
plus a ses tempes mais a ses poignets. Une serveuse brune, reste de strip-
teaseuse avec un faux air de Lana Wood, la sceur de Natalie, leur proposa,
plateau en main, une nouvelle tournée. Sans s’en rendre compte, le hibou du
futur avait minutieusement détruit son sous-bock. Il repoussa la théorie du
maniaque du Gung Fu : on ne pouvait retourner contre elle la sentence
d’une entreprise de cette taille, pas quand on était petit, vieux, seul et qu’on
ne maitrisait aucun sport de combat.

Gomez se trompait, le déterminisme n’était pas physique mais
sentimental. Plus le temps passait, plus le prix des choses humaines, des
émotions augmentait, voulait dire Stein. Il en avait connu tres peu les
derniers temps, c’était peut-étre pour ca que son réservoir sonnait creux. Le
vieil homme passait dans la vie, il se contentait de se laisser traverser par
elle, or il lui fallait désormais réagir.

— Elle est devenue quoi, apres, ton idole de cinquante-cing kilos ?

— Bon, apres, ca se complique. Selon John Little, Bruce s’est soigné avec
de puissants antidouleurs afin de supporter la rééducation et la reprise de
ses dizaines d’exercices quotidiens. Il a continué a en prendre pour
enseigner et gagner sa vie, puis pour tourner une fois revenu a Hong Kong
ou il a relancé sa carriere a I’écran.

— Et il est devenu accro...

— Oui, totalement. A vrai dire, je me suis toujours demandé si 1’cedéme
cérébral qui 1’a tué en 1973 n’était pas une forme de réaction. En tout cas,
John Little, sans aucun doute le meilleur connaisseur de la question, n’a



jamais donné sa version des faits. Aujourd’hui encore, les experts n’ont pas
résolu I’énigme...

Quel sketch ! En voulant lui expliquer une défense permettant de
renverser le sort, le dénommé Gomez indique a Stein sa fin prochaine. Il
n’est pas aidé, mon bonhomme, il devrait consulter les syndicats.
Finalement, les chauffeurs ont les mémes discussions que nous a la Pacific,
la méme peur de I’avenir juste un peu plus imagée. Nous, on en sait trop,
chaque employé finit paranoiaque. Moi aussi, je suis passé par la. Les
premiers mois, on apprend les statistiques illustrant 1’échec de chaque
entreprise humaine. Le mariage ? L’adultere ? Le remariage ? L’école
publique ? L’école privée ? Les études universitaires ? Un prét
immobilier ? Une hypotheque ? Une création d’entreprise ? Un
investissement ? Changer de profession ? A chaque décision de la vie
correspond un abime dont nous connaissons les dimensions exactes. Bien
siir, nous assurons les stars aussi, il y a méme un département consacré a
¢a. Voila ce que j’ai retenu de mes rares discussions avec les collegues
travaillant la-bas : d’un coté, les stars meurent d’étre trop connues a coups
de médicaments, de drogues et d’accidents, tandis que Stein et moi, on
mourra de ne pas I’étre assez.
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J e crois que c’est ce jour-la qu’il a changé, c’était il y a vingt ans mais je
m’en souviens tres bien. Il faisait particulierement beau, c’est pour ¢a qu’on
était allés a la plage. Contre son avis d’ailleurs, il préférait rester a la
maison, méme le week-end. Je ne m’étais pas tout de suite rendu compte de
ce qui se passait, j’étais loin, assise sur le sable. Je voyais mal, j’avais le
soleil dans les yeux.

Avant, il faut que je revienne au début, a notre rencontre sinon vous
n’allez pas tout saisir. Nous nous sommes rencontrés de maniere fortuite,
C’était tres joli, tres pur. Ca nous a beaucoup aidés, le destin était avec nous,
si vous voulez.

Aujourd’hui, je sais que méme a la fin, avec 1’accident, je ne 1’avais pas
vraiment compris. Pourtant, au bout de quelques semaines de vie commune,
il m’avait paru trés facile a lire. A cette époque-13, j’en voyais tous les
jours, des hommes, de tous les genres. Maintenant, je dirige, c’est différent.
Pour bien les orienter, il me fallait leur choisir une direction, une position a
laquelle ils tiendraient. Sinon, ils revenaient. Il existe différentes catégories
de chomeurs, d’intérimaires, d’individus, d’amoureux aussi, ca, j’en suis
stire. La société est composée de groupes comme les animaux. Si j’avais le
temps, j’en ferais la liste, vous pourriez I’utiliser pour votre métier.

Pour revenir a Daniel, il sortait tout de suite du lot, peut-étre que c’est
cela qui m’a plu. Je n’ai percu que ce qu’on voyait immédiatement, cette
espece de distance qu’il imposait aux autres. Je ne savais pas jusqu’ou ca
allait. Une fois que nous avons été ensemble, j’ai commencé a voir les
différentes strates. Comme un parking souterrain qui vous amene de plus en
plus profond. C’est pour ca que vous ne le trouvez pas aujourd’hui...
Présent, il était déja introuvable, alors si vous n’avez plus de nouvelles
depuis plusieurs jours, laissez tomber, vous ne remettrez jamais la main
dessus. Je suis beaucoup descendue, j’étais jeune et fascinée. Il sortait du
commun des mortels, il me faisait penser a un prince qui se serait trompé



d’époque. Et franchement, nous avons été heureux, je 1’ai été en tout cas, je
peux en témoigner. Lui aussi sans doute. Combien de temps ¢a a duré ? Des
années, je ne sais pas exactement et ce n’est pas le sujet. Il fallait s’agripper,
alors j’ai tenu.

Lui, on ne peut pas lui reprocher les erreurs que font les autres. Il a, si
vous voulez, inventé une facon d’étre irréconciliable avec le reste de la vie.
Enfin, presque, parce que nous avons vécu de belles années ensemble. C’est
pour ca, d’ailleurs, que je lui en veux. A la fin, les signes sont apparus, il
laissait son esprit tout contaminer. Comme si son passé, ce que nous avions
réussi pendant si longtemps a enfouir, revenait. Tout ce que j’avais percu au
tout début reprenait forme, sa lenteur, son inactivité. Et puis ce don qu’il
avait de faire en sorte que tout le reste, tout ce qui ne passait pas par lui,
finisse par ne plus avoir aucune importance.

J’en ai fait le tour et c’est la que je me suis apercu a quel point il m’avait
enfermée. A partir de ce moment-13, je ne 1’ai plus supporté. L’évidence
m’a sauté au visage : Daniel ne faisait rien, vous comprenez, c’est invivable
de vivre avec quelqu’un qui n’a littéralement aucune activité... J’ai essayé
de le secouer de plein de manieres différentes, de le rendre utile mais cela
n’a pas fonctionné, il imposait sa loi. Attention, il n’était pas du tout
indifférent a moi, ce n’est pas ce que je veux dire, au contraire méme, il n’y
en avait que pour nous, le reste n’existait pas.

Le double fond derriere, plus bas, ca, je ne 1’ai su qu’apres, grace a
I’accident justement. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi il avait
fait ca a la plage. Cet incident m’a vexée et je n’avais plus la force de
chercher a comprendre. Si vous voulez mon avis, ¢a a été sa facon de faire
exploser notre vie. Apres tout ce qu’il m’avait fait subir, apres sa passivité
toute-puissante, il revenait au centre du jeu en devenant victime en plus et
ca, je ne I’ai pas supporté.

Entretien avec Mme Alexandra Thompson (ex-Stein), le 4 novembre
2017.
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Jour 2

Le poisson dans la gorge
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En divers lieux une nouvelle race de femmes était apparue en ville.

Jeunes, souvent belles, ces étudiantes, serveuses ou simples passantes
arboraient une coiffure qui, d’un co6té, mettait en valeur leur criniere longue
et épaisse, et de ’autre présentait leur crane recouvert d’un infime duvet. A
demi tondues, elles lui rappelaient une photographie apercue adolescent
dans un manuel d’histoire. Stein et ses camarades étudiaient alors dans une
salle au rez-de-chaussée du college donnant sur la rue. Il était laborieux
d’écouter le professeur sur son estrade quand la vie elle-méme défilait de
I’autre coté de la vitre. Sur 1’image, on voyait une femme rasée sur le
trottoir sous les quolibets des habitants d’une ville européenne, on
I’insultait, on lui crachait dessus, on la frappait sans doute. Elle était
accusée d’avoir couché avec I’ennemi et le peuple de ce pays, sorti
victorieux des décombres, ne le supportait pas. A défaut de pouvoir lui
couper la téte, les plus courageux la scalpaient. L’épuration. La serveuse, les
mains posées sur le comptoir du café, le fessier bombé en arriere, vétue
d’un T-shirt blanc aux manches retroussées et d’un pantalon a motifs
militaires, n’était donc qu’a demi épurée. Daniel Stein aurait aimé connaitre
la premiére amazone qui avait porté cette étrange coiffure. Peut-étre dans
certaines tribus, les Indiens d’avant, les Indiens d’ici a la beauté trop grande
pour qu’on les ait laissés vivre, avaient-ils arboré eux aussi pareil ornement.

Chaque jour, il allait boire un café dans un établissement différent, le Du-
par’s ce matin, un lieu qui clamait exister depuis 1938. La maison blanche
en bois était posée au bord du Farmers Market, un vaste rassemblement de
commerces de bouche qui n’avait plus rien d’un marché. D’autant plus que,
depuis 2002, celui-ci jouxtait un complexe de magasins dans lequel Stein
refusait de mettre les pieds. C’était a cause d’eux que le parking était
désormais payant. Autour, il y avait également un café Starbucks ou les
touristes venaient se greffer sur la connexion Wi-Fi, une banque et un
batiment de la branche ouest de la Writers Guild of America, le syndicat des



scénaristes américains. Si jamais le scénario qu’on avait écrit venait a n’étre
pas assez bien payé, c’était la qu’il fallait se plaindre, et si on voulait lancer
une greve paralysant Hollywood, on se trouvait au bon endroit.

L’éveil au monde de Daniel Stein se jouait a 1’extérieur, il avait besoin de
voir la ville renaitre elle aussi, de lire le journal, de croiser des visages
familiers, de les saluer, sans en dire plus. Eté comme hiver, il restait prostré
les mains pressées autour d’un immense gobelet. Il observait la noirceur du
breuvage qu’il buvait a petites gorgées. Autour, ce n’était jamais tout a fait
pareil, il notait les différences : une nouvelle caisse enregistreuse, un plat
inconnu apparu sur le menu, un serveur jamais vu auparavant, un tatouage
de plus sur un avant-bras, le personnel I’en félicitait parfois. Le vieux client
avait également été témoin de I’apparition des smoothies, une boisson
complexe alors que la douceur naissait de la simplicité. Un concentré de
I’époque dans un verre en plastique. Sur le trottoir du Du-par’s, un livreur
faisait entrer en lui la fumée de sa cigarette et en faisait sortir une autre. A
mesure que le jeune homme en extrayait le poison, le bout brillait
intensément. Alexandra, son ex-femme, avait réussi a détourner Daniel du
tabac, il aurait dii 1’en remercier, ses mots 1’avaient sauvé de beaucoup de
choses.

C’était sans doute parce qu’a Los Angeles les boutiques, restaurants, bars
et stations-service ne tenaient jamais bien longtemps que Daniel Stein
s’attachait a ces lieux sans qualité, a ces lettres aux couleurs criardes peintes
sur la facade, aux espaces couverts de crépi effrité ou tronaient des chaises
de plastique blanc, ou I’on servait du café manquant d’ardbme et des gateaux
trop secs bien que « faits maison ». La médiocrité rendait a 1’évidence
certains témoins de ce vaste empire heureux. Peut-étre que les males
s’accommodant des seins en silicone de leur compagne éprouvaient quelque
chose de cet ordre-la. Dans les sous-couches de la vie, ils s’allongeaient,
oublieux des hauteurs et des dorures que le monde offrait ailleurs et
finissaient par s’y endormir, dans un confort de guimauve qui, les années
passant, faisait naitre un filet de bave a la commissure de leurs leévres. Peut-
étre le bonheur n’était-il composé que de particules de ce genre.

Il m’a fallu attendre deux bonnes minutes avant de le rejoindre dehors.
C’est un peu malsain de le suivre comme ¢a. Sans parler du volume de café



que j’ingurgite comme lui, je me retrouve stressé a rien faire, c’est ridicule.
Sur la 10, Stein roule les fenétres ouvertes. Malgré les bouchons, il arrivera
a I’heure au dépot de la LACMTA. Lui et moi, de ce point de vue, on est
pareils, de bons petits soldats. J’appartiens néanmoins d une autre armée,
celle des gens normaux. J’ai une épouse, deux enfants, mon boulot nous fait
vivre confortablement tout en payant les études de Catherine et Jennifer.
Lui n’a aucun loisir, aucune vie sociale. Moi, je joue au tennis le week-end,
depuis toutes petites les filles se sont mises au foot et au surf, on passe notre
temps a les emmener aux compétitions.

Je I’accompagnerai du mieux que je peux. Jour et nuit s’il le faut,
d’autant plus qu’une prime colossale est réservée a I’expert en charge du
dossier : moi. En cas de signature, il y a un million pour ma pomme. Une
opportunité pareille ne se présente qu’une fois. Il y aura des jaloux a la
Pacific, laissez passer Crésus. Avec Molly, on déménagera a coup str, on
pourrait méme se rapprocher des collines a West Hollywood. Ce matin, je
colle discretement au train de mon ticket de loto. Dans [’habitacle, sa
préférence va aux rares stations de radio diffusant du folk et de la country.
Un peu sourd, il supporte les trajets le volume de [I’autoradio calé au
maximum. A chaque publicité, Stein change de fréquence. Un citoyen qui
n’aime pas la pub, qui possede le strict minimum chez lui et qui privilégie
les appareils d’occasion... c’est a peine si cet olibrius participe a
I’économie de la ville.

Sa derniére tournée en plein jour s’apprétait a commencer. Encore une
fois, Daniel Stein allait ouvrir la porte avant du NFI C40-LF avec son bruit
caractéristique, monter, inspecter le véhicule en quéte d’un objet oublié puis
s’asseoir dans son fauteuil, régler les rétroviseurs et vérifier les commandes.
Surélevé et pouvant actionner n’importe quelle fonction, il dominait son
sujet. Dans un recoin de sa téte dormait le secret partagé par tous les
chauffeurs : sans eux et leurs bus, les laissés-pour-compte ne pourraient
plus circuler, au bout de quelques jours ils s’empareraient des automobiles
des honnétes citoyens et Los Angeles exploserait. Stein vivait une bonne
partie de sa vie au conditionnel, il extrapolait, il combinait des hypotheses.
Dans sa téte, elles tenaient quelques minutes avant de s’effondrer. Peut-étre



devrait-il, aujourd’hui vendredi, se mettre en greve et se venger ainsi...
Mais seul, que pouvait-on renverser ? Les gens qui sortaient du rang, il
I’avait vu, finissaient broyés. En contrepartie, un seul d’entre eux s’en
sortait et faisait I’admiration de la foule.

Dans une ville ou chaque individu ne cesse jamais de partir, 2 472 bus
transportent chaque semaine 1,7 million de voyageurs. Les Angelinos sont
bien les derniers Américains, descendants directs des pionniers, toujours en
mouvement dans leurs nouvelles diligences. Il n’y a plus rien a conquérir
alors ils prennent la 101 et la 305.

Assis au fond du bus sur la gauche, dans I’angle mort du rétroviseur, je
passe la journée en sa compagnie pour le prix d’un voyage. Et moi qui
espérais gonfler mes notes de frais... Stein a encore une journée de boulot
et le week-end avant d’entamer son service de nuit lundi. Malgré son profil
et I’état du marché du travail pour les non-diplomés de sa catégorie d’dge,
il n’a toujours pas signé. Je devrais lui laisser un tableau de statistiques
expliquant cela en évidence sur mon siege. Il le trouverait ce soir, le lirait
d’un air entendu puis signerait I’avenant dans la foulée.

De Santa Monica jusqu’a downtown, il manceuvre son véhicule au
centimetre pres, je ne vois aucun effet de I’annonce d’hier. On passe par
Westwood, Beverly Hills, Hollywood, Central Los Angeles et Echo Park.
Selon les horaires, différentes vagues de passagers entrent, ouvriers et
femmes de ménage a I’aube, puis les employés, les écoliers, les vieux enfin,
les étudiants d’UCLA et quelques tarés. Beaucoup sont des assurés de la
Pacific. En déposant ces inconnus aux endroits prévus a cet effet, Stein se
met a leur service, ce travail justifie en bonne partie son existence.
Conclusion, je le vois mal abandonner cela, il faut se méfier des clients trop
lisibles. La direction m’a dit d’attendre une semaine avant de prononcer un
jugement a son endroit et d’écrire le bilan du stress test. D’apres eux, les
effets d’un transfert indu n’apparaissent qu’au bout de quelques jours.
Apparemment, ils en connaissent un rayon sur les hommes en cage.

On roule le long de Will Rogers State Beach. Il vient de croiser un de ses
collegues circulant dans I’autre sens. Les deux bus ont ralenti avant de
s’arréter brievement a la méme hauteur. L’espace d’un instant, Stein et
I’autre chauffeur ont cogné leurs poings par la vitre ouverte, je n’avais
jamais vu faire un truc pareil. A cété de la double porte de sortie, les



jambes d’une passagere pendent, des bdtons trouvés dans la forét. Elle se
prive de manger ou une autre dffection la dévore de I’intérieur. Chez les
femmes, il faut observer les habitudes alimentaires pour déterminer leur
état psychologique. Alors que le reste de la ville cherche a se gonfler avec
toutes sortes d’adjuvants, celle-ci ne garde rien a [’intérieur, elle se
contente de sa structure osseuse et de filaments de muscles. Il en faut du
courage pour révéler [I’atroce de la vie. Ils mangent les mdles, ils
mangeront la terre entiere si on les laisse faire. D’ailleurs, comment Stein
peut-il rester si mince a son dge ? Malgré le stress et le sport, je prends au
moins un kilo par an.

Un 4 x 4 noir aux vitres teintées stationnait sur un emplacement interdit.
Cinq larges sacs blancs provenant d’une boutique de luxe étaient posés sur
le siege passager. La conductrice, une dame sans age, a la beauté
chirurgicale, appartenait a ces étres des collines qui existaient uniquement
pour faire envie, passant leurs journées a se parfaire a coups de gommages,
de soins, de coiffeur et de piscine. Comme elles, certains individus
assimilaient les dogmes du capitalisme jusqu’a I’incarner. Daniel Stein se
méfiait du corps des femmes, de leurs reliefs apparents, en particulier
lorsque ceux-ci étaient moulés dans des tenues de yoga. Plus aucune femme
ne portait de jupe ou de robe, Los Angeles était devenue une vaste salle de
gym. Lui se contentait de souvenirs anciens et de ceux qu’on achete de
temps a autre, il n’avait pas honte. A son age, celui ol toutes les femmes
devenaient désirables, il n’existait pas d’alternative. Cette planete abritait
des femmes légeres, des hommes lourds et elles seules leur prétaient
attention. Parfois, le désir lui sortait des yeux comme des larmes. Un jour
pas si lointain, il avait fait tomber des grains de blé soufflé d’une boite de
céréales sur la table de la cuisine. Chaque corpuscule, quand on 1’observait
avec attention, ressemblait, une fois isolé de la masse, au sexe d’une
femme. Apres avoir vidé la boite, il les avait classés en fonction de leur
forme.

Une mamie jura en espagnol, elle venait de manquer de tomber dans le
virage. Les vieux se levaient toujours trop tot, ils cherchaient la chute, les
jeunes au contraire rataient parfois leur arrét. De tous les individus défilant
dans son bus, il préférait les handicapés, mutilés de guerre, qui, tous,
imposaient leur rythme pénible, obligeant a descendre la plateforme



centrale s’ils disposaient d’un fauteuil roulant. Sans savoir pourquoi, Stein
se sentait proche d’eux. Comme la ville tout entiere, il s’arrétait a leurs
pieds atrophiés, les baisant délicatement tout en révant de les écraser un
million de fois.

La maison baignait dans la quiétude. Petite, étroite et sombre. Ce devait
étre agréable de vivre ainsi, dans le silence ou la musique, sans téléphone
qui sonne, sans ado qui réclame, sans que quiconque se préoccupe de votre
sort. Je suis sir que ses voisins ignorent tout du bonhomme. Entrer chez lui
apres sa tournée en bus a été un jeu d’enfant, un bon assureur sait que les
fenétres coulissantes de mauvaise qualité s’ouvrent facilement de
I’extérieur. Sur la table de son salon trone un impressionnant rectangle
d’acier surmonté de deux disques. Un monstre pareil doit colter une
fortune. Il s’agit d’un enregistreur a bandes Pioneer RT-909 — Stein avait
étudie des appareils d’occasion, notant leurs capacités, leurs dimensions,
leur puissance, leur consommation électrique et leur durée de Vvie.
Successivement, le Revox PR99, I’Akai GX-600D et le Teac X-1000R ont eu
ses faveurs, apparemment, le RT-909 créé en 1979 au Japon est increvable
a la condition de prendre soin de la courroie et de nettoyer régulierement
les tétes et les guides. Vingt et un kilos, cet homme apprécie les choses
considérables. Reste a savoir a quoi ¢a peut lui servir, I’équation est
simple : soit le cobaye écoute des choses rares et interdites, soit il en
enregistre.

Cette fois-la, la séance débuta par 1’évocation d’un verger, un carré vert
profond se colorant au gré des saisons des carnations dont se parent les
arbres fruitiers. Le vieil homme aux yeux bleus remontait le temps. Avec
ses jouets, des figurines, beaucoup de figurines, il avait fait du jardin
I’annexe de sa chambre. La journée, au cceur de ce que les anciens
appelaient encore un village, sa mere prenait soin des plantes avant que des
employés mexicains ne le fassent a sa place. Enfant, il croyait qu’une fois
né en un lieu, on y passait sa vie entiére. Ayant grandi dans le nord de
I’Etat, dans une bourgade d’un millier d’ames posée au bord de la route 108
menant a la Sierra Nevada, le petit Stein comptait grandir dans 1’ombre des



arbres. Seulement, son pere n’ayant pas résisté a I’appel d’un poste a
I’université, la tentaculaire Los Angeles eut vite raison de son refuge. Le
verger fut ravagé par le déluge, devenu boue et désastre, le vert s’enfonca
sous terre, sa famille s’éloigna un peu plus.

A I’enregistreur, Daniel Stein aimait raconter la ville d’alors, les
adolescents et les adultes venus de tous les recoins du pays, les rues sans
fin, les bandes du quartier, les trajets en voiture pour aller faire les courses.
Certains jours, le smog s’infiltrait partout, on baignait dans un nuage
légerement jaune, descendu pour nous étrangler ou nous forcer a plisser les
yeux. Les habitués disaient que le smog était apparu pendant la Seconde
Guerre mondiale, que c’était un coup des Japonais, qu’ils avaient trouvé un
moyen d’empoisonner la ville a petites doses. A 1’époque, il y avait encore
des cinémas partout et des diners ou sa famille mangeait chaque vendredi
soir. Jamais il n’avait retrouvé 1’odeur des meubles peuplant la maison ou il
était né. A ses parents, il avait fallu du neuf, en accédant a 1’échelon social
supérieur ils oublierent jusqu’a I’existence de I’ancienne demeure avec lui
au milieu. Le soir, pendant les diners et les interminables bavardages entre
les invités de papa, toujours en veste et accompagnés de dames en robe au
sourire figé, tout le monde rivalisait pourtant de paroles réconfortantes
envers lui, I’enfant impavide, pendant que maman, debout, servait a chacun
une portion du plat cuisiné des heures durant. Une fois assise, elle les
regardait tous comme des arbres morts. Son espace a elle se jouait ailleurs,
Daniel n’avait jamais su ou. Il supportait tout cela en pensant au jour ou ses
figurines, enfin commandées par la pensée, prendraient d’assaut leur table
et régleraient leur compte aux adultes. Il espérait aussi une visite de son
oncle et de sa tante, accompagnés de leurs filles. A table, ses cousines, deux
brunes girondes plus agées, s’ennuyaient elles aussi et leur vitalité
contrariée faisait gonfler un peu plus leurs robes du dimanche. Il aurait aimé
pouvoir les enfermer dans sa chambre et les observer a travers des trous
percés dans la cloison. Le soir, il leur passerait les restes du repas pour ne
pas qu’elles meurent de faim. En échange, elles se déshabilleraient et il les
dévorerait des yeux jusqu’a ce qu’elles s’endorment 1’une sur 1’autre,
indolentes, fiévreuses et quasi nues.

Encore du conditionnel, il n’en sortait pas. Le passé constituait une porte
de sortie, tout aussi digne. Il ne restait plus rien de cela, leur famille a elles
avait quitté la Californie. Lui ne voulait pas étre un héros ni méme exercer
un métier plus tard, il voulait qu’on le laisse. Etre inatteignable jusqu’a ce



qu’il décide du contraire. Face a 1’appareil, Stein n’avait plus que quelques
souvenirs a sa disposition, il raconta sa derniere visite au domicile de son
oncle. Il fallait que la machine sache cela, elle n’avait pas été la premiere.
Ce jour-la, sa tante et ses filles avaient exposé devant leur maison tous les
biens dont elles désiraient se débarrasser : jouets tordus, vétements aux
couleurs passées, barbecue, table de ping-pong, accessoires de plage...
Aucun livre, ils ne lisaient pas. Lui non plus, les dessins avec les bulles des
comics suffisaient bien, on y économisait merveilleusement les mots. Parmi
les voisins venus pour ’occasion, il avait discuté avec un adolescent en
tenue de base-ball. En apprenant son nom de famille, celui-ci lui avait
demandé s’il était juif. C’était la premiere fois qu’on lui posait la question,
I’enfant qu’il était encore avait répondu par la négative et I’autre en avait
profité pour déverser sa haine. A 1’Age adulte, Daniel ne précisa plus sa
non-appartenance au peuple élu. Sa tante, elle, n’avait aucun préjugé, cette
dame brune qui parlait trop fort 1’aimait bien et avait compris a quel point
ses deux filles 1’obsédaient. Ce jour-la, avant que les Stein ne rentrent, elle
lui avait confié la collection de quarante-cing tours abandonnés par leurs
propriétaires passées a une autre tocade. Le soir méme, il les avait écoutés
un a un dans sa chambre, les jeunes filles sortaient de la moquette et
dansaient devant lui.

Au bout d’une heure de palabres, Stein est enfin arrivé a I’« accident »,
terme suffisamment précis pour restituer la violence de I’événement et assez
vague pour qu’on puisse tout imaginer. « Accident », c’est un de nos mots
préférés a la Pacific, celui qui permet d’augmenter le prix des polices et de
disqualifier les primes que la victime croit devoir recevoir en contrepartie
de ses versements mensuels. A [’écouter, le vieil homme avait ce jour-la été
coupé a ras, a I’os, sectionné de haut en bas, une moitié de lui « restée dans
I’eau ». L’eau, en revanche, complique toujours les choses, elle ne laisse
pas de traces, c’est notre ennemi. Le mieux, pour nous, c’est I’asphalte, les
collisions sur la route.

Au vu du nombre de bandes magnétiques entreposées sur l’étagere, il a
dii raconter cet épisode des dizaines de fois. Le plus fou, c’est que Stein ne
parle pas de son transfert chez les hiboux, soit il s’en fout, soit il s’est
décidé. Il bloque encore sur le sinistre. Le soir méme, il avait débranché le
téléephone de leur appartement de Westlake, ce qui mettait la ligne en



dérangement. Bien sir, les services de téléphonie n’avaient rien voulu
savoir, il fallait que la sonnerie puisse retentir, la nature du contrat exigeait
cela. L’abonné Stein avait cédé mais la boite sombre surmontée d’une
antenne ne sonnait plus, c’est a ce moment-la que sa femme, la fameuse
Alexandra, I’avait quitté.

Nous y sommes, la voila, la clef du dossier. Les félures se rejoignent,
I’accident dans [’eau et sa femme qui part dans la foulée, les deux
événements ne font qu’un. C’est un rescapé, Stein, dix ans apres il est tout
bonnement encore en syndrome post-traumatique. Malheureusement, ca
n’arrange pas du tout mes dffaires, la LACMTA a misé sur le mauvais
cheval. 1l aurait fallu un employé vierge, sans aucune cicatrice. Face au
miroir du salon, le voila qui ouvre grand la bouche, il I’écarte avec les
doigts pour regarder a ’intérieur. Il cherche quelque chose.

Daniel Stein ne contenait pas grand-chose. Son histoire n’avait été
interrompue que deux fois : la premiére avec la rencontre d’ Alexandra, et la
deuxieme, une dizaine d’années plus tard, lors d’un accident en mer. Ainsi,
tous les dix ans, il se passait quelque chose dans sa vie. Cela venait de se
reproduire avec le transfert et il n’avait rien vu venir. Ce soir-la, Daniel
Stein sentit a nouveau 1’odeur, la plus ancienne qu’il connaisse. Depuis sa
noyade, il vivait avec un vertébré fiché dans la gorge. Il n’était jamais
parvenu a s’en débarrasser, il n’en avait parlé a personne, pas méme a son
ex-femme. Les tout premiers jours, il avait la queue, verticale, coincée dans
le gosier quand il parlait. Le poisson ondulait le long de sa trachée, les
nageoires, la queue, les ailerons, Stein sentait tout. Apres, autant que faire
se pouvait, il s’était habitué a I’intrus, il le tolérait comme on le faisait d’un
cancer, en grincant des dents. Etrangement, une décennie plus tard, 1’animal
n’avait pas grandi, il buvait pourtant, il prélevait sa part de chaque repas. Il
demeurait la, tout a fait présent, comme une excroissance ou un membre de
sa famille. Stein n’avait pas eu la force de I’extraire, il I’avait avalé tout
entier.

On ne ressentait le vrai poids de la vie qu’en cas de malheur, c’est ce
qu’il avait appris avec cette histoire. Avant, tout était 1éger, on 1’ignorait, on
était idiot, en somme. Imbécile heureux. Pourtant, depuis des siecles, des
bétes de mauvais augure, insectes, oiseaux, chats, loups suivaient des
individus toute leur vie durant jusqu’a les dévorer pendant leur sommeil.



Seuls certains sorciers qui savaient lire au travers des hommes pouvaient
vous en débarrasser, disait-on.

Ne pas en parler avait été sa premiere erreur. Il avait préféré mettre au
point la méthode Stein : par I’intermédiaire de I’enregistreur, s’adresser au
poisson pour qu’il ne bouge plus, pour qu’il écoute. Le monologue, répété
chaque soir de leur vie commune, leur faisait du bien a tous les deux. Il les
bercait. Et les rares fois ot communiquer avec la machine ne suffisait pas,
le vieil homme infortuné avait trouvé une autre solution.

Stein se met a genoux a méme le sol et il ne bouge plus. Il semble prier
mais son dossier ne fait pas mention de convictions religieuses, j’en suis
certain. Maintenant, il reprend la parole, il parle de la noyade comme
d’une couleur familiére. A I’écouter, il faut s’étre noyé pour comprendre le
grand tout, il faut avoir senti I’air refluer de soi, les poumons se détacher
de la plevre, monter dans la trachée vers la gorge, quand les muscles du
corps se tendent en un seul mouvement pour allonger le cou et faire sortir
la téte de I’eau... Il baragouine, il délire, il faudrait un traducteur. On a
bien des psys a la Pacific mais ils ne se déplacent pas. Un accident de
plongée, je ne vois que c¢a, son cerveau a di étre trop longtemps privé
d’oxygene. Des lundi, je demande au service Contentieux de me sortir les
statistiques sur les cas ou les assurés survivent.

Le voila qui s’agite a nouveau, ses mains se dirigent vers son cou et
commencent a [’enserrer. Il est vraiment cinglé, les veines de son cou
gonflent, il s’étrangle ! Il veut tuer le poisson mais les deux vont y passer !
Il va littéralement crever sous mes yeux et tout faire capoter. Le chef du
service Indemnisation d’Assurance sur la mort avait raison, je suis en train
d’assister a un putain de crime et je ne peux rien faire. A minima, je serai
coupable de I’avoir laissé mourir. Et puis comment expliquer ma présence
sur sa terrasse ? La Pacific devra me couvrir. Je n’ai jamais entendu parler
d’un truc pareil, méme pas dans les dossiers a connotation sexuelle dont se
délectent mes collegues. Il reldche un peu la pression. Je halete moi aussi,
ses mains se détachent enfin, il arréte de serrer. A quoi ¢a rime, tout ca ? Va
savoir si c’est dil au transfert ou s’il était déja fou a lier.



Apres chaque enregistrement et plus encore quand il revivait la noyade
en s’étranglant, Daniel Stein se sustentait un peu. Sur la table de la cuisine,
il trempait des biscuits dans un bol de yaourt. Le survivant mangeait peu et
lentement, ce qui, a la cantine, génait ses camarades pressés. Comme tous
les célibataires, il s’alimentait mal. Il aimait les matieres liquides, les
craquements des aliments de toutes sortes 1’écceuraient. Sa vie consistait en
grande partie a éviter les chocs, quels qu’ils soient. L’armée lui aurait fait
du bien, croyait-il pourtant, a dix-huit ans il se serait forgé un corps
nouveau, cheveux ras, muscles fins, estomac et cceur a toute épreuve. Si on
1’avait réveillé une nuit a coups de clairon pour grimper au mont Olympe, il
en aurait été capable. La-bas, il aurait aimé les chants, les gestes a répéter a
I’infini et le costume impeccable qu’on fournissait. Lui se foutait des armes
et de I’ennemi, il s’agissait de se couler un peu d’acier dans les veines. Il se
savait trop liquide, trop fluide, vaporeux presque, ce qui pouvait expliquer
pourquoi si peu de gens au cours de sa vie s’étaient attachés a lui.

Il y a des lustres de cela, son pere, grace a ses relations, lui avait
justement épargné 1’épreuve du service militaire. Par conviction politique,
principalement. C’était un gaucho indécrottable, un marxiste de papier
pouvant expliquer les sept étapes a venir avant le déclenchement de la
révolution mais incapable de retirer son argent d’une des multiples banques
que le grand capital avait placées autour de lui pour offrir a sa famille un
voyage a Hawai ou une voiture plus confortable. Lui-méme avait échappé a
la guerre de Corée parce qu’il faisait partie de ces individus exemptés du
collectif. Surtout, cette téte de mule pensait que son fils ne saurait pas
s’adapter a la vie en caserne, a la violence symbolique qu’on y exercait jour
et nuit. Quand le paternel leur avait annoncé la nouvelle, il avait fierement
indiqué 1’excuse médicale trouvée : « Dementia praecox, imparable ! » A
table devant un poulet roti a la peau dorée, les mots latins avaient eu 1’effet
d’un coup de couteau. Finalement, le seul service que son pere lui avait
rendu, Daniel ne le lui avait pas demandé. Lui aurait voulu savoir s’orienter
en forét, faire un feu avec deux pierres et peut-étre tuer un homme a mains
nues. Quarante ans apres, il ne savait pour ainsi dire rien faire. Tout juste
tenir un volant, manger, dormir et réver un peu.

Apreés chaque noyade, il y voyait plus clair. La LACMTA venait de
resserrer la laisse, il fallait mordre ou courber 1’échine. Signer ou pas
I’avenant a son contrat. Daniel Stein avait bien une idée en téte mais elle
comportait de sérieux risques. Pour la premiere fois de sa vie, il lui fallait



basculer dans l’illégalité. Les habitants de Los Angeles avaient toujours
flirté avec cette ligne-la. Lui, non. La police elle-méme était la plus
corrompue du pays, disait-on, ce qui renforgait la dangerosité de son projet.
Le chauffeur de la ligne 2 savait exactement ce qui lui restait a faire, il était
invisible et il allait en profiter.

Stein a dil en avoir marre de I’air vicié de chez lui. 1l se dirige vers le
Staples Center. Sans réservation pour le match de ce soir et au dernier
moment, le vieux fou va payer sa place au prix fort. J’ai compris, il
procrastine. Toute leur vie, les gens blessés se vengent sur les autres ou
alors ils se taisent. Lui, c’est autre chose, il s’en prend a lui-méme.
Franchement, il me fait mal au cceur. Stein n’aboie contre personne d’autre
que lui-méme, il ne mord que sa propre main. En expert des stress tests, je
guettais une micro félure, un bref défaut de paiement au troisieme trimestre
et je tombe sur une banqueroute, un trou béant. Le divorce puis la noyade,
les soliloques devant la machine pendant des années et maintenant cette
strangulation sordide. Son excellente notation était un leurre, un dingue
pareil ne va pas reprendre le boulot.

Sa Chevrolet Impala entre dans le parking du stade, il est en retard, le
match va commencer. Voila pourquoi il a choisi le centre-ville, son équipe
fétiche joue, sinon il n’a rien a faire dans ce quartier de hipsters et
d’employés de bureau. Moi non plus, d’ailleurs, je hais cet endroit, il y a
déja des bouchons partout. Je vais le laisser, je n’irai pas plus loin ce soir.
Impossible d’appeler les copains pour leur raconter cette histoire de fous,
I’information finirait par fuiter : la boite joue son avenir sur un vieux mec
qui parle a une machine. A tous les coups, Jones des services techniques va
demander laquelle.

Bon sang... Mais c’est ¢a ! Le Pioneer ! Voila le lien, j’ai pas oublié mes
classiques ! Au début d’Assurance sur la mort, Walter Neff titube et s’assied
dans le bureau de son patron a la Pacific. Pour raconter la terrible histoire
dans laquelle il est plongé, I’assassin saisit un enregistreur, une sorte de
magnétophone relié a un cornet. Une « machine a dicter » comme on disait
a I’époque. Affalé dans un fauteuil, blessé a I’épaule, Neff donne sa version
des faits, exactement comme Stein tout a I’heure. « Office memorandum,



Los Angeles, 16 juillet 1938 », ¢ca commence comme ¢a. Avec une balle
dans la peau, ’homme fait des aveux différés a son supérieur qui de toute
facon a déja deviné son crime et la fraude a I’assurance. Il parle pour rien,
Walter, dans cette ville on sait déja tout de I’autre, les murs ne sont pas
assez épais, les portes ne ferment pas, on entend et on voit tout. Et si Daniel
Stein, c’est Walter Neff, le mec qui perd les pédales, alors moi je suis
I’autre, Edgar G. Robinson en personne, la voix de la raison qui le
surveille. Putain de ville ou tout se rejoint, putain de films et putain de vie.
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Non seulement Danny a du métier mais il est une légende chez nous. Au

tennis, il y a Federer, Nadal, McEnroe... Au basket, Jordan, Bird, Abdul-
Jabbar... Vous voyez ? Eh bien, a notre petite échelle, c’est pareil. Oui, il
existe de bons chauffeurs de bus, des surdoués et des mauvais. Tout le
monde pense qu’on se vaut et qu’on finira par nous remplacer par des
machines mais il y a des signes qui ne trompent pas, le virage, la facon de le
prendre, la courbe et le replacement, ca, c’est la clef. Et c’est la ou Danny
excellait...

Voila, il faut que ce soit écrit quelque part. Vous devriez aller demander
au bureau Accidents, vous verrez qu’en plus de dix ans il n’a jamais eu un
seul accrochage ! C’est du jamais vu car il y a toujours un con qui double
au mauvais moment, un mec qui sort de sa place sans prévenir, sans parler
des piétons, des deux-roues, des travaux, des feux défectueux... C’est pour
ca que je crois pas une seconde a un accident de la circulation, il passe
toujours au travers. Et puis, il y a le style, d’une fluidité sans pareille, il n’y
avait aucun a-coup, aucun freinage ou accélération brusque, Danny glissait,
il flottait avec son treize tonnes.

Qu’on ne sache rien sur ce qu’il fait maintenant et qu’il n’ait prévenu
personne, ca ne m’étonne pas. Ceux qui le connaissent mal le croient
dingue mais c’est de la jalousie a cause de sa longévité. Une félure ? Oui,
peut-étre. Chez nous, il y a beaucoup de mecs seuls, des gens qui ont des
vies compliquées, qui ont fait toutes sortes de métiers avant. Chez les
femmes chauffeurs aussi, pire encore. On ne reste pas longtemps en regle
générale, ca use de conduire un bus, les vertebres, les reins, on a beau
changer les sieges, le dos morfle. Danny n’avait pas de famille, ca, les gens
n’aiment pas non plus, il en parlait pas, il cherchait pas le réconfort. A mon
avis, s’il a vraiment un probleme aujourd’hui, ca vient de plus loin. Il y a de
tout ici, méme des gens clean... De toute facon, on peut pas conduire
parfaitement sans avoir de 1’autre c6té une forme d’équilibre.



Moi, je dirais plutét que les humains, c’est pas son fort. Danny, c’est un
homme a machines. Vous avez vu sa Chevrolet Impala ? On en est tous
jaloux. Quand il a le dos tourné, j’en connais qui la prennent en photo...
Chaque année, quelqu’un lui fait une offre, des collectionneurs, des
chicanos, surtout. La aussi, je I’ai jamais entendu parler d’un pépin.
Attention, je parle pas d’outils électroniques. Pour ¢a, il est vieux jeu, il n’a
rien, pas d’ordinateur, pas de téléphone portable, rien ! C’est pour ca qu’il
vous a échappé et que vous remettez pas la main dessus. Si ca se trouve, il
est juste a coté d’ici en train de boire un café... Allez fouiller les troquets, il
adore y trainer le matin.

Le seul truc a savoir, c’est que le passer en équipe de nuit était la pire des
conneries a faire. S’il y a bien un chauffeur qui méritait de rester sur la
ligne 2, c’est lui. C’est le Graal, elle traverse les beaux quartiers, peu de
passagers et pas de maboules, on ne I’accorde qu’aux anciens et aux
meilleurs. Et lui, c’est le meilleur des anciens. Conduire la nuit, c’est pour
les nouveaux, les jeunes, ceux qui s’en foutent de dormir en plein jour ou
qui cumulent plusieurs boulots. C’est ca, le scandale ! En plus, ils lui ont
demandé de montrer 1I’exemple pour que les autres suivent et ferment leur
gueule. Ca, oui, ¢a a pu déclencher quelque chose...

Entretien avec Hector Gomez, chauffeur de bus de la ligne 2, le
5 novembre 2017.
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Jour 3

Le kidnapping
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Le plus beau des crimes. Le plus beau parce que le plus subtil, une

infraction quasiment invisible, un tableau de maitre échappant aux critiques
d’art, un chef-d’ceuvre jamais sorti en salles, voila ce que Daniel Stein
s’apprétait a commettre. Techniquement, c’était un délit, ce qui pourrait
arranger ses affaires en cas d’arrestation. Il encourait quelques années
d’emprisonnement quand méme, tout dépendrait de la qualité des avocats
d’en face. A vrai dire, il y avait peu de chances que cela se produise. Le
hangar situé dans la zone industrielle au coin d’East 38th Street et d’Irving
Street, dans un quartier ou les seules ames animées poussaient un chariot
rempli de guenilles pour rejoindre Skid Row, la réserve officielle de
zombies de la ville, ne disposait pas de caméras de surveillance. Le quartier
avait ses avantages, si I’on avait besoin de planquer un corps ou une
acquisition compromettante, on ne pouvait trouver mieux.

Tout semblait violet et mauve. A 4 heures du matin, des filaments de la
circulation plus au nord, sur la 10, résonnaient encore. Quelques moustiques
résistaient a la brise nocturne, c’était un temps a s’asseoir par terre pour
contempler les étoiles et réfléchir a son sort. Le hibou avec un poisson dans
le bec ne réfléchissait plus, il I’avait trop fait. Au coin de la rue, un
lampadaire éclairait a peine la porte d’entrée. Preuve que ce batiment
n’avait pas été concu pour étre visité par quiconque, il ne disposait pas de
place de parking. Stein n’avait pas peur, c’était autre chose, plutot le
sentiment pesant qu’il entrait dans I’irrémédiable, qu’il ne pouvait déja plus
revenir en arriere du seul fait de s’étre rendu a cette heure-la dans cette
partie de la ville.

Un tournevis et un marteau suffirent pour faire sauter la serrure de ce que
la direction de la LACMTA appelait la Réserve. Pas de cadenas, pas
d’alarme, pas d’agent de sécurité, voila comment la mémoire des neuf mille
salariés était conservée. Il y a cing ans, la direction clamait avoir commencé
a numeériser I’ensemble des archives administratives et se vantait de



conserver les documents originaux dans un lieu sur, ce genre de petit hangar
meédiocre ou les entreprises stockaient ce qu’il leur semblait bon de
soustraire au regard de leurs employés. Pour le verrou, trois coups en
vinrent a bout, I’ Amérique avait un probleme avec ses serrures. Placé dans
le trou, le manche du marteau fit levier. Dans une demi-obscurité, huit
couloirs séparant des rangées de hautes armoires meétalliques
gavées de dossiers comme le sien apparurent sous les néons.

L’avant-veille, le matricule BN99FHT21 figurait en haut a droite sur le
dossier posé sur le bureau de M. Williams, le DRH. Malgré 1’épisode
catastrophique de la miction, le hibou cambrioleur 1’avait retenu. Les
documents étant classés par ordre alphabétique, les siens devaient résider
quelque part au bout du premier couloir. Du coté gauche, dans le quatrieme
tiroir de la derniere armoire, vers le milieu. Stein I’ouvrit sur toute la
longueur. Apparemment, dix ans d’une carriere exemplaire comme la
sienne tenaient en une vingtaine de feuillets. Il enfourna tous les dossiers du
tiroir dans le sac de chantier amené a cet effet. Kidnappés, ses collegues du
matricule B, eux aussi victimes de la guerre des hiboux déclenchée par la
direction. Un compartiment entierement vide n’étonnera personne, on croira
a une erreur, a un simple oubli — de temps a autre, certains bus en fin de vie
disparaissaient bien des entrepots ou leurs carcasses attendaient les pieces
de rechange. Au fond du sac, le cambrioleur ajouta les statuts du reglement
intérieur régissant le travail de nuit et les mutations de personnel. Il s’était
souvenu d’un proces-verbal du comité d’entreprise dans lequel un syndicat
hurlait contre la faiblesse des fonds alloués a I’effort de numérisation. Selon
eux, au-dela de cinq ans d’existence, aucun document n’avait été scanné.
Autrement dit, Daniel Stein emportait I’'unique mémoire de la boite. Sans,
la LACMTA n’aura pas les moyens de s’opposer aux recours juridiques des
salariés, c’était la sa vengeance, son attentat silencieux.

A Textérieur, un sans-abri passa sans le voir. L’abruti qui suivait Stein
dans sa japonaise n’était plus 13, il ne saurait rien de son forfait. A cette
heure-1a, il devait dormir en famille, croyant sa cible rentrée a la maison
apres le match. Les commanditaires avaient surestimé leur séide, on ne
confiait pas ce genre de tache a quelqu’un comptant ses heures de sommeil.

Un peu plus tot, en chemin vers le hangar, Stein avait hésité une derniere
fois entre le kidnapping ou attendre le DRH dans I’immeuble de la
LACMTA pour le frapper a mort a son arrivée. Le vieil homme aurait



patienté a son bureau jusqu’a ce que celui-ci entre, un sourire crispé sur le
visage, une pointe d’inquiétude peut-étre au fond du regard. Sa premiere
formule de politesse ou un trait d’humour auraient été immédiatement
interrompus par la violence dont il se savait capable. Il s’agissait de le faire
tomber sur la moquette d’un seul coup. Son peére lui avait toujours dit de
cogner le plexus solaire, d’apres lui la vie tout entiere tenait la et d’une
seule bréve pression on pouvait la faire s’en échapper. Un étre sensé aurait
plutot attaqué la LACMTA en justice, cela durerait des mois et, en cas de
victoire, le plaignant remporterait une petite fortune. Lui préférait s’extraire
de I’équation, le repli lui avait toujours semblé étre la meilleure des issues.
L’administration mettrait des semaines a s’apercevoir de la disparition des
documents avant de comprendre la mortelle blessure : on ne pouvait
transférer un employé sans prouver son recrutement, produire I’historique
de son activité ni arguer d’un reglement dont il ne restait aucune trace
écrite. Pas d’archives, pas de regles ; pas de regles, le chaos.

Une fois la serrure délicatement replacée dans son trou, Stein tralna son
butin jusqu’a la voiture et I’enferma dans le coffre. Le sac frottait le bitume,
tout serait corné.

Comme prévu, il n’y a personne dans les bureaux de bon matin, ce n’est
pas le zele qui étouffera la Pacific. Pourtant, nos badges nous donnent
acces aux locaux le week-end afin de pouvoir travailler dans un silence
absolu. Je bosse trop, je sais, il ne s’écoule pas une semaine sans que Molly
me le dise mais, cette fois-ci, c’est différent, j’investigue. Noyé, divorcé,
presque viré, maintenant étranglé et toujours debout, Daniel Stein est
increvable. Les documents de la LACMTA ne sont pas assez précis et, selon
toute vraisemblance, il n’entre dans aucune de nos cases. Dans quelques
années, une intelligence artificielle qui saura tout, absolument tout des
clients nous aura remplacés et elle pourra prévenir leur comportement et
composer des contrats d’assurance sur mesure. En attendant, des employés
comme moi examinent encore les dossiers a la main, en mélant analyse de
données chiffrées et ce qu’il faut bien nommer leur instinct. Je me croyais
bon, tres bon, méme, et je n’ai pas vu venir son histoire d’autostrangulation
ni de poisson. Deux inconnues de cette taille, c’est rarissime. Dans nos



archives, il y a forcément des données sur les troubles mentaux post-
traumatiques, sur le type de comportements que ceux-ci induisent et sur les
chaines de causalité. De mémoire, il existe seize catégories de troubles
DSM-1V et leurs équivalents CIM-10, le cas du chauffeur de la ligne 2 doit
se trouver parmi les centaines de variantes. A moins bien siir qu’il
n’incarne une nouvelle catégorie a lui tout seul.

Certains matins comme ce samedi-la, assis face a son bout de jardin
envahi de soleil, Daniel Stein avait I’impression d’étre le premier homme a
affronter la lumiere du monde, le premier a attendre une musique descendue
des cieux qui ne viendrait pas. Cette nuit-la, il avait rempli son devoir et il
en était fier, c’était un acte d’une pureté absolue qu’il lui fallait a présent
parfaire avec un alibi en béton. Pour cela, il allait renouer une relation
entretenue depuis une vingtaine d’années avec un type dont il ne savait
presque rien. Le dénommé Luigi dirigeait un garage au coin de Pico et
d’Exposition Boulevard qui, six jours sur sept, ruinait les amateurs de
voitures anciennes. Un jour trés lointain, il lui avait confié que, pour sa
Chevrolet Impala Custom Coupé, il pourrait toujours passer a I’improviste.

Des I’entrée du garage, I’odeur de graisse mélée a 1’essence saisit Daniel
Stein aux narines. A cette heure-13, une dizaine d’employés s’affairaient
déja, chacun occupé par une carcasse. Sur le sol, quelques taches d’huile, le
visiteur aimait ces petits mondes aux abords mauves et jaunes, supernovas
et galaxies parcourues de vagues de couleurs aux entrelacements irisés.
Existait-il un autre lieu ou I’on pouvait traverser les dimensions en
regardant simplement par terre ? L’antre ne tolérait pas les profanes ni les
véhicules électriques pour lesquels on changeait la batterie comme dans un
réveille-matin. Sans moteur, aucun dialogue, aucun corps a corps avec la
machine, aucune huile de coude, a peine quelques cliquetis, des bips et puis,
au démarrage, un souffle artificiel couvrant le silence. Plutot crever. Dans sa
chemise trop grande, Stein appartenait lui aussi a 1’univers mécanique.

— Bonjour, Luigi. Je t’ai amené la béte.

— Salut, Danny, ca fait plaisir de te voir... Elle souffre de quoi ? Elle a
des rhumatismes ?

— Pas plus que moi... Il faudrait juste un check-up, ca fait un bout de
temps.



— Tu veux que je regarde ce qu’on a fait la derniere fois et quand c’était ?

— Pas la peine, j’ai confiance en tes infirmiers. Un simple passage en
revue de I’essentiel au cas ou j’aurais un long trajet a faire.

Dans la hiérarchie du patron, les voitures comptaient plus que les
bipedes. Ou du moins étaient préservés les individus ayant choisi un moyen
de transport entrant dans son panthéon mécanique. Luigi aimait son
Impala 76, donc il aimait Stein. Et s’il le fallait, il témoignerait en sa faveur.
« Oui, M. Stein nous a livré son bolide au milieu de la nuit, et ce n’est pas
la premiere fois », il voyait bien le gros bonhomme dire ca aux autorités
avec son air supérieur.

Pres d’un établi, un petit groupe de mécanos évoquaient la sécheresse,
café en main. Il n’avait pas plu depuis des semaines. En Californie, les
muscles anciens des saisons durcissaient leur étreinte, 1’air épaississait, la
chaleur briilait la surface des choses et creusait des failles partout. Daniel
leur exposa brievement sa théorie : avant la montée des eaux a venir, la
Terre se préparait, voila tout, elle creusait les tranchées comme eux
autrefois excavaient le sous-sol pour y déposer la coque bleue de leurs
piscines. Chaque morceau de bitume se fendillant aujourd’hui serait bientot
envahi par I’océan, les espaces verts deviendraient des lacs, rejoints dans
quelques années par le Pacifique. Personne ne le contredit.

A proximité, un mécanicien testait le moteur d’une Chevrolet Camaro
RS/SS de 1969. Dans ces rugissements, 1’acier, 1’aluminium et la tole
exultaient. La tristesse ne pouvait étre infinie, une péripétie, aussi infime
fit-elle, venait toujours I’interrompre. Daniel Stein était venu pour ¢a, pour
prendre des forces avant la suite de sa métamorphose. Un modele comme ca
devait valoir plus de deux cent mille dollars, certains malfrats tuaient pour
un trophée pareil. Son vol a lui était d’une autre espece, celui d’un gagne-
petit, il n’accaparait pas, il soustrayait. Il y avait dans cette ville d’autres
archives a éventrer, d’autres documents a escamoter. Les livres n’étaient pas
munis de dispositif antivol, était-il le seul délinquant a 1’avoir remarqué ?
En premier lieu, il pourrait s’attaquer aux ouvrages préférés de son pere,
ceux qui avaient empoisonné sa vie et celle de sa mere. Le professeur
émeérite en littérature comparée lisait des romans russes. Enfant, cela
I’impressionnait plus que tout, lui qui voyait dans cette nation grande
comme la moitié de la carte au fond de la classe un peuple de subtils
assassins, d’espions de toutes sortes. Lire le russe signifiait parler russe,



comprendre un langage codé, et donc étre au moins un agent double. Un
seul nom d’alors faisait frissonner 1’enfant d’angoisse, conscient que celui
qui le prononcait entrait dans un autre monde, le leur. Dostoievski. A
I’époque, Daniel n’osait pas le prononcer a voix haute.

Un demi-siecle plus tard, il connaissait encore par cceur la liste des
ouvrages préférés de son pere. Anthony Stein tenait également un passage
de L’Avortement, le roman de Richard Brautigan, pour un des plus
importants de 1’histoire de la littérature, il lui en avait souvent parlé. Il y
était question d’une étrange bibliotheque ouverte nuit et jour ou les auteurs
venaient déposer leurs manuscrits. A 3 heures du matin une nuit, une vieille
dame venue a pied y confiait, tres émue, celui qu’elle venait de terminer
apres cing ans de travail. Madame Charles Fine Adams : La Culture des
fleurs a la lueur des bougies dans une chambre d’hétel. Son bouquin a elle
écrit a la main dans un classeur a feuilles mobiles s’appelait ainsi. Il y était
question de tulipes et de lys de la vallée. Contre toute attente, son
universitaire de pere voyait dans le seul titre de cet ouvrage une parabole et
une définition de la littérature : « Depuis que I’homme a commencé a
écrire, il se tue chaque jour a faire pousser des fleurs éclairées par de la
lumiere artificielle dans une piéece sans fenétre. Tu vois, on ne peut mieux
dire. Cet auteur qu’on a pris pour un aimable beatnik a réussi la ou tous les
autres ont échoué. Seulement, il ne le savait pas. » Ce serait le premier
volume a enfermer dans le coffre de I’Impala avec le reste de son butin.

Aimer, écrire, Anthony Stein n’avait fait ni I’un ni 1’autre. Son fils
n’avait jamais vraiment lu, c’était peut-étre sa toute premiere vengeance.
Encore aujourd’hui, le chauffeur de bus se méfiait des écrivains, les gens les
suivaient aveuglément, ils leur obéissaient de phrase en phrase parce qu’ils
les savaient atteints de la méme maladie qu’eux. Le public en achetait pour
vingt dollars chaque bouquin, lui ne voulait pas qu’un inconnu lui regarde
dans la gorge ni regarder dans la sienne. Son pere disait de la littérature que
c’était la liberté absolue dans la contrainte la plus absolue. Un absolutiste,
voila ce qu’il était. Ce qui expliquait pourquoi, bien que n’ayant jamais rien
écrit lui-méme qui ne soit pas universitaire, il s’autorisait tout en empéchant
les autres de faire quoi que ce soit. « Chaque page contient une vie »,
affirmait-il. Trois cents pages, trois cents vies, trois cents livres, quatre-
vingt-dix mille vies. Fois dix, fois vingt, fois trente. Anthony Stein avait
ainsi soi-disant vécu un million de vies. Pourtant, I’adolescent aux yeux
bleus comme des billes pressentait que cet homme sans miséricorde n’en



connaissait pas une seule, pas méme la sienne passée en bonne partie a
I’observer. Ni celle de son épouse dont la seule tension du cou lorsqu’elle
était debout face a une fenétre renseignait plus sur la résignation que
n’importe quel récit.

Ecrire, c’était ajouter encore et toujours. La richesse, 1’accumulation,
Stein avait tres tot fait une croix dessus. La veille de son dixieme
anniversaire, Daniel, ce garcon blond un peu malingre et silencieux, avait
eu la chance de pouvoir choisir son cadeau. Mais ce jour-la, chez le vendeur
de vélos, il avait découvert en la personne d’une mere et de son fils sur le
point de remplacer une bicyclette oubliée, cassée ou n’arborant pas la bonne
couleur, la nation des gens achetant des objets précieux sans y préter
attention, ceux pour qui la vie consistait a se laisser faire jusqu’a ce qu’elle
prenne fin. Il leur suffisait d’étre au monde et vélos, voitures, maisons,
emplois, amants viendraient a eux en tombant du ciel. Par ricochet, son
pere, le portefeuille a la main, appartenait malgré toute sa morgue a la
classe laborieuse et le mome qui avait manqué de défaillir face aux dizaines
de bicyclettes serait lui aussi besogneux.

« Dans deux bonnes heures, elle sera comme neuve », lui glissa Luigi a
I’oreille. 11 était gros avec de larges muscles greffés sur la graisse, ses
cheveux noirs gominés et tirés en arriére lui donnaient un air important.
Pour éviter les coups de clef dans les entrailles de I’Impala, Daniel Stein
quitta les lieux. Le jeune mécano chargé de la soigner jurait en espagnol,
cette langue, assemblage de syllabes faciles a retenir, espece d’espéranto
destiné aux faibles d’esprit, aux immigrants de toutes sortes, lui avait
toujours répugné, c’était son unique concession a la xénophobie. Sans
monture, le vieil Angelino émacié n’avait plus qu’a aller au cinéma en
prenant le bus de la ligne 17 ou en marchant sur Sawtelle Boulevard
jusqu’au croisement avec Santa Monica Boulevard ou tronait le Nuart
Theatre. Grace a l’intrigue a raconter, le film, qui jouait également en
nocturne la veille, allait constituer 1’autre moitié de son alibi.

Au guichet, une voiture couverte de gouttes de pluie dessinée sur I’affiche
I’a poussé a prononcer ces mots : « Blue Caprice. » Derriere lui dans la
queue, je répete le titre du film. Des meurtres perpétrés dans la banlieue de



Washington, pourquoi il va voir ¢a ? Il n’est pas assez déprimé ? Nous ne
sommes pas nombreux, j’ignorais méme que des gens allaient au cinéma en
pleine journée. Des images d’archives commencent a défiler, ambulances et
véhicules de police, accompagnées de voix paniquées de gens alertant les
autorités qu’un crime vient d’avoir lieu. Je me souviens du fait divers.
Pendant quelques jours, cette histoire sordide avait paralysé le pays.

Dans une forét tropicale, un adolescent a I’air tétu marche un baton a la
main. Un peu plus tard, un individu plus agé, un pere de famille exsudant
une lente et profonde violence, lui sauve la vie et le prend sous son aile. Ces
deux étres a la peau noire ont été abandonnés, I’un par sa mere, I’autre par
son épouse. Au tiers du film, le premier apprend au second a tuer et venge
ainsi sa propre histoire. Cela correspond aux statistiques, la population
noire est de loin la plus criminogene. Dans ce pays, on traite mal les Noirs
parce qu’on craint la nuit, c’est mon analyse de Blanc. Pour lutter contre
cette peur, I’homme a inventé I’électricité et le feu. Aujourd’hui encore, on
les éclaire a la lampe électrique, on les surveille en leur assignant des
quartiers, on scrute avec curiosité leurs exploits et leurs chants. Quoi qu’ils
fassent, nous ne voyons que le noir a la surface. Il faudrait que la nuit
tombe vraiment sur nous, définitivement, pour commencer a comprendre ce
qui se trame sous les foncés, on découvrirait alors des trésors ou, plus
stirement encore, des intérieurs d’une remarquable banalité.

La voiture bleue, une Chevrolet Caprice Classic, donnait son nom au film
car le héros de I’histoire y installait une machine a tuer. Daniel Stein avait
connu des modeles comme ca, le degré zéro de I’automobile, une trois
volumes née pour passer inapercue. Sauf que la partie arriere de celle-ci
avait été transformée en stand de tir. Etendu de tout son long a I’intérieur,
I’adolescent abattait les badauds avec un fusil a lunette dépassant du trou
percé dans le coffre. Apres chaque crime, son mentor reprenait la route sans
précipitation. « J’ai créé un monstre », disait-il en caressant la téte du
garcon. Un mystérieux fluide circulait entre eux, alimentant cette
extraordinaire entreprise. Comble de la sophistication, leur vengeance
s’exercait au hasard, de simples piétons ou des automobilistes frappés de-ci
de-la. Aux yeux de Stein, cela faisait sens, les corps tombaient et le fardeau
sur les épaules de ces nouveaux démiurges s’allégeait de quelques
grammes. Tous les trois, ils avancaient a contre-courant du monde, eux



tuaient des inconnus et lui avait braqué un hangar oublié. Pour survivre,
chacun se taillait un petit crime a la hauteur de son désespoir.

A la sortie de la salle, Daniel Stein aurait aimé échanger ses impressions
avec les autres spectateurs mais il avait la suite du programme a accomplir.
Avant d’envisager un prochain braquage, il lui fallait parachever celui-la.
Deés les premiers metres sur le trottoir, une immense confiance monta en lui,
I’enfant et son fusil lui avaient inoculé une fraction de leur pouvoir.

Dans le film, le vieux prenait soin du jeune. Stein n’avait pas eu cette
chance. Sans descendance, il avait enfreint la loi tout seul. Il y a des années,
il pensait avec Alexandra qu’un enfant finirait par arriver. Sans se I’avouer,
il I’attendait, il I’imaginait méme. Bien sfir, ce serait un garcon qui réussirait
la ou lui avait échoué. C’est pourquoi son futur pere allait trouver un vrai
métier et ne ferait plus tout reposer sur sa mere, il le lui avait juré a
plusieurs reprises. Les autres autour doutaient, de toute facon ils ne
croyaient pas a leur histoire, ils la trouvaient trop jeune et trop bien pour lui.
Grace a elle, I’oisif avait échappé a sa destinée, les gens sentaient cela et le
lui faisaient payer. A cinquante ans passés, on ne pouvait plus fuir, Daniel
Stein allait rebondir mais pour cela il comptait une derniere fois sur elle, il
attendait une forme de signal. L’enfant. De son c6té, depuis le début, Alex
n’avait exigé qu’une chose : qu’il travaillat enfin. Or, il occupait a quoi ses
journées ? Il ne saurait dire, ne rien faire chaque jour de la semaine lui
prenait énormément de temps et d’énergie. Il regardait autour de lui, il
scrutait les choses, il respirait aussi, le plus calmement possible, il regardait
par les fenétres, il faisait des assouplissements, il déjeunait, puis la sieste. Il
lisait parfois les magazines d’Alex avant qu’elle n’arrive. Elle, qui sortait
des types de la mouise a longueur de journée, ne supportait plus d’en
retrouver un autre a la maison. Avec un fils, il aurait lui aussi triomphé de la
vie, un peu comme 1’autre dans sa Chevrolet Caprice, et ce, sans méme tuer
quiconque.

Je ’ai vu arriver dans le rétroviseur. Stein a ralenti son allure, il
murmure dans sa moustache. En ville, il y en a des centaines comme lui,
des femmes postées derriere leurs rideaux a observer les passants, des
vieillards a deambulateur et des boiteux. Ils marmonnent dans la rue, les
mots sortent par a-coups ou par jets, tous ces gens a qui la vie a enlevé une
part d’eux-mémes, on finit par lire sur leurs levres. Il est passé sans méme



remarquer ma Lexus garée le long du garage, il ne voit plus que ce qui lui
importe. Dans son dos, une large coulée de transpiration décolore sa
chemise. Sa vie s’accélere, Stein a pris sa décision. Voici ma nouvelle
hypothese : soit il signe I’avenant, soit il revient au boulot flinguer ses
collegues.

— Me raconte pas d’histoires a la con, t’es pas clean, je le vois... C’est
pas la peine de revenir. Retourne aux NA !

On entend I’engueulade d’ici. Un mécano vient de prendre son poste de
travail avec une heure de retard. Le patron le soupgonne de s’étre défoncé.
Si j’en crois mes souvenirs, se faire surprendre camé au travail a cet dge
signifie avoir déja perdu dix ans d’espérance de vie. Enfin, ¢a dépend aussi
de son adresse postale. D’ailleurs, ni moi ni Daniel Stein ne nous sommes
immergés dans aucune drogue, on ne doit pas étre nombreux dans ce cas-la.
Le gamin fait demi-tour, viré. Stein n’ira pas aux Narcotiques Anonymes,
lui c’est une autre sorte d’éclopé, un illuminé de I’intérieur. Contrairement
au collegue qu’il avait frappé et au psy de Harbor-UCLA, je ne crois pas
qu’il souffre de dépression. Avec son poisson dans la gorge, c’est un
Anonyme Anonyme, voila ou il pourrait émarger si jamais ils se réunissent
quelque part.

Pres du bureau de Luigi, une machine a friandises, énorme bloc de
couleur rouge, le dépassait d’une téte. Pour féter cette renaissance, le
propriétaire de 1’Impala choisit un biscuit glacé portant le nom d’une région
du nord du Canada. Klondike. [’objet tomba avec un bruit mat. En le
ramassant, il se revit enfant sur le trottoir en face de chez lui, faisant la
queue devant le camion qui approvisionnait en glaces les momes de son
quartier. De la musique s’échappait du haut-parleur du véhicule, une
promesse d’éternité. En ces instants-la, la ville et la vie tout entiere se
fondaient dans I’été. En tournoyant, les notes hypnotisaient tout le
voisinage. Les seuls qui y résistaient, c’étaient les grands qui avaient gotité
a I’alcool. L’été, 1’éternel été. La vie, aussi légere qu’elle devait étre. En
suspension, en vol, en filaments de vanille comme des morceaux d’arc-en-
ciel qu’on dévorait sans y penser.

Sur I’emballage du biscuit glacé étaient dessinés des sommets
montagneux parfaitement triangulaires et, plus bas, la silhouette d’un ours
polaire marchant le long d’une surface bleutée. Le biscuit consistait en un



sandwich de forme carrée enfermant une épaisse couche de creme glacée, la
lettre K en majuscule percait la banquise. Le plus lentement possible, le
vieil homme dévora le tout. A ce moment précis, il lui sembla ne pas
pouvoir étre plus heureux. La civilisation américaine n’avait jamais fait
mieux. Le poisson avait a voir avec 1’enfance, avec ce qu’il en restait une
fois qu’elle prenait fin, il en était désormais certain.

L’interphone du numéro 228 grésillait avant méme qu’il n’appuie dessus.
L’immeuble, un amoncellement de cubes beiges aux fenétres étroites, se
tenait debout le long d’une allée en pente ouvrant ses fondations sur un
parking en sous-sol. Daniel Stein s’était garé a bonne distance en prenant
soin de régler I’horodateur sur la durée maximale de stationnement. Il
n’avait pas vraiment honte, a peine une simple géne d’une nature inconnue.
Les prostituées officiaient a domicile désormais, il fallait les choisir par
ordinateur. Les rares fois ou il passait dans un bar, le chauffeur de bus
ramassait discretement les cartes disposées a 1’attention des clients ivres.
Chez lui, il s’était constitué un classeur les répertoriant par genre, il y en
avait neuf par page de plastique transparent, chacune disposant de sa propre
niche, 1’objet reposait caché sous son lit, scotché aux lattes du sommier.
Parmi elles, il avait choisi la moins synthétique.

Une fois de plus, la jeune femme ne ressemblait pas a sa carte. Elle
arborait une tenue rouge et lanca un « Danny chéri » déplacé. Un T-shirt en
coton laissait deviner une éventuelle absence de culotte. Il ne savait pas lui
donner un age et a cause de cela il la désirait plus encore. Une fois I’argent
en main, elle quitta la piece et ferma la porte a clef. Ces filles-la étaient
armées, on ne pouvait pas leur en vouloir avec tous les tarés qui leur
tournaient autour. Dans 1’appartement, tout était beige, d’une étrange
neutralité donnant envie de la pourfendre. Des bouteilles d’eau étaient
offertes a la dégustation sur une table basse pres de la fenétre aux rideaux
tirés, il n’6ta que ses chaussures et sa ceinture, il aimait bien 1’imperfection
du moment lorsqu’elle le déshabillait. Dans quelques minutes, elle allait
’aider a oublier le transfert, le kidnapping et le type qui le suivait. En haut a
gauche, dans un coin du plafond, une minuscule caméra 1’observait.
Lorsque la porte s’ouvrit a nouveau, le client avait les yeux fermés, il



transpirait. La fille resta interdite, elle le regardait ne pas la voir, peut-étre
reconnut-elle ce qu’il était venu chercher. En s’approchant, elle s’accroupit
sur la moquette. Il ne voulait pas voir son propre corps ni son calecon par
I’ouverture duquel elle sortit sa queue, ne pas voir et ressentir. Elle
commenca les caresses pour lesquelles il avait payé une petite fortune, elle
lui macha le travail.

En elle, il retrouva immédiatement quelque chose qu’il n’avait jamais su
identifier et tenta d’y demeurer le plus longtemps possible. Puis, il ne put
s’empécher d’accélérer ses mouvements, d’esquisser des gestes violents, il
attrapa ce qu’il pouvait d’elle et le ramena vers lui. Ca aussi, elle avait di le
reconnaitre, la jeune femme devait tout savoir de la violence, la tendresse
disparue qui fait des nceuds, les pulsions, les hoquets, les rales et les coups
pour les délacer. Autour, tout se mit a grincer, a claquer, il n’y avait plus
que du noir lardé d’éclairs pourpres, il frappa du peu de force dont il
disposait encore. [’appartement devait étre insonorisé, a moins que ce ne
fit elle. La jeune femme en rajoutait, elle le poussait dans ses
retranchements, elle ralentit ses mouvements puis se contorsionna pour se
retrouver face a lui.

La prostituée lui ouvrit les paupiéres avec ses ongles plastifiés, il fallait
qu’il voie ce qui allait suivre. Stein garda les yeux ouverts, il voulait
comprendre. En s’approchant pour qu’il la pénetre de nouveau, elle
s’enfonca profondément les doigts dans la bouche et en tira, lentement,
perle apres perle, un invraisemblable collier, accessoire immense puisque
celui-ci, a mesure que le client pénétrait son corps sans jamais vraiment
avancer, tiré par sa main, s’allongeait sans fin, serpent sombre continuant de
sortir, infini, horrible, tel un intestin extrait du corps d’une acrobate de
cirque. Certains consommateurs devaient payer tres cher pour assister a
cette scéne. A moins que ce ne fiit son arme pour faire jouir les idiots
subjugués par la murene ou les faire débander subitement. Le vieux corps
tomba sur elle, il ne contenait plus une seule goutte d’obscurité.

Posté a la fenétre, invisible derriere le store, moi, Jonathan Harris,
employé exemplaire, pas voyeur pour un sou, j’ai tout vu. Pour le rencard,
j’avais compris, Stein s’était lavé les cheveux et avait repassé sa chemise ce
matin. J’ai tout regardé et, franchement, j’ai honte. Leurs corps
produisaient des choses inouies, de la musique baroque, ils jetaient des



fruits contre les murs, je n’ai rien a foutre la. Saint Pacific, dieu des
assureurs, rendez-moi mon bureau, mon ordinateur, mes post-it et bouclons
ce dossier, je ne veux pas de la vie, je ne veux pas de toute cette matiere,
laissez ca aux flics et aux psychiatres.

Si je fumais, j’allumerais une cigarette dans I’habitacle de la Lexus. J’ai
presque envie d’appeler Molly, elle saurait me rassurer. Je vais devoir
enfermer ¢a dans un coin de ma téte. Un sac de serpents, cette affaire. Stein
a beau étre couvert de félures, il tient bon. Sa bagnole est réparée, il a tiré
son coup. Mine de rien, il se stabilise, voire il prend des forces. C’était du
flan, son étranglement, juste le contrecoup de I’annonce du transfert. A mon
avis, il va signer I’avenant, c’est pour lundi. Son trip avec la fille, je ne sais
méme pas si c’est triste ou dégueulasse. Avec 1’dge, il faut exulter un peu
plus fort, moins on veut de vous, plus vous devez en vouloir aux autres. II
court apres la violence, il I’achéte pour enfin ressentir quelque chose.
Enfin, je vois ¢a comme ca. Les vrais détectives doivent connaitre ¢a par
ceeur : si on tient a comprendre un individu, il faut plonger la téte la
premiere dans son lit.
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Il est venu plusieurs fois. Je ne sais pas combien mais je pourrais retrouver.

(Ca changeait un peu des autres clients, il était plus agé. Avec son sérieux,
son intensité, il sortait du lot. J’ai beaucoup de jeunes qui viennent claquer
leur argent, faire n’importe quoi. Lui, c’était autre chose, il venait chercher
quelque chose de précis. Au début, il savait pas quoi puis, a force, on a
trouvé. Il voulait ne pas voir, il fermait les yeux pour mieux ressentir, étre
totalement dans son trip.

Certains clients viennent pour se sentir forts, d’autres pour s’oublier.
D’un co6té, on sert de défouloir et de I’autre, de porte de sortie... Lui, c’était
ca, il s’enfermait dans ce qu’il faisait ici pour, je crois, oublier le reste. Bien
siir, on ne connait pas le parcours du client, sa vie, mais on percoit, on
devine. On ferait de bons flics, croyez-moi... D’ailleurs, vous allez avoir
besoin d’eux s’il a disparu. Je peux vous dire une chose : ne leur faites pas
confiance, ils n’ont aucune raison de vous le retrouver, votre bonhomme.
Des la premiere visite, il a dit le minimum, méme pas ce dont il avait envie.
Avec lui, c’était, disons, pas vraiment de 1’amusement, comme si ca lui
colitait vraiment.

Je peux vous préciser une chose, je ne pense pas qu’il m’en voudra : ce
n’est qu’a la fin, quand il sentait qu’il allait venir, qu’il devenait un peu
violent. Pas trop, franchement on voit bien pire, on a I’habitude. Je pense
pas qu’il cherchait ¢a, c’était juste sa facon de réagir, de repousser la fin. Il
s’exprimait comme ca, d’autres parlent, nous insultent ou disent des mots
doux. Quand on connait un peu la personne, quand on sait a quoi s’attendre,
¢a passe mieux.

Vous savez, je le vois pas triste ni désespéré, plutot concentré. En méme
temps, on oublie les clients le plus vite possible. Neuf fois sur dix, des la
porte fermée. Sauf avec les réguliers, il finit par y avoir un lien, on
remarque des détails, le dialogue s’engage. Avec lui, on n’en était pas
encore la. Je crois pas qu’il y ait beaucoup de métiers ou 1’on en apprenne



autant sur les gens. Rien d’extraordinaire la plupart du temps. Mais a force,
avec les années, avec les différents cas, on finit par en savoir beaucoup.
Certains nous proposent des choses folles, ils vont jusqu’a nous offrir des
ponts d’or ! Ils sont prisonniers, les hommes, tous, ils veulent sortir. Moi,
j’aime bien ne pas faire comme la concurrence. Je suis indépendante, vous
savez... Ca compte. Lui s’en fout probablement. Les réputations se font vite
dans ce milieu, j’ignore d’ailleurs comment il a eu mes coordonnées. Il était
pas du genre a chercher en ligne. Peut-étre a cause de mes anciennes cartes
qui trainent encore. Je fais plus ¢a, ca attirait les losers.

Entretien avec Jennifer Porter, prostituée, le 5 novembre 2017.
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Jour 4

Aupres des anges
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N e pas faire de bruit en descendant I’escalier, ni en faisant le café, ne pas

allumer la radio, me contenter des notifications sur la tablette. Bien siir, je
ne trouve rien ce matin, a croire que chaque semaine la femme de ménage
change de place les ustensiles. J’aurais bien aimé flemmarder au lit mais,
comme tous les vieux, Stein se réveille tres tot. Les filles ne vont pas se
lever avant midi, au moins Molly aura une matinée au calme.

En moins d’une semaine, je suis devenu un passager clandestin dans ma
propre maison. Comme celles du quartier, elle est grande et blanche, haute
de deux étages, et quelle que soit I’heure de la journée des gens baladent
leur chien devant. On se connait tous, on connait méme le nom des bétes.
Pour déterminer la personnalité des habitants, il suffit d’observer la
hauteur de coupe du gazon. Nous sommes parmi les presque négligés, pas
les hippies mais ceux qui oublient la tondeuse de temps a autre. Chez nous,
on se concentre plutoét sur notre intérieur, nous sommes fiers de notre
mobilier des années cinquante chiné a droite a gauche. Notre réve inavoué,
c’est qu’un magazine vienne un jour nous photographier, nous pourrions
poser chacun sur un fauteuil dessiné par un architecte avec lequel nous
sommes sans doute assortis.

A I’étage, les filles et Molly dorment, elles ont le sommeil profond. Le
dossier Stein, c’est mieux qu’un réveille-matin. D’ailleurs, j’en ai révé cette
nuit : c’était pas exactement lui mais un autre bonhomme dont je n’arrivais
pas a voir le visage. Il se retournait et me regardait en dévorant des fruits,
il s’en mettait partout. Je n’ai pas trouvé de sens au réve, le vieux passe
toujours entre les gouttes. Mine de rien, avec sa non-intervention
permanente, il a réussi a ne pas marcher sur qui que ce soit. Et n’en a tiré
aucun avantage. Nous, a la Pacific, on est payés des millions pour protéger
individus et entreprises pendant qu’ils écrasent le monde. Le mécanisme est
d’une simplicité diabolique : nous vendons des contrats dont les clauses
empéchent dans la majorité des cas de protéger les clients. Le grand public



I’ignore mais chacun paye pour étre rassuré, pas pour étre protégé. Si le
monde de [’entreprise était calqué sur le regne animal, nous serions des
hyenes, des animaux extrémement intelligents et laids. Bien siir, personne
n’a jamais félicité Stein de ne pas ajouter a I’horreur de la vie, de se
contenter de tourner en rond. Si, son ex-femme peut-étre, au début, du
moins.

Le week-end prochain, il me faudra me faire pardonner mon absence. En
attendant, premiere étape du jour, emporter le café dans le thermos puis
prendre les jumelles dans le garage et faire le plein. Si possible trouver un
lasso pour m’accrocher a I’Impala, va savoir ou le stress test va encore
m’emmener.

Le dimanche, sur des kilometres a la ronde, se terrait dans les maisons
une population d’ensevelis. Des 1’aube, les coyotes, parfois par bandes de
deux ou trois spécimens, sortaient parmi les rues étroites descendant a flanc
de colline. Daniel Stein en avait vu trottiner le long de ces artéres en pente,
pas méme étonnés de croiser un représentant de la race humaine, des putois
aussi s’introduisaient dans les jardins, leur présence provoquait des haut-le-
cceeur et leur odeur pestilentielle collait partout. II ne fallait pas laver a la
machine les vetements touchés. L’appareil, conservant les stigmates de ses
envoyés de I’enfer, était lui aussi bon a jeter a la benne. 1l y avait également
les pumas, des caméras cachées dans les fourrés enregistraient leurs
mouvements. Aucune autre cité ne pouvait se targuer d’un tel bestiaire, les
New-Yorkais n’avaient que de ridicules petits écureuils a se mettre sous la
dent.

La veille de son entrée chez les hiboux, Daniel Stein avait un devoir a
accomplir. Au feu, une vieille dame au volant d’une Rolls jaune le lui avait
rappelé. Il entrait chez les riches, le vert des palmiers ressortait mieux, les
boutiques étaient gardées par des vigiles cravatés, toutes les vitres se
teintaient pour mieux cacher ce qui se déroulait a I’intérieur. Pour la
premiere fois, il allait rendre visite a son pére dans son nouveau lieu de vie
aux murs blancs couverts de lierre. Anthony Stein devait avoir fini de
déjeuner avec ses condisciples, a moins qu’il ne fasse la sieste. Plus on
vieillissait, plus on mangeait tot, de peur de ne plus jamais pouvoir. Dans ce



jardin meélant cactus, palmiers et rhododendrons, des bungalows loués une
fortune accompagnaient les notables vers la sortie. Papa était bien vivant,
son fils avait juste fait semblant de 1’oublier. Parmi les autres occupants,
Daniel avait repéré sur le chemin de dalles reliant les maisonnettes entre
elles un vieil acteur de western. Un producteur, une avocate et une
décoratrice d’intérieur, ajoutera fierement son paternel dans quelques
minutes, moins heureux de la visite du fils invisible que d’agoniser parmi
’aristocratie californienne. Sa porte était ouverte, il apparut de dos, volité,
comme tordu en deux parties. Pour se signaler, Stein fredonna « I'm
Growing Old », une des chansons préférées de 1’ancien universitaire.

Sans se retourner, le vieillard, qui fouillait dans sa collection de disques,
en sortit un qu’il placa sur la platine. Apparemment, il en prenait toujours
autant soin, il avait appris a Daniel a ne pas les laisser a proximité d’une
source de chaleur car la matiere noire se dilatait. Des cheveux blancs et gras
rebiquaient derriere la nuque, ce qu’auparavant il n’aurait pas toléré. Dans
le petit salon baigné d’ombre, une fois la pointe du diamant entrée dans le
microsillon, I’astre se mit a tourner. « I’'m Growing Old », justement, une
voix sublime et enrouée, un ange déchu. L’hote avait reconnu I’air que son
fils fredonnait. A travers 1’épaisseur du monde, il percevait encore les notes
de musique.

— Tu vois, Daniel, tu as bien fait de venir. Maintenant, tu pourras le dire a
qui tu veux, c’était pas Sinatra mais lui, le meilleur. En plus, il était parvenu
a séduire Judy Garland, la petite fiancée de I’Amérique, tu te rends compte !
Attends, ce n’est pas tout... Il est assez rare que Dieu descende sur terre
observer les créations des autres, pas vrai ? Et pourtant, Frank Sinatra en
personne allait 1I’écouter au Jilly’s a New York dans la 52¢ Rue... On me I’a
certifié !

Pas une question sur la raison de sa venue, aucune phrase pour
’accueillir ni pour prendre de ses nouvelles, ni méme pour évoquer le choix
de ce lieu comme terminus, rien qu’une affirmation péremptoire. D’apres
lui, malgré un fort penchant pour la bouteille et les cigarettes, Bobby Cole
chantait mieux que personne. En couvrant la chanson, Stein Senior expliqua
a Junior que cet élégant pianiste vétéran de la guerre de Corée avait tout
donné, sans préciser quoi. Le mot « donner » sonnait étrangement dans sa
bouche. Sur la table de chevet pres du fauteuil reposait une montre-bracelet.
Son fils 1’avait toujours vu la ranger ainsi. De lui, il ne lui resterait peut-étre



que cette image, un cadran argenté posé a plat avec, de part et d’autre, les
deux parties du bracelet de cuir remontant en courbe.

La vie ne ’avait pas tout a fait quitté. Ses yeux avaient la couleur du
tabac comme si, avec les années, 1’intérieur avait cuit. Dedans, il y avait une
chose que Daniel Stein n’avait jamais vue, une fixité qui n’était ni I’amour
ni la haine. Ils brillaient, pleins d’un liquide qui ne pouvait étre des larmes.
Au téléphone quelques jours plus tot, la médecin en chef de 1’établissement
avait confié a Stein en termes choisis que son patient n’en avait plus pour
longtemps : « Il serait utile de venir lui parler. » A ses yeux, il n’était pas
uniquement question de santé, elle voulait les réconcilier. Mais le pere et le
fils ne feraient pas la paix, dans cette maison de poupées pour momies,
deux incapacités a étre au monde s’affrontaient, d’un co6té le surplomb, et de
I’autre le retrait. Une fois encore, dés que la musique cesserait, le vieux
crabe aux mains en forme de pinces allait le dominer.

— 11 est encore vivant, ton chanteur ?

— Non, et il n’a jamais vraiment percé. Vingt-cinq ans apres cet album,
plus personne ne se souvenait de lui quand on 1’a retrouvé a demi mort dans
une rue de New York. Gravement malade, il s’accrochait a un poteau pour
ne pas tomber sur le trottoir. Sinatra, lui, est mort deux ans plus tard. Tu
t’en souviens ? Confit dans son bocal comme un fruit gorgé d’alcool,
admiré, richissime, une légende pour paparazzis, ministre, président
presque, ridicule dictateur de sa propre hagiographie... Tandis que 1’autre,
pigiste, bouche-trou, sublime remplacant sans discographie a I’exception de
ce chef-d’ceuvre. Tu vois, Daniel, a la radio on demande souvent aux invités
quelle ceuvre ils ameneraient sur une ile déserte, eh bien, si un reporter
débarque ici, je lui préparerais un café et je lui dirais : « Vous formulez mal
la question. L’ile déserte, c’est précisément 1’album A Point of View de
Bobby Cole. »

Voila que moi aussi je fredonne leur mélodie de malheur. Cette chanson,
dans laquelle I’interprete reproche a sa descendance de I’avoir abandonné
tout en insistant sur le fait que son tour a elle viendra bientét, est
apparemment une des seules choses que le vieux lui a léguées. Ces deux-la
sont définitivement tordus, irrécupérables. Avoir raison contre les autres,



Anthony Stein suinte cette maladie-la. Daniel, lui, est resté fils. Je ne I’ai
jamais vu si absent, il semblait transparent sur le seuil du bungalow et de
tout le reste. Ses traumas n’en sont que plus apparents, la Pacific aurait dii
I’assurer contre son paternel puis contre le reste du monde. Ecrasé, effacé,
un trait a peine tracé, une ombre. Il y a peut-étre un avantage a en tirer. Si
jamais il voit dans ses employeurs de la LACMTA une forme de figure
paternelle, il ne pourra s’empécher d’obéir et de signer I’avenant ce soir.

Au bord de la 110, les tours regardaient 1’Impala passer. Des hotels, des
musées, des immeubles de luxe poussaient, tous trop élevés, atrocement
verticaux. Chaque jour, Los Angeles foutait en 1’air son héritage en
abandonnant sa supréme horizontalité et personne n’y prétait attention.
Parmi ces batiments, il y avait celui de la LACMTA : plus de cent metres de
haut, vingt-six étages, des murs en granite italien et... un aquarium géant a
I’intérieur. Autrement dit, une réserve de poissons.

Daniel Stein regrettait déja la platitude de Los Angeles, son extension
infinie laissant la place aux cieux immenses dont seuls les contreforts boisés
montaient a 1’assaut. Il ne s’agissait pas d’architecture, il n’y connaissait
pas grand-chose, d’ailleurs, mais de philosophie. La, le développement
avait toujours été orienté vers la terre, les vallées, les montagnes. Le vertige
était horizontal, on penchait vers le lointain. Le ciel appartenait, lui, aux
rares oiseaux, aux palmiers sentinelles et aux projecteurs balayant la nuit
des génériques de la 20th Century Fox. Aux hélicopteres de la police aussi,
a ceux des médias et des gens fortunés qui n’avaient pas envie de se perdre
dans les bouchons. Au contraire de Chicago et de New York, la ville n’était
jamais entrée dans 1’ignoble course aux gratte-ciel, maladie qui avait
contaminé 1’Asie et les pays du Golfe. La, on se contentait d’épouser le
territoire et, en contrepartie, chacun pouvait s’y tailler une petite place puis
passer sa vie a circuler allegrement entre les cases du labyrinthe.

En matiere d’aménagement du territoire, le silence faisait loi. Daniel non
plus n’avait pas su parler a son paternel. Pour dire quoi ? Quelque chose,
peu importe, une poignée de mots jetés en 1’air afin de lui faire comprendre
que sa vie a lui était un échec, la domination de tous et de chacun ne lui
avait rien apporté, Anthony Stein finissait seul, sans quiconque pour
célébrer le maigre feu de son soleil éteint. Lui filait, Daniel ne ferait pas la



méme erreur, il avait encore un peu d’amour a revendre, au moins cela
grouillait au fond de lui. En revanche, les petits hommes comme lui ne
pourraient rien contre les tours. Chacun laissait faire et plus il ferait chaud,
pire ce serait car la chaleur dissolvait tous les courages. L.e Mexique voisin,
trois heures plus bas au bout de la 5, ’effrayait. Trafics, enlevements,
exécutions, hommes et femmes ensevelis la téte en bas, pendus accrochés
aux ponts. Avec en pointillé, sur toute la carte du pays, des grains de poudre
blanche dont une bonne partie finissait dans les narines des Angelinos.
Daniel avait préféré retenir cela plutot que sa beauté ou la briilure de sa
cuisine. La-bas, le travail de la mort était méme devenu un folklore, se
souvenait-il, avec ses costumes, ses poteries, ses danses et ses spectacles
qui ravissaient les visiteurs oublieux. Le crime avait traversé la frontiere et,
a sa maniere, I’avait lui aussi contaminé.

A 14 heures, le désceuvrement frappait encore la ville, les habitants
somnolaient en digérant. Stein embauchait le lendemain soir et, pour
tourner la page, il avait rendez-vous avec les étres qu’il aimait le plus. Eux
seuls, avec la machine, savaient étouffer le poisson. Quand sa vie et la ville
lui rappelaient trop les machoires d’un engrenage, il allait les consulter. Los
Angeles savait broyer ses habitants, pas subitement comme a New York
mais lentement, délicatement, inexorablement. Il fallait une porte de sortie,
un élixir. A chaque fois, Daniel Stein se garait prés d’un rassemblement afin
de les observer, il ignorait comment cela avait commencé, il n’en parlait
pas. Il avait un peu honte, il y allait comme on se rend au bordel.

A I’approche de I’endroit, il oublia déja la voiture du suiveur derriére la
sienne. Leurs bruits, frottements et crissements énigmatiques, affleuraient
avant méme leur apparition. Dans ce cimetiere de formes, on torturait le
mobilier urbain. Des courbes et des lignes droites entrelacées, des cubes,
des triangles comme des jouets abandonnés par un enfant géant ; au sol, les
couches de couleurs pastel se superposaient au gris ancestral des villes
neuves. Au fond, une immense piscine vide ou les poissons volants
plongeaient et replongeaient sans fin. Pendant son adolescence, ses copains
s’introduisaient dans les villas désertes pour rouler au fond des piscines



vidées de leur eau, lui n’avait jamais osé les rejoindre, il avait envié les
bandes, leurs jeux, leurs bagarres, leurs idoles.

Avant de se lancer dans la fosse, un skater pressa sur sa narine pour faire
jaillir de I’autre un long jet de morve, méme adolescent il n’avait jamais su
faire cela. Autour, les voitures défilaient en ligne droite, impassibles. Si
chaque immigré débarquant en Californie se demandait quelle sorte
d’hommes y poussait, il trouverait la la réponse : des étres de béton ailés,
des feux follets maigres et cabossés, des demi-enfants, des pantins
désarticulés, des insectes bruyants, des drones.

Ces créatures aux couleurs changeantes selon qu’elles plongeaient dans
les trous percés la ou qu’elles en sortaient majestueusement semblaient ne
jamais véritablement tomber, elles trébuchaient parfois, elles dégringolaient
en se cognant a la surface terrestre mais cette action cent fois répétée
finissait par ne plus avoir d’importance. Chez elles, tout s’amortissait, on
relevait la téte puis on entamait un nouveau mouvement aérien, la reddition
face aux lois de la pesanteur se parait de 1’élégance du vol plané. A la
naissance, chacun tombait dans la vie. Depuis 1’accident en mer, et plus
encore depuis que la filature avait commencé, Stein voyait les choses ainsi,
on restait des années a la surface puis, tot ou tard, que 1’on marchat droit ou
non, que 1’on ignorat ou non 1’existence de cette loi, on tombait encore. Il
vivait a cette profondeur-la de la vie, dans une de ses couches inférieures
dont on ignorait le nombre tant il semblait, a mesure que 1’on progressait
dans cette direction-la, en exister. En bas, tout au fond, il ne restait plus que
soi. Sans distraction possible, ni famille ni amour. Eux planaient au-dessus
des disgraces, ils régnaient et lui, I’esclave de la ligne 2, ne cesserait jamais
de les scruter.

Les skaters échappaient au vertige, au temps, Daniel Stein les regardait
bouche bée. Dans chaque coin, un nouvel arrivant se lancait, les uns
propulsant leur planche contre des barres d’acier sorties de terre, des
rampes d’escaliers, raclant leur armature en aluminium comme pour en
faire jaillir du feu. D’autres s’entrainaient a répéter des demi-tours
soudains, ils peignaient plus qu’ils ne dansaient, rebondissant, hoquetant,
sautant en 1’air sans raison apparente, pour le seul plaisir de retomber peut-
étre, pour éprouver la vélocité de leurs muscles et la résistance de leurs
planches, montant puis descendant tels des pendules, des pinceaux roulants
qui s’arrétaient net au sommet des monticules gravis.



La maigreur unissait les membres de cette secte, certains derviches
tourneurs avaient le crane rasé, d’autres portaient de longs cheveux d’une
finesse extréme. L’intrus ignorait si, comme pour les autres adolescents,
leurs habits, vieux et neufs a la fois, larges et étriqués, blancs et colorés,
revétaient pour eux une quelconque signification. Certains se filmaient et de
leur bouche sortaient des bordées d’onomatopées et de cris, a travers la vitre
avant de I’Impala passaient des mots inconnus, des chiffres aussi. Quand les
skaters ne roulaient pas, ils parlaient ou fumaient, ils modifiaient 1’odeur du
monde.

A leur contact, Daniel Stein divaguait. Le vieil homme fourbu avait
trouvé la la source de la ville, la réserve d’eau souterraine faisant vivre
toute la vallée. Il passerait quelques heures ainsi, il y puiserait les réponses
aux dernieres questions qui s’imposaient a lui. Cet avenant de malheur sur
lequel il devait apposer son nom et I’ombre de cet homme qui depuis
quelques jours ne cessait de le suivre a la trace. Il fallait penser au temps
long, a la légereté des choses qui duraient par-dela les circonstances, a ce
que 1’engrenage ne pouvait broyer. Il en allait ainsi de 1’existence, elle
glissait sur les hommes comme sur eux, enfants aux corps couverts de
bleus. Lui célébrait leur art de glisser sur elle. A chaque visite, le méme
vague a I’ame le saisissait, la vie se détachait de lui ou plutot prenait, en
tournant sur elle-méme, la forme d’une infinie nostalgie de ce qu’il n’avait
pu étre. Coincé dans la Chevrolet, trop agé pour se méler a eux, incapable
de voler d’aucune maniere, il ne pouvait pas prendre part au sublime. Il
s’arrangeait seulement avec les contingences, il évitait les chocs. Le non-
skater buvait ces adolescents, il aspirait leurs mouvements, leurs cabrioles
et leurs crissements de toutes sortes, il 1évitait dans 1’habitacle.

— Monsieur, veuillez sortir du véhicule.

La main gantée de noir d’un flic tapait sur le pare-brise. Décalé de
quelques metres sur le coté, un autre policier le dévisageait, une main posée
sur son holster. Ils 1’avaient retrouvé, c’était fini. Une caméra avait da le
trahir ou un des zombies du quartier de la Réserve avait bavé. Il respira un
grand coup.

— Monsieur, vous faites quoi stationné ici ?

— Euh... Je... cherche... mon neveu... Il fugue régulierement. Pour aller
faire du skate.



— Ca fait cinqg minutes qu’on vous observe et vous n’étes pas sorti de
votre véhicule. Vous risquez pas de le trouver en restant a 1’intérieur.

— A vrai dire, j’essaie de voir s’il y a ici un de ses copains qui pourrait me
renseigner mais je suis pas sir de les reconnaitre. Ils se ressemblent tous a
cet age-la...

— Tu serais pas plutot en train de te rincer I’ ceil ?

Merde, les flics ! S’ils dénichent la moindre irrégularité, je vais le perdre
a jamais, lui, le contrat, la prime, tout ! Jamais le comité de direction ne
signera un accord de ce montant sans un casier judiciaire vierge. Les
policiers contrblent ses papiers, il est en regle et le coffre immaculé de la
Chevrolet va les rassurer. 1l y a bien de la paperasse a I’intérieur mais ils
n’en font rien. S’ils vérifient toutes les voitures, je vais y avoir droit, moi
aussi. Stein est un malin, il a instinctivement sorti cette histoire de neveu
fugueur. Maintenant, c’est lui qui leur demande la permission d’emprunter
un portable pour appeler « sa sceur » et vérifier si le gamin est revenu a la
maison. Los Angeles est décidément remplie d’acteurs-nés, ils se contentent
de le sermonner, a leurs yeux Stein est passé de la catégorie de prédateur
sexuel a celle de vieil hurluberlu. Le deuxieme policier, un Asiatique aux
paupieres ovales découpées au scalpel, ne lui a pas adressé la parole.

Le temps du controle, les skaters avaient suspendu leur danse puis
replongé dans les fosses. Daniel Stein venait de froler le pire, 1’arrestation,
la justice, I’infamie. La police n’avait pas son cambriolage en téte ni le
kidnapping de documents confidentiels mais un crime bien pire, le pire de
tous. La société et ses gardiens infligeaient ce genre de blessure aux
amoureux de toutes sortes, aux collectionneurs perclus de dettes, aux
compteurs d’avions repoussés loin de 1’aéroport, musiciens expulsés,
pilotes privés de permis... On s’arrétait sur un banc pour lire un poeme a
voix haute et on finissait a 1’hopital psychiatrique. Inutile de dénicher un
autre skate park, le Léviathan ne voulait plus de lui, il le renvoyait dans sa
nuit avec les oiseaux et les fous.



En cas de crise, Daniel Stein devait se raccrocher a un souvenir heureux,
Otto Crawford, le psychiatre recommandé par la LACMTA, le lui avait
conseillé. L’explication avait duré longtemps. Pendant que le patient
cherchait ses mots, son regard s’attardait sur le peu d’objets que contenait le
cabinet du médecin. Ca, il s’en souvenait. Un buste grec, quelques livres
d’art sur une étagere, une photo de lui prise sur un bateau avec de 1’eau
turquoise autour, un bureau sans ordinateur, un énorme agenda couvert de
cuir posé dessus, un coupe-papier. La plupart des meubles étaient faits de
verre ou d’une surface lourde et transparente. Tout avait été étudié pour
faire parler les invités. Il y avait aussi une plante luxuriante, aux larges
feuilles tropicales, avec en son centre quelques fleurs rouges, des pucerons
semblaient courir dessus. Exactement comme les patients attendant chaque
jour leur tour dans le vestibule.

Son unique victoire datant d’il y a vingt ans, Stein en polissait a chaque
fois la surface comme une statuette en or massif. Chez lui, dans la voiture,
dans le bus, partout. Ce jour-la, dans le bureau du juge, une femme avait
accepté de s’engager a passer son existence a ses cotés. Mieux, elle aimait
ce bloc d’imperfections que la vie en société terrorisait et qui avait réussi a
s’en protéger au point que plus grand-chose venant d’elle ne semblait
pouvoir le toucher. Deés le premier jour, Alexandra 1’avait éclairé, il ne
saurait mieux dire. A 1’époque, il craignait encore qu’elle ne s’échappat
aussi vite qu’elle était apparue, se marier constituait un bon moyen de la
clouer sur un établi de bois.

Le matin méme de la cérémonie, Daniel avait écrit sur un bout de papier
« étre heureux avec Alex » avant de le plier et de le glisser dans la poche de
sa veste. Il avait consigné ce veeu-la, qu’on ne dise pas que les hommes
dirigent le monde, ils étaient uniquement assez idiots pour le croire. De sa
lumiere, Alex éclaboussait les rires gras des rares amis venus les
accompagner. Il n’y avait pourtant rien de risible, lui engoncé pour la
premiere fois dans un costume et cette dame a la chevelure flamboyante
constituaient, aussi mal assortis fussent-ils, une preuve de 1’existence de
I’amour. Méme si, une demi-heure plus tard dans le bureau du juge, un
autre couple, puis un autre et un autre encore et ainsi de suite toute la
journée durant, viendraient les concurrencer. Chaque jour, 1’usine
amoureuse fabriquait de nouveaux assortiments de figurines. Un copain a
elle, qui avait forcé sur la bouteille, lui avait murmuré a I’oreille : « Tu
aurais di faire venir des danseuses ! Tu peux tout louer ici ! Moi, j’ai fait



venir des cow-boys pour 1’anniversaire de mon fils... » Ils seraient plutot
montés en haut d’une colline, elle dans sa robe écrue et lui dans son
costume jamais porté depuis, avec un magnum a la main et les anneaux
dorés, ils auraient trinqué au-dessus de la ville pour qu’elle seule, immense,
leur serve d’unique témoin, ils auraient savouré le vin, puis échangé des
baisers presque ivres et auraient jeté la bouteille au ciel. Le fracas du verre,
quelques centaines de metres plus bas, aurait sanctifié leur union.

Le plus fou dans leur histoire, c’était que Daniel 1’avait rencontrée dans
une agence d’intérim. Lui adorait se rejouer la scéne. Dans un bureau de
South Figueroa Street, il avait attendu une heure que son tour vienne.
C’était une de ces entreprises basses de plafond ou les bureaux se
succédaient en enfilade, séparés par des parois de bois coulissantes. La
modquette marron peluchait, trop de gens y avaient attendu leur pitance. Ils
aimaient les posters la-bas, il y en avait partout, des dessins encadrés
vantant des métiers disparus ou des destinations lointaines. Chaque bureau
contenait son réservoir d’eau et ses bruyants gobelets. Tout paraissait jaune
et kaki, teinté par la lumiere horizontale de la rue.

En consultant le catalogue des offres d’emploi, les tests a accomplir et les
typologies de travailleurs indiquées sur les fascicules, Daniel, enfoncé dans
un fauteuil, avait eu tout le loisir de I’observer. La dame brune aux cheveux
longs et frisés recadrait habilement les candidats impolis, ces paumés qui
n’avaient rien a offrir mais exigeaient tout en retour. En toutes
circonstances, elle s’efforcait de trouver des solutions et souriait. A un
moment, un importun la dérangea au téléphone et sa raideur apparut,
violente, il n’en fut que plus troublé. Cet étre parvenait a plier le monde a sa
volonté.

D’entrée, la jeune femme le remercia de ne pas s’étre plaint de 1’attente.
Avec elle, il eut immédiatement confiance. Coté boulot, il prenait le tout-
venant, il ne savait pas se vendre dans la mesure ou, a ses yeux, peu de
choses avaient de valeur et donc un prix. Elle ne tiqua pas, sans doute avait-
elle compris qu’il se consacrait tout entier a autre chose, a un objet qu’on
imaginait suffisamment décisif a en juger par 1’épaisseur du mur qu’il
batissait entre celui-ci et le reste. De la musique, peut-étre, assurément une
activité dont elle ignorait encore le nom. Bien siir, elle ne pouvait imaginer
que l’objet de toute cette intensité n’était autre que lui-méme et les
souvenirs qui le peuplaient. Ce client parlait peu mais observait beaucoup.



Le lundi en question, elle portait des bottes de cow-boy aux pieds et sa robe
a motifs. Peut-étre était-elle une ex-hippie, une fan de musique folk, il ne
savait dire. Daniel Stein connaissait mal les femmes ou, pour étre plus
exact, il ne les connaissait absolument pas. Il n’en avait jamais vraiment
fréquenté, sa mere était partie trop tot et aucun établissement n’enseignait
leur maniement. Ce jour-la, il lui sembla entendre de la musique sortir des
murs de I’agence, il 1’aurait juré. Autour, ses collegues finirent par se lever
pour partir, elle les salua en leur assurant qu’elle fermerait le bureau le
moment venu. Il était tard, elle n’avait mentionné aucun des postes
médiocres que ses fichiers renfermaient et pour se faire pardonner, elle lui
proposa de boire un verre a quelques encablures de la. Cela existait donc, la
simplicité et la sincérité n’appartenaient pas au domaine de la fiction. Cette
femme modifiait le cours des choses, il ne s’était jamais tout a fait remis de
cette révélation.

Daniel Stein se foutait du trajet, il pouvait tout aussi bien se mettre a
pleuvoir, il continuait de se baigner dans ces années-la. Il conduisait en
révant, dans cette ville tout le monde le faisait. Autour de leur couple, la
magicienne avait immédiatement tracé un cercle. De ce pays émergeaient
I’amour physique, ses yeux noirs sans retour, ses plats trop épicés et les
engueulades qui en découlaient. Des mets agressifs destinés a le faire sortir
de sa torpeur, loin de la nourriture trop riche que ses parents lui avaient
donnée en guise d’affection. Il aimait sa musique, il aurait pu danser si elle
le lui avait demandé. Pour les vacances, Alex I’emmenait dans des recoins
étranges du Nevada et de I’Utah ou des paysages a couper le souffle les
poussaient a les photographier. Parfois, ils demandaient a des autochtones
de les immortaliser devant les montagnes, canyons ou constructions
mémorables. Ce devait étre cela, 1’ivresse, faire avec le sourire ce qui, a un
autre moment de sa vie, aurait fait vomir. Tres vite, ils avaient emménagé
ensemble et il s’était habitué a la profusion de coussins et de tentures. Leur
appartement du quartier de Westlake ressemblait a un caravansérail, on y
buvait du thé, la nourriture arrivait tout droit d’Asie, du Mexique, d’Italie,
de Grece. La journée, il I’imaginait hotesse de 1’air parcourant le monde
pendant qu’il tentait d’ordonner leur délicieux capharnaiim. Il écoutait la
radio des heures durant et, juste avant qu’elle ne rentre, il passait
1’aspirateur, avec 1’appareil lourd comme un char romain, il aspirait les voix
et la musique, tout partait au fond du sac avec la poussiere. Sa mere a lui
lavait bien les choses, elle frottait terriblement, elle lavait autre chose, bien



slir, sa vie et la tache de son mari dessus. Enfant, on comprenait assez vite
ces choses-la.

Stein arrosait également les plantes avec le plus grand soin, Alex savait
tout des végétaux car elle en était un. C’était la premiere des oiseaux de
paradis, ces plantes tropicales a longue tige, aux feuilles géométriques,
surmontées parfois d’un oiseau entier, fleur composée d’un bec bleu coiffé
de crétes orangées. On en trouvait pas mal dans les jardins des résidences et
des maisons bien entretenues. Un apres-midi de sa vie antérieure ou, occupé
a ne rien faire, il pensait a elle, il avait cherché le nom scientifique de ce
végétal a la beauté hypnotique. Strelitzia reginae, d’apres un livre de la
bibliotheque, il s’agissait d’« une espece persistante ou vivace bien
qu’ornementale ». Depuis que celle-ci, tournée vers le soleil, cachant les
couleurs vives de son calice et de ses corolles dans sa masse verte, 1’avait
élevé quelques metres au-dessus de ses contemporains, les autres, qu’ils
fussent fleurs ou étres humains, hommes et femmes confondus, ne lui
paraissaient plus médiocres mais malchanceux. Des fruits aussi, des fruits
de toutes sortes avaient envahi la table du salon, la cuisine et sa vie.

Le bonheur finit par se brouiller comme les ceufs, comme la lumiere,
comme tout. Daniel Stein hurla quand il recut le coup. Dans le ventre, la
douleur puis I’asphyxie. Par terre a cinquante ans passés, filament de vie
juste capable de souffrir, plus de souffle, plus de pensée ni de mouvements
possibles, petit rien médiocre qui se faisait caca dessus. Quelques mots
I’avaient réduit a néant. En position feetale, pleurant comme un animal,
sanglotant des larmes marronnasses. Il avait nié leurs difficultés comme il
avait nié tout le reste et cette faculté s’était retournée contre lui. La rupture
avec Alex avait pris la forme d’un uppercut au foie. Voila pourquoi, quand
la télévision diffusait un combat de boxe, il scrutait avec la plus grande
attention les deux combattants, les mots, les phrases, les vérités qu’ils
s’envoyaient. Et tout autour, les gens affalés sur leur canapé, ceux qui
avaient payé une fortune leur place a Las Vegas, ceux qui criaient dans la
salle, c’était pareil. Les boxeurs encaissaient et rendaient les coups, c’est ca
qui fascinait, mépriser ou ignorer cela, c’était ne méme pas avoir commenceé
a traverser la vie.

Le jour de la rupture, une de ses premieres pensées, une fois debout,
sonné, hagard, avait été pour Ray Mancini, ce poids léger surnommé Boom
Boom comme son pere Lenny. Daniel 1’avait vu a la télévision tuer a coups



de poing Duk-koo Kim sur un ring en 1982. Trente-neuf coups de suite, se
souvenaient les connaisseurs. Depuis la phrase fatidique d’Alex, Stein était
a la fois le gaucher sud-coréen tombé dans le coma au quatorziéeme round,
mort quatre jours plus tard, et son bourreau. Bien sfir, apres sa victoire, le
champion du monde WBA vit sa carriere tomber en capilotade. « Il est mort
une fois. Moi, je me sens mourir tous les jours », avait dit Mancini qui ne
s’était jamais remis de ce combat, pas plus que la mere du défunt, suicidée,
tout comme 1’arbitre de la compétition. Apres ce drame, on avait modifié
les regles de la boxe, les combats s’arrétaient désormais a la douzieme
reprise au lieu de la quinzieme. En amour, en revanche, rien n’avait changé.

La crise commenca quelques kilometres plus loin, sur 1’autoroute, parmi
le continent des voitures. La fureur de Stein se dirigea non plus vers les flics
ni vers lui-méme mais tout autour de I’Impala. Au-dela des glissieres de
sécurité, le relief montait a pic, la quatre-voies traversait une montagne
pelée parsemée de touffes de végétation. De tout temps, ces vallées, ces
plaines, ces foréts avaient connu différents peuples. Chumash, Apaches,
Navajos, Sioux, Cheyennes, Mohicans, Arapahos, Crees, cela lui revint.
Lui, sa famille, la ville elle-méme, la Californie, le pays, tout en ces lieux
avait poussé sur un cimetiere indien, chacun s’efforcait de 1’oublier. Dans
les films, cela ne laissait généralement rien présager de bon. Stein
commenca a réciter les noms a voix haute. Comanches, Iroquois, Arikaras,
Havasupai, Crows, Mandans, il se mit a crier comme eux savaient le faire, il
lanca des onomatopées. Il les conviait. « Venez, venez tous, je suis
revenu. » Eux savaient écouter la terre, ils sentaient les vibrations, ils
savaient pour le butin au fond du coffre de I’Impala. Il criait, Stein, il criait
comme il ne I’avait jamais fait.

Voila que depuis sa bagnole il interpelle les autres véhicules. Maintenant,
il pleure et rit en méme temps. Les flics vont revenir et le foutre au trou.
C’est d’autant plus pathétique qu’autour, personne ne préte attention a lui,
on le double, c’est a peine si on le klaxonne. Tout a I’heure, en prenant une
sortie, il a manqué d’emboutir une camionnette. Je crois bien que c’est la
fin, le sujet va se foutre en I’air a cause d’un contréle d’identité a la con et
moi, par ricochet, je vais perdre mon boulot. Les dossiers Stein et Harris
vont finir dans la méme poubelle. La Pacific s’en remettra allegrement, pas
moi. Le pire, c’est que pour Molly, je bosse sur le coup du siecle.



Stein n’avait aucune raison de cesser, 1’autoroute continuait sa course au
milieu de la vallée, il les appela a nouveau. Mohaves, Yuma, Hopis,
Cayuses, Miwoks. Il répéta leurs noms, il poussa des cris tres forts dans les
aigus. Lui, I’homme sans tribu, conviait les plus obscures a un conciliabule
ambulatoire, le premier peut-étre depuis un siecle. Pomos, Zuifiis, Tainos,
Walapai, Papago. Eux devaient le voir depuis leurs pays lointains, ils se
mettaient en branle, ils allaient arriver, leurs chevaux sauvages descendant
les collines, envahissant la quatre-voies. Tous suivaient le voleur, I’Indien
tardif, le retardataire, le métis, 1’hirsute.

L’Impala s’est engagée dans une voie adjacente et s’est garée. Qu’est-ce
qu’il vient faire dans ce quartier ? On s’éloigne de plus en plus, ces allers-
retours m’épuisent, je vais poser des jours la semaine prochaine.
Franchement, ce sera mérité. Aucun passant aux alentours, seuls quelques
palmiers font le guet, avec au bout de la rue une église, énigmatique et
haute. Sur la chaussée, des marques de pneumatiques, un véhicule a évité le
surgissement d’un piéton.

L’un derriere I’autre, chacun sur son bout de trottoir, nous faisons face a
un bdatiment a I’étrange beauté. Au centre, trois vitraux paralléles montent
vers le ciel, chacun surplombant une porte de bois a double battant. Seules
les marches d’un escalier creusé a méme le sol le séparent de I’intérieur.
Bon sang ! A tous les coups, il va entrer... C’est la premiére bonne nouvelle
depuis le début du stress test ! Nous sommes dimanche et Daniel Stein va a
I’église. Personne ne I’a jamais signalé, il n’y a rien dans son dossier sur
une quelconque croyance religieuse et cette omission pourrait tout
changer !

A 1’évidence, Daniel Stein venait de faire irruption entre deux services.
Au fond de la salle, un couple de petits vieux chuchotait, quelques femmes
latino, légerement obeses, étaient disséminées entre les rangées. Il aurait di
comme elles se vétir de couleurs sombres. L’or de leurs colliers et bracelets
brillait méme la. Les dames portaient des chaussures de sport, peut-étre



étaient-elles venues en courant. Daniel se souvint soudain que sa mere
cousait. Des étiquettes sur ces habits qu’elle raccommodait constamment.
L’intérieur de ses blousons s’effilochant sans cesse, ses bras finissaient par
percer la doublure, elle en ajoutait aux plus légers comme si elle savait que
quelqu’un tot ou tard s’y réfugierait. En ces lieux, il fallait adopter une
résignation habitée. Ainsi, on ne priait jamais seul. Papa bouffait du curé
mais maman, il en était persuadé, s’agenouillait en pleine journée dans le
salon pour implorer une déité connue d’elle seule de supporter un mari
absent et un fils impénétrable. Les scenes dépeintes sur les vitraux
s’adressaient a des enfants, leurs couleurs mémes semblaient tirées d’un
dessin animé. Seul le silence I’impressionna. Tout lui parut lisse,
préfabriqué, commun, il aurait voulu de I’indélébile, des cascades de
diamants, des christs a I’expression saisissante, des corps creusés par la
douleur, des épines partout, du bois tordu par les ans. Si quelques instants
plus tot il y avait eu, la, devant lui, une longue boite sur 1’estrade, couverte
de fleurs et de pleurs et qu’a sa place demeurat 1’odeur de 1’autre monde, il
en e(it été ravi.

Meéme entre ces murs, le creux que les flics lui avaient enfoncé dans
I’estomac ne 1’avait pas quitté. Le vieil Angelino n’avait pas atterri la par
hasard, il cherchait une forme de réconfort, n’importe laquelle pourvu
qu’elle I’aide a faire face au transfert. Et au reste aussi, a I’immense reste.
Ce n’était plus seulement le poisson mais le kidnapping, les documents et
I’homme a lunettes qui le suivait partout. Il attendait a 1’extérieur,
d’ailleurs, il se trahissait a nouveau en n’entrant pas. Le lendemain, Daniel
allait mettre fin a la comédie de la LACMTA. Malgré ses efforts, il ne
parvint pas a prier, il regardait sous le toit I’espace chargé d’aspirer le mal
depuis la nuit des temps, il n’y avait rien d’autre que du vide sculpté. A
travers cet entonnoir posé a I’envers sur les hommes, rien ne pouvait passer.

Assis sur un banc, I’impie repensa a la glace avalée la veille chez Luigi, a
cette parfaite petite portion d’univers, a ses bords arrondis et a son gofit de
paradis. Il se trouvait la, son miracle, dans ce bloc de sucre, de lait et de
douceur. Le monde était suffisamment fou pour que la vie s’incarnat dans
un dessert industriel et renaisse avec lui. Des larmes apparurent au coin de
ses yeux bleus, le gofiter d’antan et de la veille ressortait la-haut, par la téte,
I’homme voiité pleurait de la neige assis sur le banc. Le doux liquide blanc
gouttait sur le sol, cela ne cessait pas, quelque chose se vidait. Il en avait
partout, il fuyait, il fondait, on ne pouvait dire. A ses pieds, il y aurait



bientdt une flaque de cette part de lui disparue. Daniel Stein commencait
seulement a comprendre, ce putain de poisson qui 1’occupait depuis sa
noyade, c’était I’enfance perdue, I’espace béant qu’elle avait laissé en lui.

Stein ne ressort pas, qu’il reste le plus longtemps possible a I’intérieur.
Plus il croit, plus il est solide et plus il est solide, plus il a de chances de
signer. Nous, les chrétiens, sommes pénitents, nous souffrons avec le
sourire. J’en ai vu d’autres vivre avec un truc dans la gorge mais eux se
contentaient de le cacher, au mieux ils le faisaient radiographier par des
professionnels. Lui, depuis des années, il lui parle, il I’apprivoise, il a
trouvé un systeme de défense. J’ai sous-estimé le chauffeur de la ligne 2. Il
a la foi, quelle que soit sa congrégation, baptiste, pentecétiste ou autre
chose, il n’y a pas de meilleur signe de stabilité. A tous les coups, il croit en
Dieu pour emmerder son pere communiste. L’énergie, il I’a déja retrouvee,
d’ou ses récents dérapages, mais maintenant, avec un socle spirituel et une
direction a suivre, il peut aisément accepter de bosser la nuit. Et a moi, le
million !

La glace fondue avait envahi 1’église, c’était beau, tout ce blanc, ce blanc
de banquise légerement vanillé. Daniel Stein comprenait, enfin. On aimait
trop tard, on parlait trop tard aussi quand on parlait. Les hommes surtout
s’occupaient trop tard des choses importantes et celles-ci le leur faisaient
payer en retour. Les femmes, elles, étaient dans les temps. Lui avait laissé
passer son tour il y a longtemps, au moins venait-il de comprendre cela. A
présent, il voyait clair. A cet instant-13, s’il ouvrait grand la bouche, on ne
verrait plus dépasser 1’animal a téte renversée. Ils étaient libres, chacun
parti loin de I’autre. Désormais, les hiboux pouvaient hululer la nuit,
I’appeler de toutes leurs forces, le chauffeur n’irait pas les rejoindre, il
continuerait de ressusciter.
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V ous l’ignorez peut-étre mais vous étes face a un cas particulier, tres

particulier. Je peux d’autant mieux vous en parler que j’ai suivi M. Stein
pendant une dizaine de séances. J’aimerais tout d’abord apporter quelques
précisions. Ses dernieres actions, bien qu’une part nous en reste inconnue,
sont, semble-t-il, celles d’une personnalité en train de résoudre une
problématique trés ancienne, et ce, en un laps de temps trés court.
Habituellement, un patient dénoue les conflits qui 1’agitent a la suite de
dizaines de rendez-vous, cela prend des années, des décennies. D’autres
individus continuent simplement de tourner autour, cela a d’ailleurs été le
cas pendant nos consultations. Désormais, la situation semble tout a fait
différente. Je crois qu’il s’agit d’un cas de « libération anticipée ». A
dessein, je n’emploie pas la nomenclature habituelle mais un néologisme
destiné a vous faire comprendre au mieux son cas.

A 1’évidence, Daniel Stein est occupé par un conflit ancien. Celui-ci n’est
pas visible au premier abord et si vous interrogez ses proches, peu d’entre
eux I’auront identifié. Votre sujet d’enquéte a, depuis assez jeune, je pense,
construit autour de lui une forme de carapace. Pas une armure solide,
épaisse et lourde, plutot une sorte de gangue impalpable, transparente,
invisible, qui met a distance le probleme et qui, de surcroit, en éloigne les
autres. Imaginez un écran d’air solidifié... Vous fréquentez un ami pendant
des années mais, sans vous en rendre compte, vous ne I’approchez jamais
tout a fait. Grace a ca, il met tout a distance et vit assez confortablement.

Ce conflit originel a évidemment a voir avec ses parents. Pour résumer,
Stein en veut a son pere, il lui en veut beaucoup. Il lui reproche d’avoir
écrasé sa mere et il I’estime responsable de sa maladie, un cancer, si ma
mémoire est bonne. Vous noterez qu’il ne reproche pas a son pere de I’avoir
lui-méme étouffé. Ce qui est pourtant, selon toute vraisemblance, le cas.
Chez lui, cela passe par le truchement maternel. Ca I’a poussé assez vite a



prendre ses distances avec sa famille puis avec le monde, c’est sa
maniere de se protéger.

Seule son ex-femme a réussi a casser la gangue. En faisant confiance a
celle-ci — ce qui constitue un effort énorme pour une telle personnalité —,
Stein ne s’est pas pour autant ouvert au reste de la société. Elle seule avait
la clef et il demeurait fermé a tout le reste. C’est, je crois, ce qui a précipité
la fin de leur histoire, a cause de son échec a trouver un travail ou plutot a
saisir ceux qui se présentaient. Bien sir, Stein ne se voit pas reproduire le
climat de violence familiale hérité du pere honni. Son pere avait tué le
couple en le dominant, lui I’a fait en s’en absentant. Et pire que cela, la
violence du pere, il I’exerce, lui, a sa facon, contre lui-méme.

Vous avez raison, Mme Thompson, ex-Stein, évoque un accident survenu
une dizaine d’années apres leur rencontre comme 1’élément déclencheur de
leur rupture. A 1’époque, 1’accident a ouvert une fissure. Pour la premiére
fois, Daniel a compris que sa carapace ne le protégeait plus. Ses priorités se
sont inversées : lui qui s’était tu pendant des décennies a éprouvé le besoin
de parler. Non pas aux autres ni a sa femme partie mais a lui-méme. Ou du
moins a ’enregistreur. Il s’est mis a fouiller son passé, il cherchait a
dépasser la félure provoquée par ’accident. J’ai ainsi été doublé sur mon
propre terrain, et par une machine en plus, c’est un cas peu commun dans
I’histoire de la psychiatrie ! A vrai dire, il n’avancait pas. Ni avec moi ni, je
pense, aupres de la machine.

Voila, ce long développement m’a paru nécessaire avant d’évoquer votre
situation. Sachez que Daniel Stein ne m’a pas contacté, je n’ai aucune
information sur ou et comment le trouver. En revanche, je dirai que, d’apres
ce que vous me racontez, quelque chose lui a récemment permis de dénouer
le tout premier neceud, le familial, sa relation violente au pere, mais aussi le
second, 1’accident. Stein, apparemment, a résolu I’homme qu’il était avant,
le muet dans sa bulle et celui d’apres I’accident, ’homme blessé qui
s’ausculte.

A-t-il connu ces derniers jours un nouveau choc qui pourrait expliquer
cela ? Je I’ignore. Dans son cas, je ne crois pas a une disparition et, quitte a
vous décevoir, je ne vois pas de drame ici mais plutot I’aboutissement d’une
queéte. Il est trés rare qu’un individu aille ainsi jusqu’au bout de lui-méme,
C’est méme assez encourageant. Ne vous méprenez pas sur mes propos mais
je trouve ca tout a fait éclairant. Par deux fois, cet homme qu’on disait hors



du monde, hors de la société, s’est libéré. Qui, au final, de vous, de moi,
peut en dire autant ?

Entretien avec Otto Crawford, psychiatre a la clinique Harbor-UCLA, le
7 novembre 2017.
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Le Nord
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Au centre de la trappe ouverte, un escalier étroit plongeait sous la surface.

La premiere fois que Daniel Stein avait visité la maison, I’agent immobilier
avait affirmé sur le ton de la plaisanterie que I’espace souterrain a la forme
cubique pouvait servir d’abri antiatomique. Ce trentenaire blond portait ce
jour-la une cravate ornée de personnages de dessins animés, ce qui faillit lui
faire annuler le compromis de vente. Bien que Daniel appréciat le fait de
disposer d’une bulle creusée a méme la terre, il y entrait rarement. Il aurait
pu y entasser vivres et outils, certains de ses collegues le faisaient, lui se
contentait d’y cacher un trésor de papier.

Personne a I’exception d’Alex ne connaissait ces possessions enfermées
dans une boite hermétique. D’autres vieux célibataires collectionnaient des
instruments de musique, des armes, des ceuvres d’art, lui se contentait d’une
caisse renfermant des mondes. Les visages, avec leurs machoires larges,
percés par un regard intense réalisé en deux coups de crayon, leurs globes
oculaires, enfoncés profond dans la boite cranienne, elle-méme carrée,
suffisamment solide pour casser d’un coup de téte un arbre centenaire,
étaient étrangement expressifs. Tres vite, Stein retrouva une caractéristique
notée enfant : on voyait rarement les traits séparant les dents des héros. En
revanche, il n’aurait su dire si ces étres, monstres, cyborgs, robots et
extraterrestres possédaient une silhouette anguleuse ou arrondie, leur
créateur les avait forgés au marteau et ils en tiraient une force infinie.
Derriere les statues musculeuses ne cessant de se mouvoir, de pousser des
cris, de forcer des portes, de frapper ou d’éviter des déflagrations, il voyait
des divinités inquietes.

Le vieil homme était heureux a leurs cotés. Comme ces créatures, il se
tenait en équilibre entre les mondes, il ouvrait les pages au hasard, happé
par les dieux, les races primordiales, celle des Homo immortalis, les
Eternels, eux-mémes nés d’une expérience menée par les Célestes venus



occuper la Terre il y a un million d’années. Les Déviants luttaient contre les
Eternels et il n’avait jamais su quel camp choisir. Dans un volume, il
chevaucha des dinosaures rouge vif et usa d’armes aussi sophistiquées que
des poemes. Des soleils entraient dans la gueule des monstres et certaines
créatures, tout en tentacules, sortaient littéralement du cadre des pages. Le
COSMOS N’avait jamais mieux mérité son nom et Stein survolait ces univers
effondrés, paysages de tuyaux et de soufre, temples envahis par des liquides
nouveaux, cieux traverses par d’immenses vaisseaux et des héros de toutes
sortes. Leurs noms mémes lui lavaient 1’ame : Mister Miracle, Kamandi,
Ikaris, Kronos, Apokolips, Odin, Thor, Hela, Apocryphus, Elektryon,
Loki... Partout la lettre K, premieére du nom et derniere du prénom de
I’architecte, Jack Kirby. Daniel Stein aurait aimé avoir été son fils, paladin
traversant les mondes, en croisade, aussi beau qu’halluciné.

Si le reste de I’humanité croyait que I’homme avait marché sur la Lune
en 1969, lui en avait déja foulé la face cachée, les terres inhospitalieres de
la planete Mars, les anneaux de Saturne, Asgard... Il avait absorbé la lave,
les rayons, les aurores et les sorts, les déflagrations anciennes et futures.
Courbé sur sa chaise, le lecteur descendit d’un étage supplémentaire au
fond des cases, s’attardant sur la trame du papier et les traits de ’encreur.
Depuis son enfance, ces pages, ces cases, ces bulles, ces traits, ces encres
avaient pris soin de lui. L’accident ne lui avait pas enlevé cela. Réduit a sa
condition de simple mortel, ni enfant, ni adolescent, ni adulte dans ces
moments-la, Daniel n’était plus personne.

Une fois remonté a la surface, 1’ami fébrile des héros secoua sa carcasse
comme si quelques poussiéres d’étoiles I’avaient maculée. Dans la cuisine,
il se contenta d’un grand verre d’eau en guise de petit déjeuner. Il lui
semblait manger de moins en moins. Stein n’avait pas verrouillé la trappe
menant a la cave, 1’or serait désormais a portée de tous.

Dans une avenue en contrebas, une voiture de police passa toutes sirenes
hurlantes, bientot suivie par une autre. De cette terre qu’on avait dit
nouvelle continuaient de sourdre le crime et la fiction, le kidnappeur de
documents ne croyait ni a I’un ni a I’autre. Il n’irait pas dans le putride
Mexique comme ne manqueraient pas de le lui conseiller Johnson et



Gomez, tous les criminels fuyaient par la. Au-dela de la frontiere, le brasier
ne prenait fin qu’avec les glaciers faisant face a I’Antarctique. Il ne se
rendrait pas non plus dans I’Europe aux parois des grottes peinturlurées de
mammouths et de chevaux. Depuis des millénaires, les humains y
mouraient les armes a la main, au Moyen Age déja on y construisait les
chateaux autour des douves et des oubliettes. Plus tard, les guerres avaient
creusé encore plus profond, les nations succédant aux tribus, nulle part il
n’y avait eu de massacres plus grands. L’art pariétal s’était niché jusque
dans leurs tombeaux, aujourd’hui encore les touristes se pressaient pour
photographier les traces d’ongles a Pompéi, Verdun ou Auschwitz, quand
ils n’allaient pas a Venise assister a la noyade de la ville. Lui, Blanc fébrile
parlant cette langue que la planeéte entiere prétendait pratiquer, incarnait leur
lointain descendant débarqué d’un navire ancien, sale, ployant sous les
valises et les maladies. La-bas, il n’aurait pas la force d’ouvrir les portes des
maisons, lourdes et épaisses, grincantes, toutes contenant des cris. A Los
Angeles, on n’entendait que le bruit mat et rassurant des portieres de
voiture. Daniel Stein, individu neuf, lavé de tous ses crimes, n’avait plus
rien a faire ici. Puisqu’il ne disposait plus que du poste de pilotage de la
Chevrolet, il allait s’en servir. Comme dans Blue Caprice, elle serait son
arme.

En passant devant la Pio Pico Library, son Impala bifurque sur la droite
pour s’enfoncer dans le parking a I’arriere du bdatiment. Je fais de méme et
je me gare dans son axe de vision. Pourquoi cette bibliotheque ? Il n’est
inscrit dans aucun des établissements de la ville. Soit il va, comme les
étudiants, les personnes dgées, les inactifs, passer la journée au frais, soit il
va regarder les offres d’emploi sur les ordinateurs laissés a disposition. Il
est vrai qu’avant, il avait Alex pour c¢a.

Je laisse un peu de temps au pénitent. En bon ignorant, je me suis réjoui
de cette foi retrouvée a l’église, j’ai méme connu quelques minutes de
félicité jusqu’a ce qu’une fois a I’intérieur, je tombe au milieu d’une rangée
de sieges sur une large tache blanche. De la creme glacée. Dans un lieu
saint. A méme le sol ! Le salaud avait vomi. A chaque fois que j’espére, il
me trahit.

Les jeux sont faits. Il ne reste qu’une journée avant la fin du stress test, et
si dans mon rapport je catalogue Daniel Stein comme borderline, malade



ou dingue, tout capotera. Jamais le comité de direction ne misera un kopeck
sur la LACMTA en s’appuyant sur un cas pareil au moment ou elle entame
une réforme aussi périlleuse. Pire, si je [’estime apte a supporter le
transfert pour toucher la prime et qu’apres les autres chauffeurs transférés
déraillent, c’est moi qui sauterai.

Au fond de sa bouche, il n’y avait plus rien que sa langue. Enfermé a
I’intérieur des toilettes face au miroir, Daniel Stein s’efforcait de ne pas
penser aux livres rassemblés de 1’autre coté de la cloison. Les mots de son
péere, ceux qui avaient pris la place de la vie méme, dormaient la. Il avait
autre chose en téte, un crime d’une dimension supérieure. Pas un délit, un
poeme plutdt, une ode. Jamais les idées ne lui étaient venues aussi
rapidement. L’annonce du transfert avait été un électrochoc et il lui fallait
bien I’avouer, elle avait remis du courant dans ses veines.

Daniel Stein se déshabilla et commenca a se tater, il lui fallait vérifier une
chose. Lorsqu’un hopital recevait le corps d’un défunt pour un don
d’organes, le premier geste du personnel médical consistait a chercher les
ganglions révélateurs des défauts les plus grossiers. Sous les bras au niveau
de ’aine, pres de la gorge, derriere les oreilles, a proximité du scrotum.
Partout ou pouvaient se loger les corps intrus. Debout, le pantalon sur les
chevilles, ’homme s’ausculta comme un boucher le faisait avec la viande
avant d’en couper un morceau. Le patient sourit, il était apte.

Sur le parking de la bibliotheque, on tapa encore une fois a la vitre de la
Chevrolet. Pas de gant de cuir noir, cette fois-la : une sorte de singe a
’épaisse fourrure brune et un robot de couleur blanche brandissaient des
armes futuristes dans sa direction. Les flics ne se déguisaient pas et ils
étaient de bien plus grande taille. Stein ne révait pas, on le mettait en joue.
Il baissa la vitre, les deux créatures s’approcherent, elles demanderent
timidement des bonbons. Des bonbons ? Il comprit tout a coup
Halloween... Avec le transfert et I’espion a ses basques, il n’avait pas vu les
signes, la plus grande féte de 1’année avait commencé sans qu’il s’en
apercoive. Confus, il chercha son portefeuille et en tira un billet de cent
dollars. Les deux comperes, sans doute la progeéniture d’habitants du
quartier, lui dirent que c’était trop. Il lui semblait voir leurs visages sourire
sous les masques. Stein ne put leur expliquer qu’il se faisait pardonner sa
propre amnésie. Il placa le billet dans la patte du singe et referma sa main



dessus, les poils étaient étrangement doux. Chacune des créatures le
remercia en balbutiant. Les larmes aux yeux, il leur souhaita bonne chance
et leur dit que I’homme a lunettes occupé a les regarder depuis sa voiture
était, lui, vraiment plein aux as.

Ainsi, la LACMTA le transférait un jour férié, ’humiliation ne cessait
jamais. S’il voulait arriver a I’heure pour son premier vol en tant que hibou,
il n’avait plus que deux heures pour rejoindre le dépot. Il ne partirait pas,
Stein ne travaillerait pas ce soir-la, ni plus jamais. Il avait mieux a faire,
C’était aussi simple que cela, le chauffeur de la ligne 2 ne tournerait plus en
rond, il irait tout droit. Il avait son plan, le poeme. Tout a 1’heure, son bus
quitterait le dépot avec un léger retard, le temps qu’un intérimaire descende
du premier étage. La ville et la vie continueraient comme avant. Les virages
du treize tonnes seraient laids, voila tout. Le petit singe et le robot, leurs
voix déformées par les masques, la douceur de leurs yeux bruns au ceceur
des choses humaines, Daniel Stein n’oubliera plus rien.

En sortant du magasin le soir méme, le déserteur n’osa pas étaler la carte
routiere sur son capot, on le croirait perdu, cela attirerait les bons
Samaritains. Il la déplia dans 1’habitacle, grande, vaste, contenant tous les
secrets. Sur son carnet, il nota le nom de chaque forét dans un rayon de cinq
cents kilometres, sa surface approximative et 1’altitude de son point le plus
élevé. 1l fallait que ce soit une ascension.

Le pilote de la Chevrolet allait quitter la lumiere jaune pour le vert
profond, du vert si reculé qu’il pouvait rendre I’homme invisible, du vert
qui entrerait par ses yeux et sa bouche et 1’étoufferait, du vert qui le
réduirait a néant, du vert comme une guerre, du vert comme si le continent
vomissait. Au-dessus de lui a travers le pare-brise, le ciel virait au violet.
La-bas, la terre allait se charger d’orages, bientot le ciel serait plus lourd
qu’une armée de trains. Il quitterait le bleu, ce bleu plus délavé qu’une page
de magazine restée sous la pluie. Stein voulait du vert qui se passait de
soleil, du vert qui ne faisait qu’un avec la pluie, et lui, minuscule au pied de
tout cela, lui se fondant dedans, disparaissant dans les infinies lignes droites
des arbres, leur laissant la place. Fini le bruit, ne plus entendre que les
bruissements, les souffles.



L’explorateur choisit un lieu au nom signifiant une forme
d’extraterritorialité, a la surface la plus grande possible et disposant d’un
sommet élevé : la forét du parc national de Los Padres. Il en observa un
long moment le dessin, parcourant chaque détail de la zone, il lui faudrait
des jours pour en atteindre le centre si ce mot pouvait avoir un sens la-bas.
A une cinquantaine de métres, des pingouins, ces gros oiseaux boiteux
semblant toujours attendre sur la banquise un événement qui ne venait
jamais, avancaient sur le trottoir d’en face, dodelinant sur le sol chaud.
Autour, personne ne s’en étonnait. Surtout pas Stein qui, bien que fiévreux,
en était désormais certain, il n’avait jamais percu la comédie de la vie aussi
distinctement. Ce petit bataillon se dirigeait vaillamment vers I’océan et lui
vers son igloo aux murs rouges.

Il dort chez lui, malgré tout ce qui se passe, il fait la sieste. Pendant qu’il
ronfle, je fouille sa Chevrolet de compétition dont il ne verrouille méme pas
la porte. Aucune assurance ne le remboursera en cas de vol, tout le monde
sait ¢ca, bon sang ! J’ai bien fait, cette breve exploration valait largement le
coup. Sur le siege passager, j’ai retrouvé une carte routiere avec en son
centre un grand coup de feutre sur une immense zone verte. Los Padres !
Hier déja, il n’a pas pris son service, c’est le premier jour de boulot qu’il
manque depuis son embauche, la LACMTA va tilter. Soit il est vraiment
malade, soit il met un coup de pression a sa hiérarchie. C’est vain, sans
avocat, son absence ne leur fera aucun mal. Il m’aura vraiment tout fait, la
prostitution, la conversion catholique qui se transforme en blaspheme et
maintenant la fuite ? J’ai veérifié : dans ce parc national, il n’y a rien,
absolument rien, huit mille kilomeétres carrés de montagnes avec des
condors au-dessus. Un nouvel ulcere vient de s’ouvrir. La visite a la pute, a
son pere, la révision de la voiture... Daniel Stein ne pete pas les plombs, il
se prépare, il vient de recharger les batteries.

Il était revenu chez lui, ignorant qu’il s’agissait de la derniere fois. Stein
rangeait, il classait le peu d’affaires qu’il possédait ; ce maniaque de la
propreté de Gomez aurait apprécié le geste. Du fond de la penderie, il sortit
deux boites a chaussures juchées sur la derniére étagére. La premiere
contenait une blouse autrefois blanche, désormais beige et chiffonnée. Ala
surface du tissu, on distinguait les pliures que lui avait imposées



I’enfermement toutes ces années. Toute sa carriere, le professeur Stein
1’avait portée, en classe, dans son bureau, dans les couloirs des écoles et de
I’université qui 1’avaient employé — « une seconde peau », avait un jour dit
son épouse. Dans I’autre, une paire de chaussures, de larges derbys d’un
cuir marron épais semblant pouvoir tenir jusqu’a la fin des temps. Anthony
Stein marchait dans la vie ainsi, sur la vie aussi et sur plus de choses encore.
FEtonnamment, son fils aimait ces reliques d’une histoire lourde de ciels
bouchés et d’orages qui n’éclataient pas, il allait les laisser la, peut-étre
ceux qui les trouveraient emporteraient-ils ces increvables brodequins et
cette blouse de coton a laquelle il ne manquait aucun bouton. Des morceaux
de temps, les hommes n’étaient que des morceaux de temps, I’esprit occupé
a tout autre chose, ils avancaient ainsi. Lui, I’attardé, avait réussi a étirer
son enfance jusqu’a devenir le plus vieil enfant du monde. Alex aussi, a sa
maniere, y avait contribué. Et depuis peu, il était devenu un adulte prét a
tout. Adulte au sens ou 1’entendaient les autres, il ne I’avait jamais été, ca,
chacun autour de lui le savait mais lui ne le comprenait qu’a présent. A
soixante ans passés, a 1’age ou l’on renoncait a son bonheur pour se
concentrer sur celui des autres, celui des enfants de ses enfants, lui
commencait tout juste a découvrir le sien. Et puisque tout passait encore et
toujours, il pouvait entamer dorénavant la visite qu’il redoutait le plus, celle
d’avant le poeme, d’avant la symphonie.

Il connaissait mal ce quartier. Les demeures y étaient boursouflées,
pastel, les jardins ornementaux. Surtout, la plupart étaient posées sur de
ridicules monticules, pas les véritables montagnes ceinturant la ville mais
de simples excroissances de carton-pate recouvrant carrieres et cavités, des
grumeaux, tout sonnait creux dans ce coin-la. Déja a 1’époque, elle ne
vérifiait jamais qui sonnait a la porte. Son visage avait légerement vieilli
mais sa peau avait doré, le soleil 1’avait toujours aimée. Alex, celle en qui il
avait cru avant qu’elle ne cesse de croire en lui, portait devant sa nouvelle
demeure une tenue qu’il ne lui connaissait pas. Une robe a fleurs
hypnotiques. Daniel Stein était vétu de la méme chemise au jaune passé, il
avait laissé tomber ces choses-la. Alexandra paraissait toujours aussi belle,



son visage anguleux au contour légerement creusé exprimait une sagesse
nouvelle. Ses yeux bleu nuit s’acclimataient mal a sa présence.

— C’est toi ? Eh bien, je ne croyais plus jamais te revoir. Qu’est-ce qui
t’amene ? Je te connais, tu n’es pas venu jusqu’ici pour rien.

Dans I’entrebaillement de la porte, un simple couloir aux murs blancs
avec des petits cadres et un portemanteau. Il y avait des visages sur les
photographies, il n’arrivait pas a les distinguer. Tout autour, la villa, d’un
genre espagnol avec des tuiles rouges et des encadrements de fenétres
arrondis, était bien trop vaste pour abriter une seule personne. Il pressentait
la piscine ou le jardin de I’autre coté.

— Je voulais te revoir et te parler d’une chose...

Stein n’avait pas dit « une derniere fois », il improvisait et les mots
venant a sa bouche ne correspondaient pas a ceux qu’il fallait prononcer.
Soixante-deux ans a tourner sa langue et il redevenait soudainement
adolescent. Pourtant, il allait mieux, il avait cassé la porte, la gangue, les
barreaux de la cellule.

— Tu as donc un truc a me dire. Qu’est-ce qui se passe ? Il y a du
nouveau ? J’ai quelques minutes, je t’écoute.

— Je voulais que tu saches que je suis en train de faire la paix avec moi-
méme. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai compris... Tu sais ce jour-la sur la
plage, cette histoire de noyade et d’enfant...

Son visage se durcit, c’était trop tot, il savait la lire et craignit le pire. Il
aurait di commencer par lui parler d’elle, en lui posant des questions sur sa
vie, sur toutes ces années, sur le bonheur qu’elle avait de nouveau réussi a
fabriquer de ses mains, il fallait toujours commencer ainsi. Comme tous les
débutants, Stein aurait di répéter, s’entrainer, il n’était pas preét.

— Mais Daniel, de quoi, de qui parles-tu ?

Elle ne pouvait pas avoir oublié, elle faisait semblant. Sur le seuil de la
villa, il dut déballer son paquet comme un coursier. A chaque guerre, les
familles des soldats défunts frappaient les militaires porteurs de mauvaises
nouvelles, Daniel Stein, vétéran blessé, sentit les coups poindre, il regrettait
déja.



— Je sais que tu m’en as toujours voulu et que tu m’en veux encore, que
tu es partie a cause de ca. Mais I’accident n’est pas ma faute, j’ai failli me
noyer en voulant sauver cet enfant. Et apres, tu m’as laissé vivre avec ca
sans jamais me reparler. Maintenant, je sais vraiment ce qui s’est passé, je
vais t’expliquer...

— Daniel, tu ne vas pas recommencer. Il n’y avait pas d’enfant ce jour-la
dans I’eau ! Tu I’as imaginé ! Tu te rends compte que tu as failli mourir
pour rien ? Tu veux mon analyse ? Tu as fait cela parce que tu sentais que
j’allais partir. Et puis d’enfant, il n’y en aurait jamais eu entre nous. Encore
une de tes chimeres. Tu crois que je n’ai pas compris le message ? Ce
drame ridicule, c’était ta facon d’exiger un mome ! Daniel, tu étais trop
immature et trop égoiste pour élever qui que ce soit. Je 1’ai su quand tu as
acheté ta satanée machine juste apres.

Elle le croyait inchangé. Les gens pensaient les autres faits de pierre ou
d’acier alors que, fait de guimauve, chacun fondait au moindre coup de
chaud. Lui ne contenait rien de tout cela, il était devenu un autre mais
personne ne 1’avait compris. Alexandra était préte a 1’époque, ils en avaient
parlé, il se souvenait de conversations dans leur chambre, des mots et des
prénoms d’enfant qui se détachaient dans 1’obscurité. Il les avait notés dans
un coin de sa téte, pas elle.

— Alex, est-ce que je peux entrer ? C’est compliqué pour moi de parler de
ca comme ca, ici. Ce sont des choses tres...

— Non, non, non, tu ne peux pas entrer, je n’ai pas le temps et ce n’est pas
le moment. Tu réapparais comme par enchantement alors que toutes ces
années, tu n’as pas passé un seul coup de fil, pas un... Ni écrit une lettre.
Moi, j’étais joignable, tu avais toutes mes coordonnées. Et la, maintenant,
tu veux choisir de quoi on parle et ou ¢a t’arrange ?! Et puis ¢a sert a rien de
remuer tout ca.

Tout était a refaire. La bouche qu’il avait adorée crachait du pus et,
encore une fois, c’est lui qui allait passer pour un dingue. S’il ne partait pas
immeédiatement, la nouvelle famille d’Alex allait sortir sur le palier et le
filmer avec un téléphone, il se retrouverait sur tous les écrans du monde.
Son ex-femme avait recomposé le réel, il s’attendait a tout sauf a ca.



— Mais j’ai compris ce qui s’est passé dans 1’eau ! J’étais seul, oui, j’étais
seul ! Tu as raison. Enfin, presque seul, je vais te dire, je sais qui est tombé
dans I’eau, je suis remonté jusqu’a...

Elle n’écoutait plus, son visage s’était fermé. Le vieil homme en chemise
jaune n’insista pas, il n’avait jamais insisté. Stein avait cru a I’aveu car il
n’avait jamais été aussi solide. Comme Bruce Lee et son un pour cent de
masse graisseuse, il était sec. Sec comme un vieux raisin. Devant sa porte,
la maitresse des lieux et des mots le regarda s’éloigner. A I’intérieur, elle
allait raconter sa version aux autres, en faire un oratorio. C’était elle, la
folle, la folle en robe a fleurs vénéneuses qu’il aurait fallu filmer et montrer
a un jury populaire, la justice savait punir ce genre de déni.

Il lui fut d’autant plus facile de s’échapper a I’aube du septieme jour que
la ville était prise dans le brouillard, un brouillard dense venu jusqu’a elle
ce matin-la pour présider a la fin de sa nuit. Malgré le froid, I’Impala
démarra du premier coup, le coffre a peine rempli, Daniel Stein n’avait pas
besoin de grand-chose. Avant de partir, il fit longtemps chauffer le moteur
comme seuls les possesseurs de voitures anciennes prennent le soin de le
faire. Au bout de sa rue, les feux de circulation continuaient de s’allumer
pour rien, indifférents a I’absence de véhicules, comme les chevaux et les
anes broutant a la campagne dans la purée de pois. Cette matiére nébuleuse
enserrant Los Angeles au moment ou il la quittait, c’était ce dans quoi le
reste de la cité flottait le reste du temps, ce qu’il y avait dans leur téte, ce
qu’ils produisaient dans leurs films, dans leurs émissions.

Il filait en douce, conscient de laisser derriere lui la terre qui 1’avait vu
naitre et survivre pendant si longtemps. Le brouillard formait le signe,
vaste, immense, profond que la métropole tirait elle aussi sa révérence en
lui offrant de masquer son évasion. Dans ce nuage, elle fermait les yeux
tandis qu’il tatouait une fois encore ses arteres désertes du bourdonnement
sévére du V8. A cette heure-13, sa maigre fortune, quelques milliers de
dollars cherement économisés, devait parcourir le monde sous la forme de
lignes de code, changeant de main a chaque seconde. Il aurait dii se sentir
léger, toutes ces années, mais il n’avait pas appris cela. Au coin de San
Vincente Boulevard et de la 7° Rue, une voiture de police stationnait a



I’afftit, gyrophare allumé ; a l’intérieur, deux policiers qui n’étaient pas
ceux du skate park. Le Léviathan le laissait partir en paix. Tous les éléments
constituant Los Angeles, blocs, lignes, voies rapides, échangeurs, allées,
parcs et collines peuplées de villas, se détachaient de 1’arriere de 1’Impala,
les immenses pixels tombaient lentement a la renverse, s’écrasant on ne
savait ou.

Peu de gens restaient liés a la terre qui les avait vus naitre, en 1’absence
d’ancres suffisamment lourdes ils dérivaient. Pour Daniel Stein, 1’élastique
de la LACMTA avait rompu, il ne restait que filaments, rubans, des liens
mais aucun cordage, pas de cable ni d’amarre. Son identité méme ne tenait
pas a grand-chose. Qui connaissait son prénom ? Une douzaine d’individus
tout au plus, a 1’échelle de I’humanité, personne. Une seule fois, il avait
parlé de ses probléemes a son pere : en rentrant de 1’école, 1’enfant assis sur
le canapé les genoux en dedans lui avait demandé pourquoi il n’était pas
populaire aupres de ses camarades. « Dans chaque classe, il y a des enfants
que la majorité aime moins que les autres. Dans cette classe, cette année,
c’est toi. » Anthony Stein parlait ainsi, comme une guillotine.

Sur le coté de la route, un long camion manceuvrait pour livrer du
matériel de piscine. Eux n’en avaient jamais eu, sa mere aurait aimé, sans
doute. Elle était pourtant percée, la ville, pleine de trous dissimulés par des
palissades et les facades. Au dernier décompte, 43 123 cavités remplies
d’eau bleutée. Adolescent, il allait nager chez les autres, c’est la qu’il avait
bu ses premieres bieres, autour du rectangle bleu envahi par la musique trop
forte. A présent, il voulait nager sans la couleur azur, tout en dessous de
I’eau, coupé du reste du monde, nager dans la métropole en son absence,
longtemps, sans toucher le bord.

Autour de lui, il n’y avait presque pas de circulation, il n’y avait que les
odeurs, la figue du matin, le jasmin, des pointes de citron ou d’orange, il ne
savait plus. Sa tournée des vivants avait pris fin et le décor tombait en
morceaux. Ne rien avoir construit ne protégeait pas des effondrements, bien
au contraire. Daniel Stein n’avait plus rien a éventrer, sa carriere de
kidnappeur ayant pris fin apres son coup de maitre, il n’avait plus qu’a
réaliser le poéme. Il irait donc vers le nord, vers la forét et la
métamorphose.



Par moments, il conduit les yeux fermés et ne les rouvre qu’a I’approche
des carrefours. Personne n’a jamais osé faire ¢a sans étre sous I’emprise
d’une drogue et lui le fait le plus naturellement du monde. Sur notre droite,
les falaises du Pulga Canyon, envahies par les premiers rayons rasants du
soleil, nous laissons derriere nous Pacific Palisades. Au bout, plus loin au
creux de la vallée du méme nom, un pont suspendu. Stein n’a jamais été
aussi matinal, dans quelques minutes nous atteindrons Malibu. Mon sujet
accomplit un réve, il n’est plus joignable sauf a entrer en collision avec lui.

J’ai bien compris : il ne reviendra pas piloter son bus, il ne signera pas
I’avenant. Impossible de convaincre la Pacific que le reste des chauffeurs
va, contrairement a lui, signer sans broncher. La prime, je I’aurai pas, ni
méme d’augmentation de fin d’année et encore moins la maison dans les
collines. Autour de nous, le brouillard se dissipe, il faut faire attention aux
restes de purée de pois. Je suis né prudent, c’est pour ¢a que la Pacific m’a
recruté et m’a confié cette mission. Quel échec ! Au final, moi aussi, j’ai
subi un putain de stress test, il m’aura fallu une semaine pour le
comprendre. Si ¢a se trouve, la direction a monté ce dossier rien que pour
tester mes capacités, ¢ca s’est déja vu, des pieges pareils.

Le soleil tronait la-haut au-dessus de tout. La route 1 avait rallongé le
trajet d’au moins une heure mais la Chevrolet et lui n’y trouverent rien a
redire, au contraire, ils ronronnaient de plaisir. Sur le bas-coté, une
succession de plages désertes lui tendait les bras, Stein ne céda pas. Le bruit
de la mer murmurait comme ce jour-la, elle avancait et déposait une large
langue d’écume en contrebas. Il devait étre le seul autochtone a hair la
civilisation de la plage, les gens occupés a cuire des heures durant avant de
ramener du sable partout, dans les vétements, dans les plis du corps, les
maisons, les bacs de douche, les draps, ils transportaient avec eux le désert
qui finirait par envahir toute la Californie. Le vent se levait, les corps
fuselés des surfeurs rejoindraient bientot les mouettes.

Ce fameux jour lorsqu’il s’enfonca dans 1’océan, il avait emmené la-bas
sa vieille et lourde enfance, son boulet, plus loin que les filets d’eau ou les
autres barbotaient, peut-étre avait-il voulu lui montrer 1’étendue et la
puissance du Pacifique. A quelques dizaines de meétres, ils étaient restés
stationnés ensemble, subjugués par le ciel et I’eau qui les écrasaient contre
eux jusqu’a ce qu’ils aient froid. Il fallait rentrer mais les vagues plus fortes



le génaient, il avait du mal a la tenir, elle s’agitait, la mer ne lui avait jamais
paru si glacée et oppressante, elle les tirait vers le bas. Soudain, une crampe
le saisit au mollet droit, il prit peur, il n’avait pas pied. A cause de la nuit
d’hiver qui montait, le mauvais nageur qu’il était avait laché son
compagnon.

Sur le sable, le nageur était revenu a lui a demi noyé, encerclé par
Alexandra et les gens. Leurs questions se mélaient aux rayons du soleil,
tous cherchaient une explication, un inconnu lui tatait méme le corps.
Daniel Stein avait du sable dans la bouche, du sel, il avait laissé échapper
un morceau de lui-méme, pas d’enfant en chair et en os comme il 1’avait
cru, ni le sien tant attendu ni celui d’un autre nageant la, mais sa propre
enfance, emmitouflée dans I’ombre de son pere, c’était aussi simple que
cela, il lui avait fallu dix ans pour le comprendre.

Longtemps, ’homme a la moustache était resté a 1’écart des choses,
quelles qu’elles fussent. A présent, croyait-il, I’amour allait sortir de lui, il
en portait des conteneurs entiers. Plus de poisson, plus de boulot, plus de
famille, il ne lui restait plus que sa légereté nouvelle, cet amour inexprimé,
perdu, filtré, trop longtemps enfoui dans les bandes magnétiques. Fils d’un
homme ayant tranché la langue d’une femme qui avait, elle, de I’amour a
revendre, il avait ignoré quoi faire du sien, seule Alexandra avait percu cela
avant de 1’oublier. L’amour faisait que les gens voyaient a travers I’autre et
se complétaient. Pour en recevoir, il fallait exprimer le sien. Sans premier
pas, méme pour les hommes blessés, il n’y avait pas de danse. Dans la ville,
ils étaient des millions a crever a petit feu comme lui, il les avait vus dans
son bus, les messages sur leurs téléphones, les vibrations de toutes sortes
n’y changeaient rien.

A Yinstar du Christ, il n’était plus qu’amour, mais le prophéte d’il y a
vingt siecles, avec sa couronne d’épines sur la téte, avait réussi a toucher les
gens, a répandre la bonne parole, ses mots ne s’étaient pas évanouis dans sa
bouche, les individus rencontrés sous le soleil de Palestine s’en étaient
souvenus, ils avaient répété ses paroles jusqu’a ce que les apotres les
prennent en note. Daniel Stein incarnait lui aussi un mystique, un mystique
non pas du ciel, des déités et des temples mais de cette ville, de ses trottoirs
et de la ligne 2. Un mystique de I’amour rentré, tu, invisible, un mystique
sans disciples ni dieu ni congrégation, un mystique a I’enfance scellée. Son



Evangile avait été rédigé, pendant toutes ces années il avait sculpté ses
larmes, les tables de la Loi dormaient sur une étagere chez lui, il suffisait
d’ouvrir la porte d’entrée.

— Le plein, monsieur ?

— Oui.

— Vous avez raison, on ne sait jamais vraiment quand on va s’arréter.
Voyez, moi, je croyais avoir fait étape ici pour quelques heures et vingt-cing
ans apres, j’y suis encore. Faut toujours étre prét, faire des réserves,
s’entrainer, on peut pas savoir quand le vent va tourner. Si la grande
crevasse s’ouvre demain, faudra vite filer dans les terres. Dans les plaines,
d’ou on vient, justement ! Ah ! Ah ! Je vous remplis le réservoir jusqu’a la
gueule, avec ca vous irez au moins jusqu’a Salt Lake City...

Une semaine que je lui file le train, au ressuscité, au démissionnaire, a
I’expectorant, a I’évadé, et voila qu’il quitte la ville. C’est la fin. Il a I’air
de bien s’entendre avec le gros pompiste qui rit tout seul. Agés et pleins
d’eux-mémes, ils sont de la méme génération. On arrive a la fin du périple
et pas une seule fois je n’ai réussi a prévoir ses gestes. Quel expert je fais...
Mon compte-rendu est prét, il ne me manque qu’une information capitale :
qu’est-ce que cet imbécile va foutre dans la plus grande forét de
Californie ?

— Alors, si c’est pas indiscret de vous demander, vous allez ou, monsieur,
avec toute 1’essence que je viens de mettre ?

— A Los Padres.

— Vous n’étes plus tres loin mais faut étre plus précis que ¢a : la forét fait
huit cent dix mille hectares, cinquante kilometres de long, c’est un petit
continent, cette affaire.

— Plus loin, vers le centre du parc, a partir de la route 33.

— Vous étes un marrant, vous, le centre... Eh bien, vous avez eu raison de
vous lever tot. La-bas, le mieux serait de demander votre chemin aux pumas



et aux ours. Malgré ce que les gens disent, il y en a encore un bon paquet
par la.

On a repris la route. Dans le rétroviseur auréolé de lumiere, le dernier
fuyard du monde moderne est beau a sa maniere. Sa moustache prend feu, il
chante peut-étre. Il fuit vers le nord, comme le mari de Barbara Stanwyck
dans Assurance sur la mort. Le patron de la compagnie pétroliere prenait le
train pour Palo Alto et tombait de la derniere voiture. Aucun chef du
service Contentieux d’une compagnie d’assurances n’aurait pu croire a un
accident pareil. Les amants avaient pourtant d’autres moyens de lui faire
passer I’arme a gauche. Il y a de quoi sombrer ici : I’océan glacial en
contrebas, les requins, les incendies récurrents, les coulées de boue, les
tremblements de terre... Les primes d’assurance y sont d’ailleurs parmi les
plus cheres du pays.

Finalement, le fils Stein part les mains vides, il n’a méme pas fermé sa
porte d’entrée a clef. Moi, j’ai juste les tableurs et mes notes dans le coffre,
on se ressemble de plus en plus. Peut-étre aurais-je di lui parler des le
début de cette dffaire, tout aurait été plus facile en jouant cartes sur table.
Pourquoi vous faites ce métier ? Allez-vous abandonner votre bus ? Vous
les haissez a ce point-la, les hiboux ? Vous savez que, n’ayant aucune
qualification, vous ne retrouverez jamais de boulot ? Et dites-moi surtout :
a quel fil tenez-vous encore ?

Il file, justement. Apparemment, il n’est pas au courant des limitations de
vitesse hors de la ville. Mon fil a moi, c’est lui. Il y a une semaine, j’aurais
juré que c’était ma famille, mes amis, mais je ne les vois plus. Il faut que ¢a
s’arréte. A la premiére occasion, je vais I’aborder en lui montrant ma carte
de détective privé qui n’existe pas et il acquiescera en souriant. Peut-étre
qu’on va se prendre dans les bras, ce sera nos retrouvailles.

A hauteur du Mugu Lagoon, la route 1 s’écarta de la cote. Il y avait a
proximité une base militaire de celles ou Stein aurait pu atterrir dans les
années soixante. Sur sa droite, de larges champs s’étendaient. Au bout, des
machines ressemblant a des insectes d’acier parcouraient les bandes de terre
pour y puiser on ne savait quoi. Selon son pere, la nation tirait sa force de
I’agriculture bien plus que de 1’armée et de ses batteries de missiles, un vrai
coco, le papa, un coco qui croupissait parmi les richards dans son bungalow



de luxe. Les autres, tous les autres, lui revinrent a ’esprit dans la foulée,
familiers et étrangers a la fois : sa mere, Alex, Johnson le rouquin, Gomez,
Luigi, le DRH. Malgré la distance, ils lui paraissaient plus intimes, la vie
savait modifier la focale de ses créatures. Sans doute ne comprenaient-ils
pas son évasion, ni 1’effraction. Pourquoi diable Daniel avait-il braqué un
hangar ? Pour se venger d’un employeur qui en avait oublié 1’existence ?
Lui en était certain, son héritage finirait par éclater au grand jour, la
LACMTA et sa réforme par terre, 1’idiot qui le suivait n’y pourrait rien.

A P’entrée de la ville de Ventura, ’Impala bifurqua sur la droite pour
prendre la route 33. Bientot, passé la municipalité d’Ojai, elle n’aurait plus
qu’une voie. En face, de larges semi-remorques se succédaient a intervalles
réguliers. Sans eux et leurs marchandises, tout finirait par crever. Sauf dans
la forét, peut-étre, ou 1’on pouvait manger le vert et le boire. Le conducteur
tentait de se rassurer. Qu’allait-il trouver la-bas ? La forét acceptera-t-elle sa
métamorphose ? Déja, le visage de son vieux pére ne poussait plus sous le
sien. Sur le bas-coté, aucun auto-stoppeur, peut-étre ne parlera-t-il jamais
plus. De toute fagon, ses mots n’atteignaient pas leur cible, ils s’élevaient en
poussiere au-dessus des phrases. Naivement, il avait longtemps cru que les
hommes et les femmes fardés s’exprimant devant les caméras, portant des
habits qu’ils n’avaient pas achetés, croyaient a ce qu’ils affirmaient. Le
monde appartenait a ceux qui souriaient, il I’avait compris le jour ou il avait
vu une vedette de la télévision entrer dans une supérette. D’autres femmes
qu’elle possédaient les bottes de cuir et la robe qu’elle arborait ce jour-la,
d’autres encore possédaient ce grand corps svelte et ces longs cheveux
blonds, lui-méme aurait peut-étre été capable de lire assis a un bureau
factice une sélection des nouvelles du jour, mais personne d’autre ne
pouvait le faire en souriant de cette maniére. A cet instant-13, en rejoignant
les autres clients faisant la queue a la caisse, le visage de la présentatrice
signifiait au reste du monde qu’il n’y aurait pas ce jour-la d’apocalypse
d’aucune sorte, qu’aucune maladie ne viendrait les frapper, qu’aucune autre
époque et lieu ne méritaient d’y vivre. Dans cette boutique aux couleurs
criardes et au sol de béton gris, la dame a la démarche souple les avait
littéralement sauvés en posant ses yeux bleus sur eux. Sa bouche a la
denture impeccablement alignée 1’avait absous, lui aussi. Quand son tour de
payer arriverait, ses mots sonneraient dans 1’air comme les pneus d’une
voiture écrasant le gravier des villas retirées sur les collines. A 1’ombre des



cypres et des pins parasols, ses mots devaient avoir la couleur éblouissante
de I’or.

Il a garé son Impala sur le parking d’un vaste chalet de bord de route.
Apparemment, I’Ojai Deer Lodge fondé en 1932 fait office de restaurant et
de salle de concert. A I’intérieur, derriére un large comptoir de bois, une
jeune fille aux cheveux longs assure en nous servant des cafés que nous ne
trouverons rien d’autre ouvert au cours des soixante-dix prochains
kilometres. On n’y voit presque rien, seul un vieux piano blanc au bois
jauni patiente au fond, ce doit étre agréable de I’écouter a la lisiere d’un
monde sans musique. Nous voila enfin tous les deux accoudés a un
comptoir au bout de tout, il est la, maigre et flottant dans sa chemise, le
regard vissé en face. Trois metres nous séparent, c’est le bon moment. Sa
monture, un inconnu commencerait a coup sir par ¢a.

— Dites-moi, vous roulez dans un sacré bolide, elle a bien quarante ans
passés, votre voiture...

— Oui, elle est de 1976.
— Elle doit cotiter une fortune, non ?
— Pas a I’achat en tout cas. Il faut juste 1’entretenir.

— Et I’assurance ? 11 doit y avoir des polices spécifiques pour un modele
pareil...

— Pas si vous ne ’assurez pas parce que vous savez que vous n’aurez pas
d’accident.

— Ah... Je n’avais pas pensé a cette option, et pourtant je suis dans les
assurances. En fait, si tout le monde fait comme vous, on sera ruinés !

— (Ca ne me parait pas étre une si mauvaise idée. Elle vous plait tant que
ca, la Chevrolet ?

— Oh, moi, c’est surtout les gens a l’intérieur des machines qui
m’intéressent. La part humaine, pas la mécanique.

— Les hommes aussi, c’est de la mécanique. Ils obéissent a la gravité, a la
pesanteur, a toutes sortes de lois. On 1’oublie puis, un jour, on finit par le
comprendre, Croyez-moi.



— Si je suis votre raisonnement, vous seriez de la méme lignée que votre
Impala tandis que moi, avec ma pauvre Lexus...

— Exactement. Voyez, nous aussi, on refroidit nos organes et on fait le
plein avant de reprendre la route, c’est pareil. D’ailleurs, je vais vous
laisser, je ne suis pas tout a fait arrivé.

A sa grande surprise, dés les premiers kilométres serpentant au creux de
la vallée, les montagnes apparurent grises et poussiéreuses, immenses
monticules recouverts de serpents tordus. Des arbres, il ne restait plus que
ces grimaces noires sculptées sur la cendre. Plus la Chevrolet montait, plus
le cauchemar prenait de I’ampleur. La jeune fille du chalet et I’abruti a
lunettes n’avaient rien dit, toute la région devait étre au courant, les
incendies avaient dii faire la une des journaux. De temps a autre, un
véhicule tout-terrain du parc national patientait sur le bas-coté. Au détour
d’un virage, certaines portions du paysage s’offraient, recouvertes de
poudre violette, un dieu farceur avait repeint les monticules dénudés avec
un produit empéchant que le feu reprenne. Daniel avait espéré la mousse,
les fougeres, les feuilles de toutes sortes, les écorces, les insectes et il
progressait au milieu d’un paysage d’avant-garde, dans une Californie
d’apres la catastrophe. Cela continuait de [’autre coté des premiers
sommets, la forét ensevelie ne cessait de s’étendre, il n’y avait plus
d’automne, le temps s’était arrété. Ca lui faisait mal mais ce paysage était
d’une étrange beauté.

Stein a répondu comme si de rien n’était, comme s’il m’avait repéré
depuis le premier jour. De toute facon, ¢ca n’a plus aucune importance. Le
temps de finir mon café, je lui laisse quelques minutes d’avance. La voila,
sa porte de sortie. Son pere, c’était la littérature russe, parait-il, sa mere,
I’autre coté de la fenétre de la cuisine. Une seule route traverse Los Padres,
nous allons franchir ensemble cette nouvelle vallée de la Mort, lui devant,
moi derriere avec cet élastique invisible qui nous relie encore. En fait, on
n’a jamais quitté le roman de James M. Cain. Lui, des la premiere page,
face a la maison blanche du 6301 Quebec Drive a Hollywood, il avait
pressenti la fin de toutes choses, il avait tout compris. « Voila comment j’ai



atterri dans cette Maison de la Mort, celle dont vous avez entendu parler
dans les journaux. La premiere fois que je I’ai vue, elle n’avait pas I’air
d’une Maison de la Mort. » Quelle simplicité, quelle prescience ! Moi, je
me suis trompé sur tout. J’ai longtemps cru que Stein rempilerait, qu’il
suivrait sa destinée d’employé. Comme tout le monde, j’ai voulu voir ce qui
m’arrangeait. Surtout, j’ai cru a la carotte, au million. On finit tous
trompés par notre part de fiction.

Plus tard, bien plus loin, au creux d’une vallée, apparut le chemin de
traverse a une centaine de metres sur le coté gauche de la route, c’était la
que Daniel Stein allait fausser compagnie au reste du monde. L’Impala
entra dans I’immense chaudron éteint. Autrefois, 1’herbe avait dii envahir la
voie et de larges branches sortir de la masse des arbres, peut-étre se
rejoignaient-elles méme pour sceller I’ensemble. L’issue révée avait changé
de peau mais Stein s’en moquait, il était heureux. Heureux malgré
I’apocalypse. La forét avait toujours porté en elle ce territoire de cendres.
La verdeur, il la percevait parmi ces restes, dépots et dépouilles. A force
d’évoluer dans ce majestueux abandon, d’en contempler les formes
pulvérisées montant au ciel, il ne fit plus la différence. Avant le feu, le vert
contenait ce suaire comme les cadavres d’arbres noircis, tordus, farcis,
pouilleux, en portaient les fruits a venir. Chaque adulte recelait en lui la fin
du monde, lui voyait a travers les choses, a présent. Clairement.
Définitivement. En grandissant, on briilait 1’univers car on briilait 1’enfant
que I’on cessait d’étre.

Surprise par I’instabilité du sol, la Chevrolet avancait en maugréant, son
pilote essayait de ne pas penser aux gravillons éraflant le bas de caisse. Son
arrivée donnait vie a la vallée. Si certains oiseaux, faucons, condors aux
ailes miraculeuses peut-étre, patrouillaient dans le ciel, ils verraient de loin
son épaisse fumée. Et surtout, si I’individu a lunettes, I’ombre, le double, le
suivait encore, son boulot n’aura jamais été si facile. Qu’il vienne, 1’espion,
qu’il sorte de sa planque et le rejoigne, qu’il suive la poussiere. La cendre
entrait partout. Sur ses habits, ses chaussures, ses doigts et ses cheveux, le
gris commencait a coller, il était ’homme gris, ’homme poussiere. Le
poisson était mort, il fallait chanter. Vu d’en haut, Stein devait ressembler a
une avalanche, il était a nouveau I’Indien, il était la montagne, il était le



chauffeur sacrilege, le kidnappeur, le voleur de papiers blancs, il était ce
lent et doux déluge qui allait s’écraser entre les deux immenses masses de
poussiere dressées.

Au bout d’une vingtaine de minutes, le chemin se fit trop étroit, le vieil
Indien de la cité, le chercheur d’or coupa le contact et sortit. Pour la
premiere fois depuis longtemps, 1’étrange saveur du gaz d’échappement
avait fait son apparition. Il aimait cette odeur pourpre, c’était sa petite
invasion. Tout autour, le paysage vide en décuplait les forces. Dans le
coffre, Stein prit un sac a dos, son fameux butin dormait la, ces documents
couverts de lettres dactylographiées, de chiffres et de coups de tampon,
vieux reste de bombe a retardement. Le suiveur pourrait s’en donner a ceeur
joie si jamais il avait le courage de s’extraire de son véhicule et d’achever
leur étrange tango en ces lieux. Dans le sac, un petit bout de bande
magnétique se baladait, un qu’il avait découpé au hasard sans savoir quels
mots il renfermait. La clef resterait sur le contact, I’Impala était a prendre.

De tous les cotés, le squelette de la forét s’étendait, elle 1’accueillit
volontiers, lui qu’aucun poisson n’asphyxiait plus, heureux enfin, lui qui
n’avait noyé personne, si ce n’est le souvenir de ce qu’il avait été. La
cendre s’élevait déja dans 1’air, elle ne resterait pas. Au loin dans la vallée,
les frondaisons éblouies par le soleil du matin grossissaient a nouveau. En
le saisissant, les millions de particules de lumiere effacerent la poussiere et
lui ouvrirent grand les yeux. A mesure que le promeneur progressait, un
immense plaisir s’empara de lui, le monde allait ressembler a cela
désormais, tout serait lumineux. Dans I’air, il crut méme distinguer une
vieille chanson, la barcarolle que jouait la camionnette du vendeur de glaces
patrouillant dans sa ville natale, diling ding dilong ding diling dilong, peut-
étre retombait-il déja en enfance, le chemin fuyait devant lui, il n’avait qu’a
le suivre.
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Le contrat liant la LACMTA a son assureur actuel arrivant a terme, la

Pacific All Risk Insurance a été sollicitée dans la perspective d’assurer
I’ensemble de ses chauffeurs de bus. C’est dans ce cadre que je vous
adresse la conclusion de la procédure concernant le cas Daniel Stein,
premier salarié choisi par I’entreprise de transports, un des plus gros
employeurs de L.os Angeles avec neuf mille salariés, pour expérimenter la
réforme la plus importante de son histoire. Il s’agit d’une refonte de son
organisation devant mettre fin a la sanctuarisation des postes en transférant,
en particulier, les chauffeurs les plus anciens en équipe de nuit.

Apres plusieurs jours de filature, d’entretiens et d’analyse de documents,
il apparait que Daniel Stein a abandonné son poste et disparu. Et ce, avant
meéme le terme de notre semaine d’observation. Selon toute vraisemblance,
il a quitté son domicile mercredi 2 novembre, lieu qui ne présente aucun
signe de désordre ni de départ précipité. Ni la serrure principale de la porte
ni les verrous additionnels n’étaient fermés lors de notre visite. Dans
I’unique chambre a coucher, une blouse ainsi qu’une paire de chaussures,
trop grandes pour lui, reposaient sur le lit sans que nous puissions en tirer
de conclusion.

Sur la table du salon, nous avons trouvé un enregistreur a bande relié a un
microphone. Sur une étagere située a proximité, dix-sept boites
renfermaient des bandes magnétiques. Il y a fort a parier que M. Daniel
Stein s’est enregistré et que ses propos, une fois retranscrits, pourraient
nous éclairer sur les raisons de son absence, en particulier ceux de la
derniere bande. La maison ne contenait aucune arme a feu et son
propriétaire n’était pas titulaire d’un permis. A I’extérieur, nous avons fait
la constatation suivante : son véhicule, une Chevrolet Impala Custom
Coupé, année 1976, était absent. Il s’agit d’un modele trés rare, d’une
grande valeur, comme nous I’a indiqué le dénommé Luigi Lopez, son
garagiste.



L’entretien avec Alexandra Thompson, divorcée de Daniel Stein apres
dix ans de mariage, apporte quelques éléments de réponse quant a 1’absence
soudaine du sujet. Apres une décennie sans nouvelles, il lui a rendu visite le
1 novembre dernier sans s’étre annoncé au préalable. Selon ses dires, il est
apparu « trés troublé », évoquant un « prochain départ » sans en préciser la
nature. Cependant, elle n’a émis aucune hypothése valable sur le lieu ou il
pourrait actuellement se trouver.

De leur coté, les collegues du sujet estiment son transfert en équipe de
nuit totalement injustifié et y voient une forme de punition. En effet, au gré
des entretiens, il est apparu que Daniel Stein était considéré comme un
chauffeur modele, aux états de service exemplaires. C’est d’ailleurs a ce
titre qu’il travaillait sur la ligne 2, la plus « enviable » du réseau. L’intéressé
lui-méme ne comprenait pas sa rétrogradation et pourquoi il avait été, en
sus, choisi en premier. Toutefois, il n’a pas indiqué son intention de refuser
le changement d’affectation. Il était selon ses collegues « encore sous le
choc bien qu’il ne le montre pas ». Tous s’accordent a dire que cette
affectation constitue la seule explication possible a sa disparition. Aucun
n’a, par ailleurs, confirmé les soupcons de trouble mental a son égard.

I1 convient de noter que le service de la LACMTA I’ayant informé de son
transfert a apporté tres peu de précisions sur le déroulement de I’entretien.
Or il s’agissait d’une annonce capitale. A 1’évidence, I’entreprise cherche a
en minimiser 1’effet. Il est également difficilement concevable que celle-ci
ait ignoré que Daniel Stein avait fait par le passé 1’objet d’un suivi
psychologique approfondi de la part de ses services. En toute hypothese —

celle de I’oubli du passif de Stein ou de sa transgression —, la gestion de

son transfert en équipe de nuit est désastreuse. Enfin, tout au long de notre
enquéte, nous avons été confrontés a une difficulté majeure : 1’absence
d’appareil électronique appartenant au disparu. Sans téléphone portable,
tablette, ordinateur ni présence sur les réseaux sociaux, il a été tres difficile
de suivre les agissements, les impressions ou déplacements du sujet.

L’ensemble de ces informations et entretiens, développés dans les
annexes ci-jointes, nous permet d’apporter la conclusion suivante : la
LACMTA n’est pas en mesure d’accompagner efficacement ses salariés
dans cette réforme et eux ne seront pas capables d’en gérer sereinement les
conséquences. En assurant la totalité des chauffeurs, notre groupe prendrait
le risque de payer d’importantes primes pour les salariés ne supportant pas



cette mobilité soudaine. Et ce, dans une entreprise ou tous les conducteurs
sont protéges par un syndicat qui peut aisément organiser un boycott de la
nouvelle directive. En un mot, cette réorganisation présente un risque
important pour la stabilité de I’entreprise de transport. Dans ces conditions,
notre groupe n’a pas intérét a prendre en charge des salariés destinés a
devenir plus fragiles et in fine plus coliteux.

Concernant Daniel Stein, il n’existe pas a ce stade de preuve ni d’élément
objectif suffisamment probant pour que son absence soit qualifiée de
« disparition inquiétante ». Si, a 1’évidence, 1’intéressé a abandonné son
poste et n’a pas, a ce jour, réintégré son domicile, les services de police ne
I’ont pas ajouté au fichier des personnes recherchées. En 1’état, nous
suggérons que cette défaillance soit qualifiée de « disparition simple » dans
le rapport officiel qui sera communiqué a la LACMTA. En effet, si sa
famille ou ses rares proches apprenaient 1’existence de notre investigation a
son sujet, ils pourraient engager des poursuites a I’encontre de la Pacific All
Risk Insurance en arguant du fait que notre travail a aggravé le stress
provoqué par I’annonce du transfert. Dans 1’attente de votre retour sur les
conclusions exposées ici, veuillez recevoir 1’expression de mes salutations
distinguées.

Compte-rendu d’enquéte de personnalité rédigé par Jonathan Harris,
agent d’assurances a la Pacific All Risk Insurance, daté du 8 novembre
2017.
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