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Ce jour-là, je l’ai discrètement photographié puis j’ai mis l’image en
fond d’écran de mon smartphone. Pas mes enfants, lui. Si on m’en demande
la raison, je dirai que c’est un hommage au stade et à mon équipe préférée.

Le 26  octobre 2017, nous sommes 15  054  spectateurs dans la salle du
Staples Center où les Los Angeles Lakers reçoivent les Utah Jazz. Je suis
assis dans la zone numérotée  116, lui à ma gauche de l’autre côté de la
travée. Comme nous tous, il regarde le match de basket mais il le fait avec
une attention extrême, sans jamais quitter des yeux le rectangle éclairé par
les projecteurs. Vêtu d’un T-shirt rouge, le vieil homme tient un blouson
tout chiffonné entre ses mains. À l’évidence, il ne fait pas partie des gens
fortunés capables de s’offrir une place aux premiers rangs ni des touristes
venus passer le temps. Les Lakers sont en train de perdre un match de pré-
saison, leur meilleur joueur a pris sa retraite l’année dernière et l’équipe
risque de mettre des années à s’en remettre. Lui appartient aux fidèles de
l’équipe mais, étrangement, il ne manifeste aucune émotion. Quand la foule
va se lever à la fin, je vais le perdre de vue, nous serons des milliers à
rejoindre notre voiture et à nous enfoncer dans les embouteillages. J’en
profite un maximum, je note tout dans un carnet.

À vrai dire, je suis payé pour l’observer. Je m’appelle Jonathan Harris,
je travaille pour une compagnie d’assurances, la Pacific All Risk
Insurance, spécialisée dans la certification de risques pour les entreprises.
En tant que senior partner, je rédige des rapports, des dizaines par an, en
fonction desquels la Pacific décide ou non d’assurer les entreprises en
question, voire d’y investir. Jusqu’à aujourd’hui, je passais mes journées au
bureau à examiner des bilans comptables afin d’évaluer les périls pouvant
menacer la viabilité d’un business model. Mon point fort, quand j’examine
des actifs, c’est que je vois à l’avance les édifices qui vont s’effondrer, je
repère les fissures invisibles à l’œil nu. Si le crash est imminent, notre boîte
ne les assure pas, mais si l’agonie est lente, elle se greffe dessus pour leur



sucer le sang le plus longtemps possible. Voilà pourquoi j’ai été choisi pour
réaliser ce stress test, c’est ainsi qu’on nomme la procédure d’évaluation de
la capacité d’une structure à supporter un choc. Certaines résistent,
d’autres non.

Cette fois-ci, ma mission consiste à suivre non plus une entreprise mais
un individu et à observer son comportement pendant une semaine car de
lui, qui ignore tout cela, dépendent des dizaines de millions de dollars. Une
semaine pour l’étudier sous toutes les coutures, le jour, la nuit, peu importe.
La mallette à mes pieds contient les documents, assez légers, qu’ils m’ont
donnés sur lui. Selon toute vraisemblance, cet homme grand et maigre, âgé
de soixante-deux  ans, est un être de basse intensité. Il ne porte pas
d’alliance ni ne possède de téléphone portable, sans doute ne veut-il pas
être joint ni lié à qui que ce soit. Chez nous, les assureurs, c’est un signal
d’alerte, cela signifie que la personne est proche, si elle n’y est pas déjà
plongée, de la marginalité. À vue de nez, il avance à contre-courant de
l’époque, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il est venu à pied au stade.
C’est un vrai Angelino, un vieux de la vieille qui ne débarque pas de la
Vallée ni des banlieues lointaines. Au Staples Center, son silence et son
immobilité nous nient, nous spectateurs réunis en cette enceinte, millions de
téléspectateurs devant des jeux débiles organisés pendant les temps morts,
gens qui dansent ou s’embrassent pour la caméra du stade, ceux qui hurlent
quand ils se voient sur l’écran géant… À mon avis, si l’appareil se fixait sur
lui, on verrait de la neige et le public croirait à un problème technique.

Pourquoi cet individu  ? Parce que de lui seul dépend le potentiel plus
gros contrat de l’histoire de la Pacific All Risk Insurance. Jusqu’à présent,
tous les chauffeurs de bus de la ville sont assurés par la Zenith Insurance,
notre principal concurrent, dont le contrat pluriannuel touche à sa fin. À
partir de son seul cas, je dois déterminer si nous avons intérêt à les assurer
au moment même où leur employeur, la Los Angeles County Metropolitan
Transportation Authority, entame une refonte complète de son organisation.
En un mot, s’il la supporte, les autres employés suivront et nous aussi.

En fait, il y a peu de chances que vous ayez entendu parler de la Pacific
sauf si vous êtes assureur ou cinéphile. Walter Neff, le héros d’Assurance
sur la mort, y travaille dans le film de Billy Wilder sorti en 1944. Grand et
naïf, lui aussi passe son temps à courir après l’Histoire. C’est la ville de



Los Angeles qui veut ça, elle bavarde, elle mime, elle ment et submerge ses
figurants.

Ainsi, mon destin professionnel dépend aussi de cet inconnu. Je m’en
méfie d’autant plus que les assurés sont un groupe instable. Surtout dans
cette ville. Les cinéphiles disent qu’on ne peut pas comprendre Los Angeles
et ses habitants sans regarder de films noirs, ils ont raison. Dans les années
quarante, Walter Neff, mon collègue d’Assurance sur la mort, travaillait sur
un cas épineux. Alors qu’il devait faire signer une police d’assurance
automobile à un directeur de compagnie pétrolière, il rencontrait son
épouse dont il tombait raide dingue et finissait par tuer à mains nues le
mari de la femme fatale. Sauf que son supérieur hiérarchique, le chef du
service Indemnisation interprété par Edward  G.  Robinson, flairait
l’embrouille et mettait à jour leur machination. Blessé par balle, Walter
Neff avouait le meurtre avant de crever comme un chien dans les locaux qui
sont encore les nôtres aujourd’hui.

D’après le vieux au cigare qui l’avait démasqué, au bout de chaque
enquête, il y a un crime. Dans ce cas précis, on en est loin, le sujet du stress
test n’est pas coupable de quoi que ce soit, il est même au moment où je le
regarde d’un calme olympien au milieu du tumulte. En somme, j’ignore tout
de lui, sauf une chose : ce monsieur Stein recèle un mystère très ancien.
 

Notes personnelles de Jonathan Harris, agent d’assurances.
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Chez les hiboux

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ce jeudi-là, 27 octobre à l’aube, dans la tour beige jouxtant l’imposante
gare ferroviaire, le responsable des ressources humaines de la Los Angeles
County Metropolitan Transportation Authority était en retard. Avec une
convocation qui ne laissait rien augurer de bon, pliée en quatre dans sa
poche, Daniel Stein, matricule BN99FHT21, l’attendait dans son bureau
bordant les box du quinzième étage. Il était arrivé en avance, peu après
5 heures du matin, il y tenait. Il avait vu les lieux se réveiller bruyamment
avec la mise en route des néons puis l’arrivée d’hommes et femmes de
ménage commençant leur pénible tâche. Une dame passa à proximité avec
son chariot rempli de produits tandis que, derrière elle, son enfant jouait
avec une petite voiture sur la moquette comme neuve après son passage.

Sur le bureau, près de l’ordinateur où résidait une partie de la destinée du
visiteur, reposait un petit tas de cartes blanches destinées à l’envoi de notes
manuscrites. Avant d’écrire une missive, le rédacteur devait rayer d’un trait
de plume son patronyme figurant en tête du document, l’élégance de ce
geste le stupéfiait. Stein sourit. Le message que l’entreprise adressait à tous
ceux qui y mettaient les pieds lui paraissait on ne peut plus clair : on cachait
les sous-traitants et on obligeait les employés à effacer leur identité.

– Bonjour, je suis Monsieur Williams, votre responsable des ressources
humaines… Vous devez être Daniel Stein… Nous n’avons
malheureusement jamais eu l’occasion de nous rencontrer. Vous avez noté
que cet horaire de rendez-vous, très matinal pour moi, vous permettra de
prendre votre service à l’heure. Je suis heureux que vous soyez venu,
l’entreprise a tout à apprendre d’employés comme vous.

Habillé d’un costume sombre contrastant avec un sourire éclatant, son
interlocuteur s’assit et vérifia les informations écrites sur son écran. Le
dénommé Williams lui annonça ce qui avait été indiqué la veille aux
représentants des salariés  : un grand nombre d’employés devaient changer
d’affectation afin d’éviter que les travailleurs ne deviennent « propriétaires



de leur fonction  ». Il s’agissait d’être à l’avant-garde d’une révolution
inévitable, celle de la « fluidité des postes et des horaires ». Dans ce bureau
agrémenté d’une caricature de joueur de base-ball, l’homme d’une
quarantaine d’années laissa un court suspens à la fin de sa phrase pour
déterminer si son interlocuteur allait s’y engouffrer. Le DRH avait appris sa
démonstration par cœur. Les chiffres défilèrent  : le nombre de salariés, de
véhicules, de stations desservies, l’amplitude horaire des trajets, le nombre
de jours de congé maladie pris par an, l’âge moyen des chauffeurs et celui
des derniers arrivés. Et enfin, la conclusion présentée comme une
opportunité extraordinaire  : Daniel Stein, qui depuis une décennie
conduisait sur la ligne 2, la plus enviée, devait rejoindre « les hiboux ».

Depuis que des transports en commun circulaient sous la lumière de la
lune, les chauffeurs qui, chaque nuit, se coltinaient dans leur bus les clients
rentrant chez eux bourrés, les agressions, les bagarres, avaient été affublés
de ce sobriquet. Passer en équipe de nuit, c’était rallier la lie du métier, les
nouveaux, les branques à mauvaise réputation, les pauvres, les manchots.
Pire, Daniel, comme le DRH l’appelait désormais, avait été choisi pour
montrer l’exemple en raison de sa «  grande expérience  » et de son
« exemplarité ». Sa nouvelle affectation entrait en vigueur dès la semaine
prochaine : il resterait sur la 2 « puisque vous la connaissez par cœur » mais
avec un parcours raccourci de moitié depuis le croisement entre La Cienega
et Jefferson. Première rotation lundi à 21 h 11 et dernière à 3 h 07.

Son cerveau ne saisit pas immédiatement la sentence. L’air manquait, une
averse de flocons invisibles emplissait ses poumons. Stein n’avait rien
anticipé, quelqu’un venait d’éteindre la lumière des néons, il ne savait que
répondre. Ce fut à ce moment-là que le liquide envahit son entrejambe. Une
mer chaude se mit à couler le long de sa jambe gauche, provoquant une
sensation effroyablement douce et agréable. Pour la première fois depuis
l’enfance, Stein pissait sur et sous lui. Pendant que Williams tapait sur son
clavier, le sexagénaire se demanda comment refuser l’affectation. Aucun
caillou à ramasser et à lui jeter au visage, il n’y avait rien dans cet
immeuble, que du sable. Il chercha un peu plus profond sa colère et, à sa
grande surprise, il ne la trouva pas. Cela lui fit honte, plus que l’urine qui
commençait à goutter sous le siège.

Ayant achevé son annonce, Williams le félicita et l’invita à quitter la
pièce. Une fois la porte fermée, le hibou nouveau resta interdit dans le



couloir. Malgré son ancienneté supposée faire de lui un intouchable, on
l’avait visé le premier. Et s’il ne résistait pas, l’entreprise enverrait son
rayon de la mort sur tous ses camarades diurnes. Cette horreur
s’accompagnait d’une autre révélation : Daniel Stein avait perdu l’usage des
phrases nécessaires à la survie en société. D’un côté, les mots dans sa tête,
et de l’autre, ceux sortant de sa bouche. Les premiers, au fil des années, des
tournées en bus, du soleil qui ne cessait de se lever et de tomber dans
l’océan, avaient pris le pas sur les seconds. Or, dans cette société, le silence
valait abdication. Au milieu du couloir, le vieil homme dégingandé
s’éloigna en écartant le plus possible les jambes. Son pied gauche baignait
dans l’eau jaune de sa peur, la moquette du bureau devait déjà sentir.

Sur le chemin menant au parking des bus, le chauffeur reprit son souffle,
le ciel avait changé, c’était l’automne, sa saison préférée, violette après le
rouge de l’été. Pour la première fois depuis des lustres, Daniel Stein faisait
son âge. Le sang battait encore doucement à ses tempes. Bien sûr, il n’avait
jamais été adroit dans son rôle de singe social mais, cette fois-là, il s’était
surpassé. « Êtes-vous heureux, monsieur Stein  ? Vous devez être heureux
parmi nous  », lui avait lancé l’odieux imbécile. L’espace d’un instant, le
vétéran chercha à se « projeter dans l’avenir » comme on venait de le lui
suggérer. Bien sûr, il pourrait bénéficier de jours de récupération mais pour
quoi faire  ? Surtout, il ne pouvait faire valoir ses droits à la retraite, il
n’avait pas assez d’ancienneté. Entrer chez les hiboux signifiait dormir le
jour et finir à l’état de nature morte. Au lycée, on lui avait montré
des  tableaux de maître, plein de bouquets de fleurs sans vie posés sur une
table, de fruits en cours de pourrissement.

*

C’était une chose extraordinaire d’avoir, depuis sa naissance, déçu la
majorité des gens dont on avait croisé la route. Daniel Stein n’en tirait
aucune fierté, pas plus qu’une source de regret. Six décennies passées dans
cette ville lui avaient appris que le détachement procurait la meilleure des
protections pour qui tirait plaisir de mener une existence exempte de
collisions. Seulement, son apathie avait laissé place à l’inquiétude. Jusqu’à
ce matin-là, il croyait avancer dans la vie en claudiquant assez discrètement



pour qu’on ne le remarquât pas. Erreur, on venait de le repérer et de le punir
de la pire des façons.

À midi, après trois tournées réalisées dans le brouillard le plus complet, il
était rentré chez lui. Il ne déjeuna pas, pas plus qu’il n’écouta la radio ni ne
regarda la télévision. Daniel Stein avait depuis longtemps atteint l’âge où
l’univers d’un individu rétrécit irrémédiablement. Peu ou pas d’amis, un
divorce qui avait envoyé son ex-épouse à l’autre bout de la ville, tout juste
une équipe de basket préférée, une voiture chérie et quelques autres
machines indispensables. L’amour et la douceur étaient tombés par pans
entiers, il ne contenait presque plus qu’un petit amas d’indifférence.
Physiquement en revanche, Stein se défendait, il restait mince, ses nerfs
épais, tendus, charriant toutes sortes d’orages et de chagrins, brûlaient tout.
«  L’être humain contient cent mille kilomètres de vaisseaux sanguins et
autant de nerfs. » À l’école, il avait aimé les données précises et les chiffres,
au grand dam de son paternel qui l’avait longtemps cru épris, comme lui, de
littérature. Sa mère s’en moquait, elle l’avait aimé tout court. Ce garçon
taciturne, que l’appartenance à aucun cercle ne semblait satisfaire alors, lui
avait suffi en tout point.

Dans le miroir de la chambre, une scoliose formait une légère
protubérance au bas de son dos. Cette courbure héritée de l’enfance était
renforcée par la position assise que le bus lui imposait depuis dix ans. Ses
années d’errance à la recherche d’un métier digne de sa vision du monde et
du peu d’énergie qu’il voulait y consacrer avaient abouti à cela, il était payé
pour tourner en rond. À New York, les gens couraient, nerveux, épuisés
sous un ciel de métal. Il s’y était rendu dans sa jeunesse, il n’en avait retenu
qu’une chose : là-bas, le métro aérien faisait le même bruit que les trombes
de pluie. Sous les ponts d’acier, il avait fermé les yeux et ne savait plus qui
était quoi. À Los Angeles, on avançait en serpentant, dans sa voiture, sur un
skateboard, un surf ou dans un bus, il suffisait de se laisser porter par la
lumière. À cause du volant, ses mains étaient devenues calleuses, c’était
l’unique prix à payer. Avant, elles n’avaient rien vu, elles ne servaient qu’à
lisser son épaisse moustache.

De l’autre côté de la fenêtre de la salle de bains, des oiseaux
marmonnaient des choses aussi seyantes qu’indéchiffrables, les toits des
maisons et des immeubles courts sur pattes brillaient sous le soleil. La
silhouette tordue entra dans la douche et ferma les yeux, la masse liquide



allait le laver de l’annonce, des soubresauts de la route, de la transpiration
accumulée sous ses bras ligneux, des devantures criardes et des publicités
devant lesquelles il était passé pour la millième fois. Stein resta immobile
de longues minutes, hormis les propos de Williams il ne se souvenait de
rien. Ce n’est que lorsque la douceur de l’or et la chaleur du miel
disparurent, lorsqu’elles renoncèrent à le brûler délicieusement jusqu’à ce
que l’eau devienne froide comme la pierre, que le vieil homme commença à
se frotter vigoureusement, il en était ainsi de la tuyauterie des vieilles
baraques comme la sienne.

Il y avait quelque chose d’arctique dans la ville de Los Angeles, cela
provenait de sa lente érosion, de cette façon de s’écouler au-delà de sa
périphérie, de toujours étendre sa surface. Et de la vaste faille qui, tôt ou
tard, allait en séparer les blocs à la manière de la banquise se détachant par
sous-continents entiers. Du silence aussi car ici le bruit du monde
s’éteignait un peu. À moins que ce ne fût le blanc sali qui s’infiltrait
partout, ses infinies variations de beige surexposant les murs et le sol. Il n’y
avait pas de fleuve, que des autoroutes, pas de rivières, mais des routes et
cela allait très bien ainsi. Stein aurait aimé vivre en hauteur pour contempler
le port de Long Beach et les porte-conteneur amarrés là-bas, les ombres des
grues en forme d’arcs soulevant leurs cargaisons, branches tordues comme
des becs d’oiseaux et les immenses lettres majuscules ornant la coque des
navires. Lui qui naviguait sur la terre ferme chérissait ces boîtes
métalliques, posées en grappes, formant des villes de rectangles
innombrables, aux parois légèrement creusées de lignes droites, blocs de
Lego rouillés, ayant essuyé l’océan, les pluies, les orages, la chaleur et le
froid.

Pour se détendre, il posa un trente-trois tours sur le tourne-disque.
Comme la douche, cet onguent le soulageait. Très vite, le mystère emplit la
pièce une fois de plus. Seuls les chants du Midwest et du Sud produisaient
cet effet, cela devait être lié au sol où ils prenaient vie, aux poignées
entières de terre passant dans les interstices, aux minéraux, sables et herbes,
sans parler des litres d’alcool avec lesquels les interprètes les avaient
arrosés. Daniel Stein était un terrien, un arboricole. Pour lui, la musique
avait encore du goût, la viande aussi, tout comme certaines plantes qui
poussaient au milieu du macadam. Parfois, il partageait ses impressions
avec d’autres amateurs de musique, cette partie-là de lui il ne la gardait pas.
Dans son bus, il enviait les jeunes aux écouteurs vissés aux oreilles, il aurait



aimé faire de même à l’extérieur et se contenter de suivre les chansons.
Peut-être le laisseraient-elles prisonnier de la musique sur un banc, terrassé
par tant de beauté, immobile jusqu’à ce que les piles de l’appareil se vident.
 

Ce n’est pas avec la musique country qu’il va décider quoi que ce soit
quant à son avenir professionnel, il est perdu entre deux mondes, cet
homme. Lui, c’est Daniel Stein, le chauffeur de bus de la ligne 2, sujet de
mon stress test. Je suis l’agent d’assurances, le passager clandestin qui
l’observe sous toutes les coutures. J’ai quarante-deux ans, je suis marié,
père de deux filles, je bosse à la Pacific et la mission la plus difficile de ma
carrière vient de débuter. Observer, enregistrer et transcrire, évaluer les
risques, puis formuler ma recommandation et laisser les autres décider.
Moi, je ne prends pas de risques, je laisse les autres faire.

Les gens, tous les gens, sèment en permanence des indices autour d’eux,
il suffit de se baisser pour les ramasser. Selon le côté vers lequel penche
leur âme, un assureur peut y trouver des trésors. À vingt ans, je notais ces
choses dans ma tête et maintenant je les consigne dans un document au
format Excel. Apparemment, cet individu a traversé la vie sans faire de
vagues, avec sa morphologie sèche, il passerait presque inaperçu si ce
n’était ce visage. L’intensité du bleu de ses iris, semblable à celle d’un
liquide chargé de substances chimiques, n’indique rien de bon. Comme ses
poches ombragées creusées dessous, parmi les plus belles de la ville. Plus
haut, les tranchées des rides sont concentrées sur son front et autour de ses
yeux. Le reste de son épiderme, tendu comme le cuir d’une bête sur un
morceau de bois, paraît presque neuf. Impossible de lui donner un âge
précis, il est flou et fiévreux à la fois. Enfin, et sans doute aurais-je dû
commencer par là, une grosse moustache blanche barre son visage, il doit
en prendre soin soir et matin.

C’est vertigineux d’observer un inconnu. Pendant l’enquête, nous allons
marcher ainsi ensemble, moi dans ses pas, formant un étrange insecte à
quatre yeux et quatre pattes, bête claudiquant dans cette ville qui en a tant
vu qu’elle nous ignorera. Los Angeles regarde ailleurs, elle n’a que faire
des gens moyens, elle ne veille que sur ses déités, producteurs et scénaristes
enfermés dans des villas inaccessibles, payés des fortunes pour inventer des
héros qui un jour prendront vie à l’écran. Ici, il n’y a qu’une chose à
savoir  : la réalité et la fiction se confondent, je le jure sur la tête de nos



deux filles, à Molly et moi. Trop de tournages, trop de longs-métrages, trop
d’acteurs et de metteurs en scène en liberté depuis trop longtemps. Los
Angeles est une terre d’escroqueries de toutes sortes, idéale pour installer
une compagnie d’assurances.

Raymond Chandler, l’auteur du Grand Sommeil, s’était collé au scénario
d’Assurance sur la mort, mon film préféré. À l’époque, il avait demandé
mille dollars à la Paramount et une semaine de travail pour adapter le
roman de James  M.  Cain. La production lui avait jeté le premier jet au
visage, Chandler n’y connaissait rien, il avait même indiqué les
mouvements de caméra dans son texte. Après quatre mois de travail avec le
réalisateur Billy Wilder, il a fini par arriver au bout de son deuxième essai.
Entretemps, ils avaient manqué de s’entretuer. Quiconque regarde un jour
le film doit savoir qu’à la seizième minute, Walter Neff sort du bureau de
son patron et passe devant un figurant assis sur un banc dans un couloir de
la Pacific. Ce sont les seules images jamais filmées de Raymond Chandler.
En ralentissant l’image, on voit qu’il tient un livre en main, personne n’en
connaît le titre.

Avec le cas Daniel Stein, on est loin de ces subtilités. Moi, cadre
spécialiste du risque financier, je me retrouve à espionner un chauffeur de
bus depuis la terrasse de sa maison. Petite, rouge, au toit de stuc et de bois,
sans prétention. Un prolo qui, sans le savoir, vaut des millions. S’ils l’ont
choisi comme cobaye pour l’annonce du passage en équipe de nuit des
chauffeurs les plus expérimentés, c’est parce qu’il est particulièrement bien
noté. C’est une technique fréquente, prendre le meilleur et lui couper la tête
devant tout le monde. Résultat, l’employé modèle accepte la réforme, les
autres ne bronchent pas et nous, à la Pacific, on a tout intérêt à signer
l’énorme contrat.

Pour l’instant, il plane assis sur son canapé. Ces gens d’une texture
particulière, on les a trop ignorés pour qu’ils remarquent qu’on s’approche
d’eux. S’il ne veut pas finir à la rue ou serveur dans un boui-boui, il devrait
accepter le transfert sans sourciller. Cette ville sait à merveille écraser les
tatillons. Les hommes et les femmes ont tous une valeur, je le sais d’autant
mieux que les compagnies d’assurances définissent l’échelle et les termes.
Les premiers jours à la Pacific, on apprend la notion de validité et ses
multiples significations. Chacun connaît les invalides de guerre et les
grands invalides de guerre mais il y en a d’autres, bien plus nombreux. Le



buveur, le fumeur, le malade, l’individu qui roule vite, le nerveux, le
multiconnecté, le slasher, bref, n’importe quelle personne fabriquant du
risque pour lui ou pour les autres incarne dans notre jargon un invalide de
paix. Cette semaine, mon boulot consiste à déterminer si le moustachu en
fait partie, et si oui, jusqu’à quel point, et enfin si son éventuelle invalidité
va s’aggraver avec le transfert.
 

Daniel Stein aimait cette maison sans âme, aux murs presque nus, aux
meubles sans personnalité. Une seule chose lui déplaisait  : le souffle
continu de la VMC s’échappant d’une trappe dans le plafond de la cuisine
comme si Dieu caché dans les murs lui murmurait des paroles
incompréhensibles. Sous le plancher du salon, sous la chape composite sur
laquelle reposait l’édifice, quelque chose vibrait également. Sous les
constructions, les épaisseurs, les surfaces et les matières ajoutées à grand
renfort de travaux, sous tous les étages possibles, alliages, aciers, bétons,
murs et ciments de toutes sortes, sous le plus bas étage des parkings
souterrains, il sentait cette terre amère et rouge, rouge comme le centre de la
planète et rouge comme la peau des millions d’Indiens enfouis ici, si
nombreux qu’ils formaient une couche géologique nouvelle dont il faudrait
bien un jour baptiser de leur nom l’ère ayant vu leur fin, eux poussière
rouge infiltrée partout, eux qui avaient eu la faculté de voir les morts
s’envoler dans le ciel pour rejoindre les esprits, eux devenus poussière,
pigment aux fragments minuscules comme les échantillons de peinture que
son oncle montrait aux clients dans son magasin de bricolage. Et ce rouge
de la glèbe, Stein en était certain, bougeait sous lui. Cela battait
régulièrement de manière infinitésimale, poum, silence, poum, silence,
poum, silence, comme un cœur lointain.

*

À 15 heures, le chauffeur de la ligne 2 entra de nouveau dans le dépôt. Il
comptait ses pas. Chaque jour, il arrivait à l’heure, il ne criait sur personne,
il ne buvait pas, son regard était dépourvu de la haine que conférait à
certains la place dans le monde qui leur était réservée, et pourtant, la
divinité des transports l’avait puni. N’ayant pas la force de débattre de son
sort, il évita ses collègues. Depuis l’annonce, Stein appartenait à la



poussière des choses, à la poussière de la ville que le vent fait tourner au
coin des rues.

Dans le vestiaire, il enfila son uniforme, la chemise bleu clair avec
l’écusson sur l’épaule, le pantalon et le gilet sans manches bleu foncé.
Parfois, les jours où le monde lui semblait exempt de toute forme de
menace, il apportait un paquet de donuts. Dans la salle de repos, quelques
retardataires regardaient l’écran de télévision avant de rentrer chez eux, les
intérimaires jouaient aux cartes. Sur le mur du fond, on distinguait des
affiches syndicales, quelques articles de presse découpés et des autocollants
à l’effigie des équipes locales, des visages sur des avis de recherche, des
adolescents disparus depuis des années. Conduire un poids lourd offrait
certains avantages : travailler seul et ne pas avoir à supporter les habitudes
de quiconque, les discussions sur sa moitié ou sa progéniture. Le match de
la veille, Daniel Stein pouvait en parler, il en regardait beaucoup. Comme
les autres, il maudissait les chauffeurs de taxi, notoirement incompétents,
ceux des limousines, larbins gênant la circulation avec leurs paquebots, et
les VTC, race la plus abjecte. Avec les années, il avait fait le tri parmi ses
collègues, il n’en restait que deux.
 

Gomez, qui effectuait le même parcours que lui de Santa Monica au
centre-ville, avait trouvé sa place dans le monde en lisant le magazine
Martial Arts Legends. Lui s’était attaché à la destinée de John Little, le
rédacteur en chef de la publication, seule personne autorisée par Linda Lee,
la veuve de la star, à consulter les archives du défunt. Des cinquante
kilogrammes de notes, croquis, documents et photos, Little avait tiré un
livre : Le Tao du Gung Fu, sous-titré Une étude dans la voie chinoise des
arts martiaux. Depuis, le quinquagénaire latino vivait selon ses préceptes.
Stein n’en avait retenu qu’un : « La caractéristique spéciale de l’emploi du
Gung Fu en situation de self-défense est que chaque mouvement doit couler
librement sans dislocation. La défense est l’attaque, l’attaque est la défense,
chacune est la cause et le résultat de l’autre. » Personne ne savait d’ailleurs
si, en cas de bagarre, Gomez saurait en appliquer les leçons.

Notre homme adressait aussi régulièrement la parole à Johnson, un
ancien flic du Los Angeles Police Department. Il n’avait pas la gueule de
l’emploi, c’était un gentil, presque doux, chacun se demandait comment il
avait survécu là-bas. Seules ses mains trahissaient son passé, épaisses et



lourdes avec des doigts larges et des jointures usées, foncées comme si des
générations de peaux nouvelles s’étaient succédé au bout de ses poings sans
qu’on sache ce qu’il avait frappé toutes ces années. Les autres chauffeurs
lui en voulaient d’avoir abandonné une bonne paye et un statut enviable
pour ce métier sans envergure, pas Stein. Johnson avait décroché des
pendus au plafond, menotté des automobilistes ivres, séparé des bagarreurs,
tiré sur des inconnus, ce grand gaillard aux cheveux roux avait payé sa dette
à la société, il avait le droit de descendre de l’échelle sociale de son plein
gré. Chacun s’arrangeait avec ce qui lui restait de vie, ils en étaient tous là.
 

Grâce à mes premières recherches, j’ai découvert d’où vient mon sujet.
Daniel Stein est un enfant unique, fils d’Anthony Stein, professeur de lettres
émérite, et de Carol Parsons, femme au foyer. Il a grandi plus au nord de
l’État dans l’ombre d’une mère incapable de masquer l’absence du père.
On trouve tout ça dans les documents officiels, il suffit de lire entre les
lignes. Ce Californien pur jus n’a presque jamais quitté la côte ouest, il ne
possède même pas de passeport. Les registres laissent apparaître un citoyen
exemplaire  : aucun procès, accident, amende ni taxe à payer en retard. À
son niveau social, ce genre de parcours sans faute est extrêmement rare,
surtout dans une profession où les salariés cachent mal leur nature
alcoolique, toxicomane ou violente.

Dans nos locaux, nous disposons de statistiques sur les métiers à risques
et chauffeur de bus en fait partie. Le bas peuple se met constamment en
danger, c’est sa condition. Certains chats voient leurs cicatrices se rouvrir
toutes seules, il ne sert à rien de les recoudre, c’est une des premières lois
qu’on apprend, les individus frappés de maladie auto-immune finissent
toujours par recommencer, la nature même du mal les y pousse.

Moi aussi, je reste dans les clous, je tiens à mon poste et à mon statut.
« Prudence est mère de sûreté », jamais dicton n’a visé plus juste. La nuit,
je rêve parfois que je perds mon emploi et que, couvert de dettes, notre
foyer se retrouve à la rue. Sans rien, avec les clodos et les camés, cela va
aussi vite que ça. C’est pourquoi j’accepte toutes les missions et que nous
avons souscrit deux assurances-vie. Pour le reste, je suis plutôt froussard, à
la maison et dans nos deux voitures, nous avons multiplié les alarmes, Los
Angeles est une ville aussi douce que violente.



Stein, c’est autre chose. D’après les premiers témoignages que j’ai
recueillis, il a appris au fil des années à profiter du système en naviguant
entre les obstacles. Il a apparemment longtemps été un oisif, un vrai.
Quasiment trois décennies à survivre avec d’éphémères petits boulots, des
missions de quelques mois ou en vivant aux crochets de son ex-épouse puis
en pompant l’argent de son père, jusqu’à monter dans ce bus avec lequel il
mène une carrière exemplaire.

Bien sûr, une adaptation aussi tardive au monde du travail a laissé des
traces. Un jour à la cantine, le croyant suffisamment éloigné ou trop pris
par les choses occupant habituellement son esprit, les chauffeurs attablés
ont parlé de lui en employant le terme « dépressif ». Le mot est sorti de la
bouche d’un conducteur sévissant à Inglewood, Stein l’a entendu et a réagi
violemment. Il l’a raconté plus tard lors d’une séance avec un psychiatre de
la clinique Harbor-UCLA. Cette procédure lui avait été imposée comme à
chaque fois qu’un employé pétait les plombs mais, selon Otto Crawford, le
patient avait joué le jeu pendant une dizaine de rendez-vous. Il s’était
confié au praticien sans pouvoir s’empêcher de lui glisser qu’être payé à
prendre des notes en écoutant les malheurs des autres constituait la
meilleure planque du monde. Le débutant n’avait pas compris que dans ce
bureau aux murs blancs, face à cet individu qui ne cessait de dévisager son
interlocuteur, on extrayait toutes sortes de bêtes de la tête des visiteurs. Et
que celles-ci en passant de l’un à l’autre pouvaient contaminer jusqu’au
sommeil de celui qui les guettait.

*

À sa grande surprise, Gomez trouva le soir même la meilleure analogie à
sa situation. Signe de la gravité ambiante, en entrant dans le bar où chaque
soir une partie des chauffeurs du quartier buvaient leur paye, personne
n’avait imité le bruit du volatile maudit comme les diurnes le faisaient
habituellement à l’adresse des hiboux. Dans ce lieu suintant l’ivresse, on ne
pouvait pas boire de cocktails, il n’y en avait que pour les bières lumineuses
ou sombres et les alcools forts. Lorsqu’on fêtait un départ à la retraite, on
tirait de l’étagère du haut les bouteilles cubiques de bourbon, qui le reste du
temps attendaient tendues vers le ciel. Il y avait bien des téléviseurs pour
qui avait la patience de regarder les matchs mais le son était coupé. Une fois



encore, son collègue évoqua l’ombre de l’arbre sous lequel il avait choisi de
placer sa vie, John Little, le ventriloque de Bruce Lee. Avec le plus grand
sérieux, Gomez expliqua à Johnson et Stein que l’idole de son idole, pour
qui chaque mouvement du corps, du plus insignifiant au plus violent,
s’accomplissait à la perfection, fut un jour victime d’une contraction du nerf
spinal. Daniel eut beau affirmer qu’il ne souffrait d’aucune maladie et que
son bus n’avait pas une éraflure sur la carrosserie, le gros Gomez ne voulut
rien entendre. Bruce Lee se trouva littéralement paralysé, poursuivit-il,
incapable d’enseigner les arts martiaux ou de combattre. Alors, aux quatre
coins de sa maison de Seattle, il écrivit des mantras… Il jura notamment
être le premier praticien des arts martiaux à gagner un million de dollars.
Malade, son corps n’avait plus qu’un pour cent de masse graisseuse et il ne
pesait plus que cinquante-cinq  kilos. Pendant de longues minutes, le
chauffeur pesant près du double parla philosophie, peau et os, vitesse et
violence, légèreté et aisance. Il tenait ses interlocuteurs dans la paume de sa
main, John Little aurait été fier.
 

Mes feuilles de tableur jonchent la table et tout le monde s’en fout. Assis
derrière eux dans un box, je savoure moi aussi une bière. Payée par la
boîte, en prime. Les autres tables ont des conversations à peu près aussi
lunaires, à peine couvertes par un titre de Dire Straits. Voilà ce que c’est de
passer du temps avec les petites gens. Au passage, je découvre ma propre
transparence. Comme les comptables et les courtiers, les cadres dans mon
genre passent inaperçus. Il est vrai qu’on sort rarement de la Pacific,
comme si, pour bien évaluer les risques de toutes sortes, il ne fallait en
prendre aucun. Stein perd son temps avec ces minables, il devrait déjà avoir
pris sa décision. Plus on attend, plus on a de chances de faire le mauvais
choix, c’est mathématique.
 

Sous sa moustache blanche, Stein sourit. Gomez avait pris soin de le
comparer à sa divinité tutélaire, ce qui, à ses yeux, devait constituer le plus
élevé des compliments. Surtout, le gros ne s’enquit pas de l’éventualité de
son propre passage chez les hiboux, il était donc sincère. Un chauffeur en
instance de transfert n’avait plus grand monde à ses côtés, il ne fallait pas le
contrarier. Cependant, Stein ne comprenait pas où voulait en venir l’élève
en arts martiaux.



– Écoute, Daniel, Bruce Lee n’avait plus que la peau sur les os. Sur les
muscles, plutôt. Dans Opération Dragon, tu vois la différence, il a moins de
dorsaux et de scapulaires. Du coup, c’est là que je veux en venir, il est
encore meilleur, plus vif, plus tranchant…

– Je vois, tu veux dire qu’il a accepté le changement, la difficulté pour la
surmonter et grandir encore un peu ? Et que, comme lui, je devrais accepter
mon sort ?

– Exactement ! Bruce Lee retourne les attaques de son adversaire, c’est
comme ça qu’il peut triompher.

Le gourou laissa retomber sa phrase dans sa bière. Captivé, Johnson,
l’escogriffe habituellement occupé à scruter les environs, en avait oublié
jusqu’au numéro de sa ligne. De son côté, Stein faiblissait, le sang ne battait
plus à ses tempes mais à ses poignets. Une serveuse brune, reste de strip-
teaseuse avec un faux air de Lana Wood, la sœur de Natalie, leur proposa,
plateau en main, une nouvelle tournée. Sans s’en rendre compte, le hibou du
futur avait minutieusement détruit son sous-bock. Il repoussa la théorie du
maniaque du Gung Fu  : on ne pouvait retourner contre elle la sentence
d’une entreprise de cette taille, pas quand on était petit, vieux, seul et qu’on
ne maîtrisait aucun sport de combat.

Gomez se trompait, le déterminisme n’était pas physique mais
sentimental. Plus le temps passait, plus le prix des choses humaines, des
émotions augmentait, voulait dire Stein. Il en avait connu très peu les
derniers temps, c’était peut-être pour ça que son réservoir sonnait creux. Le
vieil homme passait dans la vie, il se contentait de se laisser traverser par
elle, or il lui fallait désormais réagir.

– Elle est devenue quoi, après, ton idole de cinquante-cinq kilos ?
– Bon, après, ça se complique. Selon John Little, Bruce s’est soigné avec

de puissants antidouleurs afin de supporter la rééducation et la reprise de
ses dizaines d’exercices quotidiens. Il a continué à en prendre pour
enseigner et gagner sa vie, puis pour tourner une fois revenu à Hong Kong
où il a relancé sa carrière à l’écran.

– Et il est devenu accro…
– Oui, totalement. À vrai dire, je me suis toujours demandé si l’œdème

cérébral qui l’a tué en 1973 n’était pas une forme de réaction. En tout cas,
John Little, sans aucun doute le meilleur connaisseur de la question, n’a



jamais donné sa version des faits. Aujourd’hui encore, les experts n’ont pas
résolu l’énigme…
 

Quel sketch  ! En voulant lui expliquer une défense permettant de
renverser le sort, le dénommé Gomez indique à Stein sa fin prochaine. Il
n’est pas aidé, mon bonhomme, il devrait consulter les syndicats.
Finalement, les chauffeurs ont les mêmes discussions que nous à la Pacific,
la même peur de l’avenir juste un peu plus imagée. Nous, on en sait trop,
chaque employé finit paranoïaque. Moi aussi, je suis passé par là. Les
premiers mois, on apprend les statistiques illustrant l’échec de chaque
entreprise humaine. Le mariage  ? L’adultère  ? Le remariage  ? L’école
publique  ? L’école privée  ? Les études  universitaires  ? Un prêt
immobilier  ? Une hypothèque  ? Une création d’entreprise  ? Un
investissement  ? Changer de profession  ? À chaque décision de la vie
correspond un abîme dont nous connaissons les dimensions exactes. Bien
sûr, nous assurons les stars aussi, il y a même un département consacré à
ça. Voilà ce que j’ai retenu de mes rares discussions avec les collègues
travaillant là-bas : d’un côté, les stars meurent d’être trop connues à coups
de médicaments, de drogues et d’accidents, tandis que Stein et moi, on
mourra de ne pas l’être assez.
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Je crois que c’est ce jour-là qu’il a changé, c’était il y a vingt ans mais je
m’en souviens très bien. Il faisait particulièrement beau, c’est pour ça qu’on
était allés à la plage. Contre son avis d’ailleurs, il préférait rester à la
maison, même le week-end. Je ne m’étais pas tout de suite rendu compte de
ce qui se passait, j’étais loin, assise sur le sable. Je voyais mal, j’avais le
soleil dans les yeux.

Avant, il faut que je revienne au début, à notre rencontre sinon vous
n’allez pas tout saisir. Nous nous sommes rencontrés de manière fortuite,
c’était très joli, très pur. Ça nous a beaucoup aidés, le destin était avec nous,
si vous voulez.

Aujourd’hui, je sais que même à la fin, avec l’accident, je ne l’avais pas
vraiment compris. Pourtant, au bout de quelques semaines de vie commune,
il m’avait paru très facile à lire. À cette époque-là, j’en voyais tous les
jours, des hommes, de tous les genres. Maintenant, je dirige, c’est différent.
Pour bien les orienter, il me fallait leur choisir une direction, une position à
laquelle ils tiendraient. Sinon, ils revenaient. Il existe différentes catégories
de chômeurs, d’intérimaires, d’individus, d’amoureux aussi, ça, j’en suis
sûre. La société est composée de groupes comme les animaux. Si j’avais le
temps, j’en ferais la liste, vous pourriez l’utiliser pour votre métier.

Pour revenir à Daniel, il sortait tout de suite du lot, peut-être que c’est
cela qui m’a plu. Je n’ai perçu que ce qu’on voyait immédiatement, cette
espèce de distance qu’il imposait aux autres. Je ne savais pas jusqu’où ça
allait. Une fois que nous avons été ensemble, j’ai commencé à voir les
différentes strates. Comme un parking souterrain qui vous amène de plus en
plus profond. C’est pour ça que vous ne le trouvez pas aujourd’hui…
Présent, il était déjà introuvable, alors si vous n’avez plus de nouvelles
depuis plusieurs jours, laissez tomber, vous ne remettrez jamais la main
dessus. Je suis beaucoup descendue, j’étais jeune et fascinée. Il sortait du
commun des mortels, il me faisait penser à un prince qui se serait trompé



d’époque. Et franchement, nous avons été heureux, je l’ai été en tout cas, je
peux en témoigner. Lui aussi sans doute. Combien de temps ça a duré ? Des
années, je ne sais pas exactement et ce n’est pas le sujet. Il fallait s’agripper,
alors j’ai tenu.

Lui, on ne peut pas lui reprocher les erreurs que font les autres. Il a, si
vous voulez, inventé une façon d’être irréconciliable avec le reste de la vie.
Enfin, presque, parce que nous avons vécu de belles années ensemble. C’est
pour ça, d’ailleurs, que je lui en veux. À la fin, les signes sont apparus, il
laissait son esprit tout contaminer. Comme si son passé, ce que nous avions
réussi pendant si longtemps à enfouir, revenait. Tout ce que j’avais perçu au
tout début reprenait forme, sa lenteur, son inactivité. Et puis ce don qu’il
avait de faire en sorte que tout le reste, tout ce qui ne passait pas par lui,
finisse par ne plus avoir aucune importance.

J’en ai fait le tour et c’est là que je me suis aperçu à quel point il m’avait
enfermée. À partir de ce moment-là, je ne l’ai plus supporté. L’évidence
m’a sauté au visage : Daniel ne faisait rien, vous comprenez, c’est invivable
de vivre avec quelqu’un qui n’a littéralement aucune activité… J’ai essayé
de le secouer de plein de manières différentes, de le rendre utile mais cela
n’a pas fonctionné, il imposait sa loi. Attention, il n’était pas du tout
indifférent à moi, ce n’est pas ce que je veux dire, au contraire même, il n’y
en avait que pour nous, le reste n’existait pas.

Le double fond derrière, plus bas, ça, je ne l’ai su qu’après, grâce à
l’accident justement. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi il avait
fait ça à la plage. Cet incident m’a vexée et je n’avais plus la force de
chercher à comprendre. Si vous voulez mon avis, ça a été sa façon de faire
exploser notre vie. Après tout ce qu’il m’avait fait subir, après sa passivité
toute-puissante, il revenait au centre du jeu en devenant victime en plus et
ça, je ne l’ai pas supporté.
 

Entretien avec Mme  Alexandra Thompson (ex-Stein), le 4  novembre
2017.
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Jour 2

Le poisson dans la gorge
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En divers lieux une nouvelle race de femmes était apparue en ville.
Jeunes, souvent belles, ces étudiantes, serveuses ou simples passantes
arboraient une coiffure qui, d’un côté, mettait en valeur leur crinière longue
et épaisse, et de l’autre présentait leur crâne recouvert d’un infime duvet. À
demi tondues, elles lui rappelaient une photographie aperçue adolescent
dans un manuel d’histoire. Stein et ses camarades étudiaient alors dans une
salle au rez-de-chaussée du collège donnant sur la rue. Il était laborieux
d’écouter le professeur sur son estrade quand la vie elle-même défilait de
l’autre côté de la vitre. Sur l’image, on voyait une femme rasée sur le
trottoir sous les quolibets des habitants d’une ville européenne, on
l’insultait, on lui crachait dessus, on  la frappait sans doute. Elle était
accusée d’avoir couché avec l’ennemi et le peuple de  ce pays, sorti
victorieux des décombres, ne le  supportait pas. À défaut de pouvoir lui
couper la tête, les plus courageux la scalpaient. L’épuration. La serveuse, les
mains posées sur le comptoir du café, le fessier bombé en arrière, vêtue
d’un T-shirt blanc aux manches retroussées et d’un pantalon à motifs
militaires, n’était donc qu’à demi épurée. Daniel Stein aurait aimé connaître
la première amazone qui avait porté cette étrange coiffure. Peut-être dans
certaines tribus, les Indiens d’avant, les Indiens d’ici à la beauté trop grande
pour qu’on les ait laissés vivre, avaient-ils arboré eux aussi pareil ornement.

Chaque jour, il allait boire un café dans un établissement différent, le Du-
par’s ce matin, un lieu qui clamait exister depuis 1938. La maison blanche
en bois était posée au bord du Farmers Market, un vaste rassemblement de
commerces de bouche qui n’avait plus rien d’un marché. D’autant plus que,
depuis 2002, celui-ci jouxtait un complexe de magasins dans lequel Stein
refusait de mettre les pieds. C’était à cause d’eux que le parking était
désormais payant. Autour, il y avait également un café Starbucks où les
touristes venaient se greffer sur la connexion Wi-Fi, une banque et un
bâtiment de la branche ouest de la Writers Guild of America, le syndicat des



scénaristes américains. Si jamais le scénario qu’on avait écrit venait à n’être
pas assez bien payé, c’était là qu’il fallait se plaindre, et si on voulait lancer
une grève paralysant Hollywood, on se trouvait au bon endroit.

L’éveil au monde de Daniel Stein se jouait à l’extérieur, il avait besoin de
voir la ville renaître elle aussi, de lire le journal, de croiser des visages
familiers, de les saluer, sans en dire plus. Été comme hiver, il restait prostré
les mains pressées autour d’un immense gobelet. Il observait la noirceur du
breuvage qu’il buvait à petites gorgées. Autour, ce n’était jamais tout à fait
pareil, il notait les différences  : une nouvelle caisse enregistreuse, un plat
inconnu apparu sur le menu, un serveur jamais vu auparavant, un tatouage
de plus sur un avant-bras, le personnel l’en félicitait parfois. Le vieux client
avait également été témoin de l’apparition des smoothies, une boisson
complexe alors que la douceur naissait de la simplicité. Un concentré de
l’époque dans un verre en plastique. Sur le trottoir du Du-par’s, un livreur
faisait entrer en lui la fumée de sa cigarette et en faisait sortir une autre. À
mesure que le jeune homme en extrayait le poison, le bout brillait
intensément. Alexandra, son ex-femme, avait réussi à détourner Daniel du
tabac, il aurait dû l’en remercier, ses mots l’avaient sauvé de beaucoup de
choses.
 

C’était sans doute parce qu’à Los Angeles les boutiques, restaurants, bars
et stations-service ne tenaient jamais bien longtemps que Daniel Stein
s’attachait à ces lieux sans qualité, à ces lettres aux couleurs criardes peintes
sur la façade, aux espaces couverts de crépi effrité où trônaient des chaises
de plastique blanc, où l’on servait du café manquant d’arôme et des gâteaux
trop secs bien que «  faits maison  ». La médiocrité rendait à l’évidence
certains témoins de ce vaste empire heureux. Peut-être que les mâles
s’accommodant des seins en silicone de leur compagne éprouvaient quelque
chose de cet ordre-là. Dans les sous-couches de la vie, ils s’allongeaient,
oublieux des hauteurs et des dorures que le monde offrait ailleurs et
finissaient par s’y endormir, dans un confort de guimauve qui, les années
passant, faisait naître un filet de bave à la commissure de leurs lèvres. Peut-
être le bonheur n’était-il composé que de particules de ce genre.
 

Il m’a fallu attendre deux bonnes minutes avant de le rejoindre dehors.
C’est un peu malsain de le suivre comme ça. Sans parler du volume de café



que j’ingurgite comme lui, je me retrouve stressé à rien faire, c’est ridicule.
Sur la 10, Stein roule les fenêtres ouvertes. Malgré les bouchons, il arrivera
à l’heure au dépôt de la LACMTA. Lui et moi, de ce point de vue, on est
pareils, de bons petits soldats. J’appartiens néanmoins à une autre armée,
celle des gens normaux. J’ai une épouse, deux enfants, mon boulot nous fait
vivre confortablement tout en payant les études de Catherine et Jennifer.
Lui n’a aucun loisir, aucune vie sociale. Moi, je joue au tennis le week-end,
depuis toutes petites les filles se sont mises au foot et au surf, on passe notre
temps à les emmener aux compétitions.

Je l’accompagnerai du mieux que je peux. Jour et nuit s’il le faut,
d’autant plus qu’une prime colossale est réservée à l’expert en charge du
dossier : moi. En cas de signature, il y a un million pour ma pomme. Une
opportunité pareille ne se présente qu’une fois. Il y aura des jaloux à la
Pacific, laissez passer Crésus. Avec Molly, on déménagera à coup sûr, on
pourrait même se rapprocher des collines à West Hollywood. Ce matin, je
colle discrètement au train de mon ticket de loto. Dans l’habitacle, sa
préférence va aux rares stations de radio diffusant du folk et de la country.
Un peu sourd, il supporte les trajets le volume de l’autoradio calé au
maximum. À chaque publicité, Stein change de fréquence. Un citoyen qui
n’aime pas la pub, qui possède le strict minimum chez lui et qui privilégie
les appareils d’occasion… c’est à peine si cet olibrius participe à
l’économie de la ville.

*

Sa dernière tournée en plein jour s’apprêtait à commencer. Encore une
fois, Daniel Stein allait ouvrir la porte avant du NFI C40-LF avec son bruit
caractéristique, monter, inspecter le véhicule en quête d’un objet oublié puis
s’asseoir dans son fauteuil, régler les rétroviseurs et vérifier les commandes.
Surélevé et pouvant actionner n’importe quelle fonction, il dominait son
sujet. Dans un recoin de sa tête dormait le secret partagé par tous les
chauffeurs  : sans eux et leurs bus, les laissés-pour-compte ne pourraient
plus circuler, au bout de quelques jours ils s’empareraient des automobiles
des honnêtes citoyens et Los Angeles exploserait. Stein vivait une bonne
partie de sa vie au conditionnel, il extrapolait, il combinait des hypothèses.
Dans sa tête, elles tenaient quelques minutes avant de s’effondrer. Peut-être



devrait-il, aujourd’hui vendredi, se mettre en grève et se venger ainsi…
Mais seul, que pouvait-on renverser  ? Les gens qui sortaient du rang, il
l’avait vu, finissaient broyés. En contrepartie, un seul d’entre eux s’en
sortait et faisait l’admiration de la foule.
 

Dans une ville où chaque individu ne cesse jamais de partir, 2 472 bus
transportent chaque semaine 1,7 million de voyageurs. Les Angelinos sont
bien les derniers Américains, descendants directs des pionniers, toujours en
mouvement dans leurs nouvelles diligences. Il n’y a plus rien à conquérir
alors ils prennent la 101 et la 305.

Assis au fond du bus sur la gauche, dans l’angle mort du rétroviseur, je
passe la journée en sa compagnie pour le prix d’un voyage. Et moi qui
espérais gonfler mes notes de frais… Stein a encore une journée de boulot
et le week-end avant d’entamer son service de nuit lundi. Malgré son profil
et l’état du marché du travail pour les non-diplômés de sa catégorie d’âge,
il n’a toujours pas signé. Je devrais lui laisser un tableau de statistiques
expliquant cela en évidence sur mon siège. Il le trouverait ce soir, le lirait
d’un air entendu puis signerait l’avenant dans la foulée.

De Santa Monica jusqu’à downtown, il manœuvre son véhicule au
centimètre près, je ne vois aucun effet de l’annonce d’hier. On passe par
Westwood, Beverly Hills, Hollywood, Central Los Angeles et Echo Park.
Selon les horaires, différentes vagues de passagers entrent, ouvriers et
femmes de ménage à l’aube, puis les employés, les écoliers, les vieux enfin,
les étudiants d’UCLA et quelques tarés. Beaucoup sont des assurés de la
Pacific. En déposant ces inconnus aux endroits prévus à cet effet, Stein se
met à leur service, ce travail justifie en bonne partie son existence.
Conclusion, je le vois mal abandonner cela, il faut se méfier des clients trop
lisibles. La direction m’a dit d’attendre une semaine avant de prononcer un
jugement à son endroit et d’écrire le bilan du stress test. D’après eux, les
effets d’un transfert indu n’apparaissent qu’au bout de quelques jours.
Apparemment, ils en connaissent un rayon sur les hommes en cage.

On roule le long de Will Rogers State Beach. Il vient de croiser un de ses
collègues circulant dans l’autre sens. Les deux bus ont ralenti avant de
s’arrêter brièvement à la même hauteur. L’espace d’un instant, Stein et
l’autre chauffeur ont cogné leurs poings par la vitre ouverte, je n’avais
jamais vu faire un truc pareil. À côté de la double porte de sortie, les



jambes d’une passagère pendent, des bâtons trouvés dans la forêt. Elle se
prive de manger ou une autre affection la dévore de l’intérieur. Chez les
femmes, il faut observer les habitudes alimentaires pour déterminer leur
état psychologique. Alors que le reste de la ville cherche à se gonfler avec
toutes sortes d’adjuvants, celle-ci ne garde rien à l’intérieur, elle se
contente de sa structure osseuse et de filaments de muscles. Il en faut du
courage pour révéler l’atroce de la vie. Ils mangent les mâles, ils
mangeront la terre entière si on les laisse faire. D’ailleurs, comment Stein
peut-il rester si mince à son âge ? Malgré le stress et le sport, je prends au
moins un kilo par an.
 

Un 4 × 4 noir aux vitres teintées stationnait sur un emplacement interdit.
Cinq larges sacs blancs provenant d’une boutique de luxe étaient posés sur
le siège passager. La conductrice, une dame sans âge, à la beauté
chirurgicale, appartenait à ces êtres des collines qui existaient uniquement
pour faire envie, passant leurs journées à se parfaire à coups de gommages,
de soins, de coiffeur et de piscine. Comme elles, certains individus
assimilaient les dogmes du capitalisme jusqu’à l’incarner. Daniel Stein se
méfiait du corps des femmes, de leurs reliefs apparents, en particulier
lorsque ceux-ci étaient moulés dans des tenues de yoga. Plus aucune femme
ne portait de jupe ou de robe, Los Angeles était devenue une vaste salle de
gym. Lui se contentait de souvenirs anciens et de ceux qu’on achète de
temps à autre, il n’avait pas honte. À son âge, celui où toutes les femmes
devenaient désirables, il n’existait pas d’alternative. Cette planète abritait
des femmes légères, des hommes lourds et elles seules leur prêtaient
attention. Parfois, le désir lui sortait des yeux comme des larmes. Un jour
pas si lointain, il avait fait tomber des grains de blé soufflé d’une boîte de
céréales sur la table de la cuisine. Chaque corpuscule, quand on l’observait
avec attention, ressemblait, une fois isolé de la masse, au sexe d’une
femme. Après avoir vidé la boîte, il les avait classés en fonction de leur
forme.

Une mamie jura en espagnol, elle venait de manquer de tomber dans le
virage. Les vieux se levaient toujours trop tôt, ils cherchaient la chute, les
jeunes au contraire rataient parfois leur arrêt. De tous les individus défilant
dans son bus, il préférait les handicapés, mutilés de guerre, qui, tous,
imposaient leur rythme pénible, obligeant à descendre la plateforme



centrale s’ils disposaient d’un fauteuil roulant. Sans savoir pourquoi, Stein
se sentait proche d’eux. Comme la ville tout entière, il s’arrêtait à leurs
pieds atrophiés, les baisant délicatement tout en rêvant de les écraser un
million de fois.

*

La maison baignait dans la quiétude. Petite, étroite et sombre. Ce devait
être agréable de vivre ainsi, dans le silence ou la musique, sans téléphone
qui sonne, sans ado qui réclame, sans que quiconque se préoccupe de votre
sort. Je suis sûr que ses voisins ignorent tout du bonhomme. Entrer chez lui
après sa tournée en bus a été un jeu d’enfant, un bon assureur sait que les
fenêtres coulissantes de mauvaise qualité s’ouvrent facilement de
l’extérieur. Sur la table de son salon trône un impressionnant rectangle
d’acier surmonté de deux disques. Un monstre pareil doit coûter une
fortune. Il s’agit d’un enregistreur à bandes Pioneer RT-909 – Stein avait
étudié des appareils d’occasion, notant leurs capacités, leurs dimensions,
leur puissance, leur consommation électrique et leur durée de vie.
Successivement, le Revox PR99, l’Akai GX-600D et le Teac X-1000R ont eu
ses faveurs, apparemment, le RT-909 créé en 1979 au Japon est increvable
à la condition de prendre soin de la courroie et de nettoyer régulièrement
les têtes et les guides. Vingt et un kilos, cet homme apprécie les choses
considérables. Reste à savoir à quoi ça peut lui servir, l’équation est
simple  : soit le cobaye écoute des choses rares et interdites, soit il en
enregistre.
 

Cette fois-là, la séance débuta par l’évocation d’un verger, un carré vert
profond se colorant au gré des saisons des carnations dont se parent les
arbres fruitiers. Le vieil homme aux yeux bleus remontait le temps. Avec
ses jouets, des figurines, beaucoup de figurines, il avait fait du jardin
l’annexe de sa chambre. La journée, au cœur de ce que les anciens
appelaient encore un village, sa mère prenait soin des plantes avant que des
employés mexicains ne le fassent à sa place. Enfant, il croyait qu’une fois
né en un lieu, on y passait sa vie entière. Ayant grandi dans le nord de
l’État, dans une bourgade d’un millier d’âmes posée au bord de la route 108
menant à la Sierra Nevada, le petit Stein comptait grandir dans l’ombre des



arbres. Seulement, son père n’ayant pas résisté à l’appel d’un poste à
l’université, la tentaculaire Los Angeles eut vite raison de son refuge. Le
verger fut ravagé par le déluge, devenu boue et désastre, le vert s’enfonça
sous terre, sa famille s’éloigna un peu plus.

À l’enregistreur, Daniel Stein aimait raconter la ville d’alors, les
adolescents et les adultes venus de tous les recoins du pays, les rues sans
fin, les bandes du quartier, les trajets en voiture pour aller faire les courses.
Certains jours, le smog s’infiltrait partout, on baignait dans un nuage
légèrement jaune, descendu pour nous étrangler ou nous forcer à plisser les
yeux. Les habitués disaient que le smog était apparu pendant la Seconde
Guerre mondiale, que c’était un coup des Japonais, qu’ils avaient trouvé un
moyen d’empoisonner la ville à petites doses. À l’époque, il y avait encore
des cinémas partout et des diners où sa famille mangeait chaque vendredi
soir. Jamais il n’avait retrouvé l’odeur des meubles peuplant la maison où il
était né. À ses parents, il avait fallu du neuf, en accédant à l’échelon social
supérieur ils oublièrent jusqu’à l’existence de l’ancienne demeure avec lui
au milieu. Le soir, pendant les dîners et les interminables bavardages entre
les invités de papa, toujours en veste et accompagnés de dames en robe au
sourire figé, tout le monde rivalisait pourtant de paroles réconfortantes
envers lui, l’enfant impavide, pendant que maman, debout, servait à chacun
une portion du plat cuisiné des heures durant. Une fois assise, elle les
regardait tous comme des arbres morts. Son espace à elle se jouait ailleurs,
Daniel n’avait jamais su où. Il supportait tout cela en pensant au jour où ses
figurines, enfin commandées par la pensée, prendraient d’assaut leur table
et régleraient leur compte aux adultes. Il espérait aussi une visite de son
oncle et de sa tante, accompagnés de leurs filles. À table, ses cousines, deux
brunes girondes plus âgées, s’ennuyaient elles aussi et leur vitalité
contrariée faisait gonfler un peu plus leurs robes du dimanche. Il aurait aimé
pouvoir les enfermer dans sa chambre et les observer à travers des trous
percés dans la cloison. Le soir, il leur passerait les restes du repas pour ne
pas qu’elles meurent de faim. En échange, elles se déshabilleraient et il les
dévorerait des yeux jusqu’à ce qu’elles s’endorment l’une sur l’autre,
indolentes, fiévreuses et quasi nues.

Encore du conditionnel, il n’en sortait pas. Le passé constituait une porte
de sortie, tout aussi digne. Il ne restait plus rien de cela, leur famille à elles
avait quitté la Californie. Lui ne voulait pas être un héros ni même exercer
un métier plus tard, il voulait qu’on le laisse. Être inatteignable jusqu’à ce



qu’il décide du contraire. Face à l’appareil, Stein n’avait plus que quelques
souvenirs à sa disposition, il raconta sa dernière visite au domicile de son
oncle. Il fallait que la machine sache cela, elle n’avait pas été la première.
Ce jour-là, sa tante et ses filles avaient exposé devant leur maison tous les
biens dont elles désiraient se débarrasser  : jouets tordus, vêtements aux
couleurs passées, barbecue, table de ping-pong, accessoires de plage…
Aucun livre, ils ne lisaient pas. Lui non plus, les dessins avec les bulles des
comics suffisaient bien, on y économisait merveilleusement les mots. Parmi
les voisins venus pour l’occasion, il avait discuté avec un adolescent en
tenue de base-ball. En apprenant son nom de famille, celui-ci lui avait
demandé s’il était juif. C’était la première fois qu’on lui posait la question,
l’enfant qu’il était encore avait répondu par la négative et l’autre en avait
profité pour déverser sa haine. À l’âge adulte, Daniel ne précisa plus sa
non-appartenance au peuple élu. Sa tante, elle, n’avait aucun préjugé, cette
dame brune qui parlait trop fort l’aimait bien et avait compris à quel point
ses deux filles l’obsédaient. Ce jour-là, avant que les Stein ne rentrent, elle
lui avait confié la collection de quarante-cinq tours abandonnés par leurs
propriétaires passées à une autre tocade. Le soir même, il les avait écoutés
un à un dans sa chambre, les jeunes filles sortaient de la moquette et
dansaient devant lui.
 

Au bout d’une heure de palabres, Stein est enfin arrivé à l’« accident »,
terme suffisamment précis pour restituer la violence de l’événement et assez
vague pour qu’on puisse tout imaginer. « Accident », c’est un de nos mots
préférés à la Pacific, celui qui permet d’augmenter le prix des polices et de
disqualifier les primes que la victime croit devoir recevoir en contrepartie
de ses versements mensuels. À l’écouter, le vieil homme avait ce jour-là été
coupé à ras, à l’os, sectionné de haut en bas, une moitié de lui « restée dans
l’eau ». L’eau, en revanche, complique toujours les choses, elle ne laisse
pas de traces, c’est notre ennemi. Le mieux, pour nous, c’est l’asphalte, les
collisions sur la route.

Au vu du nombre de bandes magnétiques entreposées sur l’étagère, il a
dû raconter cet épisode des dizaines de fois. Le plus fou, c’est que Stein ne
parle pas de son transfert chez les hiboux, soit il s’en fout, soit il s’est
décidé. Il bloque encore sur le sinistre. Le soir même, il avait débranché le
téléphone de leur appartement de Westlake, ce qui mettait la ligne  en



dérangement. Bien sûr, les services de téléphonie n’avaient rien voulu
savoir, il fallait que la sonnerie puisse retentir, la nature du contrat exigeait
cela. L’abonné Stein avait cédé mais la boîte sombre surmontée d’une
antenne ne sonnait plus, c’est à ce moment-là que sa femme, la fameuse
Alexandra, l’avait quitté.

Nous y sommes, la voilà, la clef du dossier. Les fêlures se rejoignent,
l’accident dans l’eau et sa femme qui part dans la foulée, les deux
événements ne font qu’un. C’est un rescapé, Stein, dix ans après il est tout
bonnement encore en syndrome post-traumatique. Malheureusement, ça
n’arrange pas du tout mes affaires, la LACMTA a misé sur le mauvais
cheval. Il aurait fallu un employé vierge, sans aucune cicatrice. Face au
miroir du salon, le voilà qui ouvre grand la bouche, il l’écarte avec les
doigts pour regarder à l’intérieur. Il cherche quelque chose.
 

Daniel Stein ne contenait pas grand-chose. Son histoire n’avait été
interrompue que deux fois : la première avec la rencontre d’Alexandra, et la
deuxième, une dizaine d’années plus tard, lors d’un accident en mer. Ainsi,
tous les dix ans, il se passait quelque chose dans sa vie. Cela venait de se
reproduire avec le transfert et il n’avait rien vu venir. Ce soir-là, Daniel
Stein sentit à nouveau l’odeur, la plus ancienne qu’il connaisse. Depuis sa
noyade, il vivait avec un vertébré fiché dans la gorge. Il n’était jamais
parvenu à s’en débarrasser, il n’en avait parlé à personne, pas même à son
ex-femme. Les tout premiers jours, il avait la queue, verticale, coincée dans
le gosier quand il parlait. Le poisson ondulait le long de sa trachée, les
nageoires, la queue, les ailerons, Stein sentait tout. Après, autant que faire
se pouvait, il s’était habitué à l’intrus, il le tolérait comme on le faisait d’un
cancer, en grinçant des dents. Étrangement, une décennie plus tard, l’animal
n’avait pas grandi, il buvait pourtant, il prélevait sa part de chaque repas. Il
demeurait là, tout à fait présent, comme une excroissance ou un membre de
sa famille. Stein n’avait pas eu la force de l’extraire, il l’avait avalé tout
entier.

On ne ressentait le vrai poids de la vie qu’en cas de malheur, c’est ce
qu’il avait appris avec cette histoire. Avant, tout était léger, on l’ignorait, on
était idiot, en somme. Imbécile heureux. Pourtant, depuis des siècles, des
bêtes de mauvais augure, insectes, oiseaux, chats, loups suivaient des
individus toute leur vie durant jusqu’à les dévorer pendant leur sommeil.



Seuls certains sorciers qui savaient lire au travers des hommes pouvaient
vous en débarrasser, disait-on.

Ne pas en parler avait été sa première erreur. Il avait préféré mettre au
point la méthode Stein : par l’intermédiaire de l’enregistreur, s’adresser au
poisson pour qu’il ne bouge plus, pour qu’il écoute. Le monologue, répété
chaque soir de leur vie commune, leur faisait du bien à tous les deux. Il les
berçait. Et les rares fois où communiquer avec la machine ne suffisait pas,
le vieil homme infortuné avait trouvé une autre solution.
 

Stein se met à genoux à même le sol et il ne bouge plus. Il semble prier
mais son dossier ne fait pas mention de convictions religieuses, j’en suis
certain. Maintenant, il reprend la parole, il parle de la noyade comme
d’une couleur familière. À l’écouter, il faut s’être noyé pour comprendre le
grand tout, il faut avoir senti l’air refluer de soi, les poumons se détacher
de la plèvre, monter dans la trachée vers la gorge, quand les muscles du
corps se tendent en un seul mouvement pour allonger le cou et faire sortir
la tête de l’eau… Il baragouine, il délire, il faudrait un traducteur. On a
bien des psys à la Pacific mais ils ne se déplacent pas. Un accident de
plongée, je ne vois que ça, son cerveau a dû être trop longtemps privé
d’oxygène. Dès lundi, je demande au service Contentieux de me sortir les
statistiques sur les cas où les assurés survivent.

Le voilà qui s’agite à nouveau, ses mains se dirigent vers son cou et
commencent à l’enserrer. Il est vraiment cinglé, les veines de son cou
gonflent, il s’étrangle ! Il veut tuer le poisson mais les deux vont y passer !
Il va littéralement crever sous mes yeux et tout faire capoter. Le chef du
service Indemnisation d’Assurance sur la mort avait raison, je suis en train
d’assister à un putain de crime et je ne peux rien faire. A minima, je serai
coupable de l’avoir laissé mourir. Et puis comment expliquer ma présence
sur sa terrasse ? La Pacific devra me couvrir. Je n’ai jamais entendu parler
d’un truc pareil, même pas dans les dossiers à connotation sexuelle dont se
délectent mes collègues. Il relâche un peu la pression. Je halète moi aussi,
ses mains se détachent enfin, il arrête de serrer. À quoi ça rime, tout ça ? Va
savoir si c’est dû au transfert ou s’il était déjà fou à lier.

*



Après chaque enregistrement et plus encore quand il revivait la noyade
en s’étranglant, Daniel Stein se sustentait un peu. Sur la table de la cuisine,
il trempait des biscuits dans un bol de yaourt. Le survivant mangeait peu et
lentement, ce qui, à la cantine, gênait ses camarades pressés. Comme tous
les célibataires, il s’alimentait mal. Il aimait les matières liquides, les
craquements des aliments de toutes sortes l’écœuraient. Sa vie consistait en
grande partie à éviter les chocs, quels qu’ils soient. L’armée lui aurait fait
du bien, croyait-il pourtant, à dix-huit ans il se serait forgé un corps
nouveau, cheveux ras, muscles fins, estomac et cœur à toute épreuve. Si on
l’avait réveillé une nuit à coups de clairon pour grimper au mont Olympe, il
en aurait été capable. Là-bas, il aurait aimé les chants, les gestes à répéter à
l’infini et le costume impeccable qu’on fournissait. Lui se foutait des armes
et de l’ennemi, il s’agissait de se couler un peu d’acier dans les veines. Il se
savait trop liquide, trop fluide, vaporeux presque, ce qui pouvait expliquer
pourquoi si peu de gens au cours de sa vie s’étaient attachés à lui.

Il y a des lustres de cela, son père, grâce à ses relations, lui avait
justement épargné l’épreuve du service militaire. Par conviction politique,
principalement. C’était un gaucho indécrottable, un marxiste de papier
pouvant expliquer les sept étapes à venir avant le déclenchement de la
révolution mais incapable de retirer son argent d’une des multiples banques
que le grand capital avait placées autour de lui pour offrir à sa famille un
voyage à Hawaï ou une voiture plus confortable. Lui-même avait échappé à
la guerre de Corée parce qu’il faisait partie de ces individus exemptés du
collectif. Surtout, cette tête de mule pensait que son fils ne saurait pas
s’adapter à la vie en caserne, à la violence symbolique qu’on y exerçait jour
et nuit. Quand le paternel leur avait annoncé la nouvelle, il avait fièrement
indiqué l’excuse médicale trouvée  : « Dementia praecox, imparable  ! » À
table devant un poulet rôti à la peau dorée, les mots latins avaient eu l’effet
d’un coup de couteau. Finalement, le seul service que son père lui avait
rendu, Daniel ne le lui avait pas demandé. Lui aurait voulu savoir s’orienter
en forêt, faire un feu avec deux pierres et peut-être tuer un homme à mains
nues. Quarante ans après, il ne savait pour ainsi dire rien faire. Tout juste
tenir un volant, manger, dormir et rêver un peu.

Après chaque noyade, il y voyait plus clair. La LACMTA venait de
resserrer la laisse, il fallait mordre ou courber l’échine. Signer ou pas
l’avenant à son contrat. Daniel Stein avait bien une idée en tête mais elle
comportait de sérieux risques. Pour la première fois de sa vie, il lui fallait



basculer dans l’illégalité. Les habitants de Los Angeles avaient toujours
flirté avec cette ligne-là. Lui, non. La police elle-même était la plus
corrompue du pays, disait-on, ce qui renforçait la dangerosité de son projet.
Le chauffeur de la ligne 2 savait exactement ce qui lui restait à faire, il était
invisible et il allait en profiter.

*

Stein a dû en avoir marre de l’air vicié de chez lui. Il se dirige vers le
Staples Center. Sans réservation pour le match de ce soir et au dernier
moment, le vieux fou va payer sa place au prix fort. J’ai compris, il
procrastine. Toute leur vie, les gens blessés se vengent sur les autres ou
alors ils se taisent. Lui, c’est autre chose, il s’en prend à lui-même.
Franchement, il me fait mal au cœur. Stein n’aboie contre personne d’autre
que lui-même, il ne mord que sa propre main. En expert des stress tests, je
guettais une micro fêlure, un bref défaut de paiement au troisième trimestre
et je tombe sur une banqueroute, un trou béant. Le divorce puis la noyade,
les soliloques devant la machine pendant des années et maintenant cette
strangulation sordide. Son excellente notation était un leurre, un dingue
pareil ne va pas reprendre le boulot.

Sa Chevrolet Impala entre dans le parking du stade, il est en retard, le
match va commencer. Voilà pourquoi il a choisi le centre-ville, son équipe
fétiche joue, sinon il n’a rien à faire dans ce quartier de hipsters et
d’employés de bureau. Moi non plus, d’ailleurs, je hais cet endroit, il y a
déjà des bouchons partout. Je vais le laisser, je n’irai pas plus loin ce soir.
Impossible d’appeler les copains pour leur raconter cette histoire de fous,
l’information finirait par fuiter : la boîte joue son avenir sur un vieux mec
qui parle à une machine. À tous les coups, Jones des services techniques va
demander laquelle.

Bon sang… Mais c’est ça ! Le Pioneer ! Voilà le lien, j’ai pas oublié mes
classiques ! Au début d’Assurance sur la mort, Walter Neff titube et s’assied
dans le bureau de son patron à la Pacific. Pour raconter la terrible histoire
dans laquelle il est plongé, l’assassin saisit un enregistreur, une sorte de
magnétophone relié à un cornet. Une « machine à dicter » comme on disait
à l’époque. Affalé dans un fauteuil, blessé à l’épaule, Neff donne sa version
des faits, exactement comme Stein tout à l’heure. «  Office memorandum,



Los Angeles, 16  juillet 1938  », ça commence comme ça. Avec une balle
dans la peau, l’homme fait des aveux différés à son supérieur qui de toute
façon a déjà deviné son crime et la fraude à l’assurance. Il parle pour rien,
Walter, dans cette ville on sait déjà tout de l’autre, les murs ne sont pas
assez épais, les portes ne ferment pas, on entend et on voit tout. Et si Daniel
Stein, c’est Walter Neff, le mec qui perd les pédales, alors moi je suis
l’autre, Edgar  G.  Robinson en personne, la voix de la raison qui le
surveille. Putain de ville où tout se rejoint, putain de films et putain de vie.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Non seulement Danny a du métier mais il est une légende chez nous. Au
tennis, il y a Federer, Nadal, McEnroe… Au basket, Jordan, Bird, Abdul-
Jabbar… Vous voyez ? Eh bien, à notre petite échelle, c’est pareil. Oui, il
existe de bons chauffeurs de bus, des surdoués et des mauvais. Tout le
monde pense qu’on se vaut et qu’on finira par nous remplacer par des
machines mais il y a des signes qui ne trompent pas, le virage, la façon de le
prendre, la courbe et le replacement, ça, c’est la clef. Et c’est là où Danny
excellait…

Voilà, il faut que ce soit écrit quelque part. Vous devriez aller demander
au bureau Accidents, vous verrez qu’en plus de dix ans il n’a jamais eu un
seul accrochage ! C’est du jamais vu car il y a toujours un con qui double
au mauvais moment, un mec qui sort de sa place sans prévenir, sans parler
des piétons, des deux-roues, des travaux, des feux défectueux… C’est pour
ça que je crois pas une seconde à un accident de la circulation, il passe
toujours au travers. Et puis, il y a le style, d’une fluidité sans pareille, il n’y
avait aucun à-coup, aucun freinage ou accélération brusque, Danny glissait,
il flottait avec son treize tonnes.

Qu’on ne sache rien sur ce qu’il fait maintenant et qu’il n’ait prévenu
personne, ça ne m’étonne pas. Ceux qui le connaissent mal le croient
dingue mais c’est de la jalousie à cause de sa longévité. Une fêlure ? Oui,
peut-être. Chez nous, il y a beaucoup de mecs seuls, des gens qui ont des
vies compliquées, qui ont fait toutes sortes de métiers avant. Chez les
femmes chauffeurs aussi, pire encore. On ne reste pas longtemps en règle
générale, ça use de conduire un bus, les vertèbres, les reins, on a beau
changer les sièges, le dos morfle. Danny n’avait pas de famille, ça, les gens
n’aiment pas non plus, il en parlait pas, il cherchait pas le réconfort. À mon
avis, s’il a vraiment un problème aujourd’hui, ça vient de plus loin. Il y a de
tout ici, même des gens clean… De toute façon, on peut pas conduire
parfaitement sans avoir de l’autre côté une forme d’équilibre.



Moi, je dirais plutôt que les humains, c’est pas son fort. Danny, c’est un
homme à machines. Vous avez vu sa Chevrolet Impala  ? On en est tous
jaloux. Quand il a le dos tourné, j’en connais qui la prennent en photo…
Chaque année, quelqu’un lui fait une offre, des collectionneurs, des
chicanos, surtout. Là aussi, je l’ai jamais entendu parler d’un pépin.
Attention, je parle pas d’outils électroniques. Pour ça, il est vieux jeu, il n’a
rien, pas d’ordinateur, pas de téléphone portable, rien ! C’est pour ça qu’il
vous a échappé et que vous remettez pas la main dessus. Si ça se trouve, il
est juste à côté d’ici en train de boire un café… Allez fouiller les troquets, il
adore y traîner le matin.

Le seul truc à savoir, c’est que le passer en équipe de nuit était la pire des
conneries à faire. S’il y a bien un chauffeur qui méritait de rester sur la
ligne  2, c’est lui. C’est le Graal, elle traverse les beaux quartiers, peu de
passagers et pas de maboules, on ne l’accorde qu’aux anciens et aux
meilleurs. Et lui, c’est le meilleur des anciens. Conduire la nuit, c’est pour
les nouveaux, les jeunes, ceux qui s’en foutent de dormir en plein jour ou
qui cumulent plusieurs boulots. C’est ça, le scandale  ! En plus, ils lui ont
demandé de montrer l’exemple pour que les autres suivent et ferment leur
gueule. Ça, oui, ça a pu déclencher quelque chose…
 

Entretien avec Hector Gomez, chauffeur de bus de la ligne  2, le
5 novembre 2017.
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Jour 3

Le kidnapping
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Le plus beau des crimes. Le plus beau parce que le plus subtil, une
infraction quasiment invisible, un tableau de maître échappant aux critiques
d’art, un chef-d’œuvre jamais sorti en salles, voilà ce que Daniel Stein
s’apprêtait à commettre. Techniquement, c’était un délit, ce qui pourrait
arranger ses affaires en cas d’arrestation. Il encourait quelques années
d’emprisonnement quand même, tout dépendrait de la qualité des avocats
d’en face. À vrai dire, il y avait peu de chances que cela se produise. Le
hangar situé dans la zone industrielle au coin d’East 38th Street et d’Irving
Street, dans un quartier où les seules âmes animées poussaient un chariot
rempli de guenilles pour rejoindre Skid Row, la réserve officielle de
zombies de la ville, ne disposait pas de caméras de surveillance. Le quartier
avait ses avantages, si l’on avait besoin de planquer un corps ou une
acquisition compromettante, on ne pouvait trouver mieux.

Tout semblait violet et mauve. À 4 heures du matin, des filaments de la
circulation plus au nord, sur la 10, résonnaient encore. Quelques moustiques
résistaient à la brise nocturne, c’était un temps à s’asseoir par terre pour
contempler les étoiles et réfléchir à son sort. Le hibou avec un poisson dans
le bec ne réfléchissait plus, il l’avait trop fait. Au coin de la rue, un
lampadaire éclairait à peine la porte d’entrée. Preuve que ce bâtiment
n’avait pas été conçu pour être visité par quiconque, il ne disposait pas de
place de parking. Stein n’avait pas peur, c’était autre chose, plutôt le
sentiment pesant qu’il entrait dans l’irrémédiable, qu’il ne pouvait déjà plus
revenir en arrière du seul fait de s’être rendu à cette heure-là dans cette
partie de la ville.

Un tournevis et un marteau suffirent pour faire sauter la serrure de ce que
la direction de la LACMTA appelait la Réserve. Pas de cadenas, pas
d’alarme, pas d’agent de sécurité, voilà comment la mémoire des neuf mille
salariés était conservée. Il y a cinq ans, la direction clamait avoir commencé
à numériser l’ensemble des archives administratives et se vantait de



conserver les documents originaux dans un lieu sûr, ce genre de petit hangar
médiocre où les entreprises stockaient ce qu’il leur semblait bon de
soustraire au regard de leurs employés. Pour le verrou, trois coups en
vinrent à bout, l’Amérique avait un problème avec ses serrures. Placé dans
le trou, le manche du marteau fit levier. Dans une demi-obscurité, huit
couloirs séparant des rangées de hautes armoires métalliques
gavées de dossiers comme le sien apparurent sous les néons.

L’avant-veille, le matricule BN99FHT21 figurait en haut à droite sur le
dossier posé sur le bureau de M.  Williams, le DRH. Malgré l’épisode
catastrophique de la miction, le hibou cambrioleur l’avait retenu. Les
documents étant classés par ordre alphabétique, les siens devaient résider
quelque part au bout du premier couloir. Du côté gauche, dans le quatrième
tiroir de la dernière armoire, vers le milieu. Stein l’ouvrit sur toute la
longueur. Apparemment, dix ans d’une carrière exemplaire comme la
sienne tenaient en une vingtaine de feuillets. Il enfourna tous les dossiers du
tiroir dans le sac de chantier amené à cet effet. Kidnappés, ses collègues du
matricule B, eux aussi victimes de la guerre des hiboux déclenchée par la
direction. Un compartiment entièrement vide n’étonnera personne, on croira
à une erreur, à un simple oubli – de temps à autre, certains bus en fin de vie
disparaissaient bien des entrepôts où leurs carcasses attendaient les pièces
de rechange. Au fond du sac, le cambrioleur ajouta les statuts du règlement
intérieur régissant le travail de nuit et les mutations de personnel. Il s’était
souvenu d’un procès-verbal du comité d’entreprise dans lequel un syndicat
hurlait contre la faiblesse des fonds alloués à l’effort de numérisation. Selon
eux, au-delà de cinq ans d’existence, aucun document n’avait été scanné.
Autrement dit, Daniel Stein emportait l’unique mémoire de la boîte. Sans,
la LACMTA n’aura pas les moyens de s’opposer aux recours juridiques des
salariés, c’était là sa vengeance, son attentat silencieux.

À l’extérieur, un sans-abri passa sans le voir. L’abruti qui suivait Stein
dans sa japonaise n’était plus là, il ne saurait rien de son forfait. À cette
heure-là, il devait dormir en famille, croyant sa cible rentrée à la maison
après le match. Les commanditaires avaient surestimé leur séide, on ne
confiait pas ce genre de tâche à quelqu’un comptant ses heures de sommeil.

Un peu plus tôt, en chemin vers le hangar, Stein avait hésité une dernière
fois entre le kidnapping ou  attendre le DRH dans l’immeuble de la
LACMTA pour le frapper à mort à son arrivée. Le vieil homme aurait



patienté à son bureau jusqu’à ce que celui-ci entre, un sourire crispé sur le
visage, une pointe d’inquiétude peut-être au fond du regard. Sa première
formule de politesse ou un trait d’humour auraient été immédiatement
interrompus par la violence dont il se savait capable. Il s’agissait de le faire
tomber sur la moquette d’un seul coup. Son père lui avait toujours dit de
cogner le plexus solaire, d’après lui la vie tout entière tenait là et d’une
seule brève pression on pouvait la faire s’en échapper. Un être sensé aurait
plutôt attaqué la LACMTA en justice, cela durerait des mois et, en cas de
victoire, le plaignant remporterait une petite fortune. Lui préférait s’extraire
de l’équation, le repli lui avait toujours semblé être la meilleure des issues.
L’administration mettrait des semaines à s’apercevoir de la disparition des
documents avant de comprendre la mortelle blessure  : on ne pouvait
transférer un employé sans prouver son recrutement, produire l’historique
de son activité ni arguer d’un règlement dont il ne restait aucune trace
écrite. Pas d’archives, pas de règles ; pas de règles, le chaos.

Une fois la serrure délicatement replacée dans son trou, Stein traîna son
butin jusqu’à la voiture et l’enferma dans le coffre. Le sac frottait le bitume,
tout serait corné.

*

Comme prévu, il n’y a personne dans les bureaux de bon matin, ce n’est
pas le zèle qui étouffera la Pacific. Pourtant, nos badges nous donnent
accès aux locaux le week-end afin de pouvoir travailler dans un silence
absolu. Je bosse trop, je sais, il ne s’écoule pas une semaine sans que Molly
me le dise mais, cette fois-ci, c’est différent, j’investigue. Noyé, divorcé,
presque viré, maintenant étranglé et toujours debout, Daniel Stein est
increvable. Les documents de la LACMTA ne sont pas assez précis et, selon
toute vraisemblance, il n’entre dans aucune de nos cases. Dans quelques
années, une intelligence artificielle qui saura tout, absolument tout des
clients nous aura remplacés et elle pourra prévenir leur comportement et
composer des contrats d’assurance sur mesure. En attendant, des employés
comme moi examinent encore les dossiers à la main, en mêlant analyse de
données chiffrées et ce qu’il faut bien nommer leur instinct. Je me croyais
bon, très bon, même, et je n’ai pas vu venir son histoire d’autostrangulation
ni de poisson. Deux  inconnues de cette taille, c’est rarissime. Dans nos



archives, il y a forcément des données sur les troubles mentaux post-
traumatiques, sur le type de comportements que ceux-ci induisent et sur les
chaînes de causalité. De mémoire, il existe seize catégories de troubles
DSM-IV et leurs équivalents CIM-10, le cas du chauffeur de la ligne 2 doit
se trouver parmi les centaines de variantes. À moins bien sûr qu’il
n’incarne une nouvelle catégorie à lui tout seul.
 

Certains matins comme ce samedi-là, assis face à son bout de jardin
envahi de soleil, Daniel Stein avait l’impression d’être le premier homme à
affronter la lumière du monde, le premier à attendre une musique descendue
des cieux qui ne viendrait pas. Cette nuit-là, il avait rempli son devoir et il
en était fier, c’était un acte d’une pureté absolue qu’il lui fallait à présent
parfaire avec un alibi en béton. Pour cela, il allait renouer une relation
entretenue depuis une vingtaine d’années avec un type dont il ne savait
presque rien. Le dénommé Luigi dirigeait un garage au coin de Pico et
d’Exposition Boulevard qui, six jours sur sept, ruinait les amateurs de
voitures anciennes. Un jour très lointain, il lui avait confié que, pour sa
Chevrolet Impala Custom Coupé, il pourrait toujours passer à l’improviste.

Dès l’entrée du garage, l’odeur de graisse mêlée à l’essence saisit Daniel
Stein aux narines. À cette heure-là, une dizaine d’employés s’affairaient
déjà, chacun occupé par une carcasse. Sur le sol, quelques taches d’huile, le
visiteur aimait ces petits mondes aux abords mauves et jaunes, supernovas
et galaxies parcourues de vagues de couleurs aux entrelacements irisés.
Existait-il un autre lieu où l’on pouvait traverser les dimensions en
regardant simplement par terre ? L’antre ne tolérait pas les profanes ni les
véhicules électriques pour lesquels on changeait la batterie comme dans un
réveille-matin. Sans moteur, aucun dialogue, aucun corps à corps avec la
machine, aucune huile de coude, à peine quelques cliquetis, des bips et puis,
au démarrage, un souffle artificiel couvrant le silence. Plutôt crever. Dans sa
chemise trop grande, Stein appartenait lui aussi à l’univers mécanique.

– Bonjour, Luigi. Je t’ai amené la bête.
– Salut, Danny, ça fait plaisir de te voir… Elle souffre de quoi ? Elle a

des rhumatismes ?
–  Pas plus que moi… Il faudrait juste un check-up, ça fait un bout de

temps.



– Tu veux que je regarde ce qu’on a fait la dernière fois et quand c’était ?
–  Pas la peine, j’ai confiance en tes infirmiers. Un simple passage en

revue de l’essentiel au cas où j’aurais un long trajet à faire.
Dans la hiérarchie du patron, les voitures comptaient plus que les

bipèdes. Ou du moins étaient préservés les individus ayant choisi un moyen
de transport entrant dans son panthéon mécanique. Luigi aimait son
Impala 76, donc il aimait Stein. Et s’il le fallait, il témoignerait en sa faveur.
« Oui, M. Stein nous a livré son bolide au milieu de la nuit, et ce n’est pas
la première fois  », il voyait bien le gros bonhomme dire ça aux autorités
avec son air supérieur.

Près d’un établi, un petit groupe de mécanos évoquaient la sécheresse,
café en main. Il n’avait pas plu depuis des semaines. En Californie, les
muscles anciens des saisons durcissaient leur étreinte, l’air épaississait, la
chaleur brûlait la surface des choses et creusait des failles partout. Daniel
leur exposa brièvement sa théorie  : avant la montée des eaux à venir, la
Terre se préparait, voilà tout, elle creusait les tranchées comme eux
autrefois excavaient le sous-sol pour y déposer la coque bleue de leurs
piscines. Chaque morceau de bitume se fendillant aujourd’hui serait bientôt
envahi par l’océan, les espaces verts deviendraient des lacs, rejoints dans
quelques années par le Pacifique. Personne ne le contredit.

À proximité, un mécanicien testait le moteur d’une Chevrolet Camaro
RS/SS de 1969. Dans ces rugissements, l’acier, l’aluminium et la tôle
exultaient. La tristesse ne pouvait être infinie, une péripétie, aussi infime
fût-elle, venait toujours l’interrompre. Daniel Stein était venu pour ça, pour
prendre des forces avant la suite de sa métamorphose. Un modèle comme ça
devait valoir plus de deux cent mille dollars, certains malfrats tuaient pour
un trophée pareil. Son vol à lui était d’une autre espèce, celui d’un gagne-
petit, il n’accaparait pas, il soustrayait. Il y avait dans cette ville d’autres
archives à éventrer, d’autres documents à escamoter. Les livres n’étaient pas
munis de dispositif antivol, était-il le seul délinquant à l’avoir remarqué ?
En premier lieu, il pourrait s’attaquer aux ouvrages préférés de son père,
ceux qui avaient empoisonné sa vie et celle de sa mère. Le professeur
émérite en littérature comparée lisait des romans russes. Enfant, cela
l’impressionnait plus que tout, lui qui voyait dans cette nation grande
comme la moitié de la carte au fond de la classe un peuple de subtils
assassins, d’espions de toutes sortes. Lire le russe signifiait parler russe,



comprendre un langage codé, et donc être au moins un agent double. Un
seul nom d’alors faisait frissonner l’enfant d’angoisse, conscient que celui
qui le prononçait entrait dans un autre monde, le leur. Dostoïevski. À
l’époque, Daniel n’osait pas le prononcer à voix haute.

Un demi-siècle plus tard, il connaissait encore par cœur la liste des
ouvrages préférés de son père. Anthony Stein tenait également un passage
de L’Avortement, le roman de Richard Brautigan, pour un des plus
importants de l’histoire de la littérature, il lui en avait souvent parlé. Il y
était question d’une étrange bibliothèque ouverte nuit et jour où les auteurs
venaient déposer leurs manuscrits. À 3 heures du matin une nuit, une vieille
dame venue à pied y confiait, très émue, celui qu’elle venait de terminer
après cinq  ans de travail. Madame Charles Fine Adams  : La Culture des
fleurs à la lueur des bougies dans une chambre d’hôtel. Son bouquin à elle
écrit à la main dans un classeur à feuilles mobiles s’appelait ainsi. Il y était
question de tulipes et de lys de la vallée. Contre toute attente, son
universitaire de père voyait dans le seul titre de cet ouvrage une parabole et
une définition de la littérature  : «  Depuis que l’homme a commencé à
écrire, il se tue chaque jour à faire pousser des fleurs éclairées par de la
lumière artificielle dans une pièce sans fenêtre. Tu vois, on ne peut mieux
dire. Cet auteur qu’on a pris pour un aimable beatnik a réussi là où tous les
autres ont échoué. Seulement, il ne le savait pas.  » Ce serait le premier
volume à enfermer dans le coffre de l’Impala avec le reste de son butin.

Aimer, écrire, Anthony Stein n’avait fait ni l’un ni l’autre. Son fils
n’avait jamais vraiment lu, c’était peut-être sa toute première vengeance.
Encore aujourd’hui, le chauffeur de bus se méfiait des écrivains, les gens les
suivaient aveuglément, ils leur obéissaient de phrase en phrase parce qu’ils
les savaient atteints de la même maladie qu’eux. Le public en achetait pour
vingt dollars chaque bouquin, lui ne voulait pas qu’un inconnu lui regarde
dans la gorge ni regarder dans la sienne. Son père disait de la littérature que
c’était la liberté absolue dans la contrainte la plus absolue. Un absolutiste,
voilà ce qu’il était. Ce qui expliquait pourquoi, bien que n’ayant jamais rien
écrit lui-même qui ne soit pas universitaire, il s’autorisait tout en empêchant
les autres de faire quoi que ce soit. «  Chaque page contient une vie  »,
affirmait-il. Trois  cents pages, trois cents vies, trois cents  livres, quatre-
vingt-dix mille vies. Fois dix, fois vingt, fois trente. Anthony Stein avait
ainsi soi-disant vécu un million de vies. Pourtant, l’adolescent aux yeux
bleus comme des billes pressentait que cet homme sans miséricorde n’en



connaissait pas une seule, pas même la sienne passée en bonne partie à
l’observer. Ni celle de son épouse dont la seule tension du cou lorsqu’elle
était debout face à une fenêtre renseignait plus sur la résignation que
n’importe quel récit.

Écrire, c’était ajouter encore et toujours. La richesse, l’accumulation,
Stein avait très tôt fait une croix dessus. La veille de son dixième
anniversaire, Daniel, ce garçon blond un peu malingre et silencieux, avait
eu la chance de pouvoir choisir son cadeau. Mais ce jour-là, chez le vendeur
de vélos, il avait découvert en la personne d’une mère et de son fils sur le
point de remplacer une bicyclette oubliée, cassée ou n’arborant pas la bonne
couleur, la nation des gens achetant des objets précieux sans y prêter
attention, ceux pour qui la vie consistait à se laisser faire jusqu’à ce qu’elle
prenne fin. Il leur suffisait d’être au monde et vélos, voitures, maisons,
emplois, amants viendraient à eux en tombant du ciel. Par ricochet, son
père, le portefeuille à la main, appartenait malgré toute sa morgue à la
classe laborieuse et le môme qui avait manqué de défaillir face aux dizaines
de bicyclettes serait lui aussi besogneux.

« Dans deux bonnes heures, elle sera comme neuve », lui glissa Luigi à
l’oreille. Il était gros avec de larges muscles greffés sur la graisse, ses
cheveux noirs gominés et tirés en arrière lui donnaient un air important.
Pour éviter les coups de clef dans les entrailles de l’Impala, Daniel Stein
quitta les lieux. Le jeune mécano chargé de la soigner jurait en espagnol,
cette langue, assemblage de syllabes faciles à retenir, espèce d’espéranto
destiné aux faibles d’esprit, aux immigrants de toutes sortes, lui avait
toujours répugné, c’était son unique concession à la xénophobie. Sans
monture, le vieil Angelino émacié n’avait plus qu’à aller au cinéma en
prenant le bus de la ligne  17 ou en marchant sur Sawtelle Boulevard
jusqu’au croisement avec Santa Monica Boulevard où trônait le Nuart
Theatre. Grâce à l’intrigue à raconter, le film, qui jouait également en
nocturne la veille, allait constituer l’autre moitié de son alibi.

*

Au guichet, une voiture couverte de gouttes de pluie dessinée sur l’affiche
l’a poussé à prononcer ces mots  : « Blue Caprice.  » Derrière lui dans la
queue, je répète le titre du film. Des meurtres perpétrés dans la banlieue de



Washington, pourquoi il va voir ça ? Il n’est pas assez déprimé ? Nous ne
sommes pas nombreux, j’ignorais même que des gens allaient au cinéma en
pleine journée. Des images d’archives commencent à défiler, ambulances et
véhicules de police, accompagnées de voix paniquées de gens alertant les
autorités qu’un crime vient d’avoir lieu. Je me souviens du fait divers.
Pendant quelques jours, cette histoire sordide avait paralysé le pays.

Dans une forêt tropicale, un adolescent à l’air têtu marche un bâton à la
main. Un peu plus tard, un individu plus âgé, un père de famille exsudant
une lente et profonde violence, lui sauve la vie et le prend sous son aile. Ces
deux êtres à la peau noire ont été abandonnés, l’un par sa mère, l’autre par
son épouse. Au tiers du film, le premier apprend au second à tuer et venge
ainsi sa propre histoire. Cela correspond aux statistiques, la population
noire est de loin la plus criminogène. Dans ce pays, on traite mal les Noirs
parce qu’on craint la nuit, c’est mon analyse de Blanc. Pour lutter contre
cette peur, l’homme a inventé l’électricité et le feu. Aujourd’hui encore, on
les éclaire à la lampe électrique, on les surveille en leur assignant des
quartiers, on scrute avec curiosité leurs exploits et leurs chants. Quoi qu’ils
fassent, nous ne voyons que le noir à la surface. Il faudrait que la nuit
tombe vraiment sur nous, définitivement, pour commencer à comprendre ce
qui se trame sous les foncés, on découvrirait alors des trésors ou, plus
sûrement encore, des intérieurs d’une remarquable banalité.
 

La voiture bleue, une Chevrolet Caprice Classic, donnait son nom au film
car le héros de l’histoire y installait une machine à tuer. Daniel Stein avait
connu des modèles comme ça, le degré zéro de l’automobile, une trois
volumes née pour passer inaperçue. Sauf que la partie arrière de celle-ci
avait été transformée en stand de tir. Étendu de tout son long à l’intérieur,
l’adolescent abattait les badauds avec un fusil à lunette dépassant du trou
percé dans le coffre. Après chaque crime, son mentor reprenait la route sans
précipitation. «  J’ai créé un monstre  », disait-il en caressant la tête du
garçon. Un mystérieux fluide circulait entre eux, alimentant cette
extraordinaire entreprise. Comble de la sophistication, leur vengeance
s’exerçait au hasard, de simples piétons ou des automobilistes frappés de-ci
de-là. Aux yeux de Stein, cela faisait sens, les corps tombaient et le fardeau
sur les épaules de ces nouveaux démiurges s’allégeait de quelques
grammes. Tous les trois, ils avançaient à contre-courant du monde, eux



tuaient des inconnus et lui avait braqué un hangar oublié. Pour survivre,
chacun se taillait un petit crime à la hauteur de son désespoir.

À la sortie de la salle, Daniel Stein aurait aimé échanger ses impressions
avec les autres spectateurs mais il avait la suite du programme à accomplir.
Avant d’envisager un prochain braquage, il lui fallait parachever celui-là.
Dès les premiers mètres sur le trottoir, une immense confiance monta en lui,
l’enfant et son fusil lui avaient inoculé une fraction de leur pouvoir.

Dans le film, le vieux prenait soin du jeune. Stein n’avait pas eu cette
chance. Sans descendance, il avait enfreint la loi tout seul. Il y a des années,
il pensait avec Alexandra qu’un enfant finirait par arriver. Sans se l’avouer,
il l’attendait, il l’imaginait même. Bien sûr, ce serait un garçon qui réussirait
là où lui avait échoué. C’est pourquoi son futur père allait trouver un vrai
métier et ne ferait plus tout reposer sur sa mère, il le lui avait juré à
plusieurs reprises. Les autres autour doutaient, de toute façon ils ne
croyaient pas à leur histoire, ils la trouvaient trop jeune et trop bien pour lui.
Grâce à elle, l’oisif avait échappé à sa destinée, les gens sentaient cela et le
lui faisaient payer. À cinquante ans passés, on ne pouvait plus fuir, Daniel
Stein allait rebondir mais pour cela il comptait une dernière fois sur elle, il
attendait une forme de signal. L’enfant. De son côté, depuis le début, Alex
n’avait exigé qu’une chose : qu’il travaillât enfin. Or, il occupait à quoi ses
journées  ? Il ne saurait dire, ne rien faire chaque jour de la semaine lui
prenait énormément de temps et d’énergie. Il regardait autour de lui, il
scrutait les choses, il respirait aussi, le plus calmement possible, il regardait
par les fenêtres, il faisait des assouplissements, il déjeunait, puis la sieste. Il
lisait parfois les magazines d’Alex avant qu’elle n’arrive. Elle, qui sortait
des types de la mouise à longueur de journée, ne supportait plus d’en
retrouver un autre à la maison. Avec un fils, il aurait lui aussi triomphé de la
vie, un peu comme l’autre dans sa Chevrolet Caprice, et ce, sans même tuer
quiconque.
 

Je l’ai vu arriver dans le rétroviseur. Stein a ralenti son allure, il
murmure dans sa moustache. En ville, il y en a des centaines comme lui,
des femmes postées derrière leurs rideaux à observer les passants, des
vieillards à déambulateur et des boiteux. Ils marmonnent dans la rue, les
mots sortent par à-coups ou par jets, tous ces gens à qui la vie a enlevé une
part d’eux-mêmes, on finit par lire sur leurs lèvres. Il est passé sans même



remarquer ma Lexus garée le long du garage, il ne voit plus que ce qui lui
importe. Dans son dos, une large coulée de transpiration décolore sa
chemise. Sa vie s’accélère, Stein a pris sa décision. Voici ma nouvelle
hypothèse  : soit il signe l’avenant, soit il revient au boulot flinguer ses
collègues.

— Me raconte pas d’histoires à la con, t’es pas clean, je le vois… C’est
pas la peine de revenir. Retourne aux NA !

On entend l’engueulade d’ici. Un mécano vient de prendre son poste de
travail avec une heure de retard. Le patron le soupçonne de s’être défoncé.
Si j’en crois mes souvenirs, se faire surprendre camé au travail à cet âge
signifie avoir déjà perdu dix ans d’espérance de vie. Enfin, ça dépend aussi
de son adresse postale. D’ailleurs, ni moi ni Daniel Stein ne nous sommes
immergés dans aucune drogue, on ne doit pas être nombreux dans ce cas-là.
Le gamin fait demi-tour, viré. Stein n’ira pas aux Narcotiques Anonymes,
lui c’est une autre sorte d’éclopé, un illuminé de l’intérieur. Contrairement
au collègue qu’il avait frappé et au psy de Harbor-UCLA, je ne crois pas
qu’il souffre de dépression. Avec son poisson dans la gorge, c’est un
Anonyme Anonyme, voilà où il pourrait émarger si jamais ils se réunissent
quelque part.
 

Près du bureau de Luigi, une machine à friandises, énorme bloc de
couleur rouge, le dépassait d’une tête. Pour fêter cette renaissance, le
propriétaire de l’Impala choisit un biscuit glacé portant le nom d’une région
du nord du Canada. Klondike. L’objet tomba avec un bruit mat. En le
ramassant, il se revit enfant sur le trottoir en face de chez lui, faisant la
queue devant le camion qui approvisionnait en glaces les mômes de son
quartier. De la musique s’échappait du haut-parleur du véhicule, une
promesse d’éternité. En ces instants-là, la ville et la vie tout entière se
fondaient dans l’été. En tournoyant, les notes hypnotisaient tout le
voisinage. Les seuls qui y résistaient, c’étaient les grands qui avaient goûté
à l’alcool. L’été, l’éternel été. La vie, aussi légère qu’elle devait être. En
suspension, en vol, en filaments de vanille comme des morceaux d’arc-en-
ciel qu’on dévorait sans y penser.

Sur l’emballage du biscuit glacé étaient dessinés des sommets
montagneux parfaitement triangulaires et, plus bas, la silhouette d’un ours
polaire marchant le long d’une surface bleutée. Le biscuit consistait en un



sandwich de forme carrée enfermant une épaisse couche de crème glacée, la
lettre K en majuscule perçait la banquise. Le plus lentement possible, le
vieil homme dévora le tout. À ce moment précis, il lui sembla ne pas
pouvoir être plus heureux. La civilisation américaine n’avait jamais fait
mieux. Le poisson avait à voir avec l’enfance, avec ce qu’il en restait une
fois qu’elle prenait fin, il en était désormais certain.

*

L’interphone du numéro 228 grésillait avant même qu’il n’appuie dessus.
L’immeuble, un amoncellement de cubes beiges aux fenêtres étroites, se
tenait debout le long d’une allée en pente ouvrant ses fondations sur un
parking en sous-sol. Daniel Stein s’était garé à bonne distance en prenant
soin de régler l’horodateur sur la durée maximale de stationnement. Il
n’avait pas vraiment honte, à peine une simple gêne d’une nature inconnue.
Les prostituées officiaient à domicile désormais, il fallait les choisir par
ordinateur. Les rares fois où il passait dans un bar, le chauffeur de bus
ramassait discrètement les cartes disposées à l’attention des clients ivres.
Chez lui, il s’était constitué un classeur les répertoriant par genre, il y en
avait neuf par page de plastique transparent, chacune disposant de sa propre
niche, l’objet reposait caché sous son lit, scotché aux lattes du sommier.
Parmi elles, il avait choisi la moins synthétique.

Une fois de plus, la jeune femme ne ressemblait pas à sa carte. Elle
arborait une tenue rouge et lança un « Danny chéri » déplacé. Un T-shirt en
coton laissait deviner une éventuelle absence de culotte. Il ne savait pas lui
donner un âge et à cause de cela il la désirait plus encore. Une fois l’argent
en main, elle quitta la pièce et ferma la porte à clef. Ces filles-là étaient
armées, on ne pouvait pas leur en vouloir avec tous les tarés qui leur
tournaient autour. Dans l’appartement, tout était beige, d’une étrange
neutralité donnant envie de la pourfendre. Des bouteilles d’eau étaient
offertes à la dégustation sur une table basse près de la fenêtre aux rideaux
tirés, il n’ôta que ses chaussures et sa ceinture, il aimait bien l’imperfection
du moment lorsqu’elle le déshabillait. Dans quelques minutes, elle allait
l’aider à oublier le transfert, le kidnapping et le type qui le suivait. En haut à
gauche, dans un coin du plafond, une minuscule caméra l’observait.
Lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, le client avait les yeux fermés, il



transpirait. La fille resta interdite, elle le regardait ne pas la voir, peut-être
reconnut-elle ce qu’il était venu chercher. En s’approchant, elle s’accroupit
sur la moquette. Il ne voulait pas voir son propre corps ni son caleçon par
l’ouverture duquel elle sortit sa queue, ne pas voir et ressentir. Elle
commença les caresses pour lesquelles il avait payé une petite fortune, elle
lui mâcha le travail.

En elle, il retrouva immédiatement quelque chose qu’il n’avait jamais su
identifier et tenta d’y demeurer le plus longtemps possible. Puis, il ne put
s’empêcher d’accélérer ses mouvements, d’esquisser des gestes violents, il
attrapa ce qu’il pouvait d’elle et le ramena vers lui. Ça aussi, elle avait dû le
reconnaître, la jeune femme devait tout savoir de la violence, la tendresse
disparue qui fait des nœuds, les pulsions, les hoquets, les râles et les coups
pour les délacer. Autour, tout se mit à grincer, à claquer, il n’y avait plus
que du noir lardé d’éclairs pourpres, il frappa du peu de force dont il
disposait encore. L’appartement devait être insonorisé, à moins que ce ne
fût elle. La jeune femme en rajoutait, elle le poussait dans ses
retranchements, elle ralentit ses mouvements puis se contorsionna pour se
retrouver face à lui.

La prostituée lui ouvrit les paupières avec ses ongles plastifiés, il fallait
qu’il voie ce qui allait suivre. Stein garda les yeux ouverts, il voulait
comprendre. En s’approchant pour qu’il la pénètre de nouveau, elle
s’enfonça profondément les doigts dans la bouche et en tira, lentement,
perle après perle, un invraisemblable collier, accessoire immense puisque
celui-ci, à mesure que le client pénétrait son corps sans jamais vraiment
avancer, tiré par sa main, s’allongeait sans fin, serpent sombre continuant de
sortir, infini, horrible, tel un intestin extrait du corps d’une acrobate de
cirque. Certains consommateurs devaient payer très cher pour assister à
cette scène. À moins que ce ne fût son arme pour faire jouir les idiots
subjugués par la murène ou les faire débander subitement. Le vieux corps
tomba sur elle, il ne contenait plus une seule goutte d’obscurité.
 

Posté à la fenêtre, invisible derrière le store, moi, Jonathan Harris,
employé exemplaire, pas voyeur pour un sou, j’ai tout vu. Pour le rencard,
j’avais compris, Stein s’était lavé les cheveux et avait repassé sa chemise ce
matin. J’ai tout regardé et, franchement, j’ai honte. Leurs corps
produisaient des choses inouïes, de la musique baroque, ils jetaient des



fruits contre les murs, je n’ai rien à foutre là. Saint Pacific, dieu des
assureurs, rendez-moi mon bureau, mon ordinateur, mes post-it et bouclons
ce dossier, je ne veux pas de la vie, je ne veux pas de toute cette matière,
laissez ça aux flics et aux psychiatres.

Si je fumais, j’allumerais une cigarette dans l’habitacle de la Lexus. J’ai
presque envie d’appeler Molly, elle saurait me rassurer. Je vais devoir
enfermer ça dans un coin de ma tête. Un sac de serpents, cette affaire. Stein
a beau être couvert de fêlures, il tient bon. Sa bagnole est réparée, il a tiré
son coup. Mine de rien, il se stabilise, voire il prend des forces. C’était du
flan, son étranglement, juste le contrecoup de l’annonce du transfert. À mon
avis, il va signer l’avenant, c’est pour lundi. Son trip avec la fille, je ne sais
même pas si c’est triste ou dégueulasse. Avec l’âge, il faut exulter un peu
plus fort, moins on veut de vous, plus vous devez en vouloir aux autres. Il
court après la violence, il l’achète pour enfin ressentir quelque chose.
Enfin, je vois ça comme ça. Les vrais détectives doivent connaître ça par
cœur  : si on tient à comprendre un individu, il faut plonger la tête la
première dans son lit.
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Il est venu plusieurs fois. Je ne sais pas combien mais je pourrais retrouver.
Ça changeait un peu des autres clients, il était plus âgé. Avec son sérieux,
son intensité, il sortait du lot. J’ai beaucoup de jeunes qui viennent claquer
leur argent, faire n’importe quoi. Lui, c’était autre chose, il venait chercher
quelque chose de précis. Au début, il savait pas quoi puis, à force, on a
trouvé. Il voulait ne pas voir, il fermait les yeux pour mieux ressentir, être
totalement dans son trip.

Certains clients viennent pour se sentir forts, d’autres pour s’oublier.
D’un côté, on sert de défouloir et de l’autre, de porte de sortie… Lui, c’était
ça, il s’enfermait dans ce qu’il faisait ici pour, je crois, oublier le reste. Bien
sûr, on ne connaît pas le parcours du client, sa vie, mais on perçoit, on
devine. On ferait de bons flics, croyez-moi… D’ailleurs, vous allez avoir
besoin d’eux s’il a disparu. Je peux vous dire une chose : ne leur faites pas
confiance, ils n’ont aucune raison de vous le retrouver, votre bonhomme.
Dès la première visite, il a dit le minimum, même pas ce dont il avait envie.
Avec lui, c’était, disons, pas vraiment de l’amusement, comme si ça lui
coûtait vraiment.

Je peux vous préciser une chose, je ne pense pas qu’il m’en voudra : ce
n’est qu’à la fin, quand il sentait qu’il allait venir, qu’il devenait un peu
violent. Pas trop, franchement on voit bien pire, on a l’habitude. Je pense
pas qu’il cherchait ça, c’était juste sa façon de réagir, de repousser la fin. Il
s’exprimait comme ça, d’autres parlent, nous insultent ou disent des mots
doux. Quand on connaît un peu la personne, quand on sait à quoi s’attendre,
ça passe mieux.

Vous savez, je le vois pas triste ni désespéré, plutôt concentré. En même
temps, on oublie les clients le plus vite possible. Neuf fois sur dix, dès la
porte fermée. Sauf avec les réguliers, il finit par y avoir un lien, on
remarque des détails, le dialogue s’engage. Avec lui, on n’en était pas
encore là. Je crois pas qu’il y ait beaucoup de métiers où l’on en apprenne



autant sur les gens. Rien d’extraordinaire la plupart du temps. Mais à force,
avec les années, avec les différents cas, on finit par en savoir beaucoup.
Certains nous proposent des choses folles, ils vont jusqu’à nous offrir des
ponts d’or  ! Ils sont prisonniers, les hommes, tous, ils veulent sortir. Moi,
j’aime bien ne pas faire comme la concurrence. Je suis indépendante, vous
savez… Ça compte. Lui s’en fout probablement. Les réputations se font vite
dans ce milieu, j’ignore d’ailleurs comment il a eu mes coordonnées. Il était
pas du genre à chercher en ligne. Peut-être à cause de mes anciennes cartes
qui traînent encore. Je fais plus ça, ça attirait les losers.
 

Entretien avec Jennifer Porter, prostituée, le 5 novembre 2017.
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Ne pas faire de bruit en descendant l’escalier, ni en faisant le café, ne pas
allumer la radio, me contenter des notifications sur la tablette. Bien sûr, je
ne trouve rien ce matin, à croire que chaque semaine la femme de ménage
change de place les ustensiles. J’aurais bien aimé flemmarder au lit mais,
comme tous les vieux, Stein se réveille très tôt. Les filles ne vont pas se
lever avant midi, au moins Molly aura une matinée au calme.

En moins d’une semaine, je suis devenu un passager clandestin dans ma
propre maison. Comme celles du quartier, elle est grande et blanche, haute
de deux étages, et quelle que soit l’heure de la journée des gens baladent
leur chien devant. On se connaît tous, on connaît même le nom des bêtes.
Pour déterminer la personnalité des habitants, il suffit d’observer la
hauteur de coupe du gazon. Nous sommes parmi les presque négligés, pas
les hippies mais ceux qui oublient la tondeuse de temps à autre. Chez nous,
on se concentre plutôt sur notre intérieur, nous sommes fiers de notre
mobilier des années cinquante chiné à droite à gauche. Notre rêve inavoué,
c’est qu’un magazine vienne un jour nous photographier, nous pourrions
poser chacun sur un fauteuil dessiné par un architecte avec lequel nous
sommes sans doute assortis.

À l’étage, les filles et Molly dorment, elles ont le sommeil profond. Le
dossier Stein, c’est mieux qu’un réveille-matin. D’ailleurs, j’en ai rêvé cette
nuit : c’était pas exactement lui mais un autre bonhomme dont je n’arrivais
pas à voir le visage. Il se retournait et me regardait en dévorant des fruits,
il s’en mettait partout. Je n’ai pas trouvé de sens au rêve, le vieux passe
toujours entre les gouttes. Mine de rien, avec sa non-intervention
permanente, il a réussi à ne pas marcher sur qui que ce soit. Et n’en a tiré
aucun avantage. Nous, à la Pacific, on est payés des millions pour protéger
individus et entreprises pendant qu’ils écrasent le monde. Le mécanisme est
d’une simplicité diabolique  : nous vendons des contrats dont les clauses
empêchent dans la majorité des cas de protéger les clients. Le grand public



l’ignore mais chacun paye pour être rassuré, pas pour être protégé. Si le
monde de l’entreprise était calqué sur le règne animal, nous serions des
hyènes, des animaux extrêmement intelligents et laids. Bien sûr, personne
n’a jamais félicité Stein de ne pas ajouter à l’horreur de la vie, de se
contenter de tourner en rond. Si, son ex-femme peut-être, au début, du
moins.

Le week-end prochain, il me faudra me faire pardonner mon absence. En
attendant, première étape du jour, emporter le café dans le thermos puis
prendre les jumelles dans le garage et faire le plein. Si possible trouver un
lasso pour m’accrocher à l’Impala, va savoir où le stress test va encore
m’emmener.

*

Le dimanche, sur des kilomètres à la ronde, se terrait dans les maisons
une population d’ensevelis. Dès l’aube, les coyotes, parfois par bandes de
deux ou trois spécimens, sortaient parmi les rues étroites descendant à flanc
de colline. Daniel Stein en avait vu trottiner le long de ces artères en pente,
pas même étonnés de croiser un représentant de la race humaine, des putois
aussi s’introduisaient dans les jardins, leur présence provoquait des haut-le-
cœur et leur odeur pestilentielle collait partout. Il ne fallait pas laver à la
machine les vêtements touchés. L’appareil, conservant les stigmates de ses
envoyés de l’enfer, était lui aussi bon à jeter à la benne. Il y avait également
les pumas, des caméras cachées dans les fourrés enregistraient leurs
mouvements. Aucune autre cité ne pouvait se targuer d’un tel bestiaire, les
New-Yorkais n’avaient que de ridicules petits écureuils à se mettre sous la
dent.

La veille de son entrée chez les hiboux, Daniel Stein avait un devoir à
accomplir. Au feu, une vieille dame au volant d’une Rolls jaune le lui avait
rappelé. Il entrait chez les riches, le vert des palmiers ressortait mieux, les
boutiques étaient gardées par des vigiles cravatés, toutes les vitres se
teintaient pour mieux cacher ce qui se déroulait à l’intérieur. Pour la
première fois, il allait rendre visite à son père dans son nouveau lieu de vie
aux murs blancs couverts de lierre. Anthony Stein devait avoir fini de
déjeuner avec ses condisciples, à moins qu’il ne fasse la sieste. Plus on
vieillissait, plus on mangeait tôt, de peur de ne plus jamais pouvoir. Dans ce



jardin mêlant cactus, palmiers et rhododendrons, des bungalows loués une
fortune accompagnaient les notables vers la sortie. Papa était bien vivant,
son fils avait juste fait semblant de l’oublier. Parmi les autres occupants,
Daniel avait repéré sur le chemin de dalles reliant les maisonnettes entre
elles un vieil acteur de western. Un producteur, une avocate et une
décoratrice d’intérieur, ajoutera fièrement son paternel dans quelques
minutes, moins heureux de la visite du fils invisible que d’agoniser parmi
l’aristocratie californienne. Sa porte était ouverte, il apparut de dos, voûté,
comme tordu en deux parties. Pour se signaler, Stein fredonna «  I’m
Growing Old », une des chansons préférées de l’ancien universitaire.

Sans se retourner, le vieillard, qui fouillait dans sa collection de disques,
en sortit un qu’il plaça sur la platine. Apparemment, il en prenait toujours
autant soin, il avait appris à Daniel à ne pas les laisser à proximité d’une
source de chaleur car la matière noire se dilatait. Des cheveux blancs et gras
rebiquaient derrière la nuque, ce qu’auparavant il n’aurait pas toléré. Dans
le petit salon baigné d’ombre, une fois la pointe du diamant entrée dans le
microsillon, l’astre se mit à tourner. «  I’m Growing Old », justement, une
voix sublime et enrouée, un ange déchu. L’hôte avait reconnu l’air que son
fils fredonnait. À travers l’épaisseur du monde, il percevait encore les notes
de musique.

– Tu vois, Daniel, tu as bien fait de venir. Maintenant, tu pourras le dire à
qui tu veux, c’était pas Sinatra mais lui, le meilleur. En plus, il était parvenu
à séduire Judy Garland, la petite fiancée de l’Amérique, tu te rends compte !
Attends, ce n’est pas tout… Il est assez rare que Dieu descende sur terre
observer les créations des autres, pas vrai  ? Et pourtant, Frank Sinatra en
personne allait l’écouter au Jilly’s à New York dans la 52  Rue… On me l’a
certifié !

Pas une question sur la raison de sa venue, aucune phrase pour
l’accueillir ni pour prendre de ses nouvelles, ni même pour évoquer le choix
de ce lieu comme terminus, rien qu’une affirmation péremptoire. D’après
lui, malgré un fort penchant pour la bouteille et les cigarettes, Bobby Cole
chantait mieux que personne. En couvrant la chanson, Stein Senior expliqua
à Junior que cet élégant pianiste vétéran de la guerre de Corée avait tout
donné, sans préciser quoi. Le mot « donner » sonnait étrangement dans sa
bouche. Sur la table de chevet près du fauteuil reposait une montre-bracelet.
Son fils l’avait toujours vu la ranger ainsi. De lui, il ne lui resterait peut-être

e



que cette image, un cadran argenté posé à plat avec, de part et d’autre, les
deux parties du bracelet de cuir remontant en courbe.

La vie ne l’avait pas tout à fait quitté. Ses yeux avaient la couleur du
tabac comme si, avec les années, l’intérieur avait cuit. Dedans, il y avait une
chose que Daniel Stein n’avait jamais vue, une fixité qui n’était ni l’amour
ni la haine. Ils brillaient, pleins d’un liquide qui ne pouvait être des larmes.
Au téléphone quelques jours plus tôt, la médecin en chef de l’établissement
avait confié à Stein en termes choisis que son patient n’en avait plus pour
longtemps : « Il serait utile de venir lui parler. » À ses yeux, il n’était pas
uniquement question de santé, elle voulait les réconcilier. Mais le père et le
fils ne feraient pas la paix, dans cette maison de poupées pour momies,
deux incapacités à être au monde s’affrontaient, d’un côté le surplomb, et de
l’autre le retrait. Une fois encore, dès que la musique cesserait, le vieux
crabe aux mains en forme de pinces allait le dominer.

– Il est encore vivant, ton chanteur ?
– Non, et il n’a jamais vraiment percé. Vingt-cinq ans après cet album,

plus personne ne se souvenait de lui quand on l’a retrouvé à demi mort dans
une rue de New York. Gravement malade, il s’accrochait à un poteau pour
ne pas tomber sur le trottoir. Sinatra, lui, est mort deux ans plus tard. Tu
t’en souviens  ? Confit dans son bocal comme un fruit gorgé d’alcool,
admiré, richissime, une légende pour paparazzis, ministre, président
presque, ridicule dictateur de sa propre hagiographie… Tandis que l’autre,
pigiste, bouche-trou, sublime remplaçant sans discographie à l’exception de
ce chef-d’œuvre. Tu vois, Daniel, à la radio on demande souvent aux invités
quelle œuvre ils amèneraient sur une île déserte, eh bien, si un reporter
débarque ici, je lui préparerais un café et je lui dirais : « Vous formulez mal
la question. L’île déserte, c’est précisément l’album A Point of View de
Bobby Cole. »

*

Voilà que moi aussi je fredonne leur mélodie de malheur. Cette chanson,
dans laquelle l’interprète reproche à sa descendance de l’avoir abandonné
tout en insistant sur le fait que son tour à elle viendra bientôt, est
apparemment une des seules choses que le vieux lui a léguées. Ces deux-là
sont définitivement tordus, irrécupérables. Avoir raison contre les autres,



Anthony Stein suinte cette maladie-là. Daniel, lui, est resté fils. Je ne l’ai
jamais vu si absent, il semblait transparent sur le seuil du bungalow et de
tout le reste. Ses traumas n’en sont que plus apparents, la Pacific aurait dû
l’assurer contre son paternel puis contre le reste du monde. Écrasé, effacé,
un trait à peine tracé, une ombre. Il y a peut-être un avantage à en tirer. Si
jamais il voit dans ses employeurs de la LACMTA une forme de figure
paternelle, il ne pourra s’empêcher d’obéir et de signer l’avenant ce soir.
 

Au bord de la 110, les tours regardaient l’Impala passer. Des hôtels, des
musées, des immeubles de luxe poussaient, tous trop élevés, atrocement
verticaux. Chaque jour, Los Angeles foutait en l’air son héritage en
abandonnant sa suprême horizontalité et personne n’y prêtait attention.
Parmi ces bâtiments, il y avait celui de la LACMTA : plus de cent mètres de
haut, vingt-six étages, des murs en granite italien et… un aquarium géant à
l’intérieur. Autrement dit, une réserve de poissons.
 

Daniel Stein regrettait déjà la platitude de Los Angeles, son extension
infinie laissant la place aux cieux immenses dont seuls les contreforts boisés
montaient à l’assaut. Il ne s’agissait pas d’architecture, il n’y connaissait
pas grand-chose, d’ailleurs, mais de philosophie. Là, le développement
avait toujours été orienté vers la terre, les vallées, les montagnes. Le vertige
était horizontal, on penchait vers le lointain. Le ciel appartenait, lui, aux
rares oiseaux, aux palmiers sentinelles et aux projecteurs balayant la nuit
des génériques de la 20th Century Fox. Aux hélicoptères de la police aussi,
à ceux des médias et des gens fortunés qui n’avaient pas envie de se perdre
dans les bouchons. Au contraire de Chicago et de New York, la ville n’était
jamais entrée dans l’ignoble course aux gratte-ciel, maladie qui avait
contaminé l’Asie et les pays du Golfe. Là, on se contentait d’épouser le
territoire et, en contrepartie, chacun pouvait s’y tailler une petite place puis
passer sa vie à circuler allègrement entre les cases du labyrinthe.

En matière d’aménagement du territoire, le silence faisait loi. Daniel non
plus n’avait pas su parler à son paternel. Pour dire quoi ? Quelque chose,
peu importe, une poignée de mots jetés en l’air afin de lui faire comprendre
que sa vie à lui était un échec, la domination de tous et de chacun ne lui
avait rien apporté, Anthony Stein finissait seul, sans quiconque pour
célébrer le maigre feu de son soleil éteint. Lui filait, Daniel ne ferait pas la



même erreur, il avait encore un peu d’amour à revendre, au moins cela
grouillait au fond de lui. En revanche, les petits hommes comme lui ne
pourraient rien contre les tours. Chacun laissait faire et plus il ferait chaud,
pire ce serait car la chaleur dissolvait tous les courages. Le Mexique voisin,
trois heures plus bas au bout de la 5, l’effrayait. Trafics, enlèvements,
exécutions, hommes et femmes ensevelis la tête en bas, pendus accrochés
aux ponts. Avec en pointillé, sur toute la carte du pays, des grains de poudre
blanche dont une bonne partie finissait dans les narines des Angelinos.
Daniel avait préféré retenir cela plutôt que sa beauté ou la brûlure de sa
cuisine. Là-bas, le travail de la mort était même devenu un folklore, se
souvenait-il, avec ses costumes, ses poteries, ses danses et ses spectacles
qui ravissaient les visiteurs oublieux. Le crime avait traversé la frontière et,
à sa manière, l’avait lui aussi contaminé.

*

À 14  heures, le désœuvrement frappait encore la ville, les habitants
somnolaient en digérant. Stein embauchait le lendemain soir et, pour
tourner la page, il avait rendez-vous avec les êtres qu’il aimait le plus. Eux
seuls, avec la machine, savaient étouffer le poisson. Quand sa vie et la ville
lui rappelaient trop les mâchoires d’un engrenage, il allait les consulter. Los
Angeles savait broyer ses habitants, pas subitement comme à New York
mais lentement, délicatement, inexorablement. Il fallait une porte de sortie,
un élixir. À chaque fois, Daniel Stein se garait près d’un rassemblement afin
de les observer, il ignorait comment cela avait commencé, il n’en parlait
pas. Il avait un peu honte, il y allait comme on se rend au bordel.

À l’approche de l’endroit, il oublia déjà la voiture du suiveur derrière la
sienne. Leurs bruits, frottements et crissements énigmatiques, affleuraient
avant même leur apparition. Dans ce cimetière de formes, on torturait le
mobilier urbain. Des courbes et des lignes droites entrelacées, des cubes,
des triangles comme des jouets abandonnés par un enfant géant ; au sol, les
couches de couleurs pastel se superposaient au gris ancestral des villes
neuves. Au fond, une immense piscine vide où les poissons volants
plongeaient et replongeaient sans fin. Pendant son adolescence, ses copains
s’introduisaient dans les villas désertes pour rouler au fond des piscines



vidées de leur eau, lui n’avait jamais osé  les  rejoindre, il  avait  envié les
bandes, leurs jeux, leurs bagarres, leurs idoles.

Avant de se lancer dans la fosse, un skater pressa sur sa narine pour faire
jaillir de l’autre un long jet de morve, même adolescent il n’avait jamais su
faire cela. Autour, les voitures défilaient en ligne droite, impassibles. Si
chaque immigré débarquant en Californie se demandait quelle sorte
d’hommes y poussait, il trouverait là la réponse  : des êtres de béton ailés,
des feux follets maigres et cabossés, des demi-enfants, des pantins
désarticulés, des insectes bruyants, des drones.

Ces créatures aux couleurs changeantes selon qu’elles plongeaient dans
les trous percés là ou qu’elles en sortaient majestueusement semblaient ne
jamais véritablement tomber, elles trébuchaient parfois, elles dégringolaient
en se cognant à la surface terrestre mais cette action cent fois répétée
finissait par ne plus avoir d’importance. Chez elles, tout s’amortissait, on
relevait la tête puis on entamait un nouveau mouvement aérien, la reddition
face aux lois de la pesanteur se parait de l’élégance du vol plané. À la
naissance, chacun tombait dans la vie. Depuis l’accident en mer, et plus
encore depuis que la filature avait commencé, Stein voyait les choses ainsi,
on restait des années à la surface puis, tôt ou tard, que l’on marchât droit ou
non, que l’on ignorât ou non l’existence de cette loi, on tombait encore. Il
vivait à cette profondeur-là de la vie, dans une de ses couches inférieures
dont on ignorait le nombre tant il semblait, à mesure que l’on progressait
dans cette direction-là, en exister. En bas, tout au fond, il ne restait plus que
soi. Sans distraction possible, ni famille ni amour. Eux planaient au-dessus
des disgrâces, ils régnaient et lui, l’esclave de la ligne 2, ne cesserait jamais
de les scruter.

Les skaters échappaient au vertige, au temps, Daniel Stein les regardait
bouche bée. Dans chaque coin, un nouvel arrivant se lançait, les uns
propulsant leur planche contre des barres d’acier sorties de terre, des
rampes d’escaliers, raclant leur armature en aluminium comme pour en
faire jaillir du feu. D’autres s’entraînaient à répéter des demi-tours
soudains, ils peignaient plus qu’ils ne dansaient, rebondissant, hoquetant,
sautant en l’air sans raison apparente, pour le seul plaisir de retomber peut-
être, pour éprouver la vélocité de leurs muscles et la résistance de leurs
planches, montant puis descendant tels des pendules, des pinceaux roulants
qui s’arrêtaient net au sommet des monticules gravis.



La maigreur unissait les membres de cette secte, certains derviches
tourneurs avaient le crâne rasé, d’autres portaient de longs cheveux d’une
finesse extrême. L’intrus ignorait si, comme pour les autres adolescents,
leurs habits, vieux et neufs à la fois, larges et étriqués, blancs et colorés,
revêtaient pour eux une quelconque signification. Certains se filmaient et de
leur bouche sortaient des bordées d’onomatopées et de cris, à travers la vitre
avant de l’Impala passaient des mots inconnus, des chiffres aussi. Quand les
skaters ne roulaient pas, ils parlaient ou fumaient, ils modifiaient l’odeur du
monde.

À leur contact, Daniel Stein divaguait. Le vieil homme fourbu avait
trouvé là la source de la ville, la réserve d’eau souterraine faisant vivre
toute la vallée. Il passerait quelques heures ainsi, il y puiserait les réponses
aux dernières questions qui s’imposaient à lui. Cet avenant de malheur sur
lequel il devait apposer son nom et l’ombre de cet homme qui depuis
quelques jours ne cessait de le suivre à la trace. Il fallait penser au temps
long, à la légèreté des choses qui duraient par-delà les circonstances, à ce
que l’engrenage ne pouvait broyer. Il en allait ainsi de l’existence, elle
glissait sur les hommes comme sur eux, enfants aux corps couverts de
bleus. Lui célébrait leur art de glisser sur elle. À  chaque visite, le même
vague à l’âme le saisissait, la vie se détachait de lui ou plutôt prenait, en
tournant sur elle-même, la forme d’une infinie nostalgie de ce qu’il n’avait
pu être. Coincé dans la Chevrolet, trop âgé pour se mêler à eux, incapable
de voler d’aucune manière, il ne pouvait pas prendre part au sublime. Il
s’arrangeait seulement avec les contingences, il évitait les chocs. Le non-
skater buvait ces adolescents, il aspirait leurs mouvements, leurs cabrioles
et leurs crissements de toutes sortes, il lévitait dans l’habitacle.

– Monsieur, veuillez sortir du véhicule.
La main gantée de noir d’un flic tapait sur le pare-brise. Décalé de

quelques mètres sur le côté, un autre policier le dévisageait, une main posée
sur son holster. Ils l’avaient retrouvé, c’était fini. Une caméra avait dû le
trahir ou un des zombies du quartier de la Réserve avait bavé. Il respira un
grand coup.

– Monsieur, vous faites quoi stationné ici ?
– Euh… Je… cherche… mon neveu… Il fugue régulièrement. Pour aller

faire du skate.



–  Ça fait cinq minutes qu’on vous observe et vous n’êtes pas sorti de
votre véhicule. Vous risquez pas de le trouver en restant à l’intérieur.

– À vrai dire, j’essaie de voir s’il y a ici un de ses copains qui pourrait me
renseigner mais je suis pas sûr de les reconnaître. Ils se ressemblent tous à
cet âge-là…

– Tu serais pas plutôt en train de te rincer l’œil ?
 

Merde, les flics ! S’ils dénichent la moindre irrégularité, je vais le perdre
à jamais, lui, le contrat, la prime, tout  ! Jamais le comité de direction ne
signera un accord de ce montant sans un casier judiciaire vierge. Les
policiers contrôlent ses papiers, il est en règle et le coffre immaculé de la
Chevrolet va les rassurer. Il y a bien de la paperasse à l’intérieur mais ils
n’en font rien. S’ils vérifient toutes les voitures, je vais y avoir droit, moi
aussi. Stein est un malin, il a instinctivement sorti cette histoire de neveu
fugueur. Maintenant, c’est lui qui leur demande la permission d’emprunter
un portable pour appeler « sa sœur » et vérifier si le gamin est revenu à la
maison. Los Angeles est décidément remplie d’acteurs-nés, ils se contentent
de le sermonner, à leurs yeux Stein est passé de la catégorie de prédateur
sexuel à celle de vieil hurluberlu. Le deuxième policier, un Asiatique aux
paupières ovales découpées au scalpel, ne lui a pas adressé la parole.

*

Le temps du contrôle, les skaters avaient suspendu leur danse puis
replongé dans les fosses. Daniel Stein venait de frôler le pire, l’arrestation,
la justice, l’infamie. La police n’avait pas son cambriolage en tête ni le
kidnapping de documents confidentiels mais un crime bien pire, le pire de
tous. La société et ses gardiens infligeaient ce genre de blessure aux
amoureux de toutes sortes, aux collectionneurs perclus de dettes, aux
compteurs d’avions repoussés loin de l’aéroport, musiciens expulsés,
pilotes privés de permis… On s’arrêtait sur un banc pour lire un poème à
voix haute et on finissait à l’hôpital psychiatrique. Inutile de dénicher un
autre skate park, le Léviathan ne voulait plus de lui, il le renvoyait dans sa
nuit avec les oiseaux et les fous.



En cas de crise, Daniel Stein devait se raccrocher à un souvenir heureux,
Otto Crawford, le psychiatre recommandé par la LACMTA, le lui avait
conseillé. L’explication avait duré longtemps. Pendant que le patient
cherchait ses mots, son regard s’attardait sur le peu d’objets que contenait le
cabinet du médecin. Ça, il s’en souvenait. Un buste grec, quelques livres
d’art sur une étagère, une photo de lui prise sur un bateau avec de l’eau
turquoise autour, un bureau sans ordinateur, un énorme agenda couvert de
cuir posé dessus, un coupe-papier. La plupart des meubles étaient faits de
verre ou d’une surface lourde et transparente. Tout avait été étudié pour
faire parler les invités. Il y avait aussi une plante luxuriante, aux larges
feuilles tropicales, avec en son centre quelques fleurs rouges, des pucerons
semblaient courir dessus. Exactement comme les patients attendant chaque
jour leur tour dans le vestibule.

Son unique victoire datant d’il y a vingt ans, Stein en polissait à chaque
fois la surface comme une statuette en or massif. Chez lui, dans la voiture,
dans le bus, partout. Ce jour-là, dans le bureau du juge, une femme avait
accepté de s’engager à passer son existence à ses côtés. Mieux, elle aimait
ce bloc d’imperfections que la vie en société terrorisait et qui avait réussi à
s’en protéger au point que plus grand-chose venant d’elle ne semblait
pouvoir le toucher. Dès le premier jour, Alexandra l’avait éclairé, il ne
saurait mieux dire. À l’époque, il craignait encore qu’elle ne s’échappât
aussi vite qu’elle était apparue, se marier constituait un bon moyen de la
clouer sur un établi de bois.

Le matin même de la cérémonie, Daniel avait écrit sur un bout de papier
« être heureux avec Alex » avant de le plier et de le glisser dans la poche de
sa veste. Il avait consigné ce vœu-là, qu’on ne dise pas que les hommes
dirigent le monde, ils étaient uniquement assez idiots pour le croire. De sa
lumière, Alex éclaboussait les rires gras des rares amis venus les
accompagner. Il n’y avait pourtant rien de risible, lui engoncé pour la
première fois dans un costume et cette dame à la chevelure flamboyante
constituaient, aussi mal assortis fussent-ils, une preuve de l’existence de
l’amour. Même si, une demi-heure plus tard dans le bureau du juge, un
autre couple, puis un autre et un autre encore et ainsi de suite toute la
journée durant, viendraient les concurrencer. Chaque jour, l’usine
amoureuse fabriquait de nouveaux assortiments de figurines. Un copain à
elle, qui avait forcé sur la bouteille, lui avait murmuré à l’oreille  : «  Tu
aurais dû faire venir des danseuses ! Tu peux tout louer ici ! Moi, j’ai fait



venir des cow-boys pour l’anniversaire de mon fils… » Ils seraient plutôt
montés en haut d’une colline, elle dans sa robe écrue et lui dans son
costume jamais porté depuis, avec un magnum à la main et les anneaux
dorés, ils auraient trinqué au-dessus de la ville pour qu’elle seule, immense,
leur serve d’unique témoin, ils auraient savouré le vin, puis échangé des
baisers presque ivres et auraient jeté la bouteille au ciel. Le fracas du verre,
quelques centaines de mètres plus bas, aurait sanctifié leur union.

Le plus fou dans leur histoire, c’était que Daniel l’avait rencontrée dans
une agence d’intérim. Lui adorait se rejouer la scène. Dans un bureau de
South Figueroa Street, il avait attendu une heure que son tour vienne.
C’était une de ces entreprises basses de plafond où les bureaux se
succédaient en enfilade, séparés par des parois de bois coulissantes. La
moquette marron peluchait, trop de gens y avaient attendu leur pitance. Ils
aimaient les posters là-bas, il y en avait partout, des dessins encadrés
vantant des métiers disparus ou des destinations lointaines. Chaque bureau
contenait son réservoir d’eau et ses bruyants gobelets. Tout paraissait jaune
et kaki, teinté par la lumière horizontale de la rue.

En consultant le catalogue des offres d’emploi, les tests à accomplir et les
typologies de travailleurs indiquées sur les fascicules, Daniel, enfoncé dans
un fauteuil, avait eu tout le loisir de l’observer. La dame brune aux cheveux
longs et frisés recadrait habilement les candidats impolis, ces paumés qui
n’avaient rien à offrir mais exigeaient tout en retour. En toutes
circonstances, elle s’efforçait de trouver des solutions et souriait. À un
moment, un importun la dérangea au téléphone et sa raideur apparut,
violente, il n’en fut que plus troublé. Cet être parvenait à plier le monde à sa
volonté.

D’entrée, la jeune femme le remercia de ne pas s’être plaint de l’attente.
Avec elle, il eut immédiatement confiance. Côté boulot, il prenait le tout-
venant, il ne savait pas se vendre dans la mesure où, à ses yeux, peu de
choses avaient de valeur et donc un prix. Elle ne tiqua pas, sans doute avait-
elle compris qu’il se consacrait tout entier à autre chose, à un objet qu’on
imaginait suffisamment décisif à en juger par l’épaisseur du mur qu’il
bâtissait entre celui-ci et le reste. De la musique, peut-être, assurément une
activité dont elle ignorait encore le nom. Bien sûr, elle ne pouvait imaginer
que l’objet de toute cette intensité n’était autre que lui-même et les
souvenirs qui le peuplaient. Ce client parlait peu mais observait beaucoup.



Le lundi en question, elle portait des bottes de cow-boy aux pieds et sa robe
à motifs. Peut-être était-elle une ex-hippie, une fan de musique folk, il ne
savait dire. Daniel Stein connaissait mal les femmes ou, pour être plus
exact, il ne les connaissait absolument pas. Il n’en avait jamais vraiment
fréquenté, sa mère était partie trop tôt et aucun établissement n’enseignait
leur maniement. Ce jour-là, il lui sembla entendre de la musique sortir des
murs de l’agence, il l’aurait juré. Autour, ses collègues finirent par se lever
pour partir, elle les salua en leur assurant qu’elle fermerait le bureau le
moment venu. Il était tard, elle n’avait mentionné aucun des postes
médiocres que ses fichiers renfermaient et pour se faire pardonner, elle lui
proposa de boire un verre à quelques encablures de là. Cela existait donc, la
simplicité et la sincérité n’appartenaient pas au domaine de la fiction. Cette
femme modifiait le cours des choses, il ne s’était jamais tout à fait remis de
cette révélation.

Daniel Stein se foutait du trajet, il pouvait tout aussi bien se mettre à
pleuvoir, il continuait de se baigner dans ces années-là. Il conduisait en
rêvant, dans cette ville tout le monde le faisait. Autour de leur couple, la
magicienne avait immédiatement tracé un cercle. De ce pays émergeaient
l’amour physique, ses yeux noirs sans retour, ses plats trop épicés et les
engueulades qui en découlaient. Des mets agressifs destinés à le faire sortir
de sa torpeur, loin de la nourriture trop riche que ses parents lui avaient
donnée en guise d’affection. Il aimait sa musique, il aurait pu danser si elle
le lui avait demandé. Pour les vacances, Alex l’emmenait dans des recoins
étranges du Nevada et de l’Utah où des paysages à couper le souffle les
poussaient à les photographier. Parfois, ils demandaient à des autochtones
de les immortaliser devant les montagnes, canyons ou constructions
mémorables. Ce devait être cela, l’ivresse, faire avec le sourire ce qui, à un
autre moment de sa vie, aurait fait vomir. Très vite, ils avaient emménagé
ensemble et il s’était habitué à la profusion de coussins et de tentures. Leur
appartement du quartier de Westlake ressemblait à un caravansérail, on y
buvait du thé, la nourriture arrivait tout droit d’Asie, du Mexique, d’Italie,
de Grèce. La journée, il l’imaginait hôtesse de l’air parcourant le monde
pendant qu’il tentait d’ordonner leur délicieux capharnaüm. Il écoutait la
radio des heures durant et, juste avant qu’elle ne rentre, il passait
l’aspirateur, avec l’appareil lourd comme un char romain, il aspirait les voix
et la musique, tout partait au fond du sac avec la poussière. Sa mère à lui
lavait bien les choses, elle frottait terriblement, elle lavait autre chose, bien



sûr, sa vie et la tache de son mari dessus. Enfant, on comprenait assez vite
ces choses-là.

Stein arrosait également les plantes avec le plus grand soin, Alex savait
tout des végétaux car elle en était un. C’était la première des oiseaux de
paradis, ces plantes tropicales à longue tige, aux feuilles géométriques,
surmontées parfois d’un oiseau entier, fleur composée d’un bec bleu coiffé
de crêtes orangées. On en trouvait pas mal dans les jardins des résidences et
des maisons bien entretenues. Un après-midi de sa vie antérieure où, occupé
à ne rien faire, il pensait à elle, il avait cherché le nom scientifique de ce
végétal à la beauté hypnotique. Strelitzia reginae, d’après un livre de la
bibliothèque, il s’agissait d’«  une espèce persistante ou vivace bien
qu’ornementale  ». Depuis que celle-ci, tournée vers le soleil, cachant les
couleurs vives de son calice et de ses corolles dans sa masse verte, l’avait
élevé quelques mètres au-dessus de ses contemporains, les autres, qu’ils
fussent fleurs ou êtres humains, hommes et femmes confondus, ne lui
paraissaient plus médiocres mais malchanceux. Des fruits aussi, des fruits
de toutes sortes avaient envahi la table du salon, la cuisine et sa vie.

Le bonheur finit par se brouiller comme les œufs, comme la lumière,
comme tout. Daniel Stein hurla quand il reçut le coup. Dans le ventre, la
douleur puis l’asphyxie. Par terre à cinquante ans passés, filament de vie
juste capable de souffrir, plus de souffle, plus de pensée ni de mouvements
possibles, petit rien médiocre qui se faisait caca dessus. Quelques mots
l’avaient réduit à néant. En position fœtale, pleurant comme un animal,
sanglotant des larmes marronnasses. Il avait nié leurs difficultés comme il
avait nié tout le reste et cette faculté s’était retournée contre lui. La rupture
avec Alex avait pris la forme d’un uppercut au foie. Voilà pourquoi, quand
la télévision diffusait un combat de boxe, il scrutait avec la plus grande
attention les deux combattants, les mots, les phrases, les vérités qu’ils
s’envoyaient. Et tout autour, les gens affalés sur leur canapé, ceux qui
avaient payé une fortune leur place à Las Vegas, ceux qui criaient dans la
salle, c’était pareil. Les boxeurs encaissaient et rendaient les coups, c’est ça
qui fascinait, mépriser ou ignorer cela, c’était ne même pas avoir commencé
à traverser la vie.

Le jour de la rupture, une de ses premières pensées, une fois debout,
sonné, hagard, avait été pour Ray Mancini, ce poids léger surnommé Boom
Boom comme son père Lenny. Daniel l’avait vu à la télévision tuer à coups



de poing Duk-koo Kim sur un ring en 1982. Trente-neuf coups de suite, se
souvenaient les connaisseurs. Depuis la phrase fatidique d’Alex, Stein était
à la fois le gaucher sud-coréen tombé dans le coma au quatorzième round,
mort quatre jours plus tard, et son bourreau. Bien sûr, après sa victoire, le
champion du monde WBA vit sa carrière tomber en capilotade. « Il est mort
une fois. Moi, je me sens mourir tous les jours », avait dit Mancini qui ne
s’était jamais remis de ce combat, pas plus que la mère du défunt, suicidée,
tout comme l’arbitre de la compétition. Après ce drame, on avait modifié
les règles de la boxe, les combats s’arrêtaient désormais à la douzième
reprise au lieu de la quinzième. En amour, en revanche, rien n’avait changé.

La crise commença quelques kilomètres plus loin, sur l’autoroute, parmi
le continent des voitures. La fureur de Stein se dirigea non plus vers les flics
ni vers lui-même mais tout autour de l’Impala. Au-delà des glissières de
sécurité, le relief montait à pic, la quatre-voies traversait une montagne
pelée parsemée de touffes de végétation. De tout temps, ces vallées, ces
plaines, ces forêts avaient connu différents peuples. Chumash, Apaches,
Navajos, Sioux, Cheyennes, Mohicans, Arapahos, Crees, cela lui revint.
Lui, sa famille, la ville elle-même, la Californie, le pays, tout en ces lieux
avait poussé sur un cimetière indien, chacun s’efforçait de l’oublier. Dans
les films, cela ne laissait généralement rien présager de bon. Stein
commença à réciter les noms à voix haute. Comanches, Iroquois, Arikaras,
Havasupai, Crows, Mandans, il se mit à crier comme eux savaient le faire, il
lança des onomatopées. Il les conviait. «  Venez, venez tous, je suis
revenu.  » Eux savaient écouter la terre, ils sentaient les vibrations, ils
savaient pour le butin au fond du coffre de l’Impala. Il criait, Stein, il criait
comme il ne l’avait jamais fait.
 

Voilà que depuis sa bagnole il interpelle les autres véhicules. Maintenant,
il pleure et rit en même temps. Les flics vont revenir et le foutre au trou.
C’est d’autant plus pathétique qu’autour, personne ne prête attention à lui,
on le double, c’est à peine si on le klaxonne. Tout à l’heure, en prenant une
sortie, il a manqué d’emboutir une camionnette. Je crois bien que c’est la
fin, le sujet va se foutre en l’air à cause d’un contrôle d’identité à la con et
moi, par ricochet, je vais perdre mon boulot. Les dossiers Stein et Harris
vont finir dans la même poubelle. La Pacific s’en remettra allègrement, pas
moi. Le pire, c’est que pour Molly, je bosse sur le coup du siècle.



 
Stein n’avait aucune raison de cesser, l’autoroute continuait sa course au

milieu de la vallée, il les appela à nouveau. Mohaves, Yuma, Hopis,
Cayuses, Miwoks. Il répéta leurs noms, il poussa des cris très forts dans les
aigus. Lui, l’homme sans tribu, conviait les plus obscures à un conciliabule
ambulatoire, le premier peut-être depuis un siècle. Pomos, Zuñis, Taïnos,
Walapai, Papago. Eux devaient le voir depuis leurs pays lointains, ils se
mettaient en branle, ils allaient arriver, leurs chevaux sauvages descendant
les collines, envahissant la quatre-voies. Tous suivaient le voleur, l’Indien
tardif, le retardataire, le métis, l’hirsute.

*

L’Impala s’est engagée dans une voie adjacente et s’est garée. Qu’est-ce
qu’il vient faire dans ce quartier ? On s’éloigne de plus en plus, ces allers-
retours m’épuisent, je vais poser des jours la semaine prochaine.
Franchement, ce sera mérité. Aucun passant aux alentours, seuls quelques
palmiers font le guet, avec au bout de la rue une église, énigmatique et
haute. Sur la chaussée, des marques de pneumatiques, un véhicule a évité le
surgissement d’un piéton.

L’un derrière l’autre, chacun sur son bout de trottoir, nous faisons face à
un bâtiment à l’étrange beauté. Au centre, trois vitraux parallèles montent
vers le ciel, chacun surplombant une porte de bois à double battant. Seules
les marches d’un escalier creusé à même le sol le séparent de l’intérieur.
Bon sang ! À tous les coups, il va entrer… C’est la première bonne nouvelle
depuis le début du stress test ! Nous sommes dimanche et Daniel Stein va à
l’église. Personne ne l’a jamais signalé, il n’y a rien dans son dossier sur
une quelconque croyance religieuse et cette omission pourrait tout
changer !
 

À l’évidence, Daniel Stein venait de faire irruption entre deux services.
Au fond de la salle, un couple de petits vieux chuchotait, quelques femmes
latino, légèrement obèses, étaient disséminées entre les rangées. Il aurait dû
comme elles se vêtir de couleurs sombres. L’or de leurs colliers et bracelets
brillait même là. Les dames portaient des chaussures de sport, peut-être



étaient-elles venues en courant. Daniel se souvint soudain que sa mère
cousait. Des étiquettes sur ces habits qu’elle raccommodait constamment.
L’intérieur de ses blousons s’effilochant sans cesse, ses bras finissaient par
percer la doublure, elle en ajoutait aux plus légers comme si elle savait que
quelqu’un tôt ou tard s’y réfugierait. En ces lieux, il fallait adopter une
résignation habitée. Ainsi, on ne priait jamais seul. Papa bouffait du curé
mais maman, il en était persuadé, s’agenouillait en pleine journée dans le
salon pour implorer une déité connue d’elle seule de supporter un mari
absent et un fils impénétrable. Les scènes dépeintes sur les vitraux
s’adressaient à des enfants, leurs couleurs mêmes semblaient tirées d’un
dessin animé. Seul le silence l’impressionna. Tout lui parut lisse,
préfabriqué, commun, il aurait voulu de l’indélébile, des cascades de
diamants, des christs à l’expression saisissante, des corps creusés par la
douleur, des épines partout, du bois tordu par les ans. Si quelques instants
plus tôt il y avait eu, là, devant lui, une longue boîte sur l’estrade, couverte
de fleurs et de pleurs et qu’à sa place demeurât l’odeur de l’autre monde, il
en eût été ravi.

Même entre ces murs, le creux que les flics lui avaient enfoncé dans
l’estomac ne l’avait pas quitté. Le vieil Angelino n’avait pas atterri là par
hasard, il cherchait une forme de réconfort, n’importe laquelle pourvu
qu’elle l’aide à faire face au transfert. Et au reste aussi, à l’immense reste.
Ce n’était plus seulement le poisson mais le kidnapping, les documents et
l’homme à lunettes qui le suivait partout. Il attendait à l’extérieur,
d’ailleurs, il se trahissait à nouveau en n’entrant pas. Le lendemain, Daniel
allait mettre fin à la comédie de la LACMTA. Malgré ses efforts, il ne
parvint pas à prier, il regardait sous le toit l’espace chargé d’aspirer le mal
depuis la nuit des temps, il n’y avait rien d’autre que du vide sculpté. À
travers cet entonnoir posé à l’envers sur les hommes, rien ne pouvait passer.

Assis sur un banc, l’impie repensa à la glace avalée la veille chez Luigi, à
cette parfaite petite portion d’univers, à ses bords arrondis et à son goût de
paradis. Il se trouvait là, son miracle, dans ce bloc de sucre, de lait et de
douceur. Le monde était suffisamment fou pour que la vie s’incarnât dans
un dessert industriel et renaisse avec lui. Des larmes apparurent au coin de
ses yeux bleus, le goûter d’antan et de la veille ressortait là-haut, par la tête,
l’homme voûté pleurait de la neige assis sur le banc. Le doux liquide blanc
gouttait sur le sol, cela ne cessait pas, quelque chose se vidait. Il en avait
partout, il fuyait, il fondait, on ne pouvait dire. À ses pieds, il y aurait



bientôt une flaque de cette part de lui disparue. Daniel Stein commençait
seulement à comprendre, ce putain de poisson qui l’occupait depuis sa
noyade, c’était l’enfance perdue, l’espace béant qu’elle avait laissé en lui.
 

Stein ne ressort pas, qu’il reste le plus longtemps possible à l’intérieur.
Plus il croit, plus il est solide et plus il est solide, plus il a de chances de
signer. Nous, les chrétiens, sommes pénitents, nous souffrons avec le
sourire. J’en ai vu d’autres vivre avec un truc dans la gorge mais eux se
contentaient de le cacher, au mieux ils le faisaient radiographier par des
professionnels. Lui, depuis des années, il lui parle, il l’apprivoise, il a
trouvé un système de défense. J’ai sous-estimé le chauffeur de la ligne 2. Il
a la foi, quelle que soit sa congrégation, baptiste, pentecôtiste ou autre
chose, il n’y a pas de meilleur signe de stabilité. À tous les coups, il croit en
Dieu pour emmerder son père communiste. L’énergie, il l’a déjà retrouvée,
d’où ses récents dérapages, mais maintenant, avec un socle spirituel et une
direction à suivre, il peut aisément accepter de bosser la nuit. Et à moi, le
million !
 

La glace fondue avait envahi l’église, c’était beau, tout ce blanc, ce blanc
de banquise légèrement vanillé. Daniel Stein comprenait, enfin. On aimait
trop tard, on parlait trop tard aussi quand on parlait. Les hommes surtout
s’occupaient trop tard des choses importantes et celles-ci le leur faisaient
payer en retour. Les femmes, elles, étaient dans les temps. Lui avait laissé
passer son tour il y a longtemps, au moins venait-il de comprendre cela. À
présent, il voyait clair. À cet instant-là, s’il ouvrait grand la bouche, on ne
verrait plus dépasser l’animal à tête renversée. Ils étaient libres, chacun
parti loin de l’autre. Désormais, les hiboux pouvaient hululer la nuit,
l’appeler de toutes leurs forces, le chauffeur n’irait pas les rejoindre, il
continuerait de ressusciter.
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Vous l’ignorez peut-être mais vous êtes face à un cas particulier, très
particulier. Je peux d’autant mieux vous en parler que j’ai suivi M.  Stein
pendant une dizaine de séances. J’aimerais tout d’abord apporter quelques
précisions. Ses dernières actions, bien qu’une part nous en reste inconnue,
sont, semble-t-il, celles d’une personnalité en train de résoudre une
problématique très ancienne, et ce, en un laps de temps très court.
Habituellement, un patient dénoue les conflits qui l’agitent à la suite de
dizaines de rendez-vous, cela prend des années, des décennies. D’autres
individus continuent simplement de tourner autour, cela a d’ailleurs été le
cas pendant nos consultations. Désormais, la situation semble tout à fait
différente. Je crois qu’il s’agit d’un cas de «  libération anticipée  ». À
dessein, je n’emploie pas la nomenclature habituelle mais un néologisme
destiné à vous faire comprendre au mieux son cas.

À l’évidence, Daniel Stein est occupé par un conflit ancien. Celui-ci n’est
pas visible au premier abord et si vous interrogez ses proches, peu d’entre
eux l’auront identifié. Votre sujet d’enquête a, depuis assez jeune, je pense,
construit autour de lui une forme de carapace. Pas une armure solide,
épaisse et lourde, plutôt une sorte de gangue impalpable, transparente,
invisible, qui met à distance le problème et qui, de surcroît, en éloigne les
autres. Imaginez un écran d’air solidifié… Vous fréquentez un ami pendant
des années mais, sans vous en rendre compte, vous ne l’approchez jamais
tout à fait. Grâce à ça, il met tout à distance et vit assez confortablement.

Ce conflit originel a évidemment à voir avec ses parents. Pour résumer,
Stein en veut à son père, il lui en veut beaucoup. Il lui reproche d’avoir
écrasé sa mère et il l’estime responsable de sa maladie, un cancer, si ma
mémoire est bonne. Vous noterez qu’il ne reproche pas à son père de l’avoir
lui-même étouffé. Ce qui est pourtant, selon toute vraisemblance, le cas.
Chez lui, cela passe par le truchement maternel. Ça l’a poussé assez vite à



prendre ses distances avec sa famille puis avec le monde, c’est sa
manière de se protéger.

Seule son ex-femme a réussi à casser la gangue. En faisant confiance à
celle-ci –  ce qui constitue un effort énorme pour une telle personnalité –,
Stein ne s’est pas pour autant ouvert au reste de la société. Elle seule avait
la clef et il demeurait fermé à tout le reste. C’est, je crois, ce qui a précipité
la fin de leur histoire, à cause de son échec à trouver un travail ou plutôt à
saisir ceux qui se présentaient. Bien sûr, Stein ne se voit pas reproduire le
climat de violence familiale hérité du père honni. Son père avait tué le
couple en le dominant, lui l’a fait en s’en absentant. Et pire que cela, la
violence du père, il l’exerce, lui, à sa façon, contre lui-même.

Vous avez raison, Mme Thompson, ex-Stein, évoque un accident survenu
une dizaine d’années après leur rencontre comme l’élément déclencheur de
leur rupture. À l’époque, l’accident a ouvert une fissure. Pour la première
fois, Daniel a compris que sa carapace ne le protégeait plus. Ses priorités se
sont inversées : lui qui s’était tu pendant des décennies a éprouvé le besoin
de parler. Non pas aux autres ni à sa femme partie mais à lui-même. Ou du
moins à l’enregistreur. Il s’est mis à fouiller son passé, il cherchait à
dépasser la fêlure provoquée par l’accident. J’ai ainsi été doublé sur mon
propre terrain, et par une machine en plus, c’est un cas peu commun dans
l’histoire de la psychiatrie ! À vrai dire, il n’avançait pas. Ni avec moi ni, je
pense, auprès de la machine.

Voilà, ce long développement m’a paru nécessaire avant d’évoquer votre
situation. Sachez que Daniel Stein ne m’a pas contacté, je n’ai aucune
information sur où et comment le trouver. En revanche, je dirai que, d’après
ce que vous me racontez, quelque chose lui a récemment permis de dénouer
le tout premier nœud, le familial, sa relation violente au père, mais aussi le
second, l’accident. Stein, apparemment, a résolu l’homme qu’il était avant,
le muet dans sa bulle et celui  d’après l’accident, l’homme blessé qui
s’ausculte.

A-t-il connu ces derniers jours un nouveau choc qui pourrait expliquer
cela ? Je l’ignore. Dans son cas, je ne crois pas à une disparition et, quitte à
vous décevoir, je ne vois pas de drame ici mais plutôt l’aboutissement d’une
quête. Il est très rare qu’un individu aille ainsi jusqu’au bout de lui-même,
c’est même assez encourageant. Ne vous méprenez pas sur mes propos mais
je trouve ça tout à fait éclairant. Par deux fois, cet homme qu’on disait hors



du monde, hors de la société, s’est libéré. Qui, au final, de vous, de moi,
peut en dire autant ?
 

Entretien avec Otto Crawford, psychiatre à la clinique Harbor-UCLA, le
7 novembre 2017.
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Au centre de la trappe ouverte, un escalier étroit plongeait sous la surface.
La première fois que Daniel Stein avait visité la maison, l’agent immobilier
avait affirmé sur le ton de la plaisanterie que l’espace souterrain à la forme
cubique pouvait servir d’abri antiatomique. Ce trentenaire blond portait ce
jour-là une cravate ornée de personnages de dessins animés, ce qui faillit lui
faire annuler le compromis de vente. Bien que Daniel appréciât le fait de
disposer d’une bulle creusée à même la terre, il y entrait rarement. Il aurait
pu y entasser vivres et outils, certains de ses collègues le faisaient, lui se
contentait d’y cacher un trésor de papier.

Personne à l’exception d’Alex ne connaissait ces possessions enfermées
dans une boîte hermétique. D’autres vieux célibataires collectionnaient des
instruments de musique, des armes, des œuvres d’art, lui se contentait d’une
caisse renfermant des mondes. Les visages, avec leurs mâchoires larges,
percés par un regard intense réalisé en deux coups de crayon, leurs globes
oculaires, enfoncés profond dans la boîte crânienne, elle-même carrée,
suffisamment solide pour casser d’un coup de tête un arbre centenaire,
étaient étrangement expressifs. Très vite, Stein retrouva une caractéristique
notée enfant : on voyait rarement les traits séparant les dents des héros. En
revanche, il n’aurait su dire si ces êtres, monstres, cyborgs, robots et
extraterrestres possédaient une silhouette anguleuse ou arrondie, leur
créateur les avait forgés au marteau et ils en tiraient une force infinie.
Derrière les statues musculeuses ne cessant de se mouvoir, de pousser des
cris, de forcer des portes, de frapper ou d’éviter des déflagrations, il voyait
des divinités inquiètes.
 

Le vieil homme était heureux à leurs côtés. Comme ces créatures, il se
tenait en équilibre entre les mondes, il ouvrait les pages au hasard, happé
par les dieux, les races primordiales, celle des Homo immortalis, les
Éternels, eux-mêmes nés d’une expérience menée par les Célestes venus



occuper la Terre il y a un million d’années. Les Déviants luttaient contre les
Éternels et il n’avait jamais su quel camp choisir. Dans un volume, il
chevaucha des dinosaures rouge vif et usa d’armes aussi sophistiquées que
des poèmes. Des soleils entraient dans la gueule des monstres et certaines
créatures, tout en tentacules, sortaient littéralement du cadre des pages. Le
cosmos n’avait jamais mieux mérité son nom et Stein survolait ces univers
effondrés, paysages de tuyaux et de soufre, temples envahis par des liquides
nouveaux, cieux traversés par d’immenses vaisseaux et des héros de toutes
sortes. Leurs noms mêmes lui lavaient l’âme  : Mister Miracle, Kamandi,
Ikaris, Kronos, Apokolips, Odin, Thor, Hela, Apocryphus, Elektryon,
Loki… Partout la lettre K, première du nom et dernière du prénom de
l’architecte, Jack Kirby. Daniel Stein aurait aimé avoir été son fils, paladin
traversant les mondes, en croisade, aussi beau qu’halluciné.

Si le reste de l’humanité croyait que l’homme avait marché sur la Lune
en 1969, lui en avait déjà foulé la face cachée, les terres inhospitalières de
la planète Mars, les anneaux de Saturne, Asgard… Il avait absorbé la lave,
les rayons, les aurores et les sorts, les déflagrations anciennes et futures.
Courbé sur sa chaise, le lecteur descendit d’un étage supplémentaire au
fond des cases, s’attardant sur la trame du papier et les traits de l’encreur.
Depuis son enfance, ces pages, ces cases, ces bulles, ces traits, ces encres
avaient pris soin de lui. L’accident ne lui avait pas enlevé cela. Réduit à sa
condition de simple mortel, ni enfant, ni adolescent, ni adulte dans ces
moments-là, Daniel n’était plus personne.

Une fois remonté à la surface, l’ami fébrile des héros secoua sa carcasse
comme si quelques poussières d’étoiles l’avaient maculée. Dans la cuisine,
il se contenta d’un grand verre d’eau en guise de petit déjeuner. Il lui
semblait manger de moins en moins. Stein n’avait pas verrouillé la trappe
menant à la cave, l’or serait désormais à portée de tous.

*

Dans une avenue en contrebas, une voiture de police passa toutes sirènes
hurlantes, bientôt suivie par une autre. De cette terre qu’on avait dit
nouvelle continuaient de sourdre le crime et la fiction, le kidnappeur de
documents ne croyait ni à l’un ni à l’autre. Il n’irait pas dans le putride
Mexique comme ne manqueraient pas de le lui conseiller Johnson et



Gomez, tous les criminels fuyaient par là. Au-delà de la frontière, le brasier
ne prenait fin qu’avec les glaciers faisant face à l’Antarctique. Il ne se
rendrait pas non plus dans l’Europe aux parois des grottes peinturlurées de
mammouths et de chevaux. Depuis des millénaires, les humains y
mouraient les armes à la main, au Moyen Âge déjà on y construisait les
châteaux autour des douves et des oubliettes. Plus tard, les guerres avaient
creusé encore plus profond, les nations succédant aux tribus, nulle part il
n’y avait eu de massacres plus grands. L’art pariétal s’était niché jusque
dans leurs tombeaux, aujourd’hui encore les touristes se pressaient pour
photographier les traces d’ongles à Pompéi, Verdun ou Auschwitz, quand
ils n’allaient pas à Venise assister à la noyade de la ville. Lui, Blanc fébrile
parlant cette langue que la planète entière prétendait pratiquer, incarnait leur
lointain descendant débarqué d’un navire ancien, sale, ployant sous les
valises et les maladies. Là-bas, il n’aurait pas la force d’ouvrir les portes des
maisons, lourdes et épaisses, grinçantes, toutes contenant des cris. À Los
Angeles, on n’entendait que le bruit mat et rassurant des portières de
voiture. Daniel Stein, individu neuf, lavé de tous ses crimes, n’avait plus
rien à faire ici. Puisqu’il ne disposait plus que du poste de pilotage de la
Chevrolet, il allait s’en servir. Comme dans Blue Caprice, elle serait son
arme.
 

En passant devant la Pio Pico Library, son Impala bifurque sur la droite
pour s’enfoncer dans le parking à l’arrière du bâtiment. Je fais de même et
je me gare dans son axe de vision. Pourquoi cette bibliothèque  ? Il n’est
inscrit dans aucun des établissements de la ville. Soit il va, comme les
étudiants, les personnes âgées, les inactifs, passer la journée au frais, soit il
va regarder les offres d’emploi sur les ordinateurs laissés à disposition. Il
est vrai qu’avant, il avait Alex pour ça.

Je laisse un peu de temps au pénitent. En bon ignorant, je me suis réjoui
de cette foi retrouvée à l’église, j’ai même connu quelques minutes de
félicité jusqu’à ce qu’une fois à l’intérieur, je tombe au milieu d’une rangée
de sièges sur une large tache blanche. De la crème glacée. Dans un lieu
saint. À même le sol ! Le salaud avait vomi. À chaque fois que j’espère, il
me trahit.

Les jeux sont faits. Il ne reste qu’une journée avant la fin du stress test, et
si dans mon rapport je catalogue Daniel Stein comme borderline, malade



ou dingue, tout capotera. Jamais le comité de direction ne misera un kopeck
sur la LACMTA en s’appuyant sur un cas pareil au moment où elle entame
une réforme aussi périlleuse. Pire, si je l’estime apte à supporter le
transfert pour toucher la prime et qu’après les autres chauffeurs transférés
déraillent, c’est moi qui sauterai.
 

Au fond de sa bouche, il n’y avait plus rien que sa langue. Enfermé à
l’intérieur des toilettes face au miroir, Daniel Stein s’efforçait de ne pas
penser aux livres rassemblés de l’autre côté de la cloison. Les mots de son
père, ceux qui avaient pris la place de la vie même, dormaient là. Il avait
autre chose en tête, un crime d’une dimension supérieure. Pas un délit, un
poème plutôt, une ode. Jamais les idées ne lui étaient venues aussi
rapidement. L’annonce du transfert avait été un électrochoc et il lui fallait
bien l’avouer, elle avait remis du courant dans ses veines.

Daniel Stein se déshabilla et commença à se tâter, il lui fallait vérifier une
chose. Lorsqu’un hôpital recevait le corps d’un défunt pour un don
d’organes, le premier geste du personnel médical consistait à chercher les
ganglions révélateurs des défauts les plus grossiers. Sous les bras au niveau
de l’aine, près de la gorge, derrière les oreilles, à  proximité du scrotum.
Partout où pouvaient se loger les corps intrus. Debout, le pantalon sur les
chevilles, l’homme s’ausculta comme un boucher le faisait avec la viande
avant d’en couper un morceau. Le patient sourit, il était apte.

Sur le parking de la bibliothèque, on tapa encore une fois à la vitre de la
Chevrolet. Pas de gant de cuir noir, cette fois-là  : une sorte de singe à
l’épaisse fourrure brune et un robot de couleur blanche brandissaient des
armes futuristes dans sa direction. Les flics ne se déguisaient pas et ils
étaient de bien plus grande taille. Stein ne rêvait pas, on le mettait en joue.
Il baissa la vitre, les deux créatures s’approchèrent, elles demandèrent
timidement des bonbons. Des bonbons  ? Il comprit tout à coup  :
Halloween… Avec le transfert et l’espion à ses basques, il n’avait pas vu les
signes, la plus grande fête de l’année avait commencé sans qu’il s’en
aperçoive. Confus, il chercha son portefeuille et en tira un billet de cent
dollars. Les deux compères, sans doute la progéniture d’habitants du
quartier, lui dirent que c’était trop. Il lui semblait voir leurs visages sourire
sous les masques. Stein ne put leur expliquer qu’il se faisait pardonner sa
propre amnésie. Il plaça le billet dans la patte du singe et referma sa main



dessus, les poils étaient étrangement doux. Chacune des créatures le
remercia en balbutiant. Les larmes aux yeux, il leur souhaita bonne chance
et leur dit que l’homme à lunettes occupé à les regarder depuis sa voiture
était, lui, vraiment plein aux as.

Ainsi, la LACMTA le transférait un jour férié, l’humiliation ne cessait
jamais. S’il voulait arriver à l’heure pour son premier vol en tant que hibou,
il n’avait plus que deux heures pour rejoindre le dépôt. Il ne partirait pas,
Stein ne travaillerait pas ce soir-là, ni plus jamais. Il avait mieux à faire,
c’était aussi simple que cela, le chauffeur de la ligne 2 ne tournerait plus en
rond, il irait tout droit. Il avait son plan, le poème. Tout à l’heure, son bus
quitterait le dépôt avec un léger retard, le temps qu’un intérimaire descende
du premier étage. La ville et la vie continueraient comme avant. Les virages
du treize tonnes seraient laids, voilà tout. Le petit singe et le robot, leurs
voix déformées par les masques, la douceur de leurs yeux bruns au cœur
des choses humaines, Daniel Stein n’oubliera plus rien.

*

En sortant du magasin le soir même, le déserteur n’osa pas étaler la carte
routière sur son capot, on le croirait perdu, cela attirerait les bons
Samaritains. Il la déplia dans l’habitacle, grande, vaste, contenant tous les
secrets. Sur son carnet, il nota le nom de chaque forêt dans un rayon de cinq
cents kilomètres, sa surface approximative et l’altitude de son point le plus
élevé. Il fallait que ce soit une ascension.

Le pilote de la Chevrolet allait quitter la lumière jaune pour le vert
profond, du vert si reculé qu’il pouvait rendre l’homme invisible, du vert
qui entrerait par ses yeux et sa bouche et l’étoufferait, du vert qui le
réduirait à néant, du vert comme une guerre, du vert comme si le continent
vomissait. Au-dessus de lui à travers le pare-brise, le ciel virait au violet.
Là-bas, la terre allait se charger d’orages, bientôt le ciel serait plus lourd
qu’une armée de trains. Il quitterait le bleu, ce bleu plus délavé qu’une page
de magazine restée sous la pluie. Stein voulait du vert qui se passait de
soleil, du vert qui ne faisait qu’un avec la pluie, et lui, minuscule au pied de
tout cela, lui se fondant dedans, disparaissant dans les infinies lignes droites
des arbres, leur laissant la place. Fini le bruit, ne plus entendre que les
bruissements, les souffles.



L’explorateur choisit un lieu au nom signifiant une forme
d’extraterritorialité, à la surface la plus grande possible et disposant d’un
sommet élevé  : la forêt du parc national de Los Padres. Il en observa un
long moment le dessin, parcourant chaque détail de la zone, il lui faudrait
des jours pour en atteindre le centre si ce mot pouvait avoir un sens là-bas.
À une cinquantaine de mètres, des pingouins, ces gros oiseaux boiteux
semblant toujours attendre sur la banquise un événement qui ne venait
jamais, avançaient sur le trottoir d’en face, dodelinant sur le sol chaud.
Autour, personne ne s’en étonnait. Surtout pas Stein qui, bien que fiévreux,
en était désormais certain, il n’avait jamais perçu la comédie de la vie aussi
distinctement. Ce petit bataillon se dirigeait vaillamment vers l’océan et lui
vers son igloo aux murs rouges.
 

Il dort chez lui, malgré tout ce qui se passe, il fait la sieste. Pendant qu’il
ronfle, je fouille sa Chevrolet de compétition dont il ne verrouille même pas
la porte. Aucune assurance ne le remboursera en cas de vol, tout le monde
sait ça, bon sang ! J’ai bien fait, cette brève exploration valait largement le
coup. Sur le siège passager, j’ai retrouvé une carte routière avec en son
centre un grand coup de feutre sur une immense zone verte. Los Padres  !
Hier déjà, il n’a pas pris son service, c’est le premier jour de boulot qu’il
manque depuis son embauche, la LACMTA va tilter. Soit il est vraiment
malade, soit il met un coup de pression à sa hiérarchie. C’est vain, sans
avocat, son absence ne leur fera aucun mal. Il m’aura vraiment tout fait, la
prostitution, la conversion catholique qui se transforme en blasphème et
maintenant la fuite  ? J’ai vérifié  : dans ce parc national, il n’y a rien,
absolument rien, huit mille kilomètres carrés de montagnes avec des
condors au-dessus. Un nouvel ulcère vient de s’ouvrir. La visite à la pute, à
son père, la révision de la voiture… Daniel Stein ne pète pas les plombs, il
se prépare, il vient de recharger les batteries.
 

Il était revenu chez lui, ignorant qu’il s’agissait de la dernière fois. Stein
rangeait, il classait le peu d’affaires qu’il possédait  ; ce maniaque de la
propreté de Gomez aurait apprécié le geste. Du fond de la penderie, il sortit
deux boîtes à chaussures juchées sur la dernière étagère. La première
contenait une blouse autrefois blanche, désormais beige et chiffonnée. À la
surface du tissu, on distinguait les pliures que lui avait imposées



l’enfermement toutes ces années. Toute sa carrière, le professeur Stein
l’avait portée, en classe, dans son bureau, dans les couloirs des écoles et de
l’université qui l’avaient employé – « une seconde peau », avait un jour dit
son épouse. Dans l’autre, une paire de chaussures, de larges derbys d’un
cuir marron épais semblant pouvoir tenir jusqu’à la fin des temps. Anthony
Stein marchait dans la vie ainsi, sur la vie aussi et sur plus de choses encore.
Étonnamment, son fils aimait ces reliques d’une histoire lourde de ciels
bouchés et d’orages qui n’éclataient pas, il allait les laisser là, peut-être
ceux qui les trouveraient emporteraient-ils ces increvables brodequins et
cette blouse de coton à laquelle il ne manquait aucun bouton. Des morceaux
de temps, les hommes n’étaient que des morceaux de temps, l’esprit occupé
à tout autre chose, ils avançaient ainsi. Lui, l’attardé, avait réussi à étirer
son enfance jusqu’à devenir le plus vieil enfant du monde. Alex aussi, à sa
manière, y avait contribué. Et depuis peu, il était devenu un adulte prêt à
tout. Adulte au sens où l’entendaient les autres, il ne l’avait jamais été, ça,
chacun autour de lui le savait mais lui ne le comprenait qu’à présent. À
soixante  ans passés, à l’âge où l’on renonçait à son bonheur pour se
concentrer sur celui des autres, celui des enfants de ses enfants, lui
commençait tout juste à découvrir le sien. Et puisque tout passait encore et
toujours, il pouvait entamer dorénavant la visite qu’il redoutait le plus, celle
d’avant le poème, d’avant la symphonie.

*

Il connaissait mal ce quartier. Les demeures y étaient boursouflées,
pastel, les jardins ornementaux. Surtout, la plupart étaient posées sur de
ridicules monticules, pas les véritables montagnes ceinturant la ville mais
de simples excroissances de carton-pâte recouvrant carrières et cavités, des
grumeaux, tout sonnait creux dans ce coin-là. Déjà à l’époque, elle ne
vérifiait jamais qui sonnait à la porte. Son visage avait légèrement vieilli
mais sa peau avait doré, le soleil l’avait toujours aimée. Alex, celle en qui il
avait cru avant qu’elle ne cesse de croire en lui, portait devant sa nouvelle
demeure une tenue qu’il ne lui connaissait pas. Une robe à fleurs
hypnotiques. Daniel Stein était vêtu de la même chemise au jaune passé, il
avait laissé tomber ces choses-là. Alexandra paraissait toujours aussi belle,



son visage anguleux au contour légèrement creusé exprimait une sagesse
nouvelle. Ses yeux bleu nuit s’acclimataient mal à sa présence.

– C’est toi ? Eh bien, je ne croyais plus jamais te revoir. Qu’est-ce qui
t’amène ? Je te connais, tu n’es pas venu jusqu’ici pour rien.

Dans l’entrebâillement de la porte, un simple couloir aux murs blancs
avec des petits cadres et un portemanteau. Il y avait des visages sur les
photographies, il n’arrivait pas à les distinguer. Tout autour, la villa, d’un
genre espagnol avec des tuiles rouges et des encadrements de fenêtres
arrondis, était bien trop vaste pour abriter une seule personne. Il pressentait
la piscine ou le jardin de l’autre côté.

– Je voulais te revoir et te parler d’une chose…
Stein n’avait pas dit «  une dernière fois  », il improvisait et les mots

venant à sa bouche ne correspondaient pas à ceux qu’il fallait prononcer.
Soixante-deux ans à tourner sa langue et il redevenait soudainement
adolescent. Pourtant, il allait mieux, il avait cassé la porte, la gangue, les
barreaux de la cellule.

–  Tu as donc un truc à me dire. Qu’est-ce qui se passe  ? Il y a du
nouveau ? J’ai quelques minutes, je t’écoute.

– Je voulais que tu saches que je suis en train de faire la paix avec moi-
même. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai compris… Tu sais ce jour-là sur la
plage, cette histoire de noyade et d’enfant…

Son visage se durcit, c’était trop tôt, il savait la lire et craignit le pire. Il
aurait dû commencer par lui parler d’elle, en lui posant des questions sur sa
vie, sur toutes ces années, sur le bonheur qu’elle avait de nouveau réussi à
fabriquer de ses mains, il fallait toujours commencer ainsi. Comme tous les
débutants, Stein aurait dû répéter, s’entraîner, il n’était pas prêt.

– Mais Daniel, de quoi, de qui parles-tu ?
 

Elle ne pouvait pas avoir oublié, elle faisait semblant. Sur le seuil de la
villa, il dut déballer son paquet comme un coursier. À chaque guerre, les
familles des soldats défunts frappaient les militaires porteurs de mauvaises
nouvelles, Daniel Stein, vétéran blessé, sentit les coups poindre, il regrettait
déjà.



– Je sais que tu m’en as toujours voulu et que tu m’en veux encore, que
tu es partie à cause de ça. Mais l’accident n’est pas ma faute, j’ai failli me
noyer en voulant sauver cet enfant. Et après, tu m’as laissé vivre avec ça
sans jamais me reparler. Maintenant, je sais vraiment ce qui s’est passé, je
vais t’expliquer…

– Daniel, tu ne vas pas recommencer. Il n’y avait pas d’enfant ce jour-là
dans l’eau  ! Tu l’as imaginé  ! Tu te rends compte que tu as failli mourir
pour rien ? Tu veux mon analyse ? Tu as fait cela parce que tu sentais que
j’allais partir. Et puis d’enfant, il n’y en aurait jamais eu entre nous. Encore
une de tes chimères. Tu crois que je n’ai pas compris le message  ? Ce
drame ridicule, c’était ta façon d’exiger un môme  ! Daniel, tu étais trop
immature et trop égoïste pour élever qui que ce soit. Je l’ai su quand tu as
acheté ta satanée machine juste après.

Elle le croyait inchangé. Les gens pensaient les autres faits de pierre ou
d’acier alors que, fait de guimauve, chacun fondait au moindre coup de
chaud. Lui ne contenait rien de tout cela, il était devenu un autre mais
personne ne l’avait compris. Alexandra était prête à l’époque, ils en avaient
parlé, il se souvenait de conversations dans leur chambre, des mots et des
prénoms d’enfant qui se détachaient dans l’obscurité. Il les avait notés dans
un coin de sa tête, pas elle.
 

– Alex, est-ce que je peux entrer ? C’est compliqué pour moi de parler de
ça comme ça, ici. Ce sont des choses très…

– Non, non, non, tu ne peux pas entrer, je n’ai pas le temps et ce n’est pas
le moment. Tu réapparais comme par enchantement alors que toutes ces
années, tu n’as pas passé un seul coup de fil, pas un… Ni écrit une lettre.
Moi, j’étais joignable, tu avais toutes mes coordonnées. Et là, maintenant,
tu veux choisir de quoi on parle et où ça t’arrange ?! Et puis ça sert à rien de
remuer tout ça.

Tout était à refaire. La bouche qu’il avait adorée crachait du pus et,
encore une fois, c’est lui qui allait passer pour un dingue. S’il ne partait pas
immédiatement, la nouvelle famille d’Alex allait sortir sur le palier et le
filmer avec un téléphone, il se retrouverait sur tous les écrans du monde.
Son ex-femme avait recomposé le réel, il s’attendait à tout sauf à ça.



– Mais j’ai compris ce qui s’est passé dans l’eau ! J’étais seul, oui, j’étais
seul ! Tu as raison. Enfin, presque seul, je vais te dire, je sais qui est tombé
dans l’eau, je suis remonté jusqu’à…

Elle n’écoutait plus, son visage s’était fermé. Le vieil homme en chemise
jaune n’insista pas, il n’avait jamais insisté. Stein avait cru à l’aveu car il
n’avait jamais été aussi solide. Comme Bruce Lee et son un pour cent de
masse graisseuse, il était sec. Sec comme un vieux raisin. Devant sa porte,
la maîtresse des lieux et des mots le regarda s’éloigner. À l’intérieur, elle
allait raconter sa version aux autres, en faire un oratorio. C’était elle, la
folle, la folle en robe à fleurs vénéneuses qu’il aurait fallu filmer et montrer
à un jury populaire, la justice savait punir ce genre de déni.

*

Il lui fut d’autant plus facile de s’échapper à l’aube du septième jour que
la ville était prise dans le brouillard, un brouillard dense venu jusqu’à elle
ce matin-là pour présider à la fin de sa nuit. Malgré le froid, l’Impala
démarra du premier coup, le coffre à peine rempli, Daniel Stein n’avait pas
besoin de grand-chose. Avant de partir, il fit longtemps chauffer le moteur
comme seuls les possesseurs de voitures anciennes prennent le soin de le
faire. Au bout de sa rue, les feux de circulation continuaient de s’allumer
pour rien, indifférents à l’absence de véhicules, comme les chevaux et les
ânes broutant à la campagne dans la purée de pois. Cette matière nébuleuse
enserrant Los Angeles au moment où il la quittait, c’était ce dans quoi le
reste de la cité flottait le reste du temps, ce qu’il y avait dans leur tête, ce
qu’ils produisaient dans leurs films, dans leurs émissions.

Il filait en douce, conscient de laisser derrière lui la terre qui l’avait vu
naître et survivre pendant si longtemps. Le brouillard formait le signe,
vaste, immense, profond que la métropole tirait elle aussi sa révérence en
lui offrant de masquer son évasion. Dans ce nuage, elle fermait les yeux
tandis qu’il tatouait une fois encore ses artères désertes du bourdonnement
sévère du V8. À cette heure-là, sa maigre fortune, quelques milliers de
dollars chèrement économisés, devait parcourir le monde sous la forme de
lignes de code, changeant de main à chaque seconde. Il aurait dû se sentir
léger, toutes ces années, mais il n’avait pas appris cela. Au coin de San
Vincente Boulevard et de la 7   Rue, une voiture de police stationnait àe



l’affût, gyrophare allumé  ; à  l’intérieur, deux policiers qui n’étaient pas
ceux du skate park. Le Léviathan le laissait partir en paix. Tous les éléments
constituant Los Angeles, blocs, lignes, voies rapides, échangeurs, allées,
parcs et collines peuplées de villas, se détachaient de l’arrière de l’Impala,
les immenses pixels tombaient lentement à la renverse, s’écrasant on ne
savait où.

Peu de gens restaient liés à la terre qui les avait vus naître, en l’absence
d’ancres suffisamment lourdes ils dérivaient. Pour Daniel Stein, l’élastique
de la LACMTA avait rompu, il ne restait que filaments, rubans, des liens
mais aucun cordage, pas de câble ni d’amarre. Son identité même ne tenait
pas à grand-chose. Qui connaissait son prénom ? Une douzaine d’individus
tout au plus, à l’échelle de l’humanité, personne. Une seule fois, il avait
parlé de ses problèmes à son père : en rentrant de l’école, l’enfant assis sur
le canapé les genoux en dedans lui avait demandé pourquoi il n’était pas
populaire auprès de ses camarades. « Dans chaque classe, il y a des enfants
que la majorité aime moins que les autres. Dans cette classe, cette année,
c’est toi. » Anthony Stein parlait ainsi, comme une guillotine.

Sur le côté de la route, un long camion manœuvrait pour livrer du
matériel de piscine. Eux n’en avaient jamais eu, sa mère aurait aimé, sans
doute. Elle était pourtant percée, la ville, pleine de trous dissimulés par des
palissades et les façades. Au dernier décompte, 43  123 cavités remplies
d’eau bleutée. Adolescent, il allait nager chez les autres, c’est là qu’il avait
bu ses premières bières, autour du rectangle bleu envahi par la musique trop
forte. À présent, il voulait nager sans la couleur azur, tout en dessous de
l’eau, coupé du reste du monde, nager dans la métropole en son absence,
longtemps, sans toucher le bord.

Autour de lui, il n’y avait presque pas de circulation, il n’y avait que les
odeurs, la figue du matin, le jasmin, des pointes de citron ou d’orange, il ne
savait plus. Sa tournée des vivants avait pris fin et le décor tombait en
morceaux. Ne rien avoir construit ne protégeait pas des effondrements, bien
au contraire. Daniel Stein n’avait plus rien à éventrer, sa carrière de
kidnappeur ayant pris fin après son coup de maître, il n’avait plus qu’à
réaliser le poème. Il irait donc vers le nord, vers la forêt et la
métamorphose.
 



Par moments, il conduit les yeux fermés et ne les rouvre qu’à l’approche
des carrefours. Personne n’a jamais osé faire ça sans être sous l’emprise
d’une drogue et lui le fait le plus naturellement du monde. Sur notre droite,
les falaises du Pulga Canyon, envahies par les premiers rayons rasants du
soleil, nous laissons derrière nous Pacific Palisades. Au bout, plus loin au
creux de la vallée du même nom, un pont suspendu. Stein n’a jamais été
aussi matinal, dans quelques minutes nous atteindrons Malibu. Mon sujet
accomplit un rêve, il n’est plus joignable sauf à entrer en collision avec lui.

J’ai bien compris : il ne reviendra pas piloter son bus, il ne signera pas
l’avenant. Impossible de convaincre la Pacific que le reste des chauffeurs
va, contrairement à lui, signer sans broncher. La prime, je l’aurai pas, ni
même d’augmentation de fin d’année et encore moins la maison dans les
collines. Autour de nous, le brouillard se dissipe, il faut faire attention aux
restes de purée de pois. Je suis né prudent, c’est pour ça que la Pacific m’a
recruté et m’a confié cette mission. Quel échec  ! Au final, moi aussi, j’ai
subi un putain de stress test, il m’aura fallu une semaine pour le
comprendre. Si ça se trouve, la direction a monté ce dossier rien que pour
tester mes capacités, ça s’est déjà vu, des pièges pareils.
 

Le soleil trônait là-haut au-dessus de tout. La route  1 avait rallongé le
trajet d’au moins une heure mais la Chevrolet et lui n’y trouvèrent rien à
redire, au contraire, ils ronronnaient de plaisir. Sur le bas-côté, une
succession de plages désertes lui tendait les bras, Stein ne céda pas. Le bruit
de la mer murmurait comme ce jour-là, elle avançait et déposait une large
langue d’écume en contrebas. Il devait être le seul autochtone à haïr la
civilisation de la plage, les gens occupés à cuire des heures durant avant de
ramener du sable partout, dans les vêtements, dans les plis du corps, les
maisons, les bacs de douche, les draps, ils transportaient avec eux le désert
qui finirait par envahir toute la Californie. Le vent se levait, les corps
fuselés des surfeurs rejoindraient bientôt les mouettes.

Ce fameux jour lorsqu’il s’enfonça dans l’océan, il avait emmené là-bas
sa vieille et lourde enfance, son boulet, plus loin que les filets d’eau où les
autres barbotaient, peut-être avait-il voulu lui montrer l’étendue et la
puissance du Pacifique. À quelques dizaines de mètres, ils étaient restés
stationnés ensemble, subjugués par le ciel et l’eau qui les écrasaient contre
eux jusqu’à ce qu’ils aient froid. Il fallait rentrer mais les vagues plus fortes



le gênaient, il avait du mal à la tenir, elle s’agitait, la mer ne lui avait jamais
paru si glacée et oppressante, elle les tirait vers le bas. Soudain, une crampe
le saisit au mollet droit, il prit peur, il n’avait pas pied. À cause de la nuit
d’hiver qui montait, le mauvais nageur qu’il était avait lâché son
compagnon.

Sur le sable, le nageur était revenu à lui à demi noyé, encerclé par
Alexandra et les gens. Leurs questions se mêlaient aux rayons du soleil,
tous cherchaient une explication, un inconnu lui tâtait même le corps.
Daniel Stein avait du sable dans la bouche, du sel, il avait laissé échapper
un morceau de lui-même, pas d’enfant en chair et en os comme il l’avait
cru, ni le sien tant attendu ni celui d’un autre nageant là, mais sa propre
enfance, emmitouflée dans l’ombre de son père, c’était aussi simple que
cela, il lui avait fallu dix ans pour le comprendre.

Longtemps, l’homme à la moustache était resté à l’écart des choses,
quelles qu’elles fussent. À présent, croyait-il, l’amour allait sortir de lui, il
en portait des conteneurs entiers. Plus de poisson, plus de boulot, plus de
famille, il ne lui restait plus que sa légèreté nouvelle, cet amour inexprimé,
perdu, filtré, trop longtemps enfoui dans les bandes magnétiques. Fils d’un
homme ayant tranché la langue d’une femme qui avait, elle, de l’amour à
revendre, il avait ignoré quoi faire du sien, seule Alexandra avait perçu cela
avant de l’oublier. L’amour faisait que les gens voyaient à travers l’autre et
se complétaient. Pour en recevoir, il fallait exprimer le sien. Sans premier
pas, même pour les hommes blessés, il n’y avait pas de danse. Dans la ville,
ils étaient des millions à crever à petit feu comme lui, il les avait vus dans
son bus, les messages sur leurs téléphones, les vibrations de toutes sortes
n’y changeaient rien.
 

À l’instar du Christ, il n’était plus qu’amour, mais le prophète d’il y a
vingt siècles, avec sa couronne d’épines sur la tête, avait réussi à toucher les
gens, à répandre la bonne parole, ses mots ne s’étaient pas évanouis dans sa
bouche, les individus rencontrés sous le soleil de Palestine s’en étaient
souvenus, ils avaient répété ses paroles jusqu’à ce que les apôtres les
prennent en note. Daniel Stein incarnait lui aussi un mystique, un mystique
non pas du ciel, des déités et des temples mais de cette ville, de ses trottoirs
et de la ligne 2. Un mystique de l’amour rentré, tu, invisible, un mystique
sans disciples ni dieu ni congrégation, un mystique à l’enfance scellée. Son



Évangile avait été rédigé, pendant toutes ces années il avait sculpté ses
larmes, les tables de la Loi dormaient sur une étagère chez lui, il suffisait
d’ouvrir la porte d’entrée.

*

– Le plein, monsieur ?
– Oui.
–  Vous avez raison, on ne sait jamais vraiment quand on va s’arrêter.

Voyez, moi, je croyais avoir fait étape ici pour quelques heures et vingt-cinq
ans après, j’y suis encore. Faut toujours être prêt, faire des réserves,
s’entraîner, on peut pas savoir quand le vent va tourner. Si la grande
crevasse s’ouvre demain, faudra vite filer dans les terres. Dans les plaines,
d’où on vient, justement ! Ah ! Ah ! Je vous remplis le réservoir jusqu’à la
gueule, avec ça vous irez au moins jusqu’à Salt Lake City…
 

Une semaine que je lui file le train, au ressuscité, au démissionnaire, à
l’expectorant, à l’évadé, et voilà qu’il quitte la ville. C’est la fin. Il a l’air
de bien s’entendre avec le gros pompiste qui rit tout seul. Âgés et pleins
d’eux-mêmes, ils sont de la même génération. On arrive à la fin du périple
et pas une seule fois je n’ai réussi à prévoir ses gestes. Quel expert je fais…
Mon compte-rendu est prêt, il ne me manque qu’une information capitale :
qu’est-ce que cet imbécile va foutre dans la plus grande forêt de
Californie ?
 

– Alors, si c’est pas indiscret de vous demander, vous allez où, monsieur,
avec toute l’essence que je viens de mettre ?

– À Los Padres.
– Vous n’êtes plus très loin mais faut être plus précis que ça : la forêt fait

huit cent dix mille hectares, cinquante kilomètres de long, c’est un petit
continent, cette affaire.

– Plus loin, vers le centre du parc, à partir de la route 33.
– Vous êtes un marrant, vous, le centre… Eh bien, vous avez eu raison de

vous lever tôt. Là-bas, le mieux serait de demander votre chemin aux pumas



et aux ours. Malgré ce que les gens disent, il y en a encore un bon paquet
par là.
 

On a repris la route. Dans le rétroviseur auréolé de lumière, le dernier
fuyard du monde moderne est beau à sa manière. Sa moustache prend feu, il
chante peut-être. Il fuit vers le nord, comme le mari de Barbara Stanwyck
dans Assurance sur la mort. Le patron de la compagnie pétrolière prenait le
train pour Palo Alto et tombait de la dernière voiture. Aucun chef du
service Contentieux d’une compagnie d’assurances n’aurait pu croire à un
accident pareil. Les amants avaient pourtant d’autres moyens de lui faire
passer l’arme à gauche. Il y a de quoi sombrer ici  : l’océan glacial en
contrebas, les requins, les incendies récurrents, les coulées de boue, les
tremblements de terre… Les primes d’assurance y sont d’ailleurs parmi les
plus chères du pays.

Finalement, le fils Stein part les mains vides, il n’a même pas fermé sa
porte d’entrée à clef. Moi, j’ai juste les tableurs et mes notes dans le coffre,
on se ressemble de plus en plus. Peut-être aurais-je dû lui parler dès le
début de cette affaire, tout aurait été plus facile en jouant cartes sur table.
Pourquoi vous faites ce métier ? Allez-vous abandonner votre bus ? Vous
les haïssez à ce point-là, les hiboux  ? Vous savez que, n’ayant aucune
qualification, vous ne retrouverez jamais de boulot ? Et dites-moi surtout :
à quel fil tenez-vous encore ?

Il file, justement. Apparemment, il n’est pas au courant des limitations de
vitesse hors de la ville. Mon fil à moi, c’est lui. Il y a une semaine, j’aurais
juré que c’était ma famille, mes amis, mais je ne les vois plus. Il faut que ça
s’arrête. À la première occasion, je vais l’aborder en lui montrant ma carte
de détective privé qui n’existe pas et il acquiescera en souriant. Peut-être
qu’on va se prendre dans les bras, ce sera nos retrouvailles.
 

À hauteur du Mugu Lagoon, la route  1 s’écarta de la côte. Il y avait à
proximité une base militaire de celles où Stein aurait pu atterrir dans les
années soixante. Sur sa droite, de larges champs s’étendaient. Au bout, des
machines ressemblant à des insectes d’acier parcouraient les bandes de terre
pour y puiser on ne savait quoi. Selon son père, la nation tirait sa force de
l’agriculture bien plus que de l’armée et de ses batteries de missiles, un vrai
coco, le papa, un coco qui croupissait parmi les richards dans son bungalow



de luxe. Les autres, tous les autres, lui revinrent à l’esprit dans la foulée,
familiers et étrangers à la fois : sa mère, Alex, Johnson le rouquin, Gomez,
Luigi, le DRH. Malgré la distance, ils lui paraissaient plus intimes, la vie
savait modifier la focale de ses créatures. Sans doute ne comprenaient-ils
pas son évasion, ni l’effraction. Pourquoi diable Daniel avait-il braqué un
hangar ? Pour se venger d’un employeur qui en avait oublié l’existence ?
Lui en était certain, son héritage finirait par éclater au grand jour, la
LACMTA et sa réforme par terre, l’idiot qui le suivait n’y pourrait rien.

À l’entrée de la ville de Ventura, l’Impala bifurqua sur la droite pour
prendre la route 33. Bientôt, passé la municipalité d’Ojai, elle n’aurait plus
qu’une voie. En face, de larges semi-remorques se succédaient à intervalles
réguliers. Sans eux et leurs marchandises, tout finirait par crever. Sauf dans
la forêt, peut-être, où l’on pouvait manger le vert et le boire. Le conducteur
tentait de se rassurer. Qu’allait-il trouver là-bas ? La forêt acceptera-t-elle sa
métamorphose ? Déjà, le visage de son vieux père ne poussait plus sous le
sien. Sur le bas-côté, aucun auto-stoppeur, peut-être ne parlera-t-il jamais
plus. De toute façon, ses mots n’atteignaient pas leur cible, ils s’élevaient en
poussière au-dessus des phrases. Naïvement, il avait longtemps cru que les
hommes et les femmes fardés s’exprimant devant les caméras, portant des
habits qu’ils n’avaient pas achetés, croyaient à ce qu’ils affirmaient. Le
monde appartenait à ceux qui souriaient, il l’avait compris le jour où il avait
vu une vedette de la télévision entrer dans une supérette. D’autres femmes
qu’elle possédaient les bottes de cuir et la robe qu’elle arborait ce jour-là,
d’autres encore possédaient ce grand corps svelte et ces longs cheveux
blonds, lui-même aurait peut-être été capable de lire assis à un bureau
factice une sélection des nouvelles du jour, mais personne d’autre ne
pouvait le faire en souriant de cette manière. À cet instant-là, en rejoignant
les autres clients faisant la queue à la caisse, le visage de la présentatrice
signifiait au reste du monde qu’il n’y aurait pas ce jour-là d’apocalypse
d’aucune sorte, qu’aucune maladie ne viendrait les frapper, qu’aucune autre
époque et lieu ne méritaient d’y vivre. Dans cette boutique aux couleurs
criardes et au sol de béton gris, la dame à la démarche souple les avait
littéralement sauvés en posant ses yeux bleus sur eux. Sa bouche à la
denture impeccablement alignée l’avait absous, lui aussi. Quand son tour de
payer arriverait, ses mots sonneraient dans l’air comme les pneus d’une
voiture écrasant le gravier des villas retirées sur les collines. À l’ombre des



cyprès et des pins parasols, ses mots devaient avoir la couleur éblouissante
de l’or.
 

Il a garé son Impala sur le parking d’un vaste chalet de bord de route.
Apparemment, l’Ojai Deer Lodge fondé en 1932 fait office de restaurant et
de salle de concert. À l’intérieur, derrière un large comptoir de bois, une
jeune fille aux cheveux longs assure en nous servant des cafés que nous ne
trouverons rien d’autre ouvert au cours des soixante-dix prochains
kilomètres. On n’y voit presque rien, seul un vieux piano blanc au bois
jauni patiente au fond, ce doit être agréable de l’écouter à la lisière d’un
monde sans musique. Nous voilà enfin tous les deux accoudés à un
comptoir au bout de tout, il est là, maigre et flottant dans sa chemise, le
regard vissé en face. Trois mètres nous séparent, c’est le bon moment. Sa
monture, un inconnu commencerait à coup sûr par ça.
 

– Dites-moi, vous roulez dans un sacré bolide, elle a bien quarante ans
passés, votre voiture…

– Oui, elle est de 1976.
– Elle doit coûter une fortune, non ?
– Pas à l’achat en tout cas. Il faut juste l’entretenir.
– Et l’assurance ? Il doit y avoir des polices spécifiques pour un modèle

pareil…
– Pas si vous ne l’assurez pas parce que vous savez que vous n’aurez pas

d’accident.
– Ah… Je n’avais pas pensé à cette option, et pourtant je suis dans les

assurances. En fait, si tout le monde fait comme vous, on sera ruinés !
– Ça ne me paraît pas être une si mauvaise idée. Elle vous plaît tant que

ça, la Chevrolet ?
–  Oh, moi, c’est surtout les gens à l’intérieur des machines qui

m’intéressent. La part humaine, pas la mécanique.
– Les hommes aussi, c’est de la mécanique. Ils obéissent à la gravité, à la

pesanteur, à toutes sortes de lois. On l’oublie puis, un jour, on finit par le
comprendre, croyez-moi.



– Si je suis votre raisonnement, vous seriez de la même lignée que votre
Impala tandis que moi, avec ma pauvre Lexus…

–  Exactement. Voyez, nous aussi, on refroidit nos organes et on fait le
plein avant de reprendre la route, c’est pareil. D’ailleurs, je vais vous
laisser, je ne suis pas tout à fait arrivé.

*

À sa grande surprise, dès les premiers kilomètres serpentant au creux de
la vallée, les montagnes apparurent grises et poussiéreuses, immenses
monticules recouverts de serpents tordus. Des arbres, il ne restait plus que
ces grimaces noires sculptées sur la cendre. Plus la Chevrolet montait, plus
le cauchemar prenait de l’ampleur. La jeune fille du chalet et l’abruti à
lunettes n’avaient rien dit, toute la région devait être au courant, les
incendies avaient dû faire la une des journaux. De temps à autre, un
véhicule tout-terrain du parc national patientait sur le bas-côté. Au détour
d’un virage, certaines portions du paysage s’offraient, recouvertes de
poudre violette, un dieu farceur avait repeint les monticules dénudés avec
un produit empêchant que le feu reprenne. Daniel avait espéré la mousse,
les fougères, les feuilles de toutes sortes, les écorces, les insectes et il
progressait au milieu d’un paysage d’avant-garde, dans une Californie
d’après la catastrophe. Cela continuait de l’autre côté des premiers
sommets, la forêt ensevelie ne cessait de s’étendre, il n’y avait plus
d’automne, le temps s’était arrêté. Ça lui faisait mal mais ce paysage était
d’une étrange beauté.
 

Stein a répondu comme si de rien n’était, comme s’il m’avait repéré
depuis le premier jour. De toute façon, ça n’a plus aucune importance. Le
temps de finir mon café, je lui laisse quelques minutes d’avance. La voilà,
sa porte de sortie. Son père, c’était la littérature russe, paraît-il, sa mère,
l’autre côté de la fenêtre de la cuisine. Une seule route traverse Los Padres,
nous allons franchir ensemble cette nouvelle vallée de la Mort, lui devant,
moi derrière avec cet élastique invisible qui nous relie encore. En fait, on
n’a jamais quitté le roman de James M. Cain. Lui, dès la première page,
face à la maison blanche du 6301  Quebec Drive à Hollywood, il avait
pressenti la fin de toutes choses, il avait tout compris. « Voilà comment j’ai



atterri dans cette Maison de la Mort, celle dont vous avez entendu parler
dans les journaux. La première fois que je l’ai vue, elle n’avait pas l’air
d’une Maison de la Mort. » Quelle simplicité, quelle prescience  ! Moi, je
me suis trompé sur tout. J’ai longtemps cru que Stein rempilerait, qu’il
suivrait sa destinée d’employé. Comme tout le monde, j’ai voulu voir ce qui
m’arrangeait. Surtout, j’ai cru à la carotte, au million. On finit tous
trompés par notre part de fiction.
 

Plus tard, bien plus loin, au creux d’une vallée, apparut le chemin de
traverse à une centaine de mètres sur le côté gauche de la route, c’était là
que Daniel Stein allait fausser compagnie au reste du monde. L’Impala
entra dans l’immense chaudron éteint. Autrefois, l’herbe avait dû envahir la
voie et de larges branches sortir de la masse des arbres, peut-être se
rejoignaient-elles même pour sceller l’ensemble. L’issue rêvée avait changé
de peau mais Stein s’en moquait, il était heureux. Heureux malgré
l’apocalypse. La forêt avait toujours porté en elle ce territoire de cendres.
La verdeur, il la percevait parmi ces restes, dépôts et dépouilles. À force
d’évoluer dans ce majestueux abandon, d’en contempler les formes
pulvérisées montant au ciel, il ne fit plus la différence. Avant le feu, le vert
contenait ce suaire comme les cadavres d’arbres noircis, tordus, farcis,
pouilleux, en portaient les fruits à venir. Chaque adulte recelait en lui la fin
du monde, lui voyait à travers les choses, à présent. Clairement.
Définitivement. En grandissant, on brûlait l’univers car on brûlait l’enfant
que l’on cessait d’être.
 

Surprise par l’instabilité du sol, la Chevrolet avançait en maugréant, son
pilote essayait de ne pas penser aux gravillons éraflant le bas de caisse. Son
arrivée donnait vie à la vallée. Si certains oiseaux, faucons, condors aux
ailes miraculeuses peut-être, patrouillaient dans le ciel, ils verraient de loin
son épaisse fumée. Et surtout, si l’individu à lunettes, l’ombre, le double, le
suivait encore, son boulot n’aura jamais été si facile. Qu’il vienne, l’espion,
qu’il sorte de sa planque et le rejoigne, qu’il suive la poussière. La cendre
entrait partout. Sur ses habits, ses chaussures, ses doigts et ses cheveux, le
gris commençait à  coller, il était l’homme gris, l’homme poussière. Le
poisson était mort, il fallait chanter. Vu d’en haut, Stein devait ressembler à
une avalanche, il était à  nouveau l’Indien, il était la montagne, il était le



chauffeur sacrilège, le kidnappeur, le voleur de papiers blancs, il était ce
lent et doux déluge qui allait s’écraser entre les deux immenses masses de
poussière dressées.

Au bout d’une vingtaine de minutes, le chemin se fit trop étroit, le vieil
Indien de la cité, le chercheur d’or coupa le contact et sortit. Pour la
première fois depuis longtemps, l’étrange saveur du gaz d’échappement
avait fait son apparition. Il aimait cette odeur pourpre, c’était sa petite
invasion. Tout autour, le paysage vide en décuplait les forces. Dans le
coffre, Stein prit un sac à dos, son fameux butin dormait là, ces documents
couverts de lettres dactylographiées, de chiffres et de coups de tampon,
vieux reste de bombe à retardement. Le suiveur pourrait s’en donner à cœur
joie si jamais il avait le courage de s’extraire de son véhicule et d’achever
leur étrange tango en ces lieux. Dans le sac, un petit bout de bande
magnétique se baladait, un qu’il avait découpé au hasard sans savoir quels
mots il renfermait. La clef resterait sur le contact, l’Impala était à prendre.

De tous les côtés, le squelette de la forêt s’étendait, elle l’accueillit
volontiers, lui qu’aucun poisson n’asphyxiait plus, heureux enfin, lui qui
n’avait noyé personne, si ce n’est le souvenir de ce qu’il avait été. La
cendre s’élevait déjà dans l’air, elle ne resterait pas. Au loin dans la vallée,
les frondaisons éblouies par le soleil du matin grossissaient à nouveau. En
le saisissant, les millions de particules de lumière effacèrent la poussière et
lui ouvrirent grand les yeux. À mesure que le promeneur progressait, un
immense plaisir s’empara de lui, le monde allait ressembler à cela
désormais, tout serait lumineux. Dans l’air, il crut même distinguer une
vieille chanson, la barcarolle que jouait la camionnette du vendeur de glaces
patrouillant dans sa ville natale, diling ding dilong ding diling dilong, peut-
être retombait-il déjà en enfance, le chemin fuyait devant lui, il n’avait qu’à
le suivre.
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Le contrat liant la LACMTA à son assureur actuel arrivant à terme, la
Pacific All Risk Insurance a été sollicitée dans la perspective d’assurer
l’ensemble de ses chauffeurs de bus. C’est dans ce cadre que je vous
adresse la conclusion de la procédure concernant le cas Daniel Stein,
premier salarié choisi par l’entreprise de transports, un des plus gros
employeurs de Los Angeles avec neuf mille salariés, pour expérimenter la
réforme la plus importante de son histoire. Il s’agit d’une refonte de son
organisation devant mettre fin à la sanctuarisation des postes en transférant,
en particulier, les chauffeurs les plus anciens en équipe de nuit.

Après plusieurs jours de filature, d’entretiens et d’analyse de documents,
il apparaît que Daniel Stein a abandonné son poste et disparu. Et ce, avant
même le terme de notre semaine d’observation. Selon toute vraisemblance,
il a quitté son domicile mercredi 2  novembre, lieu qui ne présente aucun
signe de désordre ni de départ précipité. Ni la serrure principale de la porte
ni les verrous additionnels n’étaient fermés lors de notre visite. Dans
l’unique chambre à coucher, une blouse ainsi qu’une paire de chaussures,
trop grandes pour lui, reposaient sur le lit sans que nous puissions en tirer
de conclusion.

Sur la table du salon, nous avons trouvé un enregistreur à bande relié à un
microphone. Sur une étagère située à proximité, dix-sept boîtes
renfermaient des bandes magnétiques. Il y a fort à parier que M.  Daniel
Stein s’est enregistré et que ses propos, une fois retranscrits, pourraient
nous éclairer sur les raisons de son absence, en particulier ceux de la
dernière bande. La maison ne contenait aucune arme à feu et son
propriétaire n’était pas titulaire d’un permis. À l’extérieur, nous avons fait
la constatation suivante  : son véhicule, une Chevrolet Impala Custom
Coupé, année 1976, était absent. Il s’agit d’un modèle très rare, d’une
grande valeur, comme nous l’a indiqué le dénommé Luigi Lopez, son
garagiste.



L’entretien avec Alexandra Thompson, divorcée de Daniel Stein après
dix ans de mariage, apporte quelques éléments de réponse quant à l’absence
soudaine du sujet. Après une décennie sans nouvelles, il lui a rendu visite le
1  novembre dernier sans s’être annoncé au préalable. Selon ses dires, il est
apparu « très troublé », évoquant un « prochain départ » sans en préciser la
nature. Cependant, elle n’a émis aucune hypothèse valable sur le lieu où il
pourrait actuellement se trouver.

De leur côté, les collègues du sujet estiment son transfert en équipe de
nuit totalement injustifié et y voient une forme de punition. En effet, au gré
des entretiens, il est apparu que Daniel Stein était considéré comme un
chauffeur modèle, aux états de service exemplaires. C’est d’ailleurs à ce
titre qu’il travaillait sur la ligne 2, la plus « enviable » du réseau. L’intéressé
lui-même ne comprenait pas sa rétrogradation et pourquoi il avait été, en
sus, choisi en premier. Toutefois, il n’a pas indiqué son intention de refuser
le changement d’affectation. Il était selon ses collègues «  encore sous le
choc bien qu’il ne le montre pas  ». Tous s’accordent à dire que cette
affectation constitue la seule explication possible à sa disparition. Aucun
n’a, par ailleurs, confirmé les soupçons de trouble mental à son égard.

Il convient de noter que le service de la LACMTA l’ayant informé de son
transfert a apporté très peu de précisions sur le déroulement de l’entretien.
Or il s’agissait d’une annonce capitale. À l’évidence, l’entreprise cherche à
en minimiser l’effet. Il est également difficilement concevable que celle-ci
ait ignoré que Daniel Stein avait fait par le passé l’objet d’un suivi
psychologique approfondi de la part de ses services. En toute hypothèse –
 celle de l’oubli du passif de Stein ou de sa transgression –, la gestion de
son transfert en équipe de nuit est désastreuse. Enfin, tout au long de notre
enquête, nous avons été confrontés à une difficulté majeure  : l’absence
d’appareil électronique appartenant au disparu. Sans téléphone portable,
tablette, ordinateur ni présence sur les réseaux sociaux, il a été très difficile
de suivre les agissements, les impressions ou déplacements du sujet.

L’ensemble de ces informations et entretiens, développés dans les
annexes ci-jointes, nous permet d’apporter la conclusion suivante  : la
LACMTA n’est pas en mesure d’accompagner efficacement ses salariés
dans cette réforme et eux ne seront pas capables d’en gérer sereinement les
conséquences. En assurant la totalité des chauffeurs, notre groupe prendrait
le risque de payer d’importantes primes pour les salariés ne supportant pas

er



cette mobilité soudaine. Et ce, dans une entreprise où tous les conducteurs
sont protégés par un syndicat qui peut aisément organiser un boycott de la
nouvelle directive. En un mot, cette réorganisation présente un risque
important pour la stabilité de l’entreprise de transport. Dans ces conditions,
notre groupe n’a pas intérêt à prendre en charge des salariés destinés à
devenir plus fragiles et in fine plus coûteux.

Concernant Daniel Stein, il n’existe pas à ce stade de preuve ni d’élément
objectif suffisamment probant pour que son absence soit qualifiée de
«  disparition inquiétante  ». Si, à l’évidence, l’intéressé a abandonné son
poste et n’a pas, à ce jour, réintégré son domicile, les services de police ne
l’ont pas ajouté au fichier des personnes recherchées. En l’état, nous
suggérons que cette défaillance soit qualifiée de « disparition simple » dans
le rapport officiel qui sera communiqué à  la LACMTA. En effet, si sa
famille ou ses rares proches apprenaient l’existence de notre investigation à
son sujet, ils pourraient engager des poursuites à l’encontre de la Pacific All
Risk Insurance en arguant du fait que notre travail a aggravé le stress
provoqué par l’annonce du transfert. Dans l’attente de votre retour sur les
conclusions exposées ici, veuillez recevoir l’expression de mes salutations
distinguées.
  




Compte-rendu d’enquête de personnalité rédigé par Jonathan Harris,
agent d’assurances à la Pacific All Risk Insurance, daté du 8  novembre
2017.
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