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Entrer chez quelqu’un est la partie la plus dure de mon boulot.
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Ce  jour-là,  je  l’ai  discrètement  photographié  puis  j’ai  mis  l’image  en fond d’écran de mon smartphone. Pas mes enfants, lui. Si on m’en demande la raison, je dirai que c’est un hommage au stade et à mon équipe préférée.

Le  26  octobre  2017,  nous  sommes  15  054  spectateurs  dans  la  salle  du Staples Center où les Los Angeles Lakers reçoivent les Utah Jazz. Je suis assis  dans  la  zone  numérotée  116,  lui  à  ma  gauche  de  l’autre  côté  de  la travée. Comme nous tous, il regarde le match de basket mais il le fait avec une attention extrême, sans jamais quitter des yeux le rectangle éclairé par les  projecteurs.  Vêtu  d’un  T-shirt  rouge,  le  vieil  homme  tient  un  blouson tout chiffonné entre ses mains. À l’évidence, il ne fait pas partie des gens fortunés capables de s’offrir une place aux premiers rangs ni des touristes venus passer le temps. Les Lakers sont en train de perdre un match de pré-saison, leur meilleur joueur a pris sa retraite l’année dernière et l’équipe risque de mettre des années à s’en remettre. Lui appartient aux fidèles de l’équipe mais, étrangement, il ne manifeste aucune émotion. Quand la foule va  se  lever  à  la  fin,  je  vais  le  perdre  de  vue,  nous  serons  des  milliers  à rejoindre  notre  voiture  et  à  nous  enfoncer  dans  les  embouteillages.  J’en profite un maximum, je note tout dans un carnet.

À vrai dire, je suis payé pour l’observer. Je m’appelle Jonathan Harris, je  travaille  pour  une  compagnie  d’assurances,  la  Pacific  All  Risk Insurance, spécialisée dans la certification de risques pour les entreprises. En tant que senior partner, je rédige des rapports, des dizaines par an, en fonction  desquels  la  Pacific  décide  ou  non  d’assurer  les  entreprises  en question, voire d’y investir. Jusqu’à aujourd’hui, je passais mes journées au bureau à examiner des bilans comptables afin d’évaluer les périls pouvant menacer la viabilité d’un business model. Mon point fort, quand j’examine des  actifs,  c’est  que  je  vois  à  l’avance  les  édifices  qui  vont  s’effondrer,  je repère les fissures invisibles à l’œil nu. Si le crash est imminent, notre boîte ne les assure pas, mais si l’agonie est lente, elle se greffe dessus pour leur sucer le sang le plus longtemps possible. Voilà pourquoi j’ai été choisi pour réaliser ce stress test, c’est ainsi qu’on nomme la procédure d’évaluation de la  capacité  d’une  structure  à  supporter  un  choc.  Certaines  résistent, d’autres non.

Cette fois-ci, ma mission consiste à suivre non plus une entreprise mais un  individu  et  à  observer  son  comportement  pendant  une  semaine  car  de lui, qui ignore tout cela, dépendent des dizaines de millions de dollars. Une semaine pour l’étudier sous toutes les coutures, le jour, la nuit, peu importe. La mallette à mes pieds contient les documents, assez légers, qu’ils m’ont donnés sur lui. Selon toute vraisemblance, cet homme grand et maigre, âgé de  soixante-deux  ans,  est  un  être  de  basse  intensité.  Il  ne  porte  pas d’alliance  ni  ne  possède  de  téléphone  portable,  sans  doute  ne  veut-il  pas être joint ni lié à qui que ce soit. Chez nous, les assureurs, c’est un signal d’alerte,  cela  signifie  que  la  personne  est  proche,  si  elle  n’y  est  pas  déjà plongée,  de  la  marginalité.  À  vue  de  nez,  il  avance  à  contre-courant  de l’époque, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il est venu à pied au stade. C’est  un  vrai  Angelino,  un  vieux  de  la  vieille  qui  ne  débarque  pas  de  la Vallée  ni  des  banlieues  lointaines.  Au  Staples  Center,  son  silence  et  son immobilité nous nient, nous spectateurs réunis en cette enceinte, millions de téléspectateurs devant des jeux débiles organisés pendant les temps morts, gens qui dansent ou s’embrassent pour la caméra du stade, ceux qui hurlent quand ils se voient sur l’écran géant… À mon avis, si l’appareil se fixait sur lui, on verrait de la neige et le public croirait à un problème technique.

Pourquoi  cet  individu  ?  Parce  que  de  lui  seul  dépend  le  potentiel  plus gros contrat de l’histoire de la Pacific All Risk Insurance. Jusqu’à présent, tous les chauffeurs de bus de la ville sont assurés par la Zenith Insurance, notre  principal  concurrent,  dont  le  contrat  pluriannuel  touche  à  sa  fin.  À partir de son seul cas, je dois déterminer si nous avons intérêt à les assurer au moment même où leur employeur, la Los Angeles County Metropolitan Transportation Authority, entame une refonte complète de son organisation. En un mot, s’il la supporte, les autres employés suivront et nous aussi.

En fait, il y a peu de chances que vous ayez entendu parler de la Pacific sauf si vous êtes assureur ou cinéphile. Walter Neff, le héros d’Assurance sur la mort, y travaille dans le film de Billy Wilder sorti en 1944. Grand et naïf,  lui  aussi  passe  son  temps  à  courir  après  l’Histoire.  C’est  la  ville  de Los Angeles qui veut ça, elle bavarde, elle mime, elle ment et submerge ses figurants.

Ainsi,  mon  destin  professionnel  dépend  aussi  de  cet  inconnu.  Je  m’en méfie  d’autant  plus  que  les  assurés  sont  un  groupe  instable.  Surtout  dans cette ville. Les cinéphiles disent qu’on ne peut pas comprendre Los Angeles et ses habitants sans regarder de films noirs, ils ont raison. Dans les années quarante, Walter Neff, mon collègue d’Assurance sur la mort, travaillait sur un  cas  épineux.  Alors  qu’il  devait  faire  signer  une  police  d’assurance automobile  à  un  directeur  de  compagnie  pétrolière,  il  rencontrait  son épouse  dont  il  tombait  raide  dingue  et  finissait  par  tuer  à  mains  nues  le mari  de  la  femme  fatale.  Sauf  que  son  supérieur  hiérarchique,  le  chef  du service  Indemnisation  interprété  par  Edward  G.  Robinson,  flairait l’embrouille  et  mettait  à  jour  leur  machination.  Blessé  par  balle,  Walter Neff avouait le meurtre avant de crever comme un chien dans les locaux qui sont encore les nôtres aujourd’hui.

D’après  le  vieux  au  cigare  qui  l’avait  démasqué,  au  bout  de  chaque enquête, il y a un crime. Dans ce cas précis, on en est loin, le sujet du stress test n’est pas coupable de quoi que ce soit, il est même au moment où je le regarde d’un calme olympien au milieu du tumulte. En somme, j’ignore tout de lui, sauf une chose : ce monsieur Stein recèle un mystère très ancien.

 

Notes personnelles de Jonathan Harris, agent d’assurances.
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Jour 1

 

Chez les hiboux
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Ce jeudi-là, 27 octobre à l’aube, dans la tour beige jouxtant l’imposante gare ferroviaire, le responsable des ressources humaines de la Los Angeles County  Metropolitan  Transportation  Authority  était  en  retard.  Avec  une convocation  qui  ne  laissait  rien  augurer  de  bon,  pliée  en  quatre  dans  sa poche,  Daniel  Stein,  matricule  BN99FHT21,  l’attendait  dans  son  bureau bordant  les  box  du  quinzième  étage.  Il  était  arrivé  en  avance,  peu  après 5 heures du matin, il y tenait. Il avait vu les lieux se réveiller bruyamment avec  la  mise  en  route  des  néons  puis  l’arrivée  d’hommes  et  femmes  de ménage commençant leur pénible tâche. Une dame passa à proximité avec son  chariot  rempli  de  produits  tandis  que,  derrière  elle,  son  enfant  jouait avec une petite voiture sur la moquette comme neuve après son passage.

Sur le bureau, près de l’ordinateur où résidait une partie de la destinée du visiteur, reposait un petit tas de cartes blanches destinées à l’envoi de notes manuscrites. Avant d’écrire une missive, le rédacteur devait rayer d’un trait de  plume  son  patronyme  figurant  en  tête  du  document,  l’élégance  de  ce geste le stupéfiait. Stein sourit. Le message que l’entreprise adressait à tous ceux qui y mettaient les pieds lui paraissait on ne peut plus clair : on cachait les sous-traitants et on obligeait les employés à effacer leur identité.

–  Bonjour,  je  suis  Monsieur  Williams,  votre  responsable  des  ressources humaines…  Vous  devez  être  Daniel  Stein…  Nous  n’avons malheureusement jamais eu l’occasion de nous rencontrer. Vous avez noté que  cet  horaire  de  rendez-vous,  très  matinal  pour  moi,  vous  permettra  de prendre  votre  service  à  l’heure.  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  venu, l’entreprise a tout à apprendre d’employés comme vous.

Habillé  d’un  costume  sombre  contrastant  avec  un  sourire  éclatant,  son interlocuteur  s’assit  et  vérifia  les  informations  écrites  sur  son  écran.  Le dénommé  Williams  lui  annonça  ce  qui  avait  été  indiqué  la  veille  aux représentants des salariés : un grand nombre d’employés devaient changer d’affectation afin d’éviter que les travailleurs ne deviennent « propriétaires de  leur  fonction  ».  Il  s’agissait  d’être  à  l’avant-garde  d’une  révolution inévitable, celle de la « fluidité des postes et des horaires ». Dans ce bureau agrémenté  d’une  caricature  de  joueur  de  base-ball,  l’homme  d’une quarantaine  d’années  laissa  un  court  suspens  à  la  fin  de  sa  phrase  pour déterminer si son interlocuteur allait s’y engouffrer. Le DRH avait appris sa démonstration par cœur. Les chiffres défilèrent : le nombre de salariés, de véhicules, de stations desservies, l’amplitude horaire des trajets, le nombre de jours de congé maladie pris par an, l’âge moyen des chauffeurs et celui des  derniers  arrivés.  Et  enfin,  la  conclusion  présentée  comme  une opportunité  extraordinaire  :  Daniel  Stein,  qui  depuis  une  décennie conduisait sur la ligne 2, la plus enviée, devait rejoindre « les hiboux ».

Depuis  que  des  transports  en  commun  circulaient  sous  la  lumière  de  la lune, les chauffeurs qui, chaque nuit, se coltinaient dans leur bus les clients rentrant chez eux bourrés, les agressions, les bagarres, avaient été affublés de ce sobriquet. Passer en équipe de nuit, c’était rallier la lie du métier, les nouveaux,  les  branques  à  mauvaise  réputation,  les  pauvres,  les  manchots. Pire,  Daniel,  comme  le  DRH  l’appelait  désormais,  avait  été  choisi  pour montrer  l’exemple  en  raison  de  sa  «  grande  expérience  »  et  de  son « exemplarité ». Sa nouvelle affectation entrait en vigueur dès la semaine prochaine : il resterait sur la 2 « puisque vous la connaissez par cœur » mais avec un parcours raccourci de moitié depuis le croisement entre La Cienega et Jefferson. Première rotation lundi à 21 h 11 et dernière à 3 h 07.

Son cerveau ne saisit pas immédiatement la sentence. L’air manquait, une averse  de  flocons  invisibles  emplissait  ses  poumons.  Stein  n’avait  rien anticipé, quelqu’un venait d’éteindre la lumière des néons, il ne savait que répondre. Ce fut à ce moment-là que le liquide envahit son entrejambe. Une mer  chaude  se  mit  à  couler  le  long  de  sa  jambe  gauche,  provoquant  une sensation  effroyablement  douce  et  agréable.  Pour  la  première  fois  depuis l’enfance, Stein pissait sur et sous lui. Pendant que Williams tapait sur son clavier,  le  sexagénaire  se  demanda  comment  refuser  l’affectation.  Aucun caillou  à  ramasser  et  à  lui  jeter  au  visage,  il  n’y  avait  rien  dans  cet immeuble, que du sable. Il chercha un peu plus profond sa colère et, à sa grande surprise, il ne la trouva pas. Cela lui fit honte, plus que l’urine qui commençait à goutter sous le siège.

Ayant  achevé  son  annonce,  Williams  le  félicita  et  l’invita  à  quitter  la pièce.  Une  fois  la  porte  fermée,  le  hibou  nouveau  resta  interdit  dans  le couloir.  Malgré  son  ancienneté  supposée  faire  de  lui  un  intouchable,  on l’avait  visé  le  premier.  Et  s’il  ne  résistait  pas,  l’entreprise  enverrait  son rayon  de  la  mort  sur  tous  ses  camarades  diurnes.  Cette  horreur s’accompagnait d’une autre révélation : Daniel Stein avait perdu l’usage des phrases nécessaires à la survie en société. D’un côté, les mots dans sa tête, et de l’autre, ceux sortant de sa bouche. Les premiers, au fil des années, des tournées  en  bus,  du  soleil  qui  ne  cessait  de  se  lever  et  de  tomber  dans l’océan, avaient pris le pas sur les seconds. Or, dans cette société, le silence valait  abdication.  Au  milieu  du  couloir,  le  vieil  homme  dégingandé s’éloigna en écartant le plus possible les jambes. Son pied gauche baignait dans l’eau jaune de sa peur, la moquette du bureau devait déjà sentir.

Sur le chemin menant au parking des bus, le chauffeur reprit son souffle, le ciel avait changé, c’était l’automne, sa saison préférée, violette après le rouge de l’été. Pour la première fois depuis des lustres, Daniel Stein faisait son âge. Le sang battait encore doucement à ses tempes. Bien sûr, il n’avait jamais été adroit dans son rôle de singe social mais, cette fois-là, il s’était surpassé.  «  Êtes-vous  heureux,  monsieur  Stein  ?  Vous  devez  être  heureux parmi  nous  »,  lui  avait  lancé  l’odieux  imbécile.  L’espace  d’un  instant,  le vétéran chercha à se « projeter dans l’avenir » comme on venait de le lui suggérer. Bien sûr, il pourrait bénéficier de jours de récupération mais pour quoi  faire  ?  Surtout,  il  ne  pouvait  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite,  il n’avait  pas  assez  d’ancienneté.  Entrer  chez  les  hiboux  signifiait  dormir  le jour  et  finir  à  l’état  de  nature  morte.  Au  lycée,  on  lui  avait  montré des tableaux de maître, plein de bouquets de fleurs sans vie posés sur une table, de fruits en cours de pourrissement.

 

*

 

C’était  une  chose  extraordinaire  d’avoir,  depuis  sa  naissance,  déçu  la majorité  des  gens  dont  on  avait  croisé  la  route.  Daniel  Stein  n’en  tirait aucune fierté, pas plus qu’une source de regret. Six décennies passées dans cette ville lui avaient appris que le détachement procurait la meilleure des protections  pour  qui  tirait  plaisir  de  mener  une  existence  exempte  de collisions. Seulement, son apathie avait laissé place à l’inquiétude. Jusqu’à ce matin-là, il croyait avancer dans la vie en claudiquant assez discrètement pour qu’on ne le remarquât pas. Erreur, on venait de le repérer et de le punir de la pire des façons.

À midi, après trois tournées réalisées dans le brouillard le plus complet, il était rentré chez lui. Il ne déjeuna pas, pas plus qu’il n’écouta la radio ni ne regarda  la  télévision.  Daniel  Stein  avait  depuis  longtemps  atteint  l’âge  où l’univers  d’un  individu  rétrécit  irrémédiablement.  Peu  ou  pas  d’amis,  un divorce qui avait envoyé son ex-épouse à l’autre bout de la ville, tout juste une  équipe  de  basket  préférée,  une  voiture  chérie  et  quelques  autres machines  indispensables.  L’amour  et  la  douceur  étaient  tombés  par  pans entiers,  il  ne  contenait  presque  plus  qu’un  petit  amas  d’indifférence. Physiquement  en  revanche,  Stein  se  défendait,  il  restait  mince,  ses  nerfs épais, tendus, charriant toutes sortes d’orages et de chagrins, brûlaient tout. «  L’être  humain  contient  cent  mille  kilomètres  de  vaisseaux  sanguins  et autant de nerfs. » À l’école, il avait aimé les données précises et les chiffres, au grand dam de son paternel qui l’avait longtemps cru épris, comme lui, de littérature.  Sa  mère  s’en  moquait,  elle  l’avait  aimé  tout  court.  Ce  garçon taciturne, que l’appartenance à aucun cercle ne semblait satisfaire alors, lui avait suffi en tout point.

Dans  le  miroir  de  la  chambre,  une  scoliose  formait  une  légère protubérance  au  bas  de  son  dos.  Cette  courbure  héritée  de  l’enfance  était renforcée par la position assise que le bus lui imposait depuis dix ans. Ses années d’errance à la recherche d’un métier digne de sa vision du monde et du peu d’énergie qu’il voulait y consacrer avaient abouti à cela, il était payé pour  tourner  en  rond.  À  New  York,  les  gens  couraient,  nerveux,  épuisés sous un ciel de métal. Il s’y était rendu dans sa jeunesse, il n’en avait retenu qu’une chose : là-bas, le métro aérien faisait le même bruit que les trombes de pluie. Sous les ponts d’acier, il avait fermé les yeux et ne savait plus qui était quoi. À Los Angeles, on avançait en serpentant, dans sa voiture, sur un skateboard,  un  surf  ou  dans  un  bus,  il  suffisait  de  se  laisser  porter  par  la lumière.  À  cause  du  volant,  ses  mains  étaient  devenues  calleuses,  c’était l’unique prix à payer. Avant, elles n’avaient rien vu, elles ne servaient qu’à lisser son épaisse moustache.

De  l’autre  côté  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bains,  des  oiseaux marmonnaient  des  choses  aussi  seyantes  qu’indéchiffrables,  les  toits  des maisons  et  des  immeubles  courts  sur  pattes  brillaient  sous  le  soleil.  La silhouette  tordue  entra  dans  la  douche  et  ferma  les  yeux,  la  masse  liquide allait le laver de l’annonce, des soubresauts de la route, de la transpiration accumulée sous ses bras ligneux, des devantures criardes et des publicités devant lesquelles il était passé pour la millième fois. Stein resta immobile de  longues  minutes,  hormis  les  propos  de  Williams  il  ne  se  souvenait  de rien.  Ce  n’est  que  lorsque  la  douceur  de  l’or  et  la  chaleur  du  miel disparurent,  lorsqu’elles  renoncèrent  à  le  brûler  délicieusement  jusqu’à  ce que l’eau devienne froide comme la pierre, que le vieil homme commença à se  frotter  vigoureusement,  il  en  était  ainsi  de  la  tuyauterie  des  vieilles baraques comme la sienne.

Il  y  avait  quelque  chose  d’arctique  dans  la  ville  de  Los  Angeles,  cela provenait  de  sa  lente  érosion,  de  cette  façon  de  s’écouler  au-delà  de  sa périphérie,  de  toujours  étendre  sa  surface.  Et  de  la  vaste  faille  qui,  tôt  ou tard, allait en séparer les blocs à la manière de la banquise se détachant par sous-continents  entiers.  Du  silence  aussi  car  ici  le  bruit  du  monde s’éteignait  un  peu.  À  moins  que  ce  ne  fût  le  blanc  sali  qui  s’infiltrait partout, ses infinies variations de beige surexposant les murs et le sol. Il n’y avait pas de fleuve, que des autoroutes, pas de rivières, mais des routes et cela allait très bien ainsi. Stein aurait aimé vivre en hauteur pour contempler le port de Long Beach et les porte-conteneur amarrés là-bas, les ombres des grues en forme d’arcs soulevant leurs cargaisons, branches tordues comme des becs d’oiseaux et les immenses lettres majuscules ornant la coque des navires.  Lui  qui  naviguait  sur  la  terre  ferme  chérissait  ces  boîtes métalliques,  posées  en  grappes,  formant  des  villes  de  rectangles innombrables,  aux  parois  légèrement  creusées  de  lignes  droites,  blocs  de Lego  rouillés,  ayant  essuyé  l’océan,  les  pluies,  les  orages,  la  chaleur  et  le froid.

Pour  se  détendre,  il  posa  un  trente-trois  tours  sur  le  tourne-disque. Comme la douche, cet onguent le soulageait. Très vite, le mystère emplit la pièce une fois de plus. Seuls les chants du Midwest et du Sud produisaient cet  effet,  cela  devait  être  lié  au  sol  où  ils  prenaient  vie,  aux  poignées entières de terre passant dans les interstices, aux minéraux, sables et herbes, sans  parler  des  litres  d’alcool  avec  lesquels  les  interprètes  les  avaient arrosés.  Daniel  Stein  était  un  terrien,  un  arboricole.  Pour  lui,  la  musique avait  encore  du  goût,  la  viande  aussi,  tout  comme  certaines  plantes  qui poussaient  au  milieu  du  macadam.  Parfois,  il  partageait  ses  impressions avec d’autres amateurs de musique, cette partie-là de lui il ne la gardait pas. Dans son bus, il enviait les jeunes aux écouteurs vissés aux oreilles, il aurait aimé  faire  de  même  à  l’extérieur  et  se  contenter  de  suivre  les  chansons. Peut-être le laisseraient-elles prisonnier de la musique sur un banc, terrassé par tant de beauté, immobile jusqu’à ce que les piles de l’appareil se vident.

 

Ce  n’est  pas  avec  la  musique  country  qu’il  va  décider  quoi  que  ce  soit quant  à  son  avenir  professionnel,  il  est  perdu  entre  deux  mondes,  cet homme. Lui, c’est Daniel Stein, le chauffeur de bus de la ligne 2, sujet de mon stress  test.  Je  suis  l’agent  d’assurances,  le  passager  clandestin  qui l’observe  sous  toutes  les  coutures.  J’ai  quarante-deux  ans,  je  suis  marié, père de deux filles, je bosse à la Pacific et la mission la plus difficile de ma carrière  vient  de  débuter.  Observer,  enregistrer  et  transcrire,  évaluer  les risques,  puis  formuler  ma  recommandation  et  laisser  les  autres  décider. Moi, je ne prends pas de risques, je laisse les autres faire.

Les gens, tous les gens, sèment en permanence des indices autour d’eux, il  suffit  de  se  baisser  pour  les  ramasser.  Selon  le  côté  vers  lequel  penche leur âme, un assureur peut y trouver des trésors. À vingt ans, je notais ces choses  dans  ma  tête  et  maintenant  je  les  consigne  dans  un  document  au format  Excel.  Apparemment,  cet  individu  a  traversé  la  vie  sans  faire  de vagues,  avec  sa  morphologie  sèche,  il  passerait  presque  inaperçu  si  ce n’était  ce  visage.  L’intensité  du  bleu  de  ses  iris,  semblable  à  celle  d’un liquide chargé de substances chimiques, n’indique rien de bon. Comme ses poches ombragées creusées dessous, parmi les plus belles de la ville. Plus haut, les tranchées des rides sont concentrées sur son front et autour de ses yeux.  Le  reste  de  son  épiderme,  tendu  comme  le  cuir  d’une  bête  sur  un morceau  de  bois,  paraît  presque  neuf.  Impossible  de  lui  donner  un  âge précis,  il  est  flou  et  fiévreux  à  la  fois.  Enfin,  et  sans  doute  aurais-je  dû commencer par là, une grosse moustache blanche barre son visage, il doit en prendre soin soir et matin.

C’est vertigineux d’observer un inconnu. Pendant l’enquête, nous allons marcher  ainsi  ensemble,  moi  dans  ses  pas,  formant  un  étrange  insecte  à quatre yeux et quatre pattes, bête claudiquant dans cette ville qui en a tant vu  qu’elle  nous  ignorera.  Los  Angeles  regarde  ailleurs,  elle  n’a  que  faire des gens moyens, elle ne veille que sur ses déités, producteurs et scénaristes enfermés dans des villas inaccessibles, payés des fortunes pour inventer des héros  qui  un  jour  prendront  vie  à  l’écran.  Ici,  il  n’y  a  qu’une  chose  à savoir  :  la  réalité  et  la  fiction  se  confondent,  je  le  jure  sur  la  tête  de  nos deux filles, à Molly et moi. Trop de tournages, trop de longs-métrages, trop d’acteurs  et  de  metteurs  en  scène  en  liberté  depuis  trop  longtemps.  Los Angeles est une terre d’escroqueries de toutes sortes, idéale pour installer une compagnie d’assurances.

Raymond Chandler, l’auteur du Grand Sommeil, s’était collé au scénario d’Assurance  sur  la  mort,  mon  film  préféré.  À  l’époque,  il  avait  demandé mille  dollars  à  la  Paramount  et  une  semaine  de  travail  pour  adapter  le roman  de  James  M.  Cain.  La  production  lui  avait  jeté  le  premier  jet  au visage,  Chandler  n’y  connaissait  rien,  il  avait  même  indiqué  les mouvements de caméra dans son texte. Après quatre mois de travail avec le réalisateur Billy Wilder, il a fini par arriver au bout de son deuxième essai. Entretemps, ils avaient manqué de s’entretuer. Quiconque regarde un jour le film doit savoir qu’à la seizième minute, Walter Neff sort du bureau de son patron et passe devant un figurant assis sur un banc dans un couloir de la Pacific. Ce sont les seules images jamais filmées de Raymond Chandler. En ralentissant l’image, on voit qu’il tient un livre en main, personne n’en connaît le titre.

Avec  le  cas  Daniel  Stein,  on  est  loin  de  ces  subtilités.  Moi,  cadre spécialiste du risque financier, je me retrouve à espionner un chauffeur de bus depuis la terrasse de sa maison. Petite, rouge, au toit de stuc et de bois, sans prétention. Un prolo qui, sans le savoir, vaut des millions. S’ils l’ont choisi  comme  cobaye  pour  l’annonce  du  passage  en  équipe  de  nuit  des chauffeurs les plus expérimentés, c’est parce qu’il est particulièrement bien noté. C’est une technique fréquente, prendre le meilleur et lui couper la tête devant  tout  le  monde.  Résultat,  l’employé  modèle  accepte  la  réforme,  les autres  ne  bronchent  pas  et  nous,  à  la  Pacific,  on  a  tout  intérêt  à  signer l’énorme contrat.

Pour  l’instant,  il  plane  assis  sur  son  canapé.  Ces  gens  d’une  texture particulière, on les a trop ignorés pour qu’ils remarquent qu’on s’approche d’eux. S’il ne veut pas finir à la rue ou serveur dans un boui-boui, il devrait accepter le transfert sans sourciller. Cette ville sait à merveille écraser les tatillons. Les hommes et les femmes ont tous une valeur, je le sais d’autant mieux que les compagnies d’assurances définissent l’échelle et les termes. Les  premiers  jours  à  la  Pacific,  on  apprend  la  notion  de  validité  et  ses multiples  significations.  Chacun  connaît  les  invalides  de  guerre  et  les grands invalides de guerre mais il y en a d’autres, bien plus nombreux. Le buveur,  le  fumeur,  le  malade,  l’individu  qui  roule  vite,  le  nerveux,  le multiconnecté,  le  slasher,  bref,  n’importe  quelle  personne  fabriquant  du risque pour lui ou pour les autres incarne dans notre jargon un invalide de paix. Cette semaine, mon boulot consiste à déterminer si le moustachu en fait partie, et si oui, jusqu’à quel point, et enfin si son éventuelle invalidité va s’aggraver avec le transfert.

 

Daniel  Stein  aimait  cette  maison  sans  âme,  aux  murs  presque  nus,  aux meubles  sans  personnalité.  Une  seule  chose  lui  déplaisait  :  le  souffle continu de la VMC s’échappant d’une trappe dans le plafond de la cuisine comme  si  Dieu  caché  dans  les  murs  lui  murmurait  des  paroles incompréhensibles. Sous le plancher du salon, sous la chape composite sur laquelle  reposait  l’édifice,  quelque  chose  vibrait  également.  Sous  les constructions,  les  épaisseurs,  les  surfaces  et  les  matières  ajoutées  à  grand renfort  de  travaux,  sous  tous  les  étages  possibles,  alliages,  aciers,  bétons, murs  et  ciments  de  toutes  sortes,  sous  le  plus  bas  étage  des  parkings souterrains, il sentait cette terre amère et rouge, rouge comme le centre de la planète  et  rouge  comme  la  peau  des  millions  d’Indiens  enfouis  ici,  si nombreux qu’ils formaient une couche géologique nouvelle dont il faudrait bien  un  jour  baptiser  de  leur  nom  l’ère  ayant  vu  leur  fin,  eux  poussière rouge  infiltrée  partout,  eux  qui  avaient  eu  la  faculté  de  voir  les  morts s’envoler  dans  le  ciel  pour  rejoindre  les  esprits,  eux  devenus  poussière, pigment aux fragments minuscules comme les échantillons de peinture que son oncle montrait aux clients dans son magasin de bricolage. Et ce rouge de  la  glèbe,  Stein  en  était  certain,  bougeait  sous  lui.  Cela  battait régulièrement  de  manière  infinitésimale,  poum,  silence,  poum,  silence, poum, silence, comme un cœur lointain.

 

*

 

À 15 heures, le chauffeur de la ligne 2 entra de nouveau dans le dépôt. Il comptait ses pas. Chaque jour, il arrivait à l’heure, il ne criait sur personne, il  ne  buvait  pas,  son  regard  était  dépourvu  de  la  haine  que  conférait  à certains  la  place  dans  le  monde  qui  leur  était  réservée,  et  pourtant,  la divinité des transports l’avait puni. N’ayant pas la force de débattre de son sort,  il  évita  ses  collègues.  Depuis  l’annonce,  Stein  appartenait  à  la poussière des choses, à la poussière de la ville que le vent fait tourner au coin des rues.

Dans  le  vestiaire,  il  enfila  son  uniforme,  la  chemise  bleu  clair  avec l’écusson  sur  l’épaule,  le  pantalon  et  le  gilet  sans  manches  bleu  foncé. Parfois,  les  jours  où  le  monde  lui  semblait  exempt  de  toute  forme  de menace, il apportait un paquet de donuts. Dans la salle de repos, quelques retardataires regardaient l’écran de télévision avant de rentrer chez eux, les intérimaires  jouaient  aux  cartes.  Sur  le  mur  du  fond,  on  distinguait  des affiches syndicales, quelques articles de presse découpés et des autocollants à  l’effigie  des  équipes  locales,  des  visages  sur  des  avis  de  recherche,  des adolescents  disparus  depuis  des  années.  Conduire  un  poids  lourd  offrait certains avantages : travailler seul et ne pas avoir à supporter les habitudes de quiconque, les discussions sur sa moitié ou sa progéniture. Le match de la veille, Daniel Stein pouvait en parler, il en regardait beaucoup. Comme les  autres,  il  maudissait  les  chauffeurs  de  taxi,  notoirement  incompétents, ceux des limousines, larbins gênant la circulation avec leurs paquebots, et les VTC, race la plus abjecte. Avec les années, il avait fait le tri parmi ses collègues, il n’en restait que deux.

 

Gomez,  qui  effectuait  le  même  parcours  que  lui  de  Santa  Monica  au centre-ville,  avait  trouvé  sa  place  dans  le  monde  en  lisant  le  magazine Martial  Arts  Legends. Lui  s’était  attaché  à  la  destinée  de  John  Little,  le rédacteur en chef de la publication, seule personne autorisée par Linda Lee, la  veuve  de  la  star,  à  consulter  les  archives  du  défunt.  Des  cinquante kilogrammes  de  notes,  croquis,  documents  et  photos,  Little  avait  tiré  un livre : Le Tao du Gung Fu, sous-titré Une étude dans la voie chinoise des arts martiaux. Depuis, le quinquagénaire latino vivait selon ses préceptes. Stein n’en avait retenu qu’un : « La caractéristique spéciale de l’emploi du Gung Fu en situation de self-défense est que chaque mouvement doit couler librement sans dislocation. La défense est l’attaque, l’attaque est la défense, chacune est la cause et le résultat de l’autre. » Personne ne savait d’ailleurs si, en cas de bagarre, Gomez saurait en appliquer les leçons.

Notre  homme  adressait  aussi  régulièrement  la  parole  à  Johnson,  un ancien flic du Los Angeles Police Department. Il n’avait pas la gueule de l’emploi, c’était un gentil, presque doux, chacun se demandait comment il avait  survécu  là-bas.  Seules  ses  mains  trahissaient  son  passé,  épaisses  et lourdes avec des doigts larges et des jointures usées, foncées comme si des générations de peaux nouvelles s’étaient succédé au bout de ses poings sans qu’on  sache  ce  qu’il  avait  frappé  toutes  ces  années.  Les  autres  chauffeurs lui  en  voulaient  d’avoir  abandonné  une  bonne  paye  et  un  statut  enviable pour  ce  métier  sans  envergure,  pas  Stein.  Johnson  avait  décroché  des pendus au plafond, menotté des automobilistes ivres, séparé des bagarreurs, tiré sur des inconnus, ce grand gaillard aux cheveux roux avait payé sa dette à la société, il avait le droit de descendre de l’échelle sociale de son plein gré. Chacun s’arrangeait avec ce qui lui restait de vie, ils en étaient tous là.

 

Grâce à mes premières recherches, j’ai découvert d’où vient mon sujet. Daniel Stein est un enfant unique, fils d’Anthony Stein, professeur de lettres émérite, et de Carol Parsons, femme au foyer. Il a grandi plus au nord de l’État  dans  l’ombre  d’une  mère  incapable  de  masquer  l’absence  du  père. On  trouve  tout  ça  dans  les  documents  officiels,  il  suffit  de  lire  entre  les lignes. Ce Californien pur jus n’a presque jamais quitté la côte ouest, il ne possède même pas de passeport. Les registres laissent apparaître un citoyen exemplaire : aucun procès, accident, amende ni taxe à payer en retard. À son  niveau  social,  ce  genre  de  parcours  sans  faute  est  extrêmement  rare, surtout  dans  une  profession  où  les  salariés  cachent  mal  leur  nature alcoolique, toxicomane ou violente.

Dans nos locaux, nous disposons de statistiques sur les métiers à risques et  chauffeur  de  bus  en  fait  partie.  Le  bas  peuple  se  met  constamment  en danger, c’est sa condition. Certains chats voient leurs cicatrices se rouvrir toutes seules, il ne sert à rien de les recoudre, c’est une des premières lois qu’on  apprend,  les  individus  frappés  de  maladie  auto-immune  finissent toujours par recommencer, la nature même du mal les y pousse.

Moi aussi, je reste dans les clous, je tiens à mon poste et à mon statut. « Prudence est mère de sûreté », jamais dicton n’a visé plus juste. La nuit, je  rêve  parfois  que  je  perds  mon  emploi  et  que,  couvert  de  dettes,  notre foyer se retrouve à la rue. Sans rien, avec les clodos et les camés, cela va aussi vite que ça. C’est pourquoi j’accepte toutes les missions et que nous avons souscrit deux assurances-vie. Pour le reste, je suis plutôt froussard, à la maison et dans nos deux voitures, nous avons multiplié les alarmes, Los Angeles est une ville aussi douce que violente.

Stein,  c’est  autre  chose.  D’après  les  premiers  témoignages  que  j’ai recueillis, il a appris au fil des années à profiter du système en naviguant entre  les  obstacles.  Il  a  apparemment  longtemps  été  un  oisif,  un  vrai. Quasiment trois décennies à survivre avec d’éphémères petits boulots, des missions de quelques mois ou en vivant aux crochets de son ex-épouse puis en pompant l’argent de son père, jusqu’à monter dans ce bus avec lequel il mène une carrière exemplaire.

Bien sûr, une adaptation aussi tardive au monde du travail a laissé des traces. Un jour à la cantine, le croyant suffisamment éloigné ou trop pris par  les  choses  occupant  habituellement  son  esprit,  les  chauffeurs  attablés ont parlé de lui en employant le terme « dépressif ». Le mot est sorti de la bouche d’un conducteur sévissant à Inglewood, Stein l’a entendu et a réagi violemment. Il l’a raconté plus tard lors d’une séance avec un psychiatre de la clinique Harbor-UCLA. Cette procédure lui avait été imposée comme à chaque fois qu’un employé pétait les plombs mais, selon Otto Crawford, le patient  avait  joué  le  jeu  pendant  une  dizaine  de  rendez-vous.  Il  s’était confié  au  praticien  sans  pouvoir  s’empêcher  de  lui  glisser  qu’être  payé  à prendre  des  notes  en  écoutant  les  malheurs  des  autres  constituait  la meilleure planque du monde. Le débutant n’avait pas compris que dans ce bureau aux murs blancs, face à cet individu qui ne cessait de dévisager son interlocuteur, on extrayait toutes sortes de bêtes de la tête des visiteurs. Et que  celles-ci  en  passant  de  l’un  à  l’autre  pouvaient  contaminer  jusqu’au sommeil de celui qui les guettait.

 

*

 

À sa grande surprise, Gomez trouva le soir même la meilleure analogie à sa situation. Signe de la gravité ambiante, en entrant dans le bar où chaque soir  une  partie  des  chauffeurs  du  quartier  buvaient  leur  paye,  personne n’avait  imité  le  bruit  du  volatile  maudit  comme  les  diurnes  le  faisaient habituellement à l’adresse des hiboux. Dans ce lieu suintant l’ivresse, on ne pouvait pas boire de cocktails, il n’y en avait que pour les bières lumineuses ou sombres et les alcools forts. Lorsqu’on fêtait un départ à la retraite, on tirait de l’étagère du haut les bouteilles cubiques de bourbon, qui le reste du temps  attendaient  tendues  vers  le  ciel.  Il  y  avait  bien  des  téléviseurs  pour qui avait la patience de regarder les matchs mais le son était coupé. Une fois encore, son collègue évoqua l’ombre de l’arbre sous lequel il avait choisi de placer sa vie, John Little, le ventriloque de Bruce Lee. Avec le plus grand sérieux, Gomez expliqua à Johnson et Stein que l’idole de son idole, pour qui  chaque  mouvement  du  corps,  du  plus  insignifiant  au  plus  violent, s’accomplissait à la perfection, fut un jour victime d’une contraction du nerf spinal. Daniel eut beau affirmer qu’il ne souffrait d’aucune maladie et que son bus n’avait pas une éraflure sur la carrosserie, le gros Gomez ne voulut rien  entendre.  Bruce  Lee  se  trouva  littéralement  paralysé,  poursuivit-il, incapable d’enseigner les arts martiaux ou de combattre. Alors, aux quatre coins  de  sa  maison  de  Seattle,  il  écrivit  des  mantras…  Il  jura  notamment être  le  premier  praticien  des  arts  martiaux  à  gagner  un  million  de  dollars. Malade, son corps n’avait plus qu’un pour cent de masse graisseuse et il ne pesait  plus  que  cinquante-cinq  kilos.  Pendant  de  longues  minutes,  le chauffeur  pesant  près  du  double  parla  philosophie,  peau  et  os,  vitesse  et violence, légèreté et aisance. Il tenait ses interlocuteurs dans la paume de sa main, John Little aurait été fier.

 

Mes feuilles de tableur jonchent la table et tout le monde s’en fout. Assis derrière  eux  dans  un  box,  je  savoure  moi  aussi  une  bière.  Payée  par  la boîte,  en  prime.  Les  autres  tables  ont  des  conversations  à  peu  près  aussi lunaires, à peine couvertes par un titre de Dire Straits. Voilà ce que c’est de passer du temps avec les petites gens. Au passage, je découvre ma propre transparence. Comme les comptables et les courtiers, les cadres dans mon genre  passent  inaperçus.  Il  est  vrai  qu’on  sort  rarement  de  la  Pacific, comme  si,  pour  bien  évaluer  les  risques  de  toutes  sortes,  il  ne  fallait  en prendre aucun. Stein perd son temps avec ces minables, il devrait déjà avoir pris sa décision. Plus on attend, plus on a de chances de faire le mauvais choix, c’est mathématique.

 

Sous  sa  moustache  blanche,  Stein  sourit.  Gomez  avait  pris  soin  de  le comparer à sa divinité tutélaire, ce qui, à ses yeux, devait constituer le plus élevé des compliments. Surtout, le gros ne s’enquit pas de l’éventualité de son propre passage chez les hiboux, il était donc sincère. Un chauffeur en instance de transfert n’avait plus grand monde à ses côtés, il ne fallait pas le contrarier. Cependant, Stein ne comprenait pas où voulait en venir l’élève en arts martiaux.

– Écoute, Daniel, Bruce Lee n’avait plus que la peau sur les os. Sur les muscles, plutôt. Dans Opération Dragon, tu vois la différence, il a moins de dorsaux  et  de  scapulaires.  Du  coup,  c’est  là  que  je  veux  en  venir,  il  est encore meilleur, plus vif, plus tranchant…

– Je vois, tu veux dire qu’il a accepté le changement, la difficulté pour la surmonter et grandir encore un peu ? Et que, comme lui, je devrais accepter mon sort ?

– Exactement ! Bruce Lee retourne les attaques de son adversaire, c’est comme ça qu’il peut triompher.

Le  gourou  laissa  retomber  sa  phrase  dans  sa  bière.  Captivé,  Johnson, l’escogriffe  habituellement  occupé  à  scruter  les  environs,  en  avait  oublié jusqu’au numéro de sa ligne. De son côté, Stein faiblissait, le sang ne battait plus à ses tempes mais à ses poignets. Une serveuse brune, reste de strip-teaseuse avec un faux air de Lana Wood, la sœur de Natalie, leur proposa, plateau en main, une nouvelle tournée. Sans s’en rendre compte, le hibou du futur avait minutieusement détruit son sous-bock. Il repoussa la théorie du maniaque  du  Gung  Fu  :  on  ne  pouvait  retourner  contre  elle  la  sentence d’une entreprise de cette taille, pas quand on était petit, vieux, seul et qu’on ne maîtrisait aucun sport de combat.

Gomez  se  trompait,  le  déterminisme  n’était  pas  physique  mais sentimental.  Plus  le  temps  passait,  plus  le  prix  des  choses  humaines,  des émotions  augmentait,  voulait  dire  Stein.  Il  en  avait  connu  très  peu  les derniers temps, c’était peut-être pour ça que son réservoir sonnait creux. Le vieil homme passait dans la vie, il se contentait de se laisser traverser par elle, or il lui fallait désormais réagir.

– Elle est devenue quoi, après, ton idole de cinquante-cinq kilos ?

– Bon, après, ça se complique. Selon John Little, Bruce s’est soigné avec de  puissants  antidouleurs  afin  de  supporter  la  rééducation  et  la  reprise  de ses  dizaines  d’exercices  quotidiens.  Il  a  continué  à  en  prendre  pour enseigner et gagner sa vie, puis pour tourner une fois revenu à Hong Kong où il a relancé sa carrière à l’écran.

– Et il est devenu accro…

– Oui, totalement. À vrai dire, je me suis toujours demandé si l’œdème cérébral qui l’a tué en 1973 n’était pas une forme de réaction. En tout cas, John  Little,  sans  aucun  doute  le  meilleur  connaisseur  de  la  question,  n’a jamais donné sa version des faits. Aujourd’hui encore, les experts n’ont pas résolu l’énigme…

 

Quel  sketch  !  En  voulant  lui  expliquer  une  défense  permettant  de renverser  le  sort,  le  dénommé  Gomez  indique  à  Stein  sa  fin  prochaine.  Il n’est  pas  aidé,  mon  bonhomme,  il  devrait  consulter  les  syndicats. Finalement, les chauffeurs ont les mêmes discussions que nous à la Pacific, la même peur de l’avenir juste un peu plus imagée. Nous, on en sait trop, chaque  employé  finit  paranoïaque.  Moi  aussi,  je  suis  passé  par  là.  Les premiers  mois,  on  apprend  les  statistiques  illustrant  l’échec  de  chaque entreprise  humaine.  Le  mariage  ?  L’adultère  ?  Le  remariage  ?  L’école publique  ?  L’école  privée  ?  Les  études  universitaires  ?  Un  prêt immobilier  ?  Une  hypothèque  ?  Une  création  d’entreprise  ?  Un investissement  ?  Changer  de  profession  ?  À  chaque  décision  de  la  vie correspond  un  abîme  dont  nous  connaissons  les  dimensions  exactes.  Bien sûr, nous assurons les stars aussi, il y a même un département consacré à ça.  Voilà  ce  que  j’ai  retenu  de  mes  rares  discussions  avec  les  collègues travaillant là-bas : d’un côté, les stars meurent d’être trop connues à coups de  médicaments,  de  drogues  et  d’accidents,  tandis  que  Stein  et  moi,  on mourra de ne pas l’être assez.

OceanofPDF.com




Je crois que c’est ce jour-là qu’il a changé, c’était il y a vingt ans mais je m’en souviens très bien. Il faisait particulièrement beau, c’est pour ça qu’on était  allés  à  la  plage.  Contre  son  avis  d’ailleurs,  il  préférait  rester  à  la maison, même le week-end. Je ne m’étais pas tout de suite rendu compte de ce  qui  se  passait,  j’étais  loin,  assise  sur  le  sable.  Je  voyais  mal,  j’avais  le soleil dans les yeux.

Avant,  il  faut  que  je  revienne  au  début,  à  notre  rencontre  sinon  vous n’allez  pas  tout  saisir.  Nous  nous  sommes  rencontrés  de  manière  fortuite, c’était très joli, très pur. Ça nous a beaucoup aidés, le destin était avec nous, si vous voulez.

Aujourd’hui, je sais que même à la fin, avec l’accident, je ne l’avais pas vraiment compris. Pourtant, au bout de quelques semaines de vie commune, il  m’avait  paru  très  facile  à  lire.  À  cette  époque-là,  j’en  voyais  tous  les jours, des hommes, de tous les genres. Maintenant, je dirige, c’est différent. Pour bien les orienter, il me fallait leur choisir une direction, une position à laquelle ils tiendraient. Sinon, ils revenaient. Il existe différentes catégories de  chômeurs,  d’intérimaires,  d’individus,  d’amoureux  aussi,  ça,  j’en  suis sûre. La société est composée de groupes comme les animaux. Si j’avais le temps, j’en ferais la liste, vous pourriez l’utiliser pour votre métier.

Pour  revenir  à  Daniel,  il  sortait  tout  de  suite  du  lot,  peut-être  que  c’est cela  qui  m’a  plu.  Je  n’ai  perçu  que  ce  qu’on  voyait  immédiatement,  cette espèce de distance qu’il imposait aux autres. Je ne savais pas jusqu’où ça allait.  Une  fois  que  nous  avons  été  ensemble,  j’ai  commencé  à  voir  les différentes strates. Comme un parking souterrain qui vous amène de plus en plus  profond.  C’est  pour  ça  que  vous  ne  le  trouvez  pas  aujourd’hui… Présent,  il  était  déjà  introuvable,  alors  si  vous  n’avez  plus  de  nouvelles depuis  plusieurs  jours,  laissez  tomber,  vous  ne  remettrez  jamais  la  main dessus.  Je  suis  beaucoup  descendue,  j’étais  jeune  et  fascinée.  Il  sortait  du commun des mortels, il me faisait penser à un prince qui se serait trompé d’époque. Et franchement, nous avons été heureux, je l’ai été en tout cas, je peux en témoigner. Lui aussi sans doute. Combien de temps ça a duré ? Des années, je ne sais pas exactement et ce n’est pas le sujet. Il fallait s’agripper, alors j’ai tenu.

Lui, on ne peut pas lui reprocher les erreurs que font les autres. Il a, si vous voulez, inventé une façon d’être irréconciliable avec le reste de la vie. Enfin, presque, parce que nous avons vécu de belles années ensemble. C’est pour ça, d’ailleurs, que je lui en veux. À la fin, les signes sont apparus, il laissait son esprit tout contaminer. Comme si son passé, ce que nous avions réussi pendant si longtemps à enfouir, revenait. Tout ce que j’avais perçu au tout  début  reprenait  forme,  sa  lenteur,  son  inactivité.  Et  puis  ce  don  qu’il avait de faire en sorte que tout le reste, tout ce qui ne passait pas par lui, finisse par ne plus avoir aucune importance.

J’en ai fait le tour et c’est là que je me suis aperçu à quel point il m’avait enfermée.  À  partir  de  ce  moment-là,  je  ne  l’ai  plus  supporté.  L’évidence m’a sauté au visage : Daniel ne faisait rien, vous comprenez, c’est invivable de vivre avec quelqu’un qui n’a littéralement aucune activité… J’ai essayé de le secouer de plein de manières différentes, de le rendre utile mais cela n’a  pas  fonctionné,  il  imposait  sa  loi.  Attention,  il  n’était  pas  du  tout indifférent à moi, ce n’est pas ce que je veux dire, au contraire même, il n’y en avait que pour nous, le reste n’existait pas.

Le  double  fond  derrière,  plus  bas,  ça,  je  ne  l’ai  su  qu’après,  grâce  à l’accident justement. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi il avait fait  ça  à  la  plage.  Cet  incident  m’a  vexée  et  je  n’avais  plus  la  force  de chercher à comprendre. Si vous voulez mon avis, ça a été sa façon de faire exploser notre vie. Après tout ce qu’il m’avait fait subir, après sa passivité toute-puissante, il revenait au centre du jeu en devenant victime en plus et ça, je ne l’ai pas supporté.

 

Entretien  avec  Mme  Alexandra  Thompson  (ex-Stein),  le  4  novembre 2017.
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Le poisson dans la gorge
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En  divers  lieux  une  nouvelle  race  de  femmes  était  apparue  en  ville. Jeunes,  souvent  belles,  ces  étudiantes,  serveuses  ou  simples  passantes arboraient une coiffure qui, d’un côté, mettait en valeur leur crinière longue et épaisse, et de l’autre présentait leur crâne recouvert d’un infime duvet. À demi  tondues,  elles  lui  rappelaient  une  photographie  aperçue  adolescent dans un manuel d’histoire. Stein et ses camarades étudiaient alors dans une salle  au  rez-de-chaussée  du  collège  donnant  sur  la  rue.  Il  était  laborieux d’écouter  le  professeur  sur  son  estrade  quand  la  vie  elle-même  défilait  de l’autre  côté  de  la  vitre.  Sur  l’image,  on  voyait  une  femme  rasée  sur  le trottoir  sous  les  quolibets  des  habitants  d’une  ville  européenne,  on l’insultait,  on  lui  crachait  dessus,  on  la  frappait  sans  doute.  Elle  était accusée  d’avoir  couché  avec  l’ennemi  et  le  peuple  de  ce  pays,  sorti victorieux  des  décombres,  ne  le  supportait  pas.  À  défaut  de  pouvoir  lui couper la tête, les plus courageux la scalpaient. L’épuration. La serveuse, les mains  posées  sur  le  comptoir  du  café,  le  fessier  bombé  en  arrière,  vêtue d’un  T-shirt  blanc  aux  manches  retroussées  et  d’un  pantalon  à  motifs militaires, n’était donc qu’à demi épurée. Daniel Stein aurait aimé connaître la  première  amazone  qui  avait  porté  cette  étrange  coiffure.  Peut-être  dans certaines tribus, les Indiens d’avant, les Indiens d’ici à la beauté trop grande pour qu’on les ait laissés vivre, avaient-ils arboré eux aussi pareil ornement.

Chaque jour, il allait boire un café dans un établissement différent, le Du-par’s ce matin, un lieu qui clamait exister depuis 1938. La maison blanche en bois était posée au bord du Farmers Market, un vaste rassemblement de commerces de bouche qui n’avait plus rien d’un marché. D’autant plus que, depuis  2002,  celui-ci  jouxtait  un  complexe  de  magasins  dans  lequel  Stein refusait  de  mettre  les  pieds.  C’était  à  cause  d’eux  que  le  parking  était désormais  payant.  Autour,  il  y  avait  également  un  café  Starbucks  où  les touristes  venaient  se  greffer  sur  la  connexion  Wi-Fi,  une  banque  et  un bâtiment de la branche ouest de la Writers Guild of America, le syndicat des scénaristes américains. Si jamais le scénario qu’on avait écrit venait à n’être pas assez bien payé, c’était là qu’il fallait se plaindre, et si on voulait lancer une grève paralysant Hollywood, on se trouvait au bon endroit.

L’éveil au monde de Daniel Stein se jouait à l’extérieur, il avait besoin de voir  la  ville  renaître  elle  aussi,  de  lire  le  journal,  de  croiser  des  visages familiers, de les saluer, sans en dire plus. Été comme hiver, il restait prostré les mains pressées autour d’un immense gobelet. Il observait la noirceur du breuvage qu’il buvait à petites gorgées. Autour, ce n’était jamais tout à fait pareil,  il  notait  les  différences  :  une  nouvelle  caisse  enregistreuse,  un  plat inconnu apparu sur le menu, un serveur jamais vu auparavant, un tatouage de plus sur un avant-bras, le personnel l’en félicitait parfois. Le vieux client avait  également  été  témoin  de  l’apparition  des  smoothies,  une  boisson complexe  alors  que  la  douceur  naissait  de  la  simplicité.  Un  concentré  de l’époque dans un verre en plastique. Sur le trottoir du Du-par’s, un livreur faisait entrer en lui la fumée de sa cigarette et en faisait sortir une autre. À mesure  que  le  jeune  homme  en  extrayait  le  poison,  le  bout  brillait intensément. Alexandra, son ex-femme, avait réussi à détourner Daniel du tabac, il aurait dû l’en remercier, ses mots l’avaient sauvé de beaucoup de choses.

 

C’était sans doute parce qu’à Los Angeles les boutiques, restaurants, bars et  stations-service  ne  tenaient  jamais  bien  longtemps  que  Daniel  Stein s’attachait à ces lieux sans qualité, à ces lettres aux couleurs criardes peintes sur la façade, aux espaces couverts de crépi effrité où trônaient des chaises de plastique blanc, où l’on servait du café manquant d’arôme et des gâteaux trop  secs  bien  que  «  faits  maison  ».  La  médiocrité  rendait  à  l’évidence certains  témoins  de  ce  vaste  empire  heureux.  Peut-être  que  les  mâles s’accommodant des seins en silicone de leur compagne éprouvaient quelque chose  de  cet  ordre-là.  Dans  les  sous-couches  de  la  vie,  ils  s’allongeaient, oublieux  des  hauteurs  et  des  dorures  que  le  monde  offrait  ailleurs  et finissaient  par  s’y  endormir,  dans  un  confort  de  guimauve  qui,  les  années passant, faisait naître un filet de bave à la commissure de leurs lèvres. Peut-être le bonheur n’était-il composé que de particules de ce genre.

 

Il m’a fallu attendre deux bonnes minutes avant de le rejoindre dehors. C’est un peu malsain de le suivre comme ça. Sans parler du volume de café que j’ingurgite comme lui, je me retrouve stressé à rien faire, c’est ridicule. Sur la 10, Stein roule les fenêtres ouvertes. Malgré les bouchons, il arrivera à  l’heure  au  dépôt  de  la  LACMTA.  Lui  et  moi,  de  ce  point  de  vue,  on  est pareils, de bons petits soldats. J’appartiens néanmoins à une autre armée, celle des gens normaux. J’ai une épouse, deux enfants, mon boulot nous fait vivre  confortablement  tout  en  payant  les  études  de  Catherine  et  Jennifer. Lui n’a aucun loisir, aucune vie sociale. Moi, je joue au tennis le week-end, depuis toutes petites les filles se sont mises au foot et au surf, on passe notre temps à les emmener aux compétitions.

Je  l’accompagnerai  du  mieux  que  je  peux.  Jour  et  nuit  s’il  le  faut, d’autant plus qu’une prime colossale est réservée à l’expert en charge du dossier : moi. En cas de signature, il y a un million pour ma pomme. Une opportunité  pareille  ne  se  présente  qu’une  fois.  Il  y  aura  des  jaloux  à  la Pacific, laissez passer Crésus. Avec Molly, on déménagera à coup sûr, on pourrait même se rapprocher des collines à West Hollywood. Ce matin, je colle  discrètement  au  train  de  mon  ticket  de  loto.  Dans  l’habitacle,  sa préférence va aux rares stations de radio diffusant du folk et de la country. Un  peu  sourd,  il  supporte  les  trajets  le  volume  de  l’autoradio  calé  au maximum.  À  chaque  publicité,  Stein  change  de  fréquence.  Un  citoyen  qui n’aime pas la pub, qui possède le strict minimum chez lui et qui privilégie les  appareils  d’occasion…  c’est  à  peine  si  cet  olibrius  participe  à l’économie de la ville.

 

*

 

Sa  dernière  tournée  en  plein  jour  s’apprêtait  à  commencer.  Encore  une fois, Daniel Stein allait ouvrir la porte avant du NFI C40-LF avec son bruit caractéristique, monter, inspecter le véhicule en quête d’un objet oublié puis s’asseoir dans son fauteuil, régler les rétroviseurs et vérifier les commandes. Surélevé  et  pouvant  actionner  n’importe  quelle  fonction,  il  dominait  son sujet.  Dans  un  recoin  de  sa  tête  dormait  le  secret  partagé  par  tous  les chauffeurs  :  sans  eux  et  leurs  bus,  les  laissés-pour-compte  ne  pourraient plus circuler, au bout de quelques jours ils s’empareraient des automobiles des  honnêtes  citoyens  et  Los  Angeles  exploserait.  Stein  vivait  une  bonne partie de sa vie au conditionnel, il extrapolait, il combinait des hypothèses. Dans sa tête, elles tenaient quelques minutes avant de s’effondrer. Peut-être devrait-il,  aujourd’hui  vendredi,  se  mettre  en  grève  et  se  venger  ainsi… Mais  seul,  que  pouvait-on  renverser  ?  Les  gens  qui  sortaient  du  rang,  il l’avait  vu,  finissaient  broyés.  En  contrepartie,  un  seul  d’entre  eux  s’en sortait et faisait l’admiration de la foule.

 

Dans une ville où chaque individu ne cesse jamais de partir, 2 472 bus transportent chaque semaine 1,7 million de voyageurs. Les Angelinos sont bien les derniers Américains, descendants directs des pionniers, toujours en mouvement dans leurs nouvelles diligences. Il n’y a plus rien à conquérir alors ils prennent la 101 et la 305.

Assis au fond du bus sur la gauche, dans l’angle mort du rétroviseur, je passe  la  journée  en  sa  compagnie  pour  le  prix  d’un  voyage.  Et  moi  qui espérais gonfler mes notes de frais… Stein a encore une journée de boulot et le week-end avant d’entamer son service de nuit lundi. Malgré son profil et l’état du marché du travail pour les non-diplômés de sa catégorie d’âge, il  n’a  toujours  pas  signé.  Je  devrais  lui  laisser  un  tableau  de  statistiques expliquant cela en évidence sur mon siège. Il le trouverait ce soir, le lirait d’un air entendu puis signerait l’avenant dans la foulée.

De  Santa  Monica  jusqu’à  downtown,  il  manœuvre  son  véhicule  au centimètre  près,  je  ne  vois  aucun  effet  de  l’annonce  d’hier.  On  passe  par Westwood,  Beverly  Hills,  Hollywood,  Central  Los  Angeles  et  Echo  Park. Selon  les  horaires,  différentes  vagues  de  passagers  entrent,  ouvriers  et femmes de ménage à l’aube, puis les employés, les écoliers, les vieux enfin, les  étudiants  d’UCLA  et  quelques  tarés.  Beaucoup  sont  des  assurés  de  la Pacific. En déposant ces inconnus aux endroits prévus à cet effet, Stein se met  à  leur  service,  ce  travail  justifie  en  bonne  partie  son  existence. Conclusion, je le vois mal abandonner cela, il faut se méfier des clients trop lisibles. La direction m’a dit d’attendre une semaine avant de prononcer un jugement à son endroit et d’écrire le bilan du stress test. D’après eux, les effets  d’un  transfert  indu  n’apparaissent  qu’au  bout  de  quelques  jours. Apparemment, ils en connaissent un rayon sur les hommes en cage.

On roule le long de Will Rogers State Beach. Il vient de croiser un de ses collègues  circulant  dans  l’autre  sens.  Les  deux  bus  ont  ralenti  avant  de s’arrêter  brièvement  à  la  même  hauteur.  L’espace  d’un  instant,  Stein  et l’autre  chauffeur  ont  cogné  leurs  poings  par  la  vitre  ouverte,  je  n’avais jamais  vu  faire  un  truc  pareil.  À  côté  de  la  double  porte  de  sortie,  les jambes d’une passagère pendent, des bâtons trouvés dans la forêt. Elle se prive  de  manger  ou  une  autre  affection  la  dévore  de  l’intérieur.  Chez  les femmes,  il  faut  observer  les  habitudes  alimentaires  pour  déterminer  leur état psychologique. Alors que le reste de la ville cherche à se gonfler avec toutes  sortes  d’adjuvants,  celle-ci  ne  garde  rien  à  l’intérieur,  elle  se contente  de  sa  structure  osseuse  et  de  filaments  de  muscles.  Il  en  faut  du courage  pour  révéler  l’atroce  de  la  vie.  Ils  mangent  les  mâles,  ils mangeront la terre entière si on les laisse faire. D’ailleurs, comment Stein peut-il rester si mince à son âge ? Malgré le stress et le sport, je prends au moins un kilo par an.

 

Un 4 × 4 noir aux vitres teintées stationnait sur un emplacement interdit. Cinq larges sacs blancs provenant d’une boutique de luxe étaient posés sur le  siège  passager.  La  conductrice,  une  dame  sans  âge,  à  la  beauté chirurgicale, appartenait à ces êtres des collines qui existaient uniquement pour faire envie, passant leurs journées à se parfaire à coups de gommages, de  soins,  de  coiffeur  et  de  piscine.  Comme  elles,  certains  individus assimilaient  les  dogmes  du  capitalisme  jusqu’à  l’incarner.  Daniel  Stein  se méfiait  du  corps  des  femmes,  de  leurs  reliefs  apparents,  en  particulier lorsque ceux-ci étaient moulés dans des tenues de yoga. Plus aucune femme ne portait de jupe ou de robe, Los Angeles était devenue une vaste salle de gym.  Lui  se  contentait  de  souvenirs  anciens  et  de  ceux  qu’on  achète  de temps à autre, il n’avait pas honte. À son âge, celui où toutes les femmes devenaient  désirables,  il  n’existait  pas  d’alternative.  Cette  planète  abritait des  femmes  légères,  des  hommes  lourds  et  elles  seules  leur  prêtaient attention. Parfois, le désir lui sortait des yeux comme des larmes. Un jour pas si lointain, il avait fait tomber des grains de blé soufflé d’une boîte de céréales sur la table de la cuisine. Chaque corpuscule, quand on l’observait avec  attention,  ressemblait,  une  fois  isolé  de  la  masse,  au  sexe  d’une femme.  Après  avoir  vidé  la  boîte,  il  les  avait  classés  en  fonction  de  leur forme.

Une mamie jura en espagnol, elle venait de manquer de tomber dans le virage. Les vieux se levaient toujours trop tôt, ils cherchaient la chute, les jeunes au contraire rataient parfois leur arrêt. De tous les individus défilant dans  son  bus,  il  préférait  les  handicapés,  mutilés  de  guerre,  qui,  tous, imposaient  leur  rythme  pénible,  obligeant  à  descendre  la  plateforme centrale s’ils disposaient d’un fauteuil roulant. Sans savoir pourquoi, Stein se  sentait  proche  d’eux.  Comme  la  ville  tout  entière,  il  s’arrêtait  à  leurs pieds  atrophiés,  les  baisant  délicatement  tout  en  rêvant  de  les  écraser  un million de fois.

 

*

 

La maison baignait dans la quiétude. Petite, étroite et sombre. Ce devait être agréable de vivre ainsi, dans le silence ou la musique, sans téléphone qui sonne, sans ado qui réclame, sans que quiconque se préoccupe de votre sort. Je suis sûr que ses voisins ignorent tout du bonhomme. Entrer chez lui après sa tournée en bus a été un jeu d’enfant, un bon assureur sait que les fenêtres  coulissantes  de  mauvaise  qualité  s’ouvrent  facilement  de l’extérieur.  Sur  la  table  de  son  salon  trône  un  impressionnant  rectangle d’acier  surmonté  de  deux  disques.  Un  monstre  pareil  doit  coûter  une fortune. Il s’agit d’un enregistreur à bandes Pioneer RT-909 – Stein avait étudié  des  appareils  d’occasion,  notant  leurs  capacités,  leurs  dimensions, leur  puissance,  leur  consommation  électrique  et  leur  durée  de  vie. Successivement, le Revox PR99, l’Akai GX-600D et le Teac X-1000R ont eu ses faveurs, apparemment, le RT-909 créé en 1979 au Japon est increvable à la condition de prendre soin de la courroie et de nettoyer régulièrement les  têtes  et  les  guides.  Vingt  et  un  kilos,  cet  homme  apprécie  les  choses considérables.  Reste  à  savoir  à  quoi  ça  peut  lui  servir,  l’équation  est simple  :  soit  le  cobaye  écoute  des  choses  rares  et  interdites,  soit  il  en enregistre.

 

Cette fois-là, la séance débuta par l’évocation d’un verger, un carré vert profond  se  colorant  au  gré  des  saisons  des  carnations  dont  se  parent  les arbres  fruitiers.  Le  vieil  homme  aux  yeux  bleus  remontait  le  temps.  Avec ses  jouets,  des  figurines,  beaucoup  de  figurines,  il  avait  fait  du  jardin l’annexe  de  sa  chambre.  La  journée,  au  cœur  de  ce  que  les  anciens appelaient encore un village, sa mère prenait soin des plantes avant que des employés mexicains ne le fassent à sa place. Enfant, il croyait qu’une fois né  en  un  lieu,  on  y  passait  sa  vie  entière.  Ayant  grandi  dans  le  nord  de l’État, dans une bourgade d’un millier d’âmes posée au bord de la route 108 menant à la Sierra Nevada, le petit Stein comptait grandir dans l’ombre des arbres.  Seulement,  son  père  n’ayant  pas  résisté  à  l’appel  d’un  poste  à l’université,  la  tentaculaire  Los  Angeles  eut  vite  raison  de  son  refuge.  Le verger fut ravagé par le déluge, devenu boue et désastre, le vert s’enfonça sous terre, sa famille s’éloigna un peu plus.

À  l’enregistreur,  Daniel  Stein  aimait  raconter  la  ville  d’alors,  les adolescents  et  les  adultes  venus  de  tous  les  recoins  du  pays,  les  rues  sans fin, les bandes du quartier, les trajets en voiture pour aller faire les courses. Certains  jours,  le  smog  s’infiltrait  partout,  on  baignait  dans  un  nuage légèrement jaune, descendu pour nous étrangler ou nous forcer à plisser les yeux.  Les  habitués  disaient  que  le  smog  était  apparu  pendant  la  Seconde Guerre mondiale, que c’était un coup des Japonais, qu’ils avaient trouvé un moyen d’empoisonner la ville à petites doses. À l’époque, il y avait encore des cinémas partout et des diners où sa famille mangeait chaque vendredi soir. Jamais il n’avait retrouvé l’odeur des meubles peuplant la maison où il était né. À ses parents, il avait fallu du neuf, en accédant à l’échelon social supérieur ils oublièrent jusqu’à l’existence de l’ancienne demeure avec lui au milieu. Le soir, pendant les dîners et les interminables bavardages entre les invités de papa, toujours en veste et accompagnés de dames en robe au sourire  figé,  tout  le  monde  rivalisait  pourtant  de  paroles  réconfortantes envers lui, l’enfant impavide, pendant que maman, debout, servait à chacun une  portion  du  plat  cuisiné  des  heures  durant.  Une  fois  assise,  elle  les regardait tous comme des arbres morts. Son espace à elle se jouait ailleurs, Daniel n’avait jamais su où. Il supportait tout cela en pensant au jour où ses figurines, enfin commandées par la pensée, prendraient d’assaut leur table et  régleraient  leur  compte  aux  adultes.  Il  espérait  aussi  une  visite  de  son oncle et de sa tante, accompagnés de leurs filles. À table, ses cousines, deux brunes  girondes  plus  âgées,  s’ennuyaient  elles  aussi  et  leur  vitalité contrariée faisait gonfler un peu plus leurs robes du dimanche. Il aurait aimé pouvoir  les  enfermer  dans  sa  chambre  et  les  observer  à  travers  des  trous percés dans la cloison. Le soir, il leur passerait les restes du repas pour ne pas qu’elles meurent de faim. En échange, elles se déshabilleraient et il les dévorerait  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elles  s’endorment  l’une  sur  l’autre, indolentes, fiévreuses et quasi nues.

Encore du conditionnel, il n’en sortait pas. Le passé constituait une porte de sortie, tout aussi digne. Il ne restait plus rien de cela, leur famille à elles avait quitté la Californie. Lui ne voulait pas être un héros ni même exercer un métier plus tard, il voulait qu’on le laisse. Être inatteignable jusqu’à ce qu’il décide du contraire. Face à l’appareil, Stein n’avait plus que quelques souvenirs à sa disposition, il raconta sa dernière visite au domicile de son oncle. Il fallait que la machine sache cela, elle n’avait pas été la première. Ce jour-là, sa tante et ses filles avaient exposé devant leur maison tous les biens  dont  elles  désiraient  se  débarrasser  :  jouets  tordus,  vêtements  aux couleurs  passées,  barbecue,  table  de  ping-pong,  accessoires  de  plage… Aucun livre, ils ne lisaient pas. Lui non plus, les dessins avec les bulles des comics suffisaient bien, on y économisait merveilleusement les mots. Parmi les  voisins  venus  pour  l’occasion,  il  avait  discuté  avec  un  adolescent  en tenue  de  base-ball.  En  apprenant  son  nom  de  famille,  celui-ci  lui  avait demandé s’il était juif. C’était la première fois qu’on lui posait la question, l’enfant qu’il était encore avait répondu par la négative et l’autre en avait profité  pour  déverser  sa  haine.  À  l’âge  adulte,  Daniel  ne  précisa  plus  sa non-appartenance au peuple élu. Sa tante, elle, n’avait aucun préjugé, cette dame brune qui parlait trop fort l’aimait bien et avait compris à quel point ses deux filles l’obsédaient. Ce jour-là, avant que les Stein ne rentrent, elle lui  avait  confié  la  collection  de  quarante-cinq  tours  abandonnés  par  leurs propriétaires passées à une autre tocade. Le soir même, il les avait écoutés un  à  un  dans  sa  chambre,  les  jeunes  filles  sortaient  de  la  moquette  et dansaient devant lui.

 

Au bout d’une heure de palabres, Stein est enfin arrivé à l’« accident », terme suffisamment précis pour restituer la violence de l’événement et assez vague pour qu’on puisse tout imaginer. « Accident », c’est un de nos mots préférés à la Pacific, celui qui permet d’augmenter le prix des polices et de disqualifier les primes que la victime croit devoir recevoir en contrepartie de ses versements mensuels. À l’écouter, le vieil homme avait ce jour-là été coupé à ras, à l’os, sectionné de haut en bas, une moitié de lui « restée dans l’eau ».  L’eau,  en  revanche,  complique  toujours  les  choses,  elle  ne  laisse pas de traces, c’est notre ennemi. Le mieux, pour nous, c’est l’asphalte, les collisions sur la route.

Au vu du nombre de bandes magnétiques entreposées sur l’étagère, il a dû raconter cet épisode des dizaines de fois. Le plus fou, c’est que Stein ne parle  pas  de  son  transfert  chez  les  hiboux,  soit  il  s’en  fout,  soit  il  s’est décidé. Il bloque encore sur le sinistre. Le soir même, il avait débranché le téléphone  de  leur  appartement  de  Westlake,  ce  qui  mettait  la  ligne  en dérangement.  Bien  sûr,  les  services  de  téléphonie  n’avaient  rien  voulu savoir, il fallait que la sonnerie puisse retentir, la nature du contrat exigeait cela.  L’abonné  Stein  avait  cédé  mais  la  boîte  sombre  surmontée  d’une antenne  ne  sonnait  plus,  c’est  à  ce  moment-là  que  sa  femme,  la  fameuse Alexandra, l’avait quitté.

Nous  y  sommes,  la  voilà,  la  clef  du  dossier.  Les  fêlures  se  rejoignent, l’accident  dans  l’eau  et  sa  femme  qui  part  dans  la  foulée,  les  deux événements ne font qu’un. C’est un rescapé, Stein, dix ans après il est tout bonnement  encore  en  syndrome  post-traumatique.  Malheureusement,  ça n’arrange  pas  du  tout  mes  affaires,  la  LACMTA  a  misé  sur  le  mauvais cheval.  Il  aurait  fallu  un  employé  vierge,  sans  aucune  cicatrice.  Face  au miroir  du  salon,  le  voilà  qui  ouvre  grand  la  bouche,  il  l’écarte  avec  les doigts pour regarder à l’intérieur. Il cherche quelque chose.

 

Daniel  Stein  ne  contenait  pas  grand-chose.  Son  histoire  n’avait  été interrompue que deux fois : la première avec la rencontre d’Alexandra, et la deuxième, une dizaine d’années plus tard, lors d’un accident en mer. Ainsi, tous les dix ans, il se passait quelque chose dans sa vie. Cela venait de se reproduire  avec  le  transfert  et  il  n’avait  rien  vu  venir.  Ce  soir-là,  Daniel Stein sentit à nouveau l’odeur, la plus ancienne qu’il connaisse. Depuis sa noyade,  il  vivait  avec  un  vertébré  fiché  dans  la  gorge.  Il  n’était  jamais parvenu à s’en débarrasser, il n’en avait parlé à personne, pas même à son ex-femme. Les tout premiers jours, il avait la queue, verticale, coincée dans le  gosier  quand  il  parlait.  Le  poisson  ondulait  le  long  de  sa  trachée,  les nageoires, la queue, les ailerons, Stein sentait tout. Après, autant que faire se pouvait, il s’était habitué à l’intrus, il le tolérait comme on le faisait d’un cancer, en grinçant des dents. Étrangement, une décennie plus tard, l’animal n’avait pas grandi, il buvait pourtant, il prélevait sa part de chaque repas. Il demeurait là, tout à fait présent, comme une excroissance ou un membre de sa  famille.  Stein  n’avait  pas  eu  la  force  de  l’extraire,  il  l’avait  avalé  tout entier.

On  ne  ressentait  le  vrai  poids  de  la  vie  qu’en  cas  de  malheur,  c’est  ce qu’il avait appris avec cette histoire. Avant, tout était léger, on l’ignorait, on était  idiot,  en  somme.  Imbécile  heureux.  Pourtant,  depuis  des  siècles,  des bêtes  de  mauvais  augure,  insectes,  oiseaux,  chats,  loups  suivaient  des individus  toute  leur  vie  durant  jusqu’à  les  dévorer  pendant  leur  sommeil. Seuls  certains  sorciers  qui  savaient  lire  au  travers  des  hommes  pouvaient vous en débarrasser, disait-on.

Ne  pas  en  parler  avait  été  sa  première  erreur.  Il  avait  préféré  mettre  au point la méthode Stein : par l’intermédiaire de l’enregistreur, s’adresser au poisson pour qu’il ne bouge plus, pour qu’il écoute. Le monologue, répété chaque soir de leur vie commune, leur faisait du bien à tous les deux. Il les berçait. Et les rares fois où communiquer avec la machine ne suffisait pas, le vieil homme infortuné avait trouvé une autre solution.

 

Stein se met à genoux à même le sol et il ne bouge plus. Il semble prier mais  son  dossier  ne  fait  pas  mention  de  convictions  religieuses,  j’en  suis certain.  Maintenant,  il  reprend  la  parole,  il  parle  de  la  noyade  comme d’une couleur familière. À l’écouter, il faut s’être noyé pour comprendre le grand tout, il faut avoir senti l’air refluer de soi, les poumons se détacher de  la  plèvre,  monter  dans  la  trachée  vers  la  gorge,  quand  les  muscles  du corps se tendent en un seul mouvement pour allonger le cou et faire sortir la  tête  de  l’eau…  Il  baragouine,  il  délire,  il  faudrait  un  traducteur.  On  a bien  des  psys  à  la  Pacific  mais  ils  ne  se  déplacent  pas.  Un  accident  de plongée,  je  ne  vois  que  ça,  son  cerveau  a  dû  être  trop  longtemps  privé d’oxygène. Dès lundi, je demande au service Contentieux de me sortir les statistiques sur les cas où les assurés survivent.

Le  voilà  qui  s’agite  à  nouveau,  ses  mains  se  dirigent  vers  son  cou  et commencent  à  l’enserrer.  Il  est  vraiment  cinglé,  les  veines  de  son  cou gonflent, il s’étrangle ! Il veut tuer le poisson mais les deux vont y passer ! Il  va  littéralement  crever  sous  mes  yeux  et  tout  faire  capoter.  Le  chef  du service Indemnisation d’Assurance sur la mort avait raison, je suis en train d’assister à un putain de crime et je ne peux rien faire. A minima, je serai coupable de l’avoir laissé mourir. Et puis comment expliquer ma présence sur sa terrasse ? La Pacific devra me couvrir. Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil, même pas dans les dossiers à connotation sexuelle dont se délectent mes collègues. Il relâche un peu la pression. Je halète moi aussi, ses mains se détachent enfin, il arrête de serrer. À quoi ça rime, tout ça ? Va savoir si c’est dû au transfert ou s’il était déjà fou à lier.

 

*

Après  chaque  enregistrement  et  plus  encore  quand  il  revivait  la  noyade en s’étranglant, Daniel Stein se sustentait un peu. Sur la table de la cuisine, il trempait des biscuits dans un bol de yaourt. Le survivant mangeait peu et lentement, ce qui, à la cantine, gênait ses camarades pressés. Comme tous les  célibataires,  il  s’alimentait  mal.  Il  aimait  les  matières  liquides,  les craquements des aliments de toutes sortes l’écœuraient. Sa vie consistait en grande partie à éviter les chocs, quels qu’ils soient. L’armée lui aurait fait du  bien,  croyait-il  pourtant,  à  dix-huit  ans  il  se  serait  forgé  un  corps nouveau, cheveux ras, muscles fins, estomac et cœur à toute épreuve. Si on l’avait réveillé une nuit à coups de clairon pour grimper au mont Olympe, il en aurait été capable. Là-bas, il aurait aimé les chants, les gestes à répéter à l’infini et le costume impeccable qu’on fournissait. Lui se foutait des armes et de l’ennemi, il s’agissait de se couler un peu d’acier dans les veines. Il se savait trop liquide, trop fluide, vaporeux presque, ce qui pouvait expliquer pourquoi si peu de gens au cours de sa vie s’étaient attachés à lui.

Il  y  a  des  lustres  de  cela,  son  père,  grâce  à  ses  relations,  lui  avait justement épargné l’épreuve du service militaire. Par conviction politique, principalement.  C’était  un  gaucho  indécrottable,  un  marxiste  de  papier pouvant  expliquer  les  sept  étapes  à  venir  avant  le  déclenchement  de  la révolution mais incapable de retirer son argent d’une des multiples banques que le grand capital avait placées autour de lui pour offrir à sa famille un voyage à Hawaï ou une voiture plus confortable. Lui-même avait échappé à la  guerre  de  Corée  parce  qu’il  faisait  partie  de  ces  individus  exemptés  du collectif.  Surtout,  cette  tête  de  mule  pensait  que  son  fils  ne  saurait  pas s’adapter à la vie en caserne, à la violence symbolique qu’on y exerçait jour et nuit. Quand le paternel leur avait annoncé la nouvelle, il avait fièrement indiqué l’excuse médicale trouvée : «  Dementia praecox,  imparable  !  »  À table devant un poulet rôti à la peau dorée, les mots latins avaient eu l’effet d’un  coup  de  couteau.  Finalement,  le  seul  service  que  son  père  lui  avait rendu, Daniel ne le lui avait pas demandé. Lui aurait voulu savoir s’orienter en forêt, faire un feu avec deux pierres et peut-être tuer un homme à mains nues. Quarante ans après, il ne savait pour ainsi dire rien faire. Tout juste tenir un volant, manger, dormir et rêver un peu.

Après  chaque  noyade,  il  y  voyait  plus  clair.  La  LACMTA  venait  de resserrer  la  laisse,  il  fallait  mordre  ou  courber  l’échine.  Signer  ou  pas l’avenant  à  son  contrat.  Daniel  Stein  avait  bien  une  idée  en  tête  mais  elle comportait de sérieux risques. Pour la première fois de sa vie, il lui fallait basculer  dans  l’illégalité.  Les  habitants  de  Los  Angeles  avaient  toujours flirté  avec  cette  ligne-là.  Lui,  non.  La  police  elle-même  était  la  plus corrompue du pays, disait-on, ce qui renforçait la dangerosité de son projet. Le chauffeur de la ligne 2 savait exactement ce qui lui restait à faire, il était invisible et il allait en profiter.

 

*

 

Stein a dû en avoir marre de l’air vicié de chez lui. Il se dirige vers le Staples  Center.  Sans  réservation  pour  le  match  de  ce  soir  et  au  dernier moment,  le  vieux  fou  va  payer  sa  place  au  prix  fort.  J’ai  compris,  il procrastine.  Toute  leur  vie,  les  gens  blessés  se  vengent  sur  les  autres  ou alors  ils  se  taisent.  Lui,  c’est  autre  chose,  il  s’en  prend  à  lui-même. Franchement, il me fait mal au cœur. Stein n’aboie contre personne d’autre que lui-même, il ne mord que sa propre main. En expert des stress tests, je guettais une micro fêlure, un bref défaut de paiement au troisième trimestre et je tombe sur une banqueroute, un trou béant. Le divorce puis la noyade, les  soliloques  devant  la  machine  pendant  des  années  et  maintenant  cette strangulation  sordide.  Son  excellente  notation  était  un  leurre,  un  dingue pareil ne va pas reprendre le boulot.

Sa Chevrolet Impala entre dans le parking du stade, il est en retard, le match va commencer. Voilà pourquoi il a choisi le centre-ville, son équipe fétiche  joue,  sinon  il  n’a  rien  à  faire  dans  ce  quartier  de  hipsters  et d’employés de bureau. Moi non plus, d’ailleurs, je hais cet endroit, il y a déjà des bouchons partout. Je vais le laisser, je n’irai pas plus loin ce soir. Impossible d’appeler les copains pour leur raconter cette histoire de fous, l’information finirait par fuiter : la boîte joue son avenir sur un vieux mec qui parle à une machine. À tous les coups, Jones des services techniques va demander laquelle.

Bon sang… Mais c’est ça ! Le Pioneer ! Voilà le lien, j’ai pas oublié mes classiques ! Au début d’Assurance sur la mort, Walter Neff titube et s’assied dans le bureau de son patron à la Pacific. Pour raconter la terrible histoire dans  laquelle  il  est  plongé,  l’assassin  saisit  un  enregistreur,  une  sorte  de magnétophone relié à un cornet. Une « machine à dicter » comme on disait à l’époque. Affalé dans un fauteuil, blessé à l’épaule, Neff donne sa version des  faits,  exactement  comme  Stein  tout  à  l’heure.  «  Office  memorandum, Los  Angeles,  16  juillet  1938  »,  ça  commence  comme  ça. Avec  une  balle dans la peau, l’homme fait des aveux différés à son supérieur qui de toute façon a déjà deviné son crime et la fraude à l’assurance. Il parle pour rien, Walter,  dans  cette  ville  on  sait  déjà  tout  de  l’autre,  les  murs  ne  sont  pas assez épais, les portes ne ferment pas, on entend et on voit tout. Et si Daniel Stein,  c’est  Walter  Neff,  le  mec  qui  perd  les  pédales,  alors  moi  je  suis l’autre,  Edgar  G.  Robinson  en  personne,  la  voix  de  la  raison  qui  le surveille. Putain de ville où tout se rejoint, putain de films et putain de vie.
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Non seulement Danny a du métier mais il est une légende chez nous. Au tennis, il y a Federer, Nadal, McEnroe… Au basket, Jordan, Bird, Abdul-Jabbar… Vous voyez ? Eh bien, à notre petite échelle, c’est pareil. Oui, il existe  de  bons  chauffeurs  de  bus,  des  surdoués  et  des  mauvais.  Tout  le monde  pense  qu’on  se  vaut  et  qu’on  finira  par  nous  remplacer  par  des machines mais il y a des signes qui ne trompent pas, le virage, la façon de le prendre, la courbe et le replacement, ça, c’est la clef. Et c’est là où Danny excellait…

Voilà, il faut que ce soit écrit quelque part. Vous devriez aller demander au bureau Accidents, vous verrez qu’en plus de dix ans il n’a jamais eu un seul accrochage ! C’est du jamais vu car il y a toujours un con qui double au mauvais moment, un mec qui sort de sa place sans prévenir, sans parler des piétons, des deux-roues, des travaux, des feux défectueux… C’est pour ça  que  je  crois  pas  une  seconde  à  un  accident  de  la  circulation,  il  passe toujours au travers. Et puis, il y a le style, d’une fluidité sans pareille, il n’y avait aucun à-coup, aucun freinage ou accélération brusque, Danny glissait, il flottait avec son treize tonnes.

Qu’on  ne  sache  rien  sur  ce  qu’il  fait  maintenant  et  qu’il  n’ait  prévenu personne,  ça  ne  m’étonne  pas.  Ceux  qui  le  connaissent  mal  le  croient dingue mais c’est de la jalousie à cause de sa longévité. Une fêlure ? Oui, peut-être. Chez nous, il y a beaucoup de mecs seuls, des gens qui ont des vies  compliquées,  qui  ont  fait  toutes  sortes  de  métiers  avant.  Chez  les femmes chauffeurs aussi, pire encore. On ne reste pas longtemps en règle générale,  ça  use  de  conduire  un  bus,  les  vertèbres,  les  reins,  on  a  beau changer les sièges, le dos morfle. Danny n’avait pas de famille, ça, les gens n’aiment pas non plus, il en parlait pas, il cherchait pas le réconfort. À mon avis, s’il a vraiment un problème aujourd’hui, ça vient de plus loin. Il y a de tout  ici,  même  des  gens  clean…  De  toute  façon,  on  peut  pas  conduire parfaitement sans avoir de l’autre côté une forme d’équilibre.

Moi, je dirais plutôt que les humains, c’est pas son fort. Danny, c’est un homme  à  machines.  Vous  avez  vu  sa  Chevrolet  Impala  ?  On  en  est  tous jaloux.  Quand  il  a  le  dos  tourné,  j’en  connais  qui  la  prennent  en  photo… Chaque  année,  quelqu’un  lui  fait  une  offre,  des  collectionneurs,  des chicanos,  surtout.  Là  aussi,  je  l’ai  jamais  entendu  parler  d’un  pépin. Attention, je parle pas d’outils électroniques. Pour ça, il est vieux jeu, il n’a rien, pas d’ordinateur, pas de téléphone portable, rien ! C’est pour ça qu’il vous a échappé et que vous remettez pas la main dessus. Si ça se trouve, il est juste à côté d’ici en train de boire un café… Allez fouiller les troquets, il adore y traîner le matin.

Le seul truc à savoir, c’est que le passer en équipe de nuit était la pire des conneries  à  faire.  S’il  y  a  bien  un  chauffeur  qui  méritait  de  rester  sur  la ligne  2,  c’est  lui.  C’est  le  Graal,  elle  traverse  les  beaux  quartiers,  peu  de passagers  et  pas  de  maboules,  on  ne  l’accorde  qu’aux  anciens  et  aux meilleurs. Et lui, c’est le meilleur des anciens. Conduire la nuit, c’est pour les nouveaux, les jeunes, ceux qui s’en foutent de dormir en plein jour ou qui cumulent plusieurs boulots. C’est ça, le scandale ! En plus, ils lui ont demandé de montrer l’exemple pour que les autres suivent et ferment leur gueule. Ça, oui, ça a pu déclencher quelque chose…

 

Entretien  avec  Hector  Gomez,  chauffeur  de  bus  de  la  ligne  2,  le 5 novembre 2017.
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Jour 3

 

 

Le kidnapping
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Le  plus  beau  des  crimes.  Le  plus  beau  parce  que  le  plus  subtil,  une infraction quasiment invisible, un tableau de maître échappant aux critiques d’art,  un  chef-d’œuvre  jamais  sorti  en  salles,  voilà  ce  que  Daniel  Stein s’apprêtait  à  commettre.  Techniquement,  c’était  un  délit,  ce  qui  pourrait arranger  ses  affaires  en  cas  d’arrestation.  Il  encourait  quelques  années d’emprisonnement  quand  même,  tout  dépendrait  de  la  qualité  des  avocats d’en  face.  À  vrai  dire,  il  y  avait  peu  de  chances  que  cela  se  produise.  Le hangar situé dans la zone industrielle au coin d’East 38th Street et d’Irving Street,  dans  un  quartier  où  les  seules  âmes  animées  poussaient  un  chariot rempli  de  guenilles  pour  rejoindre  Skid  Row,  la  réserve  officielle  de zombies de la ville, ne disposait pas de caméras de surveillance. Le quartier avait  ses  avantages,  si  l’on  avait  besoin  de  planquer  un  corps  ou  une acquisition compromettante, on ne pouvait trouver mieux.

Tout semblait violet et mauve. À 4 heures du matin, des filaments de la circulation plus au nord, sur la 10, résonnaient encore. Quelques moustiques résistaient  à  la  brise  nocturne,  c’était  un  temps  à  s’asseoir  par  terre  pour contempler les étoiles et réfléchir à son sort. Le hibou avec un poisson dans le  bec  ne  réfléchissait  plus,  il  l’avait  trop  fait.  Au  coin  de  la  rue,  un lampadaire  éclairait  à  peine  la  porte  d’entrée.  Preuve  que  ce  bâtiment n’avait pas été conçu pour être visité par quiconque, il ne disposait pas de place  de  parking.  Stein  n’avait  pas  peur,  c’était  autre  chose,  plutôt  le sentiment pesant qu’il entrait dans l’irrémédiable, qu’il ne pouvait déjà plus revenir  en  arrière  du  seul  fait  de  s’être  rendu  à  cette  heure-là  dans  cette partie de la ville.

Un tournevis et un marteau suffirent pour faire sauter la serrure de ce que la  direction  de  la  LACMTA  appelait  la  Réserve.  Pas  de  cadenas,  pas d’alarme, pas d’agent de sécurité, voilà comment la mémoire des neuf mille salariés était conservée. Il y a cinq ans, la direction clamait avoir commencé à  numériser  l’ensemble  des  archives  administratives  et  se  vantait  de conserver les documents originaux dans un lieu sûr, ce genre de petit hangar médiocre  où  les  entreprises  stockaient  ce  qu’il  leur  semblait  bon  de soustraire  au  regard  de  leurs  employés.  Pour  le  verrou,  trois  coups  en vinrent à bout, l’Amérique avait un problème avec ses serrures. Placé dans le  trou,  le  manche  du  marteau  fit  levier.  Dans  une  demi-obscurité,  huit couloirs  séparant  des  rangées  de  hautes  armoires  métalliques gavées de dossiers comme le sien apparurent sous les néons.

L’avant-veille, le matricule BN99FHT21 figurait en haut à droite sur le dossier  posé  sur  le  bureau  de  M.  Williams,  le  DRH.  Malgré  l’épisode catastrophique  de  la  miction,  le  hibou  cambrioleur  l’avait  retenu.  Les documents  étant  classés  par  ordre  alphabétique,  les  siens  devaient  résider quelque part au bout du premier couloir. Du côté gauche, dans le quatrième tiroir  de  la  dernière  armoire,  vers  le  milieu.  Stein  l’ouvrit  sur  toute  la longueur.  Apparemment,  dix  ans  d’une  carrière  exemplaire  comme  la sienne tenaient en une vingtaine de feuillets. Il enfourna tous les dossiers du tiroir dans le sac de chantier amené à cet effet. Kidnappés, ses collègues du matricule B, eux aussi victimes de la guerre des hiboux déclenchée par la direction. Un compartiment entièrement vide n’étonnera personne, on croira à une erreur, à un simple oubli – de temps à autre, certains bus en fin de vie disparaissaient  bien  des  entrepôts  où  leurs  carcasses  attendaient  les  pièces de rechange. Au fond du sac, le cambrioleur ajouta les statuts du règlement intérieur régissant le travail de nuit et les mutations de personnel. Il s’était souvenu d’un procès-verbal du comité d’entreprise dans lequel un syndicat hurlait contre la faiblesse des fonds alloués à l’effort de numérisation. Selon eux,  au-delà  de  cinq  ans  d’existence,  aucun  document  n’avait  été  scanné. Autrement dit, Daniel Stein emportait l’unique mémoire de la boîte. Sans, la LACMTA n’aura pas les moyens de s’opposer aux recours juridiques des salariés, c’était là sa vengeance, son attentat silencieux.

À  l’extérieur,  un  sans-abri  passa  sans  le  voir.  L’abruti  qui  suivait  Stein dans  sa  japonaise  n’était  plus  là,  il  ne  saurait  rien  de  son  forfait.  À  cette heure-là,  il  devait  dormir  en  famille,  croyant  sa  cible  rentrée  à  la  maison après  le  match.  Les  commanditaires  avaient  surestimé  leur  séide,  on  ne confiait pas ce genre de tâche à quelqu’un comptant ses heures de sommeil.

Un peu plus tôt, en chemin vers le hangar, Stein avait hésité une dernière fois  entre  le  kidnapping  ou  attendre  le  DRH  dans  l’immeuble  de  la LACMTA  pour  le  frapper  à  mort  à  son  arrivée.  Le  vieil  homme  aurait patienté à son bureau jusqu’à ce que celui-ci entre, un sourire crispé sur le visage,  une  pointe  d’inquiétude  peut-être  au  fond  du  regard.  Sa  première formule  de  politesse  ou  un  trait  d’humour  auraient  été  immédiatement interrompus par la violence dont il se savait capable. Il s’agissait de le faire tomber  sur  la  moquette  d’un  seul  coup.  Son  père  lui  avait  toujours  dit  de cogner  le  plexus  solaire,  d’après  lui  la  vie  tout  entière  tenait  là  et  d’une seule brève pression on pouvait la faire s’en échapper. Un être sensé aurait plutôt attaqué la LACMTA en justice, cela durerait des mois et, en cas de victoire, le plaignant remporterait une petite fortune. Lui préférait s’extraire de l’équation, le repli lui avait toujours semblé être la meilleure des issues. L’administration mettrait des semaines à s’apercevoir de la disparition des documents  avant  de  comprendre  la  mortelle  blessure  :  on  ne  pouvait transférer  un  employé  sans  prouver  son  recrutement,  produire  l’historique de  son  activité  ni  arguer  d’un  règlement  dont  il  ne  restait  aucune  trace écrite. Pas d’archives, pas de règles ; pas de règles, le chaos.

Une fois la serrure délicatement replacée dans son trou, Stein traîna son butin jusqu’à la voiture et l’enferma dans le coffre. Le sac frottait le bitume, tout serait corné.

 

*

 

Comme prévu, il n’y a personne dans les bureaux de bon matin, ce n’est pas  le  zèle  qui  étouffera  la  Pacific.  Pourtant,  nos  badges  nous  donnent accès  aux  locaux  le  week-end  afin  de  pouvoir  travailler  dans  un  silence absolu. Je bosse trop, je sais, il ne s’écoule pas une semaine sans que Molly me  le  dise  mais,  cette  fois-ci,  c’est  différent,  j’investigue.  Noyé,  divorcé, presque  viré,  maintenant  étranglé  et  toujours  debout,  Daniel  Stein  est increvable. Les documents de la LACMTA ne sont pas assez précis et, selon toute  vraisemblance,  il  n’entre  dans  aucune  de  nos  cases.  Dans  quelques années,  une  intelligence  artificielle  qui  saura  tout,  absolument  tout  des clients  nous  aura  remplacés  et  elle  pourra  prévenir  leur  comportement  et composer des contrats d’assurance sur mesure. En attendant, des employés comme moi examinent encore les dossiers à la main, en mêlant analyse de données chiffrées et ce qu’il faut bien nommer leur instinct. Je me croyais bon, très bon, même, et je n’ai pas vu venir son histoire d’autostrangulation ni  de  poisson.  Deux  inconnues  de  cette  taille,  c’est  rarissime.  Dans  nos archives,  il  y  a  forcément  des  données  sur  les  troubles  mentaux  post-traumatiques, sur le type de comportements que ceux-ci induisent et sur les chaînes  de  causalité.  De  mémoire,  il  existe  seize  catégories  de  troubles DSM-IV et leurs équivalents CIM-10, le cas du chauffeur de la ligne 2 doit se  trouver  parmi  les  centaines  de  variantes.  À  moins  bien  sûr  qu’il n’incarne une nouvelle catégorie à lui tout seul.

 

Certains  matins  comme  ce  samedi-là,  assis  face  à  son  bout  de  jardin envahi de soleil, Daniel Stein avait l’impression d’être le premier homme à affronter la lumière du monde, le premier à attendre une musique descendue des cieux qui ne viendrait pas. Cette nuit-là, il avait rempli son devoir et il en  était  fier,  c’était  un  acte  d’une  pureté  absolue  qu’il  lui  fallait  à  présent parfaire  avec  un  alibi  en  béton.  Pour  cela,  il  allait  renouer  une  relation entretenue  depuis  une  vingtaine  d’années  avec  un  type  dont  il  ne  savait presque  rien.  Le  dénommé  Luigi  dirigeait  un  garage  au  coin  de  Pico  et d’Exposition  Boulevard  qui,  six  jours  sur  sept,  ruinait  les  amateurs  de voitures  anciennes.  Un  jour  très  lointain,  il  lui  avait  confié  que,  pour  sa Chevrolet Impala Custom Coupé, il pourrait toujours passer à l’improviste.

Dès l’entrée du garage, l’odeur de graisse mêlée à l’essence saisit Daniel Stein  aux  narines.  À  cette  heure-là,  une  dizaine  d’employés  s’affairaient déjà, chacun occupé par une carcasse. Sur le sol, quelques taches d’huile, le visiteur aimait ces petits mondes aux abords mauves et jaunes, supernovas et  galaxies  parcourues  de  vagues  de  couleurs  aux  entrelacements  irisés. Existait-il  un  autre  lieu  où  l’on  pouvait  traverser  les  dimensions  en regardant simplement par terre ? L’antre ne tolérait pas les profanes ni les véhicules électriques pour lesquels on changeait la batterie comme dans un réveille-matin.  Sans  moteur,  aucun  dialogue,  aucun  corps  à  corps  avec  la machine, aucune huile de coude, à peine quelques cliquetis, des bips et puis, au démarrage, un souffle artificiel couvrant le silence. Plutôt crever. Dans sa chemise trop grande, Stein appartenait lui aussi à l’univers mécanique.

– Bonjour, Luigi. Je t’ai amené la bête.

– Salut, Danny, ça fait plaisir de te voir… Elle souffre de quoi ? Elle a des rhumatismes ?

–  Pas  plus  que  moi…  Il  faudrait  juste  un  check-up,  ça  fait  un  bout  de temps.

– Tu veux que je regarde ce qu’on a fait la dernière fois et quand c’était ?

–  Pas  la  peine,  j’ai  confiance  en  tes  infirmiers.  Un  simple  passage  en revue de l’essentiel au cas où j’aurais un long trajet à faire.

Dans  la  hiérarchie  du  patron,  les  voitures  comptaient  plus  que  les bipèdes. Ou du moins étaient préservés les individus ayant choisi un moyen de  transport  entrant  dans  son  panthéon  mécanique.  Luigi  aimait  son Impala 76, donc il aimait Stein. Et s’il le fallait, il témoignerait en sa faveur. « Oui, M. Stein nous a livré son bolide au milieu de la nuit, et ce n’est pas la  première  fois  »,  il  voyait  bien  le  gros  bonhomme  dire  ça  aux  autorités avec son air supérieur.

Près  d’un  établi,  un  petit  groupe  de  mécanos  évoquaient  la  sécheresse, café  en  main.  Il  n’avait  pas  plu  depuis  des  semaines.  En  Californie,  les muscles  anciens  des  saisons  durcissaient  leur  étreinte,  l’air  épaississait,  la chaleur  brûlait  la  surface  des  choses  et  creusait  des  failles  partout.  Daniel leur  exposa  brièvement  sa  théorie  :  avant  la  montée  des  eaux  à  venir,  la Terre  se  préparait,  voilà  tout,  elle  creusait  les  tranchées  comme  eux autrefois  excavaient  le  sous-sol  pour  y  déposer  la  coque  bleue  de  leurs piscines. Chaque morceau de bitume se fendillant aujourd’hui serait bientôt envahi  par  l’océan,  les  espaces  verts  deviendraient  des  lacs,  rejoints  dans quelques années par le Pacifique. Personne ne le contredit.

À  proximité,  un  mécanicien  testait  le  moteur  d’une  Chevrolet  Camaro RS/SS  de  1969.  Dans  ces  rugissements,  l’acier,  l’aluminium  et  la  tôle exultaient.  La  tristesse  ne  pouvait  être  infinie,  une  péripétie,  aussi  infime fût-elle, venait toujours l’interrompre. Daniel Stein était venu pour ça, pour prendre des forces avant la suite de sa métamorphose. Un modèle comme ça devait valoir plus de deux cent mille dollars, certains malfrats tuaient pour un trophée pareil. Son vol à lui était d’une autre espèce, celui d’un gagne-petit,  il  n’accaparait  pas,  il  soustrayait.  Il  y  avait  dans  cette  ville  d’autres archives à éventrer, d’autres documents à escamoter. Les livres n’étaient pas munis de dispositif antivol, était-il le seul délinquant à l’avoir remarqué ? En  premier  lieu,  il  pourrait  s’attaquer  aux  ouvrages  préférés  de  son  père, ceux  qui  avaient  empoisonné  sa  vie  et  celle  de  sa  mère.  Le  professeur émérite  en  littérature  comparée  lisait  des  romans  russes.  Enfant,  cela l’impressionnait  plus  que  tout,  lui  qui  voyait  dans  cette  nation  grande comme  la  moitié  de  la  carte  au  fond  de  la  classe  un  peuple  de  subtils assassins,  d’espions  de  toutes  sortes.  Lire  le  russe  signifiait  parler  russe, comprendre  un  langage  codé,  et  donc  être  au  moins  un  agent  double.  Un seul nom d’alors faisait frissonner l’enfant d’angoisse, conscient que celui qui  le  prononçait  entrait  dans  un  autre  monde,  le  leur.  Dostoïevski.  À l’époque, Daniel n’osait pas le prononcer à voix haute.

Un  demi-siècle  plus  tard,  il  connaissait  encore  par  cœur  la  liste  des ouvrages préférés de son père. Anthony Stein tenait également un passage de L’Avortement,  le  roman  de  Richard  Brautigan,  pour  un  des  plus importants  de  l’histoire  de  la  littérature,  il  lui  en  avait  souvent  parlé.  Il  y était question d’une étrange bibliothèque ouverte nuit et jour où les auteurs venaient déposer leurs manuscrits. À 3 heures du matin une nuit, une vieille dame  venue  à  pied  y  confiait,  très  émue,  celui  qu’elle  venait  de  terminer après  cinq  ans  de  travail. Madame  Charles  Fine  Adams  :  La  Culture  des fleurs à la lueur des bougies dans une chambre d’hôtel. Son bouquin à elle écrit à la main dans un classeur à feuilles mobiles s’appelait ainsi. Il y était question  de  tulipes  et  de  lys  de  la  vallée.  Contre  toute  attente,  son universitaire de père voyait dans le seul titre de cet ouvrage une parabole et une  définition  de  la  littérature  :  «  Depuis  que  l’homme  a  commencé  à écrire,  il  se  tue  chaque  jour  à  faire  pousser  des  fleurs  éclairées  par  de  la lumière artificielle dans une pièce sans fenêtre. Tu vois, on ne peut mieux dire. Cet auteur qu’on a pris pour un aimable beatnik a réussi là où tous les autres  ont  échoué.  Seulement,  il  ne  le  savait  pas.  »  Ce  serait  le  premier volume à enfermer dans le coffre de l’Impala avec le reste de son butin.

Aimer,  écrire,  Anthony  Stein  n’avait  fait  ni  l’un  ni  l’autre.  Son  fils n’avait  jamais  vraiment  lu,  c’était  peut-être  sa  toute  première  vengeance. Encore aujourd’hui, le chauffeur de bus se méfiait des écrivains, les gens les suivaient aveuglément, ils leur obéissaient de phrase en phrase parce qu’ils les savaient atteints de la même maladie qu’eux. Le public en achetait pour vingt dollars chaque bouquin, lui ne voulait pas qu’un inconnu lui regarde dans la gorge ni regarder dans la sienne. Son père disait de la littérature que c’était la liberté absolue dans la contrainte la plus absolue. Un absolutiste, voilà ce qu’il était. Ce qui expliquait pourquoi, bien que n’ayant jamais rien écrit lui-même qui ne soit pas universitaire, il s’autorisait tout en empêchant les  autres  de  faire  quoi  que  ce  soit.  «  Chaque  page  contient  une  vie  », affirmait-il.  Trois  cents  pages,  trois  cents  vies,  trois  cents  livres,  quatre-vingt-dix  mille  vies.  Fois  dix,  fois  vingt,  fois  trente.  Anthony  Stein  avait ainsi  soi-disant  vécu  un  million  de  vies.  Pourtant,  l’adolescent  aux  yeux bleus  comme  des  billes  pressentait  que  cet  homme  sans  miséricorde  n’en connaissait  pas  une  seule,  pas  même  la  sienne  passée  en  bonne  partie  à l’observer. Ni celle de son épouse dont la seule tension du cou lorsqu’elle était  debout  face  à  une  fenêtre  renseignait  plus  sur  la  résignation  que n’importe quel récit.

Écrire,  c’était  ajouter  encore  et  toujours.  La  richesse,  l’accumulation, Stein  avait  très  tôt  fait  une  croix  dessus.  La  veille  de  son  dixième anniversaire, Daniel, ce garçon blond un peu malingre et silencieux, avait eu la chance de pouvoir choisir son cadeau. Mais ce jour-là, chez le vendeur de vélos, il avait découvert en la personne d’une mère et de son fils sur le point de remplacer une bicyclette oubliée, cassée ou n’arborant pas la bonne couleur,  la  nation  des  gens  achetant  des  objets  précieux  sans  y  prêter attention, ceux pour qui la vie consistait à se laisser faire jusqu’à ce qu’elle prenne  fin.  Il  leur  suffisait  d’être  au  monde  et  vélos,  voitures,  maisons, emplois,  amants  viendraient  à  eux  en  tombant  du  ciel.  Par  ricochet,  son père,  le  portefeuille  à  la  main,  appartenait  malgré  toute  sa  morgue  à  la classe laborieuse et le môme qui avait manqué de défaillir face aux dizaines de bicyclettes serait lui aussi besogneux.

« Dans deux bonnes heures, elle sera comme neuve », lui glissa Luigi à l’oreille.  Il  était  gros  avec  de  larges  muscles  greffés  sur  la  graisse,  ses cheveux  noirs  gominés  et  tirés  en  arrière  lui  donnaient  un  air  important. Pour  éviter  les  coups  de  clef  dans  les  entrailles  de  l’Impala,  Daniel  Stein quitta  les  lieux.  Le  jeune  mécano  chargé  de  la  soigner  jurait  en  espagnol, cette  langue,  assemblage  de  syllabes  faciles  à  retenir,  espèce  d’espéranto destiné  aux  faibles  d’esprit,  aux  immigrants  de  toutes  sortes,  lui  avait toujours  répugné,  c’était  son  unique  concession  à  la  xénophobie.  Sans monture,  le  vieil  Angelino  émacié  n’avait  plus  qu’à  aller  au  cinéma  en prenant  le  bus  de  la  ligne  17  ou  en  marchant  sur  Sawtelle  Boulevard jusqu’au  croisement  avec  Santa  Monica  Boulevard  où  trônait  le  Nuart Theatre.  Grâce  à  l’intrigue  à  raconter,  le  film,  qui  jouait  également  en nocturne la veille, allait constituer l’autre moitié de son alibi.

 

*

 

Au guichet, une voiture couverte de gouttes de pluie dessinée sur l’affiche l’a  poussé  à  prononcer  ces  mots  :  « Blue Caprice.  »  Derrière  lui  dans  la queue, je répète le titre du film. Des meurtres perpétrés dans la banlieue de Washington, pourquoi il va voir ça ? Il n’est pas assez déprimé ? Nous ne sommes pas nombreux, j’ignorais même que des gens allaient au cinéma en pleine journée. Des images d’archives commencent à défiler, ambulances et véhicules de police, accompagnées de voix paniquées de gens alertant les autorités  qu’un  crime  vient  d’avoir  lieu.  Je  me  souviens  du  fait  divers. Pendant quelques jours, cette histoire sordide avait paralysé le pays.

Dans une forêt tropicale, un adolescent à l’air têtu marche un bâton à la main. Un peu plus tard, un individu plus âgé, un père de famille exsudant une lente et profonde violence, lui sauve la vie et le prend sous son aile. Ces deux êtres à la peau noire ont été abandonnés, l’un par sa mère, l’autre par son épouse. Au tiers du film, le premier apprend au second à tuer et venge ainsi  sa  propre  histoire.  Cela  correspond  aux  statistiques,  la  population noire est de loin la plus criminogène. Dans ce pays, on traite mal les Noirs parce qu’on craint la nuit, c’est mon analyse de Blanc. Pour lutter contre cette peur, l’homme a inventé l’électricité et le feu. Aujourd’hui encore, on les  éclaire  à  la  lampe  électrique,  on  les  surveille  en  leur  assignant  des quartiers, on scrute avec curiosité leurs exploits et leurs chants. Quoi qu’ils fassent,  nous  ne  voyons  que  le  noir  à  la  surface.  Il  faudrait  que  la  nuit tombe vraiment sur nous, définitivement, pour commencer à comprendre ce qui  se  trame  sous  les  foncés,  on  découvrirait  alors  des  trésors  ou,  plus sûrement encore, des intérieurs d’une remarquable banalité.

 

La voiture bleue, une Chevrolet Caprice Classic, donnait son nom au film car le héros de l’histoire y installait une machine à tuer. Daniel Stein avait connu  des  modèles  comme  ça,  le  degré  zéro  de  l’automobile,  une  trois volumes  née  pour  passer  inaperçue.  Sauf  que  la  partie  arrière  de  celle-ci avait été transformée en stand de tir. Étendu de tout son long à l’intérieur, l’adolescent  abattait  les  badauds  avec  un  fusil  à  lunette  dépassant  du  trou percé dans le coffre. Après chaque crime, son mentor reprenait la route sans précipitation.  «  J’ai  créé  un  monstre  »,  disait-il  en  caressant  la  tête  du garçon.  Un  mystérieux  fluide  circulait  entre  eux,  alimentant  cette extraordinaire  entreprise.  Comble  de  la  sophistication,  leur  vengeance s’exerçait au hasard, de simples piétons ou des automobilistes frappés de-ci de-là. Aux yeux de Stein, cela faisait sens, les corps tombaient et le fardeau sur  les  épaules  de  ces  nouveaux  démiurges  s’allégeait  de  quelques grammes.  Tous  les  trois,  ils  avançaient  à  contre-courant  du  monde,  eux tuaient  des  inconnus  et  lui  avait  braqué  un  hangar  oublié.  Pour  survivre, chacun se taillait un petit crime à la hauteur de son désespoir.

À la sortie de la salle, Daniel Stein aurait aimé échanger ses impressions avec les autres spectateurs mais il avait la suite du programme à accomplir. Avant  d’envisager  un  prochain  braquage,  il  lui  fallait  parachever  celui-là. Dès les premiers mètres sur le trottoir, une immense confiance monta en lui, l’enfant et son fusil lui avaient inoculé une fraction de leur pouvoir.

Dans  le  film,  le  vieux  prenait  soin  du  jeune.  Stein  n’avait  pas  eu  cette chance. Sans descendance, il avait enfreint la loi tout seul. Il y a des années, il pensait avec Alexandra qu’un enfant finirait par arriver. Sans se l’avouer, il l’attendait, il l’imaginait même. Bien sûr, ce serait un garçon qui réussirait là où lui avait échoué. C’est pourquoi son futur père allait trouver un vrai métier  et  ne  ferait  plus  tout  reposer  sur  sa  mère,  il  le  lui  avait  juré  à plusieurs  reprises.  Les  autres  autour  doutaient,  de  toute  façon  ils  ne croyaient pas à leur histoire, ils la trouvaient trop jeune et trop bien pour lui. Grâce à elle, l’oisif avait échappé à sa destinée, les gens sentaient cela et le lui faisaient payer. À cinquante ans passés, on ne pouvait plus fuir, Daniel Stein allait rebondir mais pour cela il comptait une dernière fois sur elle, il attendait une forme de signal. L’enfant. De son côté, depuis le début, Alex n’avait exigé qu’une chose : qu’il travaillât enfin. Or, il occupait à quoi ses journées  ?  Il  ne  saurait  dire,  ne  rien  faire  chaque  jour  de  la  semaine  lui prenait  énormément  de  temps  et  d’énergie.  Il  regardait  autour  de  lui,  il scrutait les choses, il respirait aussi, le plus calmement possible, il regardait par les fenêtres, il faisait des assouplissements, il déjeunait, puis la sieste. Il lisait  parfois  les  magazines  d’Alex  avant  qu’elle  n’arrive.  Elle,  qui  sortait des  types  de  la  mouise  à  longueur  de  journée,  ne  supportait  plus  d’en retrouver un autre à la maison. Avec un fils, il aurait lui aussi triomphé de la vie, un peu comme l’autre dans sa Chevrolet Caprice, et ce, sans même tuer quiconque.

 

Je  l’ai  vu  arriver  dans  le  rétroviseur.  Stein  a  ralenti  son  allure,  il murmure  dans  sa  moustache.  En  ville,  il  y  en  a  des  centaines  comme  lui, des  femmes  postées  derrière  leurs  rideaux  à  observer  les  passants,  des vieillards  à  déambulateur  et  des  boiteux.  Ils  marmonnent  dans  la  rue,  les mots sortent par à-coups ou par jets, tous ces gens à qui la vie a enlevé une part d’eux-mêmes, on finit par lire sur leurs lèvres. Il est passé sans même remarquer ma Lexus garée le long du garage, il ne voit plus que ce qui lui importe.  Dans  son  dos,  une  large  coulée  de  transpiration  décolore  sa chemise.  Sa  vie  s’accélère,  Stein  a  pris  sa  décision.  Voici  ma  nouvelle hypothèse  :  soit  il  signe  l’avenant,  soit  il  revient  au  boulot  flinguer  ses collègues.

— Me raconte pas d’histoires à la con, t’es pas clean, je le vois… C’est pas la peine de revenir. Retourne aux NA !

On entend l’engueulade d’ici. Un mécano vient de prendre son poste de travail avec une heure de retard. Le patron le soupçonne de s’être défoncé. Si j’en crois mes souvenirs, se faire surprendre camé au travail à cet âge signifie avoir déjà perdu dix ans d’espérance de vie. Enfin, ça dépend aussi de son adresse postale. D’ailleurs, ni moi ni Daniel Stein ne nous sommes immergés dans aucune drogue, on ne doit pas être nombreux dans ce cas-là. Le  gamin  fait  demi-tour,  viré.  Stein  n’ira  pas  aux  Narcotiques  Anonymes, lui c’est une autre sorte d’éclopé, un illuminé de l’intérieur. Contrairement au collègue qu’il avait frappé et au psy de Harbor-UCLA, je ne crois pas qu’il  souffre  de  dépression.  Avec  son  poisson  dans  la  gorge,  c’est  un Anonyme Anonyme, voilà où il pourrait émarger si jamais ils se réunissent quelque part.

 

Près  du  bureau  de  Luigi,  une  machine  à  friandises,  énorme  bloc  de couleur  rouge,  le  dépassait  d’une  tête.  Pour  fêter  cette  renaissance,  le propriétaire de l’Impala choisit un biscuit glacé portant le nom d’une région du  nord  du  Canada.  Klondike.  L’objet  tomba  avec  un  bruit  mat.  En  le ramassant,  il  se  revit  enfant  sur  le  trottoir  en  face  de  chez  lui,  faisant  la queue  devant  le  camion  qui  approvisionnait  en  glaces  les  mômes  de  son quartier.  De  la  musique  s’échappait  du  haut-parleur  du  véhicule,  une promesse  d’éternité.  En  ces  instants-là,  la  ville  et  la  vie  tout  entière  se fondaient  dans  l’été.  En  tournoyant,  les  notes  hypnotisaient  tout  le voisinage. Les seuls qui y résistaient, c’étaient les grands qui avaient goûté à  l’alcool.  L’été,  l’éternel  été.  La  vie,  aussi  légère  qu’elle  devait  être.  En suspension, en vol, en filaments de vanille comme des morceaux d’arc-en-ciel qu’on dévorait sans y penser.

Sur  l’emballage  du  biscuit  glacé  étaient  dessinés  des  sommets montagneux parfaitement triangulaires et, plus bas, la silhouette d’un ours polaire marchant le long d’une surface bleutée. Le biscuit consistait en un sandwich de forme carrée enfermant une épaisse couche de crème glacée, la lettre K  en  majuscule  perçait  la  banquise.  Le  plus  lentement  possible,  le vieil  homme  dévora  le  tout.  À  ce  moment  précis,  il  lui  sembla  ne  pas pouvoir  être  plus  heureux.  La  civilisation  américaine  n’avait  jamais  fait mieux. Le poisson avait à voir avec l’enfance, avec ce qu’il en restait une fois qu’elle prenait fin, il en était désormais certain.

 

*

 

L’interphone du numéro 228 grésillait avant même qu’il n’appuie dessus. L’immeuble,  un  amoncellement  de  cubes  beiges  aux  fenêtres  étroites,  se tenait  debout  le  long  d’une  allée  en  pente  ouvrant  ses  fondations  sur  un parking  en  sous-sol.  Daniel  Stein  s’était  garé  à  bonne  distance  en  prenant soin  de  régler  l’horodateur  sur  la  durée  maximale  de  stationnement.  Il n’avait pas vraiment honte, à peine une simple gêne d’une nature inconnue. Les  prostituées  officiaient  à  domicile  désormais,  il  fallait  les  choisir  par ordinateur.  Les  rares  fois  où  il  passait  dans  un  bar,  le  chauffeur  de  bus ramassait  discrètement  les  cartes  disposées  à  l’attention  des  clients  ivres. Chez  lui,  il  s’était  constitué  un  classeur  les  répertoriant  par  genre,  il  y  en avait neuf par page de plastique transparent, chacune disposant de sa propre niche,  l’objet  reposait  caché  sous  son  lit,  scotché  aux  lattes  du  sommier. Parmi elles, il avait choisi la moins synthétique.

Une  fois  de  plus,  la  jeune  femme  ne  ressemblait  pas  à  sa  carte.  Elle arborait une tenue rouge et lança un « Danny chéri » déplacé. Un T-shirt en coton laissait deviner une éventuelle absence de culotte. Il ne savait pas lui donner un âge et à cause de cela il la désirait plus encore. Une fois l’argent en  main,  elle  quitta  la  pièce  et  ferma  la  porte  à  clef.  Ces  filles-là  étaient armées,  on  ne  pouvait  pas  leur  en  vouloir  avec  tous  les  tarés  qui  leur tournaient  autour.  Dans  l’appartement,  tout  était  beige,  d’une  étrange neutralité  donnant  envie  de  la  pourfendre.  Des  bouteilles  d’eau  étaient offertes à la dégustation sur une table basse près de la fenêtre aux rideaux tirés, il n’ôta que ses chaussures et sa ceinture, il aimait bien l’imperfection du  moment  lorsqu’elle  le  déshabillait.  Dans  quelques  minutes,  elle  allait l’aider à oublier le transfert, le kidnapping et le type qui le suivait. En haut à gauche,  dans  un  coin  du  plafond,  une  minuscule  caméra  l’observait. Lorsque  la  porte  s’ouvrit  à  nouveau,  le  client  avait  les  yeux  fermés,  il transpirait. La fille resta interdite, elle le regardait ne pas la voir, peut-être reconnut-elle ce qu’il était venu chercher. En s’approchant, elle s’accroupit sur la moquette. Il ne voulait pas voir son propre corps ni son caleçon par l’ouverture  duquel  elle  sortit  sa  queue,  ne  pas  voir  et  ressentir.  Elle commença les caresses pour lesquelles il avait payé une petite fortune, elle lui mâcha le travail.

En elle, il retrouva immédiatement quelque chose qu’il n’avait jamais su identifier et tenta d’y demeurer le plus longtemps possible. Puis, il ne put s’empêcher d’accélérer ses mouvements, d’esquisser des gestes violents, il attrapa ce qu’il pouvait d’elle et le ramena vers lui. Ça aussi, elle avait dû le reconnaître, la jeune femme devait tout savoir de la violence, la tendresse disparue qui fait des nœuds, les pulsions, les hoquets, les râles et les coups pour  les  délacer.  Autour,  tout  se  mit  à  grincer,  à  claquer,  il  n’y  avait  plus que  du  noir  lardé  d’éclairs  pourpres,  il  frappa  du  peu  de  force  dont  il disposait  encore.  L’appartement  devait  être  insonorisé,  à  moins  que  ce  ne fût  elle.  La  jeune  femme  en  rajoutait,  elle  le  poussait  dans  ses retranchements, elle ralentit ses mouvements puis se contorsionna pour se retrouver face à lui.

La prostituée lui ouvrit les paupières avec ses ongles plastifiés, il fallait qu’il  voie  ce  qui  allait  suivre.  Stein  garda  les  yeux  ouverts,  il  voulait comprendre.  En  s’approchant  pour  qu’il  la  pénètre  de  nouveau,  elle s’enfonça  profondément  les  doigts  dans  la  bouche  et  en  tira,  lentement, perle  après  perle,  un  invraisemblable  collier,  accessoire  immense  puisque celui-ci,  à  mesure  que  le  client  pénétrait  son  corps  sans  jamais  vraiment avancer, tiré par sa main, s’allongeait sans fin, serpent sombre continuant de sortir,  infini,  horrible,  tel  un  intestin  extrait  du  corps  d’une  acrobate  de cirque.  Certains  consommateurs  devaient  payer  très  cher  pour  assister  à cette  scène.  À  moins  que  ce  ne  fût  son  arme  pour  faire  jouir  les  idiots subjugués par la murène ou les faire débander subitement. Le vieux corps tomba sur elle, il ne contenait plus une seule goutte d’obscurité.

 

Posté  à  la  fenêtre,  invisible  derrière  le  store,  moi,  Jonathan  Harris, employé exemplaire, pas voyeur pour un sou, j’ai tout vu. Pour le rencard, j’avais compris, Stein s’était lavé les cheveux et avait repassé sa chemise ce matin.  J’ai  tout  regardé  et,  franchement,  j’ai  honte.  Leurs  corps produisaient  des  choses  inouïes,  de  la  musique  baroque,  ils  jetaient  des fruits  contre  les  murs,  je  n’ai  rien  à  foutre  là.  Saint  Pacific,  dieu  des assureurs, rendez-moi mon bureau, mon ordinateur, mes post-it et bouclons ce dossier, je ne veux pas de la vie, je ne veux pas de toute cette matière, laissez ça aux flics et aux psychiatres.

Si je fumais, j’allumerais une cigarette dans l’habitacle de la Lexus. J’ai presque  envie  d’appeler  Molly,  elle  saurait  me  rassurer.  Je  vais  devoir enfermer ça dans un coin de ma tête. Un sac de serpents, cette affaire. Stein a beau être couvert de fêlures, il tient bon. Sa bagnole est réparée, il a tiré son coup. Mine de rien, il se stabilise, voire il prend des forces. C’était du flan, son étranglement, juste le contrecoup de l’annonce du transfert. À mon avis, il va signer l’avenant, c’est pour lundi. Son trip avec la fille, je ne sais même pas si c’est triste ou dégueulasse. Avec l’âge, il faut exulter un peu plus fort, moins on veut de vous, plus vous devez en vouloir aux autres. Il court  après  la  violence,  il  l’achète  pour  enfin  ressentir  quelque  chose. Enfin,  je  vois  ça  comme  ça.  Les  vrais  détectives  doivent  connaître  ça  par cœur  :  si  on  tient  à  comprendre  un  individu,  il  faut  plonger  la  tête  la première dans son lit.
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Il est venu plusieurs fois. Je ne sais pas combien mais je pourrais retrouver. Ça changeait un peu des autres clients, il était plus âgé. Avec son sérieux, son intensité, il sortait du lot. J’ai beaucoup de jeunes qui viennent claquer leur argent, faire n’importe quoi. Lui, c’était autre chose, il venait chercher quelque  chose  de  précis.  Au  début,  il  savait  pas  quoi  puis,  à  force,  on  a trouvé. Il voulait ne pas voir, il fermait les yeux pour mieux ressentir, être totalement dans son trip.

Certains  clients  viennent  pour  se  sentir  forts,  d’autres  pour  s’oublier. D’un côté, on sert de défouloir et de l’autre, de porte de sortie… Lui, c’était ça, il s’enfermait dans ce qu’il faisait ici pour, je crois, oublier le reste. Bien sûr,  on  ne  connaît  pas  le  parcours  du  client,  sa  vie,  mais  on  perçoit,  on devine.  On  ferait  de  bons  flics,  croyez-moi…  D’ailleurs,  vous  allez  avoir besoin d’eux s’il a disparu. Je peux vous dire une chose : ne leur faites pas confiance,  ils  n’ont  aucune  raison  de  vous  le  retrouver,  votre  bonhomme. Dès la première visite, il a dit le minimum, même pas ce dont il avait envie. Avec  lui,  c’était,  disons,  pas  vraiment  de  l’amusement,  comme  si  ça  lui coûtait vraiment.

Je peux vous préciser une chose, je ne pense pas qu’il m’en voudra : ce n’est  qu’à  la  fin,  quand  il  sentait  qu’il  allait  venir,  qu’il  devenait  un  peu violent. Pas trop, franchement on voit bien pire, on a l’habitude. Je pense pas qu’il cherchait ça, c’était juste sa façon de réagir, de repousser la fin. Il s’exprimait  comme  ça,  d’autres  parlent,  nous  insultent  ou  disent  des  mots doux. Quand on connaît un peu la personne, quand on sait à quoi s’attendre, ça passe mieux.

Vous savez, je le vois pas triste ni désespéré, plutôt concentré. En même temps, on oublie les clients le plus vite possible. Neuf fois sur dix, dès la porte  fermée.  Sauf  avec  les  réguliers,  il  finit  par  y  avoir  un  lien,  on remarque  des  détails,  le  dialogue  s’engage.  Avec  lui,  on  n’en  était  pas encore là. Je crois pas qu’il y ait beaucoup de métiers où l’on en apprenne autant sur les gens. Rien d’extraordinaire la plupart du temps. Mais à force, avec  les  années,  avec  les  différents  cas,  on  finit  par  en  savoir  beaucoup. Certains nous proposent des choses folles, ils vont jusqu’à nous offrir des ponts d’or ! Ils sont prisonniers, les hommes, tous, ils veulent sortir. Moi, j’aime bien ne pas faire comme la concurrence. Je suis indépendante, vous savez… Ça compte. Lui s’en fout probablement. Les réputations se font vite dans ce milieu, j’ignore d’ailleurs comment il a eu mes coordonnées. Il était pas du genre à chercher en ligne. Peut-être à cause de mes anciennes cartes qui traînent encore. Je fais plus ça, ça attirait les losers.

 

Entretien avec Jennifer Porter, prostituée, le 5 novembre 2017.
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Jour 4

 

Auprès des anges

 

OceanofPDF.com




Ne pas faire de bruit en descendant l’escalier, ni en faisant le café, ne pas allumer la radio, me contenter des notifications sur la tablette. Bien sûr, je ne trouve rien ce matin, à croire que chaque semaine la femme de ménage change de place les ustensiles. J’aurais bien aimé flemmarder au lit mais, comme  tous  les  vieux,  Stein  se  réveille  très  tôt.  Les  filles  ne  vont  pas  se lever avant midi, au moins Molly aura une matinée au calme.

En moins d’une semaine, je suis devenu un passager clandestin dans ma propre maison. Comme celles du quartier, elle est grande et blanche, haute de deux étages, et quelle que soit l’heure de la journée des gens baladent leur chien devant. On se connaît tous, on connaît même le nom des bêtes. Pour  déterminer  la  personnalité  des  habitants,  il  suffit  d’observer  la hauteur de coupe du gazon. Nous sommes parmi les presque négligés, pas les hippies mais ceux qui oublient la tondeuse de temps à autre. Chez nous, on  se  concentre  plutôt  sur  notre  intérieur,  nous  sommes  fiers  de  notre mobilier des années cinquante chiné à droite à gauche. Notre rêve inavoué, c’est  qu’un  magazine  vienne  un  jour  nous  photographier,  nous  pourrions poser  chacun  sur  un  fauteuil  dessiné  par  un  architecte  avec  lequel  nous sommes sans doute assortis.

À  l’étage,  les  filles  et  Molly  dorment,  elles  ont  le  sommeil  profond.  Le dossier Stein, c’est mieux qu’un réveille-matin. D’ailleurs, j’en ai rêvé cette nuit : c’était pas exactement lui mais un autre bonhomme dont je n’arrivais pas à voir le visage. Il se retournait et me regardait en dévorant des fruits, il  s’en  mettait  partout.  Je  n’ai  pas  trouvé  de  sens  au  rêve,  le  vieux  passe toujours  entre  les  gouttes.  Mine  de  rien,  avec  sa  non-intervention permanente, il a réussi à ne pas marcher sur qui que ce soit. Et n’en a tiré aucun avantage. Nous, à la Pacific, on est payés des millions pour protéger individus et entreprises pendant qu’ils écrasent le monde. Le mécanisme est d’une  simplicité  diabolique  :  nous  vendons  des  contrats  dont  les  clauses empêchent dans la majorité des cas de protéger les clients. Le grand public l’ignore  mais  chacun  paye  pour  être  rassuré,  pas  pour  être  protégé.  Si  le monde  de  l’entreprise  était  calqué  sur  le  règne  animal,  nous  serions  des hyènes,  des  animaux  extrêmement  intelligents  et  laids.  Bien  sûr,  personne n’a  jamais  félicité  Stein  de  ne  pas  ajouter  à  l’horreur  de  la  vie,  de  se contenter  de  tourner  en  rond.  Si,  son  ex-femme  peut-être,  au  début,  du moins.

Le week-end prochain, il me faudra me faire pardonner mon absence. En attendant,  première  étape  du  jour,  emporter  le  café  dans  le  thermos  puis prendre les jumelles dans le garage et faire le plein. Si possible trouver un lasso  pour  m’accrocher  à  l’Impala,  va  savoir  où  le stress  test  va  encore m’emmener.

 

*

 

Le  dimanche,  sur  des  kilomètres  à  la  ronde,  se  terrait  dans  les  maisons une population d’ensevelis. Dès l’aube, les coyotes, parfois par bandes de deux ou trois spécimens, sortaient parmi les rues étroites descendant à flanc de colline. Daniel Stein en avait vu trottiner le long de ces artères en pente, pas même étonnés de croiser un représentant de la race humaine, des putois aussi s’introduisaient dans les jardins, leur présence provoquait des haut-le-cœur  et  leur  odeur  pestilentielle  collait  partout.  Il  ne  fallait  pas  laver  à  la machine les vêtements touchés. L’appareil, conservant les stigmates de ses envoyés de l’enfer, était lui aussi bon à jeter à la benne. Il y avait également les  pumas,  des  caméras  cachées  dans  les  fourrés  enregistraient  leurs mouvements. Aucune autre cité ne pouvait se targuer d’un tel bestiaire, les New-Yorkais n’avaient que de ridicules petits écureuils à se mettre sous la dent.

La  veille  de  son  entrée  chez  les  hiboux,  Daniel  Stein  avait  un  devoir  à accomplir. Au feu, une vieille dame au volant d’une Rolls jaune le lui avait rappelé. Il entrait chez les riches, le vert des palmiers ressortait mieux, les boutiques  étaient  gardées  par  des  vigiles  cravatés,  toutes  les  vitres  se teintaient  pour  mieux  cacher  ce  qui  se  déroulait  à  l’intérieur.  Pour  la première fois, il allait rendre visite à son père dans son nouveau lieu de vie aux  murs  blancs  couverts  de  lierre.  Anthony  Stein  devait  avoir  fini  de déjeuner  avec  ses  condisciples,  à  moins  qu’il  ne  fasse  la  sieste.  Plus  on vieillissait, plus on mangeait tôt, de peur de ne plus jamais pouvoir. Dans ce jardin mêlant cactus, palmiers et rhododendrons, des bungalows loués une fortune  accompagnaient  les  notables  vers  la  sortie.  Papa  était  bien  vivant, son  fils  avait  juste  fait  semblant  de  l’oublier.  Parmi  les  autres  occupants, Daniel  avait  repéré  sur  le  chemin  de  dalles  reliant  les  maisonnettes  entre elles  un  vieil  acteur  de  western.  Un  producteur,  une  avocate  et  une décoratrice  d’intérieur,  ajoutera  fièrement  son  paternel  dans  quelques minutes, moins heureux de la visite du fils invisible que d’agoniser parmi l’aristocratie californienne. Sa porte était ouverte, il apparut de dos, voûté, comme  tordu  en  deux  parties.  Pour  se  signaler,  Stein  fredonna  «  I’m Growing Old », une des chansons préférées de l’ancien universitaire.

Sans se retourner, le vieillard, qui fouillait dans sa collection de disques, en sortit un qu’il plaça sur la platine. Apparemment, il en prenait toujours autant  soin,  il  avait  appris  à  Daniel  à  ne  pas  les  laisser  à  proximité  d’une source de chaleur car la matière noire se dilatait. Des cheveux blancs et gras rebiquaient derrière la nuque, ce qu’auparavant il n’aurait pas toléré. Dans le petit salon baigné d’ombre, une fois la pointe du diamant entrée dans le microsillon, l’astre se mit à tourner. « I’m Growing Old », justement, une voix sublime et enrouée, un ange déchu. L’hôte avait reconnu l’air que son fils fredonnait. À travers l’épaisseur du monde, il percevait encore les notes de musique.

– Tu vois, Daniel, tu as bien fait de venir. Maintenant, tu pourras le dire à qui tu veux, c’était pas Sinatra mais lui, le meilleur. En plus, il était parvenu à séduire Judy Garland, la petite fiancée de l’Amérique, tu te rends compte ! Attends,  ce  n’est  pas  tout…  Il  est  assez  rare  que  Dieu  descende  sur  terre observer  les  créations  des  autres,  pas  vrai  ?  Et  pourtant,  Frank  Sinatra  en personne allait l’écouter au Jilly’s à New York dans la 52  Rue… On me l’a e certifié !

Pas  une  question  sur  la  raison  de  sa  venue,  aucune  phrase  pour l’accueillir ni pour prendre de ses nouvelles, ni même pour évoquer le choix de  ce  lieu  comme  terminus,  rien  qu’une  affirmation  péremptoire.  D’après lui, malgré un fort penchant pour la bouteille et les cigarettes, Bobby Cole chantait mieux que personne. En couvrant la chanson, Stein Senior expliqua à  Junior  que  cet  élégant  pianiste  vétéran  de  la  guerre  de  Corée  avait  tout donné, sans préciser quoi. Le mot « donner » sonnait étrangement dans sa bouche. Sur la table de chevet près du fauteuil reposait une montre-bracelet. Son fils l’avait toujours vu la ranger ainsi. De lui, il ne lui resterait peut-être que cette image, un cadran argenté posé à plat avec, de part et d’autre, les deux parties du bracelet de cuir remontant en courbe.

La  vie  ne  l’avait  pas  tout  à  fait  quitté.  Ses  yeux  avaient  la  couleur  du tabac comme si, avec les années, l’intérieur avait cuit. Dedans, il y avait une chose que Daniel Stein n’avait jamais vue, une fixité qui n’était ni l’amour ni la haine. Ils brillaient, pleins d’un liquide qui ne pouvait être des larmes. Au téléphone quelques jours plus tôt, la médecin en chef de l’établissement avait confié à Stein en termes choisis que son patient n’en avait plus pour longtemps : « Il serait utile de venir lui parler. » À ses yeux, il n’était pas uniquement question de santé, elle voulait les réconcilier. Mais le père et le fils  ne  feraient  pas  la  paix,  dans  cette  maison  de  poupées  pour  momies, deux incapacités à être au monde s’affrontaient, d’un côté le surplomb, et de l’autre  le  retrait.  Une  fois  encore,  dès  que  la  musique  cesserait,  le  vieux crabe aux mains en forme de pinces allait le dominer.

– Il est encore vivant, ton chanteur ?

– Non, et il n’a jamais vraiment percé. Vingt-cinq ans après cet album, plus personne ne se souvenait de lui quand on l’a retrouvé à demi mort dans une rue de New York. Gravement malade, il s’accrochait à un poteau pour ne  pas  tomber  sur  le  trottoir.  Sinatra,  lui,  est  mort  deux  ans  plus  tard.  Tu t’en  souviens  ?  Confit  dans  son  bocal  comme  un  fruit  gorgé  d’alcool, admiré,  richissime,  une  légende  pour  paparazzis,  ministre,  président presque, ridicule dictateur de sa propre hagiographie… Tandis que l’autre, pigiste, bouche-trou, sublime remplaçant sans discographie à l’exception de ce chef-d’œuvre. Tu vois, Daniel, à la radio on demande souvent aux invités quelle  œuvre  ils  amèneraient  sur  une  île  déserte,  eh  bien,  si  un  reporter débarque ici, je lui préparerais un café et je lui dirais : « Vous formulez mal la  question.  L’île  déserte,  c’est  précisément  l’album A  Point  of  View  de Bobby Cole. »

 

*

 

Voilà que moi aussi je fredonne leur mélodie de malheur. Cette chanson, dans laquelle l’interprète reproche à sa descendance de l’avoir abandonné tout  en  insistant  sur  le  fait  que  son  tour  à  elle  viendra  bientôt,  est apparemment une des seules choses que le vieux lui a léguées. Ces deux-là sont  définitivement  tordus,  irrécupérables.  Avoir  raison  contre  les  autres, Anthony  Stein  suinte  cette  maladie-là.  Daniel,  lui,  est  resté  fils.  Je  ne  l’ai jamais vu si absent, il semblait transparent sur le seuil du bungalow et de tout le reste. Ses traumas n’en sont que plus apparents, la Pacific aurait dû l’assurer contre son paternel puis contre le reste du monde. Écrasé, effacé, un trait à peine tracé, une ombre. Il y a peut-être un avantage à en tirer. Si jamais  il  voit  dans  ses  employeurs  de  la  LACMTA  une  forme  de  figure paternelle, il ne pourra s’empêcher d’obéir et de signer l’avenant ce soir.

 

Au bord de la 110, les tours regardaient l’Impala passer. Des hôtels, des musées,  des  immeubles  de  luxe  poussaient,  tous  trop  élevés,  atrocement verticaux.  Chaque  jour,  Los  Angeles  foutait  en  l’air  son  héritage  en abandonnant  sa  suprême  horizontalité  et  personne  n’y  prêtait  attention. Parmi ces bâtiments, il y avait celui de la LACMTA : plus de cent mètres de haut, vingt-six étages, des murs en granite italien et… un aquarium géant à l’intérieur. Autrement dit, une réserve de poissons.

 

Daniel  Stein  regrettait  déjà  la  platitude  de  Los  Angeles,  son  extension infinie laissant la place aux cieux immenses dont seuls les contreforts boisés montaient  à  l’assaut.  Il  ne  s’agissait  pas  d’architecture,  il  n’y  connaissait pas  grand-chose,  d’ailleurs,  mais  de  philosophie.  Là,  le  développement avait toujours été orienté vers la terre, les vallées, les montagnes. Le vertige était  horizontal,  on  penchait  vers  le  lointain.  Le  ciel  appartenait,  lui,  aux rares  oiseaux,  aux  palmiers  sentinelles  et  aux  projecteurs  balayant  la  nuit des génériques de la 20th Century Fox. Aux hélicoptères de la police aussi, à ceux des médias et des gens fortunés qui n’avaient pas envie de se perdre dans les bouchons. Au contraire de Chicago et de New York, la ville n’était jamais  entrée  dans  l’ignoble  course  aux  gratte-ciel,  maladie  qui  avait contaminé  l’Asie  et  les  pays  du  Golfe.  Là,  on  se  contentait  d’épouser  le territoire et, en contrepartie, chacun pouvait s’y tailler une petite place puis passer sa vie à circuler allègrement entre les cases du labyrinthe.

En matière d’aménagement du territoire, le silence faisait loi. Daniel non plus n’avait pas su parler à son paternel. Pour dire quoi ? Quelque chose, peu importe, une poignée de mots jetés en l’air afin de lui faire comprendre que  sa  vie  à  lui  était  un  échec,  la  domination  de  tous  et  de  chacun  ne  lui avait  rien  apporté,  Anthony  Stein  finissait  seul,  sans  quiconque  pour célébrer le maigre feu de son soleil éteint. Lui filait, Daniel ne ferait pas la même  erreur,  il  avait  encore  un  peu  d’amour  à  revendre,  au  moins  cela grouillait  au  fond  de  lui.  En  revanche,  les  petits  hommes  comme  lui  ne pourraient rien contre les tours. Chacun laissait faire et plus il ferait chaud, pire ce serait car la chaleur dissolvait tous les courages. Le Mexique voisin, trois  heures  plus  bas  au  bout  de  la  5,  l’effrayait.  Trafics,  enlèvements, exécutions, hommes et femmes ensevelis la tête en bas, pendus accrochés aux ponts. Avec en pointillé, sur toute la carte du pays, des grains de poudre blanche  dont  une  bonne  partie  finissait  dans  les  narines  des  Angelinos. Daniel  avait  préféré  retenir  cela  plutôt  que  sa  beauté  ou  la  brûlure  de  sa cuisine.  Là-bas,  le  travail  de  la  mort  était  même  devenu  un  folklore,  se souvenait-il,  avec  ses  costumes,  ses  poteries,  ses  danses  et  ses  spectacles qui ravissaient les visiteurs oublieux. Le crime avait traversé la frontière et, à sa manière, l’avait lui aussi contaminé.

 

*

 

À  14  heures,  le  désœuvrement  frappait  encore  la  ville,  les  habitants somnolaient  en  digérant.  Stein  embauchait  le  lendemain  soir  et,  pour tourner la page, il avait rendez-vous avec les êtres qu’il aimait le plus. Eux seuls, avec la machine, savaient étouffer le poisson. Quand sa vie et la ville lui rappelaient trop les mâchoires d’un engrenage, il allait les consulter. Los Angeles  savait  broyer  ses  habitants,  pas  subitement  comme  à  New  York mais lentement, délicatement, inexorablement. Il fallait une porte de sortie, un élixir. À chaque fois, Daniel Stein se garait près d’un rassemblement afin de  les  observer,  il  ignorait  comment  cela  avait  commencé,  il  n’en  parlait pas. Il avait un peu honte, il y allait comme on se rend au bordel.

À l’approche de l’endroit, il oublia déjà la voiture du suiveur derrière la sienne.  Leurs  bruits,  frottements  et  crissements  énigmatiques,  affleuraient avant  même  leur  apparition.  Dans  ce  cimetière  de  formes,  on  torturait  le mobilier  urbain.  Des  courbes  et  des  lignes  droites  entrelacées,  des  cubes, des triangles comme des jouets abandonnés par un enfant géant ; au sol, les couches  de  couleurs  pastel  se  superposaient  au  gris  ancestral  des  villes neuves.  Au  fond,  une  immense  piscine  vide  où  les  poissons  volants plongeaient et replongeaient sans fin. Pendant son adolescence, ses copains s’introduisaient  dans  les  villas  désertes  pour  rouler  au  fond  des  piscines vidées  de  leur  eau,  lui  n’avait  jamais  osé  les  rejoindre,  il  avait  envié  les bandes, leurs jeux, leurs bagarres, leurs idoles.

Avant de se lancer dans la fosse, un skater pressa sur sa narine pour faire jaillir de l’autre un long jet de morve, même adolescent il n’avait jamais su faire  cela.  Autour,  les  voitures  défilaient  en  ligne  droite,  impassibles.  Si chaque  immigré  débarquant  en  Californie  se  demandait  quelle  sorte d’hommes y poussait, il trouverait là la réponse : des êtres de béton ailés, des  feux  follets  maigres  et  cabossés,  des  demi-enfants,  des  pantins désarticulés, des insectes bruyants, des drones.

Ces  créatures  aux  couleurs  changeantes  selon  qu’elles  plongeaient  dans les trous percés là ou qu’elles en sortaient majestueusement semblaient ne jamais véritablement tomber, elles trébuchaient parfois, elles dégringolaient en  se  cognant  à  la  surface  terrestre  mais  cette  action  cent  fois  répétée finissait  par  ne  plus  avoir  d’importance.  Chez  elles,  tout  s’amortissait,  on relevait la tête puis on entamait un nouveau mouvement aérien, la reddition face  aux  lois  de  la  pesanteur  se  parait  de  l’élégance  du  vol  plané.  À  la naissance,  chacun  tombait  dans  la  vie.  Depuis  l’accident  en  mer,  et  plus encore depuis que la filature avait commencé, Stein voyait les choses ainsi, on restait des années à la surface puis, tôt ou tard, que l’on marchât droit ou non, que l’on ignorât ou non l’existence de cette loi, on tombait encore. Il vivait  à  cette  profondeur-là  de  la  vie,  dans  une  de  ses  couches  inférieures dont  on  ignorait  le  nombre  tant  il  semblait,  à  mesure  que  l’on  progressait dans cette direction-là, en exister. En bas, tout au fond, il ne restait plus que soi. Sans distraction possible, ni famille ni amour. Eux planaient au-dessus des disgrâces, ils régnaient et lui, l’esclave de la ligne 2, ne cesserait jamais de les scruter.

Les skaters échappaient au vertige, au temps, Daniel Stein les regardait bouche  bée.  Dans  chaque  coin,  un  nouvel  arrivant  se  lançait,  les  uns propulsant  leur  planche  contre  des  barres  d’acier  sorties  de  terre,  des rampes  d’escaliers,  raclant  leur  armature  en  aluminium  comme  pour  en faire  jaillir  du  feu.  D’autres  s’entraînaient  à  répéter  des  demi-tours soudains,  ils  peignaient  plus  qu’ils  ne  dansaient,  rebondissant,  hoquetant, sautant en l’air sans raison apparente, pour le seul plaisir de retomber peut-être,  pour  éprouver  la  vélocité  de  leurs  muscles  et  la  résistance  de  leurs planches, montant puis descendant tels des pendules, des pinceaux roulants qui s’arrêtaient net au sommet des monticules gravis.

La  maigreur  unissait  les  membres  de  cette  secte,  certains  derviches tourneurs avaient le crâne rasé, d’autres portaient de longs cheveux d’une finesse  extrême.  L’intrus  ignorait  si,  comme  pour  les  autres  adolescents, leurs  habits,  vieux  et  neufs  à  la  fois,  larges  et  étriqués,  blancs  et  colorés, revêtaient pour eux une quelconque signification. Certains se filmaient et de leur bouche sortaient des bordées d’onomatopées et de cris, à travers la vitre avant de l’Impala passaient des mots inconnus, des chiffres aussi. Quand les skaters ne roulaient pas, ils parlaient ou fumaient, ils modifiaient l’odeur du monde.

À  leur  contact,  Daniel  Stein  divaguait.  Le  vieil  homme  fourbu  avait trouvé  là  la  source  de  la  ville,  la  réserve  d’eau  souterraine  faisant  vivre toute la vallée. Il passerait quelques heures ainsi, il y puiserait les réponses aux dernières questions qui s’imposaient à lui. Cet avenant de malheur sur lequel  il  devait  apposer  son  nom  et  l’ombre  de  cet  homme  qui  depuis quelques jours ne cessait de le suivre à la trace. Il fallait penser au temps long, à la légèreté des choses qui duraient par-delà les circonstances, à ce que  l’engrenage  ne  pouvait  broyer.  Il  en  allait  ainsi  de  l’existence,  elle glissait  sur  les  hommes  comme  sur  eux,  enfants  aux  corps  couverts  de bleus.  Lui  célébrait  leur  art  de  glisser  sur  elle.  À  chaque  visite,  le  même vague  à  l’âme  le  saisissait,  la  vie  se  détachait  de  lui  ou  plutôt  prenait,  en tournant sur elle-même, la forme d’une infinie nostalgie de ce qu’il n’avait pu être. Coincé dans la Chevrolet, trop âgé pour se mêler à eux, incapable de  voler  d’aucune  manière,  il  ne  pouvait  pas  prendre  part  au  sublime.  Il s’arrangeait  seulement  avec  les  contingences,  il  évitait  les  chocs.  Le  non-skater buvait ces adolescents, il aspirait leurs mouvements, leurs cabrioles et leurs crissements de toutes sortes, il lévitait dans l’habitacle.

– Monsieur, veuillez sortir du véhicule.

La  main  gantée  de  noir  d’un  flic  tapait  sur  le  pare-brise.  Décalé  de quelques mètres sur le côté, un autre policier le dévisageait, une main posée sur  son  holster.  Ils  l’avaient  retrouvé,  c’était  fini.  Une  caméra  avait  dû  le trahir ou un des zombies du quartier de la Réserve avait bavé. Il respira un grand coup.

– Monsieur, vous faites quoi stationné ici ?

– Euh… Je… cherche… mon neveu… Il fugue régulièrement. Pour aller faire du skate.

–  Ça  fait  cinq  minutes  qu’on  vous  observe  et  vous  n’êtes  pas  sorti  de votre véhicule. Vous risquez pas de le trouver en restant à l’intérieur.

– À vrai dire, j’essaie de voir s’il y a ici un de ses copains qui pourrait me renseigner mais je suis pas sûr de les reconnaître. Ils se ressemblent tous à cet âge-là…

– Tu serais pas plutôt en train de te rincer l’œil ?

 

Merde, les flics ! S’ils dénichent la moindre irrégularité, je vais le perdre à jamais, lui, le contrat, la prime, tout ! Jamais le comité de direction ne signera  un  accord  de  ce  montant  sans  un  casier  judiciaire  vierge.  Les policiers contrôlent ses papiers, il est en règle et le coffre immaculé de la Chevrolet va les rassurer. Il y a bien de la paperasse à l’intérieur mais ils n’en  font  rien.  S’ils  vérifient  toutes  les  voitures,  je  vais  y  avoir  droit,  moi aussi.  Stein  est  un  malin,  il  a  instinctivement  sorti  cette  histoire  de  neveu fugueur. Maintenant, c’est lui qui leur demande la permission d’emprunter un portable pour appeler « sa sœur » et vérifier si le gamin est revenu à la maison. Los Angeles est décidément remplie d’acteurs-nés, ils se contentent de le sermonner, à leurs yeux Stein est passé de la catégorie de prédateur sexuel  à  celle  de  vieil  hurluberlu.  Le  deuxième  policier,  un  Asiatique  aux paupières ovales découpées au scalpel, ne lui a pas adressé la parole.

 

*

 

Le  temps  du  contrôle,  les  skaters  avaient  suspendu  leur  danse  puis replongé dans les fosses. Daniel Stein venait de frôler le pire, l’arrestation, la  justice,  l’infamie.  La  police  n’avait  pas  son  cambriolage  en  tête  ni  le kidnapping de documents confidentiels mais un crime bien pire, le pire de tous.  La  société  et  ses  gardiens  infligeaient  ce  genre  de  blessure  aux amoureux  de  toutes  sortes,  aux  collectionneurs  perclus  de  dettes,  aux compteurs  d’avions  repoussés  loin  de  l’aéroport,  musiciens  expulsés, pilotes privés de permis… On s’arrêtait sur un banc pour lire un poème à voix  haute  et  on  finissait  à  l’hôpital  psychiatrique.  Inutile  de  dénicher  un autre skate park, le Léviathan ne voulait plus de lui, il le renvoyait dans sa nuit avec les oiseaux et les fous.

En cas de crise, Daniel Stein devait se raccrocher à un souvenir heureux, Otto  Crawford,  le  psychiatre  recommandé  par  la  LACMTA,  le  lui  avait conseillé.  L’explication  avait  duré  longtemps.  Pendant  que  le  patient cherchait ses mots, son regard s’attardait sur le peu d’objets que contenait le cabinet  du  médecin.  Ça,  il  s’en  souvenait.  Un  buste  grec,  quelques  livres d’art  sur  une  étagère,  une  photo  de  lui  prise  sur  un  bateau  avec  de  l’eau turquoise autour, un bureau sans ordinateur, un énorme agenda couvert de cuir posé dessus, un coupe-papier. La plupart des meubles étaient faits de verre  ou  d’une  surface  lourde  et  transparente.  Tout  avait  été  étudié  pour faire  parler  les  invités.  Il  y  avait  aussi  une  plante  luxuriante,  aux  larges feuilles tropicales, avec en son centre quelques fleurs rouges, des pucerons semblaient courir dessus. Exactement comme les patients attendant chaque jour leur tour dans le vestibule.

Son unique victoire datant d’il y a vingt ans, Stein en polissait à chaque fois la surface comme une statuette en or massif. Chez lui, dans la voiture, dans  le  bus,  partout.  Ce  jour-là,  dans  le  bureau  du  juge,  une  femme  avait accepté de s’engager à passer son existence à ses côtés. Mieux, elle aimait ce bloc d’imperfections que la vie en société terrorisait et qui avait réussi à s’en  protéger  au  point  que  plus  grand-chose  venant  d’elle  ne  semblait pouvoir  le  toucher.  Dès  le  premier  jour,  Alexandra  l’avait  éclairé,  il  ne saurait  mieux  dire.  À  l’époque,  il  craignait  encore  qu’elle  ne  s’échappât aussi  vite  qu’elle  était  apparue,  se  marier  constituait  un  bon  moyen  de  la clouer sur un établi de bois.

Le matin même de la cérémonie, Daniel avait écrit sur un bout de papier « être heureux avec Alex » avant de le plier et de le glisser dans la poche de sa  veste.  Il  avait  consigné  ce  vœu-là,  qu’on  ne  dise  pas  que  les  hommes dirigent le monde, ils étaient uniquement assez idiots pour le croire. De sa lumière,  Alex  éclaboussait  les  rires  gras  des  rares  amis  venus  les accompagner.  Il  n’y  avait  pourtant  rien  de  risible,  lui  engoncé  pour  la première  fois  dans  un  costume  et  cette  dame  à  la  chevelure  flamboyante constituaient,  aussi  mal  assortis  fussent-ils,  une  preuve  de  l’existence  de l’amour.  Même  si,  une  demi-heure  plus  tard  dans  le  bureau  du  juge,  un autre  couple,  puis  un  autre  et  un  autre  encore  et  ainsi  de  suite  toute  la journée  durant,  viendraient  les  concurrencer.  Chaque  jour,  l’usine amoureuse  fabriquait  de  nouveaux  assortiments  de  figurines.  Un  copain  à elle,  qui  avait  forcé  sur  la  bouteille,  lui  avait  murmuré  à  l’oreille  :  «  Tu aurais dû faire venir des danseuses ! Tu peux tout louer ici ! Moi, j’ai fait venir des cow-boys pour l’anniversaire de mon fils… » Ils seraient plutôt montés  en  haut  d’une  colline,  elle  dans  sa  robe  écrue  et  lui  dans  son costume  jamais  porté  depuis,  avec  un  magnum  à  la  main  et  les  anneaux dorés, ils auraient trinqué au-dessus de la ville pour qu’elle seule, immense, leur  serve  d’unique  témoin,  ils  auraient  savouré  le  vin,  puis  échangé  des baisers presque ivres et auraient jeté la bouteille au ciel. Le fracas du verre, quelques centaines de mètres plus bas, aurait sanctifié leur union.

Le plus fou dans leur histoire, c’était que Daniel l’avait rencontrée dans une  agence  d’intérim.  Lui  adorait  se  rejouer  la  scène.  Dans  un  bureau  de South  Figueroa  Street,  il  avait  attendu  une  heure  que  son  tour  vienne. C’était  une  de  ces  entreprises  basses  de  plafond  où  les  bureaux  se succédaient  en  enfilade,  séparés  par  des  parois  de  bois  coulissantes.  La moquette marron peluchait, trop de gens y avaient attendu leur pitance. Ils aimaient  les  posters  là-bas,  il  y  en  avait  partout,  des  dessins  encadrés vantant des métiers disparus ou des destinations lointaines. Chaque bureau contenait son réservoir d’eau et ses bruyants gobelets. Tout paraissait jaune et kaki, teinté par la lumière horizontale de la rue.

En consultant le catalogue des offres d’emploi, les tests à accomplir et les typologies de travailleurs indiquées sur les fascicules, Daniel, enfoncé dans un fauteuil, avait eu tout le loisir de l’observer. La dame brune aux cheveux longs  et  frisés  recadrait  habilement  les  candidats  impolis,  ces  paumés  qui n’avaient  rien  à  offrir  mais  exigeaient  tout  en  retour.  En  toutes circonstances,  elle  s’efforçait  de  trouver  des  solutions  et  souriait.  À  un moment,  un  importun  la  dérangea  au  téléphone  et  sa  raideur  apparut, violente, il n’en fut que plus troublé. Cet être parvenait à plier le monde à sa volonté.

D’entrée, la jeune femme le remercia de ne pas s’être plaint de l’attente. Avec  elle,  il  eut  immédiatement  confiance.  Côté  boulot,  il  prenait  le  tout-venant,  il  ne  savait  pas  se  vendre  dans  la  mesure  où,  à  ses  yeux,  peu  de choses avaient de valeur et donc un prix. Elle ne tiqua pas, sans doute avait-elle compris qu’il se consacrait tout entier à autre chose, à un objet qu’on imaginait  suffisamment  décisif  à  en  juger  par  l’épaisseur  du  mur  qu’il bâtissait entre celui-ci et le reste. De la musique, peut-être, assurément une activité dont elle ignorait encore le nom. Bien sûr, elle ne pouvait imaginer que  l’objet  de  toute  cette  intensité  n’était  autre  que  lui-même  et  les souvenirs qui le peuplaient. Ce client parlait peu mais observait beaucoup. Le lundi en question, elle portait des bottes de cow-boy aux pieds et sa robe à motifs. Peut-être était-elle une ex-hippie, une fan de musique folk, il ne savait  dire.  Daniel  Stein  connaissait  mal  les  femmes  ou,  pour  être  plus exact,  il  ne  les  connaissait  absolument  pas.  Il  n’en  avait  jamais  vraiment fréquenté, sa mère était partie trop tôt et aucun établissement n’enseignait leur maniement. Ce jour-là, il lui sembla entendre de la musique sortir des murs de l’agence, il l’aurait juré. Autour, ses collègues finirent par se lever pour  partir,  elle  les  salua  en  leur  assurant  qu’elle  fermerait  le  bureau  le moment  venu.  Il  était  tard,  elle  n’avait  mentionné  aucun  des  postes médiocres que ses fichiers renfermaient et pour se faire pardonner, elle lui proposa de boire un verre à quelques encablures de là. Cela existait donc, la simplicité et la sincérité n’appartenaient pas au domaine de la fiction. Cette femme modifiait le cours des choses, il ne s’était jamais tout à fait remis de cette révélation.

Daniel  Stein  se  foutait  du  trajet,  il  pouvait  tout  aussi  bien  se  mettre  à pleuvoir,  il  continuait  de  se  baigner  dans  ces  années-là.  Il  conduisait  en rêvant,  dans  cette  ville  tout  le  monde  le  faisait.  Autour  de  leur  couple,  la magicienne  avait  immédiatement  tracé  un  cercle.  De  ce  pays  émergeaient l’amour  physique,  ses  yeux  noirs  sans  retour,  ses  plats  trop  épicés  et  les engueulades qui en découlaient. Des mets agressifs destinés à le faire sortir de  sa  torpeur,  loin  de  la  nourriture  trop  riche  que  ses  parents  lui  avaient donnée en guise d’affection. Il aimait sa musique, il aurait pu danser si elle le lui avait demandé. Pour les vacances, Alex l’emmenait dans des recoins étranges  du  Nevada  et  de  l’Utah  où  des  paysages  à  couper  le  souffle  les poussaient  à  les  photographier.  Parfois,  ils  demandaient  à  des  autochtones de  les  immortaliser  devant  les  montagnes,  canyons  ou  constructions mémorables. Ce devait être cela, l’ivresse, faire avec le sourire ce qui, à un autre moment de sa vie, aurait fait vomir. Très vite, ils avaient emménagé ensemble et il s’était habitué à la profusion de coussins et de tentures. Leur appartement  du  quartier  de  Westlake  ressemblait  à  un  caravansérail,  on  y buvait du thé, la nourriture arrivait tout droit d’Asie, du Mexique, d’Italie, de  Grèce.  La  journée,  il  l’imaginait  hôtesse  de  l’air  parcourant  le  monde pendant  qu’il  tentait  d’ordonner  leur  délicieux  capharnaüm.  Il  écoutait  la radio  des  heures  durant  et,  juste  avant  qu’elle  ne  rentre,  il  passait l’aspirateur, avec l’appareil lourd comme un char romain, il aspirait les voix et la musique, tout partait au fond du sac avec la poussière. Sa mère à lui lavait bien les choses, elle frottait terriblement, elle lavait autre chose, bien sûr, sa vie et la tache de son mari dessus. Enfant, on comprenait assez vite ces choses-là.

Stein arrosait également les plantes avec le plus grand soin, Alex savait tout  des  végétaux  car  elle  en  était  un.  C’était  la  première  des  oiseaux  de paradis,  ces  plantes  tropicales  à  longue  tige,  aux  feuilles  géométriques, surmontées parfois d’un oiseau entier, fleur composée d’un bec bleu coiffé de crêtes orangées. On en trouvait pas mal dans les jardins des résidences et des maisons bien entretenues. Un après-midi de sa vie antérieure où, occupé à ne rien faire, il pensait à elle, il avait cherché le nom scientifique de ce végétal  à  la  beauté  hypnotique. Strelitzia  reginae,  d’après  un  livre  de  la bibliothèque,  il  s’agissait  d’«  une  espèce  persistante  ou  vivace  bien qu’ornementale  ».  Depuis  que  celle-ci,  tournée  vers  le  soleil,  cachant  les couleurs vives de son calice et de ses corolles dans sa masse verte, l’avait élevé  quelques  mètres  au-dessus  de  ses  contemporains,  les  autres,  qu’ils fussent  fleurs  ou  êtres  humains,  hommes  et  femmes  confondus,  ne  lui paraissaient  plus  médiocres  mais  malchanceux.  Des  fruits  aussi,  des  fruits de toutes sortes avaient envahi la table du salon, la cuisine et sa vie.

Le  bonheur  finit  par  se  brouiller  comme  les  œufs,  comme  la  lumière, comme  tout.  Daniel  Stein  hurla  quand  il  reçut  le  coup.  Dans  le  ventre,  la douleur  puis  l’asphyxie.  Par  terre  à  cinquante  ans  passés,  filament  de  vie juste capable de souffrir, plus de souffle, plus de pensée ni de mouvements possibles,  petit  rien  médiocre  qui  se  faisait  caca  dessus.  Quelques  mots l’avaient  réduit  à  néant.  En  position  fœtale,  pleurant  comme  un  animal, sanglotant des larmes marronnasses. Il avait nié leurs difficultés comme il avait nié tout le reste et cette faculté s’était retournée contre lui. La rupture avec Alex avait pris la forme d’un uppercut au foie. Voilà pourquoi, quand la  télévision  diffusait  un  combat  de  boxe,  il  scrutait  avec  la  plus  grande attention  les  deux  combattants,  les  mots,  les  phrases,  les  vérités  qu’ils s’envoyaient.  Et  tout  autour,  les  gens  affalés  sur  leur  canapé,  ceux  qui avaient payé une fortune leur place à Las Vegas, ceux qui criaient dans la salle, c’était pareil. Les boxeurs encaissaient et rendaient les coups, c’est ça qui fascinait, mépriser ou ignorer cela, c’était ne même pas avoir commencé à traverser la vie.

Le  jour  de  la  rupture,  une  de  ses  premières  pensées,  une  fois  debout, sonné, hagard, avait été pour Ray Mancini, ce poids léger surnommé Boom Boom comme son père Lenny. Daniel l’avait vu à la télévision tuer à coups de poing Duk-koo Kim sur un ring en 1982. Trente-neuf coups de suite, se souvenaient les connaisseurs. Depuis la phrase fatidique d’Alex, Stein était à la fois le gaucher sud-coréen tombé dans le coma au quatorzième round, mort quatre jours plus tard, et son bourreau. Bien sûr, après sa victoire, le champion du monde WBA vit sa carrière tomber en capilotade. « Il est mort une fois. Moi, je me sens mourir tous les jours », avait dit Mancini qui ne s’était jamais remis de ce combat, pas plus que la mère du défunt, suicidée, tout  comme  l’arbitre  de  la  compétition.  Après  ce  drame,  on  avait  modifié les  règles  de  la  boxe,  les  combats  s’arrêtaient  désormais  à  la  douzième reprise au lieu de la quinzième. En amour, en revanche, rien n’avait changé.

La crise commença quelques kilomètres plus loin, sur l’autoroute, parmi le continent des voitures. La fureur de Stein se dirigea non plus vers les flics ni  vers  lui-même  mais  tout  autour  de  l’Impala.  Au-delà  des  glissières  de sécurité,  le  relief  montait  à  pic,  la  quatre-voies  traversait  une  montagne pelée  parsemée  de  touffes  de  végétation.  De  tout  temps,  ces  vallées,  ces plaines,  ces  forêts  avaient  connu  différents  peuples.  Chumash,  Apaches, Navajos,  Sioux,  Cheyennes,  Mohicans,  Arapahos,  Crees,  cela  lui  revint. Lui, sa famille, la ville elle-même, la Californie, le pays, tout en ces lieux avait poussé sur un cimetière  indien,  chacun  s’efforçait  de  l’oublier.  Dans les  films,  cela  ne  laissait  généralement  rien  présager  de  bon.  Stein commença à réciter les noms à voix haute. Comanches, Iroquois, Arikaras, Havasupai, Crows, Mandans, il se mit à crier comme eux savaient le faire, il lança  des  onomatopées.  Il  les  conviait.  «  Venez,  venez  tous,  je  suis revenu.  »  Eux  savaient  écouter  la  terre,  ils  sentaient  les  vibrations,  ils savaient pour le butin au fond du coffre de l’Impala. Il criait, Stein, il criait comme il ne l’avait jamais fait.

 

Voilà que depuis sa bagnole il interpelle les autres véhicules. Maintenant, il  pleure  et  rit  en  même  temps.  Les  flics  vont  revenir  et  le  foutre  au  trou. C’est d’autant plus pathétique qu’autour, personne ne prête attention à lui, on le double, c’est à peine si on le klaxonne. Tout à l’heure, en prenant une sortie, il a manqué d’emboutir une camionnette. Je crois bien que c’est la fin, le sujet va se foutre en l’air à cause d’un contrôle d’identité à la con et moi,  par  ricochet,  je  vais  perdre  mon  boulot.  Les  dossiers  Stein  et  Harris vont finir dans la même poubelle. La Pacific s’en remettra allègrement, pas moi. Le pire, c’est que pour Molly, je bosse sur le coup du siècle.

Stein n’avait aucune raison de cesser, l’autoroute continuait sa course au milieu  de  la  vallée,  il  les  appela  à  nouveau.  Mohaves,  Yuma,  Hopis, Cayuses, Miwoks. Il répéta leurs noms, il poussa des cris très forts dans les aigus. Lui, l’homme sans tribu, conviait les plus obscures à un conciliabule ambulatoire,  le  premier  peut-être  depuis  un  siècle.  Pomos,  Zuñis,  Taïnos, Walapai,  Papago.  Eux  devaient  le  voir  depuis  leurs  pays  lointains,  ils  se mettaient en branle, ils allaient arriver, leurs chevaux sauvages descendant les  collines,  envahissant  la  quatre-voies.  Tous  suivaient  le  voleur,  l’Indien tardif, le retardataire, le métis, l’hirsute.

 

*

 

L’Impala s’est engagée dans une voie adjacente et s’est garée. Qu’est-ce qu’il vient faire dans ce quartier ? On s’éloigne de plus en plus, ces allers-retours  m’épuisent,  je  vais  poser  des  jours  la  semaine  prochaine. Franchement, ce sera mérité. Aucun passant aux alentours, seuls quelques palmiers  font  le  guet,  avec  au  bout  de  la  rue  une  église,  énigmatique  et haute. Sur la chaussée, des marques de pneumatiques, un véhicule a évité le surgissement d’un piéton.

L’un derrière l’autre, chacun sur son bout de trottoir, nous faisons face à un bâtiment à l’étrange beauté. Au centre, trois vitraux parallèles montent vers le ciel, chacun surplombant une porte de bois à double battant. Seules les  marches  d’un  escalier  creusé  à  même  le  sol  le  séparent  de  l’intérieur. Bon sang ! À tous les coups, il va entrer… C’est la première bonne nouvelle depuis le début du stress test ! Nous sommes dimanche et Daniel Stein va à l’église. Personne ne l’a jamais signalé, il n’y a rien dans son dossier sur une  quelconque  croyance  religieuse  et  cette  omission  pourrait  tout changer !

 

À l’évidence, Daniel Stein venait de faire irruption entre deux services. Au fond de la salle, un couple de petits vieux chuchotait, quelques femmes latino, légèrement obèses, étaient disséminées entre les rangées. Il aurait dû comme elles se vêtir de couleurs sombres. L’or de leurs colliers et bracelets brillait  même  là.  Les  dames  portaient  des  chaussures  de  sport,  peut-être étaient-elles  venues  en  courant.  Daniel  se  souvint  soudain  que  sa  mère cousait.  Des  étiquettes  sur  ces  habits  qu’elle  raccommodait  constamment. L’intérieur de ses blousons s’effilochant sans cesse, ses bras finissaient par percer la doublure, elle en ajoutait aux plus légers comme si elle savait que quelqu’un  tôt  ou  tard  s’y  réfugierait.  En  ces  lieux,  il  fallait  adopter  une résignation  habitée.  Ainsi,  on  ne  priait  jamais  seul.  Papa  bouffait  du  curé mais  maman,  il  en  était  persuadé,  s’agenouillait  en  pleine  journée  dans  le salon  pour  implorer  une  déité  connue  d’elle  seule  de  supporter  un  mari absent  et  un  fils  impénétrable.  Les  scènes  dépeintes  sur  les  vitraux s’adressaient  à  des  enfants,  leurs  couleurs  mêmes  semblaient  tirées  d’un dessin  animé.  Seul  le  silence  l’impressionna.  Tout  lui  parut  lisse, préfabriqué,  commun,  il  aurait  voulu  de  l’indélébile,  des  cascades  de diamants,  des  christs  à  l’expression  saisissante,  des  corps  creusés  par  la douleur, des épines partout, du bois tordu par les ans. Si quelques instants plus tôt il y avait eu, là, devant lui, une longue boîte sur l’estrade, couverte de fleurs et de pleurs et qu’à sa place demeurât l’odeur de l’autre monde, il en eût été ravi.

Même  entre  ces  murs,  le  creux  que  les  flics  lui  avaient  enfoncé  dans l’estomac ne l’avait pas quitté. Le vieil Angelino n’avait pas atterri là par hasard,  il  cherchait  une  forme  de  réconfort,  n’importe  laquelle  pourvu qu’elle l’aide à faire face au transfert. Et au reste aussi, à l’immense reste. Ce n’était plus seulement le poisson mais le kidnapping, les documents et l’homme  à  lunettes  qui  le  suivait  partout.  Il  attendait  à  l’extérieur, d’ailleurs, il se trahissait à nouveau en n’entrant pas. Le lendemain, Daniel allait  mettre  fin  à  la  comédie  de  la  LACMTA.  Malgré  ses  efforts,  il  ne parvint pas à prier, il regardait sous le toit l’espace chargé d’aspirer le mal depuis  la  nuit  des  temps,  il  n’y  avait  rien  d’autre  que  du  vide  sculpté.  À travers cet entonnoir posé à l’envers sur les hommes, rien ne pouvait passer.

Assis sur un banc, l’impie repensa à la glace avalée la veille chez Luigi, à cette parfaite petite portion d’univers, à ses bords arrondis et à son goût de paradis.  Il  se  trouvait  là,  son  miracle,  dans  ce  bloc  de  sucre,  de  lait  et  de douceur. Le monde était suffisamment fou pour que la vie s’incarnât dans un dessert industriel et renaisse avec lui. Des larmes apparurent au coin de ses yeux bleus, le goûter d’antan et de la veille ressortait là-haut, par la tête, l’homme voûté pleurait de la neige assis sur le banc. Le doux liquide blanc gouttait sur le sol, cela ne cessait pas, quelque chose se vidait. Il en avait partout,  il  fuyait,  il  fondait,  on  ne  pouvait  dire.  À  ses  pieds,  il  y  aurait bientôt  une  flaque  de  cette  part  de  lui  disparue.  Daniel  Stein  commençait seulement  à  comprendre,  ce  putain  de  poisson  qui  l’occupait  depuis  sa noyade, c’était l’enfance perdue, l’espace béant qu’elle avait laissé en lui.

 

Stein ne ressort pas, qu’il reste le plus longtemps possible à l’intérieur. Plus il croit, plus il est solide et plus il est solide, plus il a de chances de signer.  Nous,  les  chrétiens,  sommes  pénitents,  nous  souffrons  avec  le sourire.  J’en  ai  vu  d’autres  vivre  avec  un  truc  dans  la  gorge  mais  eux  se contentaient  de  le  cacher,  au  mieux  ils  le  faisaient  radiographier  par  des professionnels.  Lui,  depuis  des  années,  il  lui  parle,  il  l’apprivoise,  il  a trouvé un système de défense. J’ai sous-estimé le chauffeur de la ligne 2. Il a  la  foi,  quelle  que  soit  sa  congrégation,  baptiste,  pentecôtiste  ou  autre chose, il n’y a pas de meilleur signe de stabilité. À tous les coups, il croit en Dieu pour emmerder son père communiste. L’énergie, il l’a déjà retrouvée, d’où ses récents dérapages, mais maintenant, avec un socle spirituel et une direction à suivre, il peut aisément accepter de bosser la nuit. Et à moi, le million !

 

La glace fondue avait envahi l’église, c’était beau, tout ce blanc, ce blanc de banquise légèrement vanillé. Daniel Stein comprenait, enfin. On aimait trop  tard,  on  parlait  trop  tard  aussi  quand  on  parlait.  Les  hommes  surtout s’occupaient  trop  tard  des  choses  importantes  et  celles-ci  le  leur  faisaient payer en retour. Les femmes, elles, étaient dans les temps. Lui avait laissé passer son tour il y a longtemps, au moins venait-il de comprendre cela. À présent, il voyait clair. À cet instant-là, s’il ouvrait grand la bouche, on ne verrait  plus  dépasser  l’animal  à  tête  renversée.  Ils  étaient  libres,  chacun parti  loin  de  l’autre.  Désormais,  les  hiboux  pouvaient  hululer  la  nuit, l’appeler  de  toutes  leurs  forces,  le  chauffeur  n’irait  pas  les  rejoindre,  il continuerait de ressusciter.
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Vous  l’ignorez  peut-être  mais  vous  êtes  face  à  un  cas  particulier,  très particulier.  Je  peux  d’autant  mieux  vous  en  parler  que  j’ai  suivi  M.  Stein pendant une dizaine de séances. J’aimerais tout d’abord apporter quelques précisions. Ses dernières actions, bien qu’une part nous en reste inconnue, sont,  semble-t-il,  celles  d’une  personnalité  en  train  de  résoudre  une problématique  très  ancienne,  et  ce,  en  un  laps  de  temps  très  court. Habituellement,  un  patient  dénoue  les  conflits  qui  l’agitent  à  la  suite  de dizaines  de  rendez-vous,  cela  prend  des  années,  des  décennies.  D’autres individus continuent simplement de tourner autour, cela a d’ailleurs été le cas  pendant  nos  consultations.  Désormais,  la  situation  semble  tout  à  fait différente.  Je  crois  qu’il  s’agit  d’un  cas  de  «  libération  anticipée  ».  À dessein,  je  n’emploie  pas  la  nomenclature  habituelle  mais  un  néologisme destiné à vous faire comprendre au mieux son cas.

À l’évidence, Daniel Stein est occupé par un conflit ancien. Celui-ci n’est pas visible au premier abord et si vous interrogez ses proches, peu d’entre eux l’auront identifié. Votre sujet d’enquête a, depuis assez jeune, je pense, construit  autour  de  lui  une  forme  de  carapace.  Pas  une  armure  solide, épaisse  et  lourde,  plutôt  une  sorte  de  gangue  impalpable,  transparente, invisible, qui met à distance le problème et qui, de surcroît, en éloigne les autres. Imaginez un écran d’air solidifié… Vous fréquentez un ami pendant des années mais, sans vous en rendre compte, vous ne l’approchez jamais tout à fait. Grâce à ça, il met tout à distance et vit assez confortablement.

Ce conflit originel a évidemment à voir avec ses parents. Pour résumer, Stein  en  veut  à  son  père,  il  lui  en  veut  beaucoup.  Il  lui  reproche  d’avoir écrasé  sa  mère  et  il  l’estime  responsable  de  sa  maladie,  un  cancer,  si  ma mémoire est bonne. Vous noterez qu’il ne reproche pas à son père de l’avoir lui-même  étouffé.  Ce  qui  est  pourtant,  selon  toute  vraisemblance,  le  cas. Chez lui, cela passe par le truchement maternel. Ça l’a poussé assez vite à prendre  ses  distances  avec  sa  famille  puis  avec  le  monde,  c’est  sa manière de se protéger.

Seule son ex-femme a réussi à casser la gangue. En faisant confiance à celle-ci  –  ce  qui  constitue  un  effort  énorme  pour  une  telle  personnalité  –, Stein ne s’est pas pour autant ouvert au reste de la société. Elle seule avait la clef et il demeurait fermé à tout le reste. C’est, je crois, ce qui a précipité la fin de leur histoire, à cause de son échec à trouver un travail ou plutôt à saisir ceux qui se présentaient. Bien sûr, Stein ne se voit pas reproduire le climat  de  violence  familiale  hérité  du  père  honni.  Son  père  avait  tué  le couple  en  le  dominant,  lui  l’a  fait  en  s’en  absentant.  Et  pire  que  cela,  la violence du père, il l’exerce, lui, à sa façon, contre lui-même.

Vous avez raison, Mme Thompson, ex-Stein, évoque un accident survenu une dizaine d’années après leur rencontre comme l’élément déclencheur de leur rupture. À l’époque, l’accident a ouvert une fissure. Pour la première fois, Daniel a compris que sa carapace ne le protégeait plus. Ses priorités se sont inversées : lui qui s’était tu pendant des décennies a éprouvé le besoin de parler. Non pas aux autres ni à sa femme partie mais à lui-même. Ou du moins  à  l’enregistreur.  Il  s’est  mis  à  fouiller  son  passé,  il  cherchait  à dépasser  la  fêlure  provoquée  par  l’accident.  J’ai  ainsi  été  doublé  sur  mon propre terrain, et par une machine en plus, c’est un cas peu commun dans l’histoire de la psychiatrie ! À vrai dire, il n’avançait pas. Ni avec moi ni, je pense, auprès de la machine.

Voilà, ce long développement m’a paru nécessaire avant d’évoquer votre situation.  Sachez  que  Daniel  Stein  ne  m’a  pas  contacté,  je  n’ai  aucune information sur où et comment le trouver. En revanche, je dirai que, d’après ce que vous me racontez, quelque chose lui a récemment permis de dénouer le tout premier nœud, le familial, sa relation violente au père, mais aussi le second, l’accident. Stein, apparemment, a résolu l’homme qu’il était avant, le  muet  dans  sa  bulle  et  celui  d’après  l’accident,  l’homme  blessé  qui s’ausculte.

A-t-il  connu  ces  derniers  jours  un  nouveau  choc  qui  pourrait  expliquer cela ? Je l’ignore. Dans son cas, je ne crois pas à une disparition et, quitte à vous décevoir, je ne vois pas de drame ici mais plutôt l’aboutissement d’une quête. Il est très rare qu’un individu aille ainsi jusqu’au bout de lui-même, c’est même assez encourageant. Ne vous méprenez pas sur mes propos mais je trouve ça tout à fait éclairant. Par deux fois, cet homme qu’on disait hors du  monde,  hors  de  la  société,  s’est  libéré.  Qui,  au  final,  de  vous,  de  moi, peut en dire autant ?

 

Entretien avec Otto Crawford, psychiatre à la clinique Harbor-UCLA, le 7 novembre 2017.
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Jour 5

 

Le Nord
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Au centre de la trappe ouverte, un escalier étroit plongeait sous la surface. La première fois que Daniel Stein avait visité la maison, l’agent immobilier avait affirmé sur le ton de la plaisanterie que l’espace souterrain à la forme cubique pouvait servir d’abri antiatomique. Ce trentenaire blond portait ce jour-là une cravate ornée de personnages de dessins animés, ce qui faillit lui faire  annuler  le  compromis  de  vente.  Bien  que  Daniel  appréciât  le  fait  de disposer d’une bulle creusée à même la terre, il y entrait rarement. Il aurait pu  y  entasser  vivres  et  outils,  certains  de  ses  collègues  le  faisaient,  lui  se contentait d’y cacher un trésor de papier.

Personne à l’exception d’Alex ne connaissait ces possessions enfermées dans une boîte hermétique. D’autres vieux célibataires collectionnaient des instruments de musique, des armes, des œuvres d’art, lui se contentait d’une caisse  renfermant  des  mondes.  Les  visages,  avec  leurs  mâchoires  larges, percés par un regard intense réalisé en deux coups de crayon, leurs globes oculaires,  enfoncés  profond  dans  la  boîte  crânienne,  elle-même  carrée, suffisamment  solide  pour  casser  d’un  coup  de  tête  un  arbre  centenaire, étaient étrangement expressifs. Très vite, Stein retrouva une caractéristique notée enfant : on voyait rarement les traits séparant les dents des héros. En revanche,  il  n’aurait  su  dire  si  ces  êtres,  monstres,  cyborgs,  robots  et extraterrestres  possédaient  une  silhouette  anguleuse  ou  arrondie,  leur créateur  les  avait  forgés  au  marteau  et  ils  en  tiraient  une  force  infinie. Derrière les statues musculeuses ne cessant de se mouvoir, de pousser des cris, de forcer des portes, de frapper ou d’éviter des déflagrations, il voyait des divinités inquiètes.

 

Le  vieil  homme  était  heureux  à  leurs  côtés.  Comme  ces  créatures,  il  se tenait  en  équilibre  entre  les  mondes,  il  ouvrait  les  pages  au  hasard,  happé par  les  dieux,  les  races  primordiales,  celle  des Homo  immortalis,  les Éternels,  eux-mêmes  nés  d’une  expérience  menée  par  les  Célestes  venus occuper la Terre il y a un million d’années. Les Déviants luttaient contre les Éternels  et  il  n’avait  jamais  su  quel  camp  choisir.  Dans  un  volume,  il chevaucha des dinosaures rouge vif et usa d’armes aussi sophistiquées que des poèmes. Des soleils entraient dans la gueule des monstres et certaines créatures, tout en tentacules, sortaient littéralement du cadre des pages. Le cosmos n’avait jamais mieux mérité son nom et Stein survolait ces univers effondrés, paysages de tuyaux et de soufre, temples envahis par des liquides nouveaux, cieux traversés par d’immenses vaisseaux et des héros de toutes sortes.  Leurs  noms  mêmes  lui  lavaient  l’âme  :  Mister  Miracle,  Kamandi, Ikaris,  Kronos,  Apokolips,  Odin,  Thor,  Hela,  Apocryphus,  Elektryon, Loki…  Partout  la  lettre K,  première  du  nom  et  dernière  du  prénom  de l’architecte, Jack Kirby. Daniel Stein aurait aimé avoir été son fils, paladin traversant les mondes, en croisade, aussi beau qu’halluciné.

Si le reste de l’humanité croyait que l’homme avait marché sur la Lune en 1969, lui en avait déjà foulé la face cachée, les terres inhospitalières de la planète Mars, les anneaux de Saturne, Asgard… Il avait absorbé la lave, les  rayons,  les  aurores  et  les  sorts,  les  déflagrations  anciennes  et  futures. Courbé  sur  sa  chaise,  le  lecteur  descendit  d’un  étage  supplémentaire  au fond des cases, s’attardant sur la trame du papier et les traits de l’encreur. Depuis son enfance, ces pages, ces cases, ces bulles, ces traits, ces encres avaient pris soin de lui. L’accident ne lui avait pas enlevé cela. Réduit à sa condition  de  simple  mortel,  ni  enfant,  ni  adolescent,  ni  adulte  dans  ces moments-là, Daniel n’était plus personne.

Une fois remonté à la surface, l’ami fébrile des héros secoua sa carcasse comme si quelques poussières d’étoiles l’avaient maculée. Dans la cuisine, il  se  contenta  d’un  grand  verre  d’eau  en  guise  de  petit  déjeuner.  Il  lui semblait manger de moins en moins. Stein n’avait pas verrouillé la trappe menant à la cave, l’or serait désormais à portée de tous.

 

*

 

Dans une avenue en contrebas, une voiture de police passa toutes sirènes hurlantes,  bientôt  suivie  par  une  autre.  De  cette  terre  qu’on  avait  dit nouvelle  continuaient  de  sourdre  le  crime  et  la  fiction,  le  kidnappeur  de documents  ne  croyait  ni  à  l’un  ni  à  l’autre.  Il  n’irait  pas  dans  le  putride Mexique  comme  ne  manqueraient  pas  de  le  lui  conseiller  Johnson  et Gomez, tous les criminels fuyaient par là. Au-delà de la frontière, le brasier ne  prenait  fin  qu’avec  les  glaciers  faisant  face  à  l’Antarctique.  Il  ne  se rendrait pas non plus dans l’Europe aux parois des grottes peinturlurées de mammouths  et  de  chevaux.  Depuis  des  millénaires,  les  humains  y mouraient  les  armes  à  la  main,  au  Moyen  Âge  déjà  on  y  construisait  les châteaux autour des douves et des oubliettes. Plus tard, les guerres avaient creusé  encore  plus  profond,  les  nations  succédant  aux  tribus,  nulle  part  il n’y  avait  eu  de  massacres  plus  grands.  L’art  pariétal  s’était  niché  jusque dans  leurs  tombeaux,  aujourd’hui  encore  les  touristes  se  pressaient  pour photographier  les  traces  d’ongles  à  Pompéi,  Verdun  ou  Auschwitz,  quand ils n’allaient pas à Venise assister à la noyade de la ville. Lui, Blanc fébrile parlant cette langue que la planète entière prétendait pratiquer, incarnait leur lointain  descendant  débarqué  d’un  navire  ancien,  sale,  ployant  sous  les valises et les maladies. Là-bas, il n’aurait pas la force d’ouvrir les portes des maisons,  lourdes  et  épaisses,  grinçantes,  toutes  contenant  des  cris.  À  Los Angeles,  on  n’entendait  que  le  bruit  mat  et  rassurant  des  portières  de voiture.  Daniel  Stein,  individu  neuf,  lavé  de  tous  ses  crimes,  n’avait  plus rien  à  faire  ici.  Puisqu’il  ne  disposait  plus  que  du  poste  de  pilotage  de  la Chevrolet,  il  allait  s’en  servir.  Comme  dans Blue Caprice,  elle  serait  son arme.

 

En passant devant la Pio Pico Library, son Impala bifurque sur la droite pour s’enfoncer dans le parking à l’arrière du bâtiment. Je fais de même et je  me  gare  dans  son  axe  de  vision.  Pourquoi  cette  bibliothèque  ?  Il  n’est inscrit  dans  aucun  des  établissements  de  la  ville.  Soit  il  va,  comme  les étudiants, les personnes âgées, les inactifs, passer la journée au frais, soit il va regarder les offres d’emploi sur les ordinateurs laissés à disposition. Il est vrai qu’avant, il avait Alex pour ça.

Je laisse un peu de temps au pénitent. En bon ignorant, je me suis réjoui de  cette  foi  retrouvée  à  l’église,  j’ai  même  connu  quelques  minutes  de félicité jusqu’à ce qu’une fois à l’intérieur, je tombe au milieu d’une rangée de  sièges  sur  une  large  tache  blanche.  De  la  crème  glacée.  Dans  un  lieu saint. À même le sol ! Le salaud avait vomi. À chaque fois que j’espère, il me trahit.

Les jeux sont faits. Il ne reste qu’une journée avant la fin du stress test, et si dans mon rapport je catalogue Daniel Stein comme borderline, malade ou dingue, tout capotera. Jamais le comité de direction ne misera un kopeck sur la LACMTA en s’appuyant sur un cas pareil au moment où elle entame une  réforme  aussi  périlleuse.  Pire,  si  je  l’estime  apte  à  supporter  le transfert pour toucher la prime et qu’après les autres chauffeurs transférés déraillent, c’est moi qui sauterai.

 

Au  fond  de  sa  bouche,  il  n’y  avait  plus  rien  que  sa  langue.  Enfermé  à l’intérieur  des  toilettes  face  au  miroir,  Daniel  Stein  s’efforçait  de  ne  pas penser aux livres rassemblés de l’autre côté de la cloison. Les mots de son père, ceux qui avaient pris la place de la vie même, dormaient là. Il avait autre chose en tête, un crime d’une dimension supérieure. Pas un délit, un poème  plutôt,  une  ode.  Jamais  les  idées  ne  lui  étaient  venues  aussi rapidement. L’annonce du transfert avait été un électrochoc et il lui fallait bien l’avouer, elle avait remis du courant dans ses veines.

Daniel Stein se déshabilla et commença à se tâter, il lui fallait vérifier une chose.  Lorsqu’un  hôpital  recevait  le  corps  d’un  défunt  pour  un  don d’organes, le premier geste du personnel médical consistait à chercher les ganglions révélateurs des défauts les plus grossiers. Sous les bras au niveau de  l’aine,  près  de  la  gorge,  derrière  les  oreilles,  à  proximité  du  scrotum. Partout où pouvaient se loger les corps intrus. Debout, le pantalon sur les chevilles, l’homme s’ausculta comme un boucher le faisait avec la viande avant d’en couper un morceau. Le patient sourit, il était apte.

Sur le parking de la bibliothèque, on tapa encore une fois à la vitre de la Chevrolet.  Pas  de  gant  de  cuir  noir,  cette  fois-là  :  une  sorte  de  singe  à l’épaisse  fourrure  brune  et  un  robot  de  couleur  blanche  brandissaient  des armes  futuristes  dans  sa  direction.  Les  flics  ne  se  déguisaient  pas  et  ils étaient de bien plus grande taille. Stein ne rêvait pas, on le mettait en joue. Il  baissa  la  vitre,  les  deux  créatures  s’approchèrent,  elles  demandèrent timidement  des  bonbons.  Des  bonbons  ?  Il  comprit  tout  à  coup  : Halloween… Avec le transfert et l’espion à ses basques, il n’avait pas vu les signes,  la  plus  grande  fête  de  l’année  avait  commencé  sans  qu’il  s’en aperçoive.  Confus,  il  chercha  son  portefeuille  et  en  tira  un  billet  de  cent dollars.  Les  deux  compères,  sans  doute  la  progéniture  d’habitants  du quartier, lui dirent que c’était trop. Il lui semblait voir leurs visages sourire sous les masques. Stein ne put leur expliquer qu’il se faisait pardonner sa propre amnésie. Il plaça le billet dans la patte du singe et referma sa main dessus,  les  poils  étaient  étrangement  doux.  Chacune  des  créatures  le remercia en balbutiant. Les larmes aux yeux, il leur souhaita bonne chance et leur dit que l’homme à lunettes occupé à les regarder depuis sa voiture était, lui, vraiment plein aux as.

Ainsi,  la  LACMTA  le  transférait  un  jour  férié,  l’humiliation  ne  cessait jamais. S’il voulait arriver à l’heure pour son premier vol en tant que hibou, il n’avait plus que deux heures pour rejoindre le dépôt. Il ne partirait pas, Stein  ne  travaillerait  pas  ce  soir-là,  ni  plus  jamais.  Il  avait  mieux  à  faire, c’était aussi simple que cela, le chauffeur de la ligne 2 ne tournerait plus en rond, il irait tout droit. Il avait son plan, le poème. Tout à l’heure, son bus quitterait le dépôt avec un léger retard, le temps qu’un intérimaire descende du premier étage. La ville et la vie continueraient comme avant. Les virages du  treize  tonnes  seraient  laids,  voilà  tout.  Le  petit  singe  et  le  robot,  leurs voix  déformées  par  les  masques,  la  douceur  de  leurs  yeux  bruns  au  cœur des choses humaines, Daniel Stein n’oubliera plus rien.

 

*

 

En sortant du magasin le soir même, le déserteur n’osa pas étaler la carte routière  sur  son  capot,  on  le  croirait  perdu,  cela  attirerait  les  bons Samaritains. Il la déplia dans l’habitacle, grande, vaste, contenant tous les secrets. Sur son carnet, il nota le nom de chaque forêt dans un rayon de cinq cents kilomètres, sa surface approximative et l’altitude de son point le plus élevé. Il fallait que ce soit une ascension.

Le  pilote  de  la  Chevrolet  allait  quitter  la  lumière  jaune  pour  le  vert profond,  du  vert  si  reculé  qu’il  pouvait  rendre  l’homme  invisible,  du  vert qui  entrerait  par  ses  yeux  et  sa  bouche  et  l’étoufferait,  du  vert  qui  le réduirait à néant, du vert comme une guerre, du vert comme si le continent vomissait.  Au-dessus  de  lui  à  travers  le  pare-brise,  le  ciel  virait  au  violet. Là-bas,  la  terre  allait  se  charger  d’orages,  bientôt  le  ciel  serait  plus  lourd qu’une armée de trains. Il quitterait le bleu, ce bleu plus délavé qu’une page de  magazine  restée  sous  la  pluie.  Stein  voulait  du  vert  qui  se  passait  de soleil, du vert qui ne faisait qu’un avec la pluie, et lui, minuscule au pied de tout cela, lui se fondant dedans, disparaissant dans les infinies lignes droites des  arbres,  leur  laissant  la  place.  Fini  le  bruit,  ne  plus  entendre  que  les bruissements, les souffles.

L’explorateur  choisit  un  lieu  au  nom  signifiant  une  forme d’extraterritorialité,  à  la  surface  la  plus  grande  possible  et  disposant  d’un sommet  élevé  :  la  forêt  du  parc  national  de  Los  Padres.  Il  en  observa  un long moment le dessin, parcourant chaque détail de la zone, il lui faudrait des jours pour en atteindre le centre si ce mot pouvait avoir un sens là-bas. À  une  cinquantaine  de  mètres,  des  pingouins,  ces  gros  oiseaux  boiteux semblant  toujours  attendre  sur  la  banquise  un  événement  qui  ne  venait jamais,  avançaient  sur  le  trottoir  d’en  face,  dodelinant  sur  le  sol  chaud. Autour, personne ne s’en étonnait. Surtout pas Stein qui, bien que fiévreux, en était désormais certain, il n’avait jamais perçu la comédie de la vie aussi distinctement. Ce petit bataillon se dirigeait vaillamment vers l’océan et lui vers son igloo aux murs rouges.

 

Il dort chez lui, malgré tout ce qui se passe, il fait la sieste. Pendant qu’il ronfle, je fouille sa Chevrolet de compétition dont il ne verrouille même pas la porte. Aucune assurance ne le remboursera en cas de vol, tout le monde sait ça, bon sang ! J’ai bien fait, cette brève exploration valait largement le coup.  Sur  le  siège  passager,  j’ai  retrouvé  une  carte  routière  avec  en  son centre un grand coup de feutre sur une immense zone verte. Los Padres ! Hier déjà, il n’a pas pris son service, c’est le premier jour de boulot qu’il manque  depuis  son  embauche,  la  LACMTA  va  tilter.  Soit  il  est  vraiment malade,  soit  il  met  un  coup  de  pression  à  sa  hiérarchie.  C’est  vain,  sans avocat, son absence ne leur fera aucun mal. Il m’aura vraiment tout fait, la prostitution,  la  conversion  catholique  qui  se  transforme  en  blasphème  et maintenant  la  fuite  ?  J’ai  vérifié  :  dans  ce  parc  national,  il  n’y  a  rien, absolument  rien,  huit  mille  kilomètres  carrés  de  montagnes  avec  des condors au-dessus. Un nouvel ulcère vient de s’ouvrir. La visite à la pute, à son père, la révision de la voiture… Daniel Stein ne pète pas les plombs, il se prépare, il vient de recharger les batteries.

 

Il était revenu chez lui, ignorant qu’il s’agissait de la dernière fois. Stein rangeait,  il  classait  le  peu  d’affaires  qu’il  possédait  ;  ce  maniaque  de  la propreté de Gomez aurait apprécié le geste. Du fond de la penderie, il sortit deux  boîtes  à  chaussures  juchées  sur  la  dernière  étagère.  La  première contenait une blouse autrefois blanche, désormais beige et chiffonnée. À la surface  du  tissu,  on  distinguait  les  pliures  que  lui  avait  imposées l’enfermement  toutes  ces  années.  Toute  sa  carrière,  le  professeur  Stein l’avait portée, en classe, dans son bureau, dans les couloirs des écoles et de l’université qui l’avaient employé – « une seconde peau », avait un jour dit son  épouse.  Dans  l’autre,  une  paire  de  chaussures,  de  larges  derbys  d’un cuir marron épais semblant pouvoir tenir jusqu’à la fin des temps. Anthony Stein marchait dans la vie ainsi, sur la vie aussi et sur plus de choses encore. Étonnamment,  son  fils  aimait  ces  reliques  d’une  histoire  lourde  de  ciels bouchés  et  d’orages  qui  n’éclataient  pas,  il  allait  les  laisser  là,  peut-être ceux  qui  les  trouveraient  emporteraient-ils  ces  increvables  brodequins  et cette blouse de coton à laquelle il ne manquait aucun bouton. Des morceaux de temps, les hommes n’étaient que des morceaux de temps, l’esprit occupé à  tout  autre  chose,  ils  avançaient  ainsi.  Lui,  l’attardé,  avait  réussi  à  étirer son enfance jusqu’à devenir le plus vieil enfant du monde. Alex aussi, à sa manière,  y  avait  contribué.  Et  depuis  peu,  il  était  devenu  un  adulte  prêt  à tout. Adulte au sens où l’entendaient les autres, il ne l’avait jamais été, ça, chacun  autour  de  lui  le  savait  mais  lui  ne  le  comprenait  qu’à  présent.  À soixante  ans  passés,  à  l’âge  où  l’on  renonçait  à  son  bonheur  pour  se concentrer  sur  celui  des  autres,  celui  des  enfants  de  ses  enfants,  lui commençait tout juste à découvrir le sien. Et puisque tout passait encore et toujours, il pouvait entamer dorénavant la visite qu’il redoutait le plus, celle d’avant le poème, d’avant la symphonie.

 

*

 

Il  connaissait  mal  ce  quartier.  Les  demeures  y  étaient  boursouflées, pastel,  les  jardins  ornementaux.  Surtout,  la  plupart  étaient  posées  sur  de ridicules  monticules,  pas  les  véritables  montagnes  ceinturant  la  ville  mais de simples excroissances de carton-pâte recouvrant carrières et cavités, des grumeaux,  tout  sonnait  creux  dans  ce  coin-là.  Déjà  à  l’époque,  elle  ne vérifiait  jamais  qui  sonnait  à  la  porte.  Son  visage  avait  légèrement  vieilli mais sa peau avait doré, le soleil l’avait toujours aimée. Alex, celle en qui il avait cru avant qu’elle ne cesse de croire en lui, portait devant sa nouvelle demeure  une  tenue  qu’il  ne  lui  connaissait  pas.  Une  robe  à  fleurs hypnotiques. Daniel Stein était vêtu de la même chemise au jaune passé, il avait laissé tomber ces choses-là. Alexandra paraissait toujours aussi belle, son  visage  anguleux  au  contour  légèrement  creusé  exprimait  une  sagesse nouvelle. Ses yeux bleu nuit s’acclimataient mal à sa présence.

– C’est toi ? Eh bien, je ne croyais plus jamais te revoir. Qu’est-ce qui t’amène ? Je te connais, tu n’es pas venu jusqu’ici pour rien.

Dans  l’entrebâillement  de  la  porte,  un  simple  couloir  aux  murs  blancs avec  des  petits  cadres  et  un  portemanteau.  Il  y  avait  des  visages  sur  les photographies,  il  n’arrivait  pas  à  les  distinguer.  Tout  autour,  la  villa,  d’un genre  espagnol  avec  des  tuiles  rouges  et  des  encadrements  de  fenêtres arrondis, était bien trop vaste pour abriter une seule personne. Il pressentait la piscine ou le jardin de l’autre côté.

– Je voulais te revoir et te parler d’une chose…

Stein  n’avait  pas  dit  «  une  dernière  fois  »,  il  improvisait  et  les  mots venant  à  sa  bouche  ne  correspondaient  pas  à  ceux  qu’il  fallait  prononcer. Soixante-deux  ans  à  tourner  sa  langue  et  il  redevenait  soudainement adolescent.  Pourtant,  il  allait  mieux,  il  avait  cassé  la  porte,  la  gangue,  les barreaux de la cellule.

–  Tu  as  donc  un  truc  à  me  dire.  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Il  y  a  du nouveau ? J’ai quelques minutes, je t’écoute.

– Je voulais que tu saches que je suis en train de faire la paix avec moi-même.  J’ai  beaucoup  réfléchi  et  j’ai  compris…  Tu  sais  ce  jour-là  sur  la plage, cette histoire de noyade et d’enfant…

Son visage se durcit, c’était trop tôt, il savait la lire et craignit le pire. Il aurait dû commencer par lui parler d’elle, en lui posant des questions sur sa vie, sur toutes ces années, sur le bonheur qu’elle avait de nouveau réussi à fabriquer de ses mains, il fallait toujours commencer ainsi. Comme tous les débutants, Stein aurait dû répéter, s’entraîner, il n’était pas prêt.

– Mais Daniel, de quoi, de qui parles-tu ?

 

Elle ne pouvait pas avoir oublié, elle faisait semblant. Sur le seuil de la villa,  il  dut  déballer  son  paquet  comme  un  coursier.  À  chaque  guerre,  les familles des soldats défunts frappaient les militaires porteurs de mauvaises nouvelles, Daniel Stein, vétéran blessé, sentit les coups poindre, il regrettait déjà.

– Je sais que tu m’en as toujours voulu et que tu m’en veux encore, que tu es partie à cause de ça. Mais l’accident n’est pas ma faute, j’ai failli me noyer  en  voulant  sauver  cet  enfant.  Et  après,  tu  m’as  laissé  vivre  avec  ça sans jamais me reparler. Maintenant, je sais vraiment ce qui s’est passé, je vais t’expliquer…

– Daniel, tu ne vas pas recommencer. Il n’y avait pas d’enfant ce jour-là dans  l’eau  !  Tu  l’as  imaginé  !  Tu  te  rends  compte  que  tu  as  failli  mourir pour rien ? Tu veux mon analyse ? Tu as fait cela parce que tu sentais que j’allais partir. Et puis d’enfant, il n’y en aurait jamais eu entre nous. Encore une  de  tes  chimères.  Tu  crois  que  je  n’ai  pas  compris  le  message  ?  Ce drame  ridicule,  c’était  ta  façon  d’exiger  un  môme  !  Daniel,  tu  étais  trop immature et trop égoïste pour élever qui que ce soit. Je l’ai su quand tu as acheté ta satanée machine juste après.

Elle le croyait inchangé. Les gens pensaient les autres faits de pierre ou d’acier  alors  que,  fait  de  guimauve,  chacun  fondait  au  moindre  coup  de chaud.  Lui  ne  contenait  rien  de  tout  cela,  il  était  devenu  un  autre  mais personne ne l’avait compris. Alexandra était prête à l’époque, ils en avaient parlé, il se souvenait de conversations dans leur chambre, des mots et des prénoms d’enfant qui se détachaient dans l’obscurité. Il les avait notés dans un coin de sa tête, pas elle.

 

– Alex, est-ce que je peux entrer ? C’est compliqué pour moi de parler de ça comme ça, ici. Ce sont des choses très…

– Non, non, non, tu ne peux pas entrer, je n’ai pas le temps et ce n’est pas le  moment.  Tu  réapparais  comme  par  enchantement  alors  que  toutes  ces années, tu n’as pas passé un seul coup de fil, pas un… Ni écrit une lettre. Moi, j’étais joignable, tu avais toutes mes coordonnées. Et là, maintenant, tu veux choisir de quoi on parle et où ça t’arrange ?! Et puis ça sert à rien de remuer tout ça.

Tout  était  à  refaire.  La  bouche  qu’il  avait  adorée  crachait  du  pus  et, encore une fois, c’est lui qui allait passer pour un dingue. S’il ne partait pas immédiatement,  la  nouvelle  famille  d’Alex  allait  sortir  sur  le  palier  et  le filmer  avec  un  téléphone,  il  se  retrouverait  sur  tous  les  écrans  du  monde. Son ex-femme avait recomposé le réel, il s’attendait à tout sauf à ça.

– Mais j’ai compris ce qui s’est passé dans l’eau ! J’étais seul, oui, j’étais seul ! Tu as raison. Enfin, presque seul, je vais te dire, je sais qui est tombé dans l’eau, je suis remonté jusqu’à…

Elle n’écoutait plus, son visage s’était fermé. Le vieil homme en chemise jaune n’insista pas, il n’avait jamais insisté. Stein avait cru à l’aveu car il n’avait  jamais  été  aussi  solide.  Comme  Bruce  Lee  et  son  un  pour  cent  de masse graisseuse, il était sec. Sec comme un vieux raisin. Devant sa porte, la  maîtresse  des  lieux  et  des  mots  le  regarda  s’éloigner.  À  l’intérieur,  elle allait  raconter  sa  version  aux  autres,  en  faire  un  oratorio.  C’était  elle,  la folle, la folle en robe à fleurs vénéneuses qu’il aurait fallu filmer et montrer à un jury populaire, la justice savait punir ce genre de déni.

 

*

 

Il lui fut d’autant plus facile de s’échapper à l’aube du septième jour que la ville était prise dans le brouillard, un brouillard dense venu jusqu’à elle ce  matin-là  pour  présider  à  la  fin  de  sa  nuit.  Malgré  le  froid,  l’Impala démarra du premier coup, le coffre à peine rempli, Daniel Stein n’avait pas besoin de grand-chose. Avant de partir, il fit longtemps chauffer le moteur comme  seuls  les  possesseurs  de  voitures  anciennes  prennent  le  soin  de  le faire.  Au  bout  de  sa  rue,  les  feux  de  circulation  continuaient  de  s’allumer pour rien, indifférents à l’absence de véhicules, comme les chevaux et les ânes broutant à la campagne dans la purée de pois. Cette matière nébuleuse enserrant  Los  Angeles  au  moment  où  il  la  quittait,  c’était  ce  dans  quoi  le reste de la cité flottait le reste du temps, ce qu’il y avait dans leur tête, ce qu’ils produisaient dans leurs films, dans leurs émissions.

Il filait en douce, conscient de laisser derrière lui la terre qui l’avait vu naître  et  survivre  pendant  si  longtemps.  Le  brouillard  formait  le  signe, vaste, immense, profond que la métropole tirait elle aussi sa révérence en lui  offrant  de  masquer  son  évasion.  Dans  ce  nuage,  elle  fermait  les  yeux tandis qu’il tatouait une fois encore ses artères désertes du bourdonnement sévère  du  V8.  À  cette  heure-là,  sa  maigre  fortune,  quelques  milliers  de dollars chèrement économisés, devait parcourir le monde sous la forme de lignes de code, changeant de main à chaque seconde. Il aurait dû se sentir léger,  toutes  ces  années,  mais  il  n’avait  pas  appris  cela.  Au  coin  de  San Vincente  Boulevard  et  de  la  7   Rue,  une  voiture  de  police  stationnait  à e l’affût,  gyrophare  allumé  ;  à  l’intérieur,  deux  policiers  qui  n’étaient  pas ceux du skate park. Le Léviathan le laissait partir en paix. Tous les éléments constituant  Los  Angeles,  blocs,  lignes,  voies  rapides,  échangeurs,  allées, parcs et collines peuplées de villas, se détachaient de l’arrière de l’Impala, les  immenses  pixels  tombaient  lentement  à  la  renverse,  s’écrasant  on  ne savait où.

Peu de gens restaient liés à la terre qui les avait vus naître, en l’absence d’ancres suffisamment lourdes ils dérivaient. Pour Daniel Stein, l’élastique de  la  LACMTA  avait  rompu,  il  ne  restait  que  filaments,  rubans,  des  liens mais aucun cordage, pas de câble ni d’amarre. Son identité même ne tenait pas à grand-chose. Qui connaissait son prénom ? Une douzaine d’individus tout  au  plus,  à  l’échelle  de  l’humanité,  personne.  Une  seule  fois,  il  avait parlé de ses problèmes à son père : en rentrant de l’école, l’enfant assis sur le  canapé  les  genoux  en  dedans  lui  avait  demandé  pourquoi  il  n’était  pas populaire auprès de ses camarades. « Dans chaque classe, il y a des enfants que  la  majorité  aime  moins  que  les  autres.  Dans  cette  classe,  cette  année, c’est toi. » Anthony Stein parlait ainsi, comme une guillotine.

Sur  le  côté  de  la  route,  un  long  camion  manœuvrait  pour  livrer  du matériel de piscine. Eux n’en avaient jamais eu, sa mère aurait aimé, sans doute. Elle était pourtant percée, la ville, pleine de trous dissimulés par des palissades  et  les  façades.  Au  dernier  décompte,  43  123  cavités  remplies d’eau bleutée. Adolescent, il allait nager chez les autres, c’est là qu’il avait bu ses premières bières, autour du rectangle bleu envahi par la musique trop forte.  À  présent,  il  voulait  nager  sans  la  couleur  azur,  tout  en  dessous  de l’eau,  coupé  du  reste  du  monde,  nager  dans  la  métropole  en  son  absence, longtemps, sans toucher le bord.

Autour de lui, il n’y avait presque pas de circulation, il n’y avait que les odeurs, la figue du matin, le jasmin, des pointes de citron ou d’orange, il ne savait  plus.  Sa  tournée  des  vivants  avait  pris  fin  et  le  décor  tombait  en morceaux. Ne rien avoir construit ne protégeait pas des effondrements, bien au  contraire.  Daniel  Stein  n’avait  plus  rien  à  éventrer,  sa  carrière  de kidnappeur  ayant  pris  fin  après  son  coup  de  maître,  il  n’avait  plus  qu’à réaliser  le  poème.  Il  irait  donc  vers  le  nord,  vers  la  forêt  et  la métamorphose.

Par moments, il conduit les yeux fermés et ne les rouvre qu’à l’approche des  carrefours.  Personne  n’a  jamais  osé  faire  ça  sans  être  sous  l’emprise d’une drogue et lui le fait le plus naturellement du monde. Sur notre droite, les falaises du Pulga Canyon, envahies par les premiers rayons rasants du soleil, nous laissons derrière nous Pacific Palisades. Au bout, plus loin au creux  de  la  vallée  du  même  nom,  un  pont  suspendu.  Stein  n’a  jamais  été aussi  matinal,  dans  quelques  minutes  nous  atteindrons  Malibu.  Mon  sujet accomplit un rêve, il n’est plus joignable sauf à entrer en collision avec lui.

J’ai bien compris : il ne reviendra pas piloter son bus, il ne signera pas l’avenant. Impossible de convaincre la Pacific que le reste des chauffeurs va, contrairement à lui, signer sans broncher. La prime, je l’aurai pas, ni même  d’augmentation  de  fin  d’année  et  encore  moins  la  maison  dans  les collines. Autour de nous, le brouillard se dissipe, il faut faire attention aux restes de purée de pois. Je suis né prudent, c’est pour ça que la Pacific m’a recruté  et  m’a  confié  cette  mission.  Quel  échec  !  Au  final,  moi  aussi,  j’ai subi  un  putain  de stress  test,  il  m’aura  fallu  une  semaine  pour  le comprendre. Si ça se trouve, la direction a monté ce dossier rien que pour tester mes capacités, ça s’est déjà vu, des pièges pareils.

 

Le  soleil  trônait  là-haut  au-dessus  de  tout.  La  route  1  avait  rallongé  le trajet  d’au  moins  une  heure  mais  la  Chevrolet  et  lui  n’y  trouvèrent  rien  à redire,  au  contraire,  ils  ronronnaient  de  plaisir.  Sur  le  bas-côté,  une succession de plages désertes lui tendait les bras, Stein ne céda pas. Le bruit de la mer murmurait comme ce jour-là, elle avançait et déposait une large langue  d’écume  en  contrebas.  Il  devait  être  le  seul  autochtone  à  haïr  la civilisation de la plage, les gens occupés à cuire des heures durant avant de ramener  du  sable  partout,  dans  les  vêtements,  dans  les  plis  du  corps,  les maisons, les bacs de douche, les draps, ils transportaient avec eux le désert qui  finirait  par  envahir  toute  la  Californie.  Le  vent  se  levait,  les  corps fuselés des surfeurs rejoindraient bientôt les mouettes.

Ce fameux jour lorsqu’il s’enfonça dans l’océan, il avait emmené là-bas sa vieille et lourde enfance, son boulet, plus loin que les filets d’eau où les autres  barbotaient,  peut-être  avait-il  voulu  lui  montrer  l’étendue  et  la puissance  du  Pacifique.  À  quelques  dizaines  de  mètres,  ils  étaient  restés stationnés ensemble, subjugués par le ciel et l’eau qui les écrasaient contre eux jusqu’à ce qu’ils aient froid. Il fallait rentrer mais les vagues plus fortes le gênaient, il avait du mal à la tenir, elle s’agitait, la mer ne lui avait jamais paru si glacée et oppressante, elle les tirait vers le bas. Soudain, une crampe le saisit au mollet droit, il prit peur, il n’avait pas pied. À cause de la nuit d’hiver  qui  montait,  le  mauvais  nageur  qu’il  était  avait  lâché  son compagnon.

Sur  le  sable,  le  nageur  était  revenu  à  lui  à  demi  noyé,  encerclé  par Alexandra  et  les  gens.  Leurs  questions  se  mêlaient  aux  rayons  du  soleil, tous  cherchaient  une  explication,  un  inconnu  lui  tâtait  même  le  corps. Daniel Stein avait du sable dans la bouche, du sel, il avait laissé échapper un  morceau  de  lui-même,  pas  d’enfant  en  chair  et  en  os  comme  il  l’avait cru,  ni  le  sien  tant  attendu  ni  celui  d’un  autre  nageant  là,  mais  sa  propre enfance,  emmitouflée  dans  l’ombre  de  son  père,  c’était  aussi  simple  que cela, il lui avait fallu dix ans pour le comprendre.

Longtemps,  l’homme  à  la  moustache  était  resté  à  l’écart  des  choses, quelles qu’elles fussent. À présent, croyait-il, l’amour allait sortir de lui, il en  portait  des  conteneurs  entiers.  Plus  de  poisson,  plus  de  boulot,  plus  de famille, il ne lui restait plus que sa légèreté nouvelle, cet amour inexprimé, perdu, filtré, trop longtemps enfoui dans les bandes magnétiques. Fils d’un homme ayant tranché la langue d’une femme qui avait, elle, de l’amour à revendre, il avait ignoré quoi faire du sien, seule Alexandra avait perçu cela avant de l’oublier. L’amour faisait que les gens voyaient à travers l’autre et se complétaient. Pour en recevoir, il fallait exprimer le sien. Sans premier pas, même pour les hommes blessés, il n’y avait pas de danse. Dans la ville, ils étaient des millions à crever à petit feu comme lui, il les avait vus dans son  bus,  les  messages  sur  leurs  téléphones,  les  vibrations  de  toutes  sortes n’y changeaient rien.

 

À  l’instar  du  Christ,  il  n’était  plus  qu’amour,  mais  le  prophète  d’il  y  a vingt siècles, avec sa couronne d’épines sur la tête, avait réussi à toucher les gens, à répandre la bonne parole, ses mots ne s’étaient pas évanouis dans sa bouche,  les  individus  rencontrés  sous  le  soleil  de  Palestine  s’en  étaient souvenus,  ils  avaient  répété  ses  paroles  jusqu’à  ce  que  les  apôtres  les prennent en note. Daniel Stein incarnait lui aussi un mystique, un mystique non pas du ciel, des déités et des temples mais de cette ville, de ses trottoirs et de la ligne 2. Un mystique de l’amour rentré, tu, invisible, un mystique sans disciples ni dieu ni congrégation, un mystique à l’enfance scellée. Son Évangile  avait  été  rédigé,  pendant  toutes  ces  années  il  avait  sculpté  ses larmes, les tables de la Loi dormaient sur une étagère chez lui, il suffisait d’ouvrir la porte d’entrée.

 

*

 

– Le plein, monsieur ?

– Oui.

–  Vous  avez  raison,  on  ne  sait  jamais  vraiment  quand  on  va  s’arrêter. Voyez, moi, je croyais avoir fait étape ici pour quelques heures et vingt-cinq ans  après,  j’y  suis  encore.  Faut  toujours  être  prêt,  faire  des  réserves, s’entraîner,  on  peut  pas  savoir  quand  le  vent  va  tourner.  Si  la  grande crevasse s’ouvre demain, faudra vite filer dans les terres. Dans les plaines, d’où on vient, justement ! Ah ! Ah ! Je vous remplis le réservoir jusqu’à la gueule, avec ça vous irez au moins jusqu’à Salt Lake City…

 

Une semaine que je lui file le train, au ressuscité, au démissionnaire, à l’expectorant, à l’évadé, et voilà qu’il quitte la ville. C’est la fin. Il a l’air de  bien  s’entendre  avec  le  gros  pompiste  qui  rit  tout  seul.  Âgés  et  pleins d’eux-mêmes, ils sont de la même génération. On arrive à la fin du périple et pas une seule fois je n’ai réussi à prévoir ses gestes. Quel expert je fais… Mon compte-rendu est prêt, il ne me manque qu’une information capitale : qu’est-ce  que  cet  imbécile  va  foutre  dans  la  plus  grande  forêt  de Californie ?

 

– Alors, si c’est pas indiscret de vous demander, vous allez où, monsieur, avec toute l’essence que je viens de mettre ?

– À Los Padres.

– Vous n’êtes plus très loin mais faut être plus précis que ça : la forêt fait huit  cent  dix  mille  hectares,  cinquante  kilomètres  de  long,  c’est  un  petit continent, cette affaire.

– Plus loin, vers le centre du parc, à partir de la route 33.

– Vous êtes un marrant, vous, le centre… Eh bien, vous avez eu raison de vous lever tôt. Là-bas, le mieux serait de demander votre chemin aux pumas et aux ours. Malgré ce que les gens disent, il y en a encore un bon paquet par là.

 

On a repris la route. Dans le rétroviseur auréolé de lumière, le dernier fuyard du monde moderne est beau à sa manière. Sa moustache prend feu, il chante peut-être. Il fuit vers le nord, comme le mari de Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort. Le patron de la compagnie pétrolière prenait le train  pour  Palo  Alto  et  tombait  de  la  dernière  voiture.  Aucun  chef  du service Contentieux d’une compagnie d’assurances n’aurait pu croire à un accident  pareil.  Les  amants  avaient  pourtant  d’autres  moyens  de  lui  faire passer  l’arme  à  gauche.  Il  y  a  de  quoi  sombrer  ici  :  l’océan  glacial  en contrebas,  les  requins,  les  incendies  récurrents,  les  coulées  de  boue,  les tremblements de terre… Les primes d’assurance y sont d’ailleurs parmi les plus chères du pays.

Finalement, le fils Stein part les mains vides, il n’a même pas fermé sa porte d’entrée à clef. Moi, j’ai juste les tableurs et mes notes dans le coffre, on  se  ressemble  de  plus  en  plus.  Peut-être  aurais-je  dû  lui  parler  dès  le début de cette affaire, tout aurait été plus facile en jouant cartes sur table. Pourquoi  vous  faites  ce  métier  ?  Allez-vous  abandonner  votre  bus  ?  Vous les  haïssez  à  ce  point-là,  les  hiboux  ?  Vous  savez  que,  n’ayant  aucune qualification, vous ne retrouverez jamais de boulot ? Et dites-moi surtout : à quel fil tenez-vous encore ?

Il file, justement. Apparemment, il n’est pas au courant des limitations de vitesse hors de la ville. Mon fil à moi, c’est lui. Il y a une semaine, j’aurais juré que c’était ma famille, mes amis, mais je ne les vois plus. Il faut que ça s’arrête. À la première occasion, je vais l’aborder en lui montrant ma carte de détective privé qui n’existe pas et il acquiescera en souriant. Peut-être qu’on va se prendre dans les bras, ce sera nos retrouvailles.

 

À  hauteur  du  Mugu  Lagoon,  la  route  1  s’écarta  de  la  côte.  Il  y  avait  à proximité  une  base  militaire  de  celles  où  Stein  aurait  pu  atterrir  dans  les années soixante. Sur sa droite, de larges champs s’étendaient. Au bout, des machines ressemblant à des insectes d’acier parcouraient les bandes de terre pour y puiser on ne savait quoi. Selon son père, la nation tirait sa force de l’agriculture bien plus que de l’armée et de ses batteries de missiles, un vrai coco, le papa, un coco qui croupissait parmi les richards dans son bungalow de  luxe.  Les  autres,  tous  les  autres,  lui  revinrent  à  l’esprit  dans  la  foulée, familiers et étrangers à la fois : sa mère, Alex, Johnson le rouquin, Gomez, Luigi,  le  DRH.  Malgré  la  distance,  ils  lui  paraissaient  plus  intimes,  la  vie savait  modifier  la  focale  de  ses  créatures.  Sans  doute  ne  comprenaient-ils pas  son  évasion,  ni  l’effraction.  Pourquoi  diable  Daniel  avait-il  braqué  un hangar  ?  Pour  se  venger  d’un  employeur  qui  en  avait  oublié  l’existence  ? Lui  en  était  certain,  son  héritage  finirait  par  éclater  au  grand  jour,  la LACMTA et sa réforme par terre, l’idiot qui le suivait n’y pourrait rien.

À  l’entrée  de  la  ville  de  Ventura,  l’Impala  bifurqua  sur  la  droite  pour prendre la route 33. Bientôt, passé la municipalité d’Ojai, elle n’aurait plus qu’une voie. En face, de larges semi-remorques se succédaient à intervalles réguliers. Sans eux et leurs marchandises, tout finirait par crever. Sauf dans la forêt, peut-être, où l’on pouvait manger le vert et le boire. Le conducteur tentait de se rassurer. Qu’allait-il trouver là-bas ? La forêt acceptera-t-elle sa métamorphose ? Déjà, le visage de son vieux père ne poussait plus sous le sien.  Sur  le  bas-côté,  aucun  auto-stoppeur,  peut-être  ne  parlera-t-il  jamais plus. De toute façon, ses mots n’atteignaient pas leur cible, ils s’élevaient en poussière au-dessus des phrases. Naïvement, il avait longtemps cru que les hommes et les femmes fardés s’exprimant devant les caméras, portant des habits  qu’ils  n’avaient  pas  achetés,  croyaient  à  ce  qu’ils  affirmaient.  Le monde appartenait à ceux qui souriaient, il l’avait compris le jour où il avait vu une vedette de la télévision entrer dans une supérette. D’autres femmes qu’elle possédaient les bottes de cuir et la robe qu’elle arborait ce jour-là, d’autres  encore  possédaient  ce  grand  corps  svelte  et  ces  longs  cheveux blonds,  lui-même  aurait  peut-être  été  capable  de  lire  assis  à  un  bureau factice  une  sélection  des  nouvelles  du  jour,  mais  personne  d’autre  ne pouvait le faire en souriant de cette manière. À cet instant-là, en rejoignant les  autres  clients  faisant  la  queue  à  la  caisse,  le  visage  de  la  présentatrice signifiait  au  reste  du  monde  qu’il  n’y  aurait  pas  ce  jour-là  d’apocalypse d’aucune sorte, qu’aucune maladie ne viendrait les frapper, qu’aucune autre époque  et  lieu  ne  méritaient  d’y  vivre.  Dans  cette  boutique  aux  couleurs criardes  et  au  sol  de  béton  gris,  la  dame  à  la  démarche  souple  les  avait littéralement  sauvés  en  posant  ses  yeux  bleus  sur  eux.  Sa  bouche  à  la denture impeccablement alignée l’avait absous, lui aussi. Quand son tour de payer  arriverait,  ses  mots  sonneraient  dans  l’air  comme  les  pneus  d’une voiture écrasant le gravier des villas retirées sur les collines. À l’ombre des cyprès et des pins parasols, ses mots devaient avoir la couleur éblouissante de l’or.

 

Il a garé son Impala sur le parking d’un vaste chalet de bord de route. Apparemment, l’Ojai Deer Lodge fondé en 1932 fait office de restaurant et de  salle  de  concert.  À  l’intérieur,  derrière  un  large  comptoir  de  bois,  une jeune fille aux cheveux longs assure en nous servant des cafés que nous ne trouverons  rien  d’autre  ouvert  au  cours  des  soixante-dix  prochains kilomètres.  On  n’y  voit  presque  rien,  seul  un  vieux  piano  blanc  au  bois jauni patiente au fond, ce doit être agréable de l’écouter à la lisière d’un monde  sans  musique.  Nous  voilà  enfin  tous  les  deux  accoudés  à  un comptoir  au  bout  de  tout,  il  est  là,  maigre  et  flottant  dans  sa  chemise,  le regard  vissé  en  face.  Trois  mètres  nous  séparent,  c’est  le  bon  moment.  Sa monture, un inconnu commencerait à coup sûr par ça.

 

–  Dites-moi,  vous  roulez  dans  un  sacré  bolide,  elle  a  bien  quarante  ans passés, votre voiture…

– Oui, elle est de 1976.

– Elle doit coûter une fortune, non ?

– Pas à l’achat en tout cas. Il faut juste l’entretenir.

– Et l’assurance ? Il doit y avoir des polices spécifiques pour un modèle pareil…

– Pas si vous ne l’assurez pas parce que vous savez que vous n’aurez pas d’accident.

– Ah… Je n’avais pas pensé à cette option, et pourtant je suis dans les assurances. En fait, si tout le monde fait comme vous, on sera ruinés !

– Ça ne me paraît pas être une si mauvaise idée. Elle vous plaît tant que ça, la Chevrolet ?

–  Oh,  moi,  c’est  surtout  les  gens  à  l’intérieur  des  machines  qui m’intéressent. La part humaine, pas la mécanique.

– Les hommes aussi, c’est de la mécanique. Ils obéissent à la gravité, à la pesanteur, à toutes sortes de lois. On l’oublie puis, un jour, on finit par le comprendre, croyez-moi.

– Si je suis votre raisonnement, vous seriez de la même lignée que votre Impala tandis que moi, avec ma pauvre Lexus…

–  Exactement.  Voyez,  nous  aussi,  on  refroidit  nos  organes  et  on  fait  le plein  avant  de  reprendre  la  route,  c’est  pareil.  D’ailleurs,  je  vais  vous laisser, je ne suis pas tout à fait arrivé.

 

*

 

À sa grande surprise, dès les premiers kilomètres serpentant au creux de la  vallée,  les  montagnes  apparurent  grises  et  poussiéreuses,  immenses monticules recouverts de serpents tordus. Des arbres, il ne restait plus que ces grimaces noires sculptées sur la cendre. Plus la Chevrolet montait, plus le  cauchemar  prenait  de  l’ampleur.  La  jeune  fille  du  chalet  et  l’abruti  à lunettes  n’avaient  rien  dit,  toute  la  région  devait  être  au  courant,  les incendies  avaient  dû  faire  la  une  des  journaux.  De  temps  à  autre,  un véhicule  tout-terrain  du  parc  national  patientait  sur  le  bas-côté.  Au  détour d’un  virage,  certaines  portions  du  paysage  s’offraient,  recouvertes  de poudre violette, un dieu farceur avait repeint les monticules dénudés avec un produit empêchant que le feu reprenne. Daniel avait espéré la mousse, les  fougères,  les  feuilles  de  toutes  sortes,  les  écorces,  les  insectes  et  il progressait  au  milieu  d’un  paysage  d’avant-garde,  dans  une  Californie d’après  la  catastrophe.  Cela  continuait  de  l’autre  côté  des  premiers sommets,  la  forêt  ensevelie  ne  cessait  de  s’étendre,  il  n’y  avait  plus d’automne, le temps s’était arrêté. Ça lui faisait mal mais ce paysage était d’une étrange beauté.

 

Stein  a  répondu  comme  si  de  rien  n’était,  comme  s’il  m’avait  repéré depuis le premier jour. De toute façon, ça n’a plus aucune importance. Le temps de finir mon café, je lui laisse quelques minutes d’avance. La voilà, sa porte de sortie. Son père, c’était la littérature russe, paraît-il, sa mère, l’autre côté de la fenêtre de la cuisine. Une seule route traverse Los Padres, nous allons franchir ensemble cette nouvelle vallée de la Mort, lui devant, moi derrière avec cet élastique invisible qui nous relie encore. En fait, on n’a  jamais  quitté  le  roman  de  James  M.  Cain.  Lui,  dès  la  première  page, face  à  la  maison  blanche  du  6301  Quebec  Drive  à  Hollywood,  il  avait pressenti la fin de toutes choses, il avait tout compris. « Voilà comment j’ai atterri dans cette Maison de la Mort, celle dont vous avez entendu parler dans  les  journaux.  La  première  fois  que  je  l’ai  vue,  elle  n’avait  pas  l’air d’une  Maison  de  la  Mort.  »  Quelle  simplicité,  quelle  prescience  !  Moi,  je me  suis  trompé  sur  tout.  J’ai  longtemps  cru  que  Stein  rempilerait,  qu’il suivrait sa destinée d’employé. Comme tout le monde, j’ai voulu voir ce qui m’arrangeait.  Surtout,  j’ai  cru  à  la  carotte,  au  million.  On  finit  tous trompés par notre part de fiction.

 

Plus  tard,  bien  plus  loin,  au  creux  d’une  vallée,  apparut  le  chemin  de traverse à une centaine de mètres sur le côté gauche de la route, c’était là que  Daniel  Stein  allait  fausser  compagnie  au  reste  du  monde.  L’Impala entra dans l’immense chaudron éteint. Autrefois, l’herbe avait dû envahir la voie  et  de  larges  branches  sortir  de  la  masse  des  arbres,  peut-être  se rejoignaient-elles même pour sceller l’ensemble. L’issue rêvée avait changé de  peau  mais  Stein  s’en  moquait,  il  était  heureux.  Heureux  malgré l’apocalypse. La forêt avait toujours porté en elle ce territoire de cendres. La  verdeur,  il  la  percevait  parmi  ces  restes,  dépôts  et  dépouilles.  À  force d’évoluer  dans  ce  majestueux  abandon,  d’en  contempler  les  formes pulvérisées montant au ciel, il ne fit plus la différence. Avant le feu, le vert contenait  ce  suaire  comme  les  cadavres  d’arbres  noircis,  tordus,  farcis, pouilleux, en portaient les fruits à venir. Chaque adulte recelait en lui la fin du  monde,  lui  voyait  à  travers  les  choses,  à  présent.  Clairement. Définitivement. En grandissant, on brûlait l’univers car on brûlait l’enfant que l’on cessait d’être.

 

Surprise par l’instabilité du sol, la Chevrolet avançait en maugréant, son pilote essayait de ne pas penser aux gravillons éraflant le bas de caisse. Son arrivée  donnait  vie  à  la  vallée.  Si  certains  oiseaux,  faucons,  condors  aux ailes miraculeuses peut-être, patrouillaient dans le ciel, ils verraient de loin son épaisse fumée. Et surtout, si l’individu à lunettes, l’ombre, le double, le suivait encore, son boulot n’aura jamais été si facile. Qu’il vienne, l’espion, qu’il sorte de sa planque et le rejoigne, qu’il suive la poussière. La cendre entrait partout. Sur ses habits, ses chaussures, ses doigts et ses cheveux, le gris  commençait  à  coller,  il  était  l’homme  gris,  l’homme  poussière.  Le poisson était mort, il fallait chanter. Vu d’en haut, Stein devait ressembler à une  avalanche,  il  était  à  nouveau  l’Indien,  il  était  la  montagne,  il  était  le chauffeur  sacrilège,  le  kidnappeur,  le  voleur  de  papiers  blancs,  il  était  ce lent et doux déluge qui allait s’écraser entre les deux immenses masses de poussière dressées.

Au bout d’une vingtaine de minutes, le chemin se fit trop étroit, le vieil Indien  de  la  cité,  le  chercheur  d’or  coupa  le  contact  et  sortit.  Pour  la première  fois  depuis  longtemps,  l’étrange  saveur  du  gaz  d’échappement avait  fait  son  apparition.  Il  aimait  cette  odeur  pourpre,  c’était  sa  petite invasion.  Tout  autour,  le  paysage  vide  en  décuplait  les  forces.  Dans  le coffre, Stein prit un sac à dos, son fameux butin dormait là, ces documents couverts  de  lettres  dactylographiées,  de  chiffres  et  de  coups  de  tampon, vieux reste de bombe à retardement. Le suiveur pourrait s’en donner à cœur joie si jamais il avait le courage de s’extraire de son véhicule et d’achever leur  étrange  tango  en  ces  lieux.  Dans  le  sac,  un  petit  bout  de  bande magnétique se baladait, un qu’il avait découpé au hasard sans savoir quels mots il renfermait. La clef resterait sur le contact, l’Impala était à prendre.

De  tous  les  côtés,  le  squelette  de  la  forêt  s’étendait,  elle  l’accueillit volontiers,  lui  qu’aucun  poisson  n’asphyxiait  plus,  heureux  enfin,  lui  qui n’avait  noyé  personne,  si  ce  n’est  le  souvenir  de  ce  qu’il  avait  été.  La cendre s’élevait déjà dans l’air, elle ne resterait pas. Au loin dans la vallée, les frondaisons éblouies par le soleil du matin grossissaient à nouveau. En le saisissant, les millions de particules de lumière effacèrent la poussière et lui  ouvrirent  grand  les  yeux.  À  mesure  que  le  promeneur  progressait,  un immense  plaisir  s’empara  de  lui,  le  monde  allait  ressembler  à  cela désormais,  tout  serait  lumineux.  Dans  l’air,  il  crut  même  distinguer  une vieille chanson, la barcarolle que jouait la camionnette du vendeur de glaces patrouillant dans sa ville natale, diling ding dilong ding diling dilong, peut-être retombait-il déjà en enfance, le chemin fuyait devant lui, il n’avait qu’à le suivre.
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Le  contrat  liant  la  LACMTA  à  son  assureur  actuel  arrivant  à  terme,  la Pacific  All  Risk  Insurance  a  été  sollicitée  dans  la  perspective  d’assurer l’ensemble  de  ses  chauffeurs  de  bus.  C’est  dans  ce  cadre  que  je  vous adresse  la  conclusion  de  la  procédure  concernant  le  cas  Daniel  Stein, premier  salarié  choisi  par  l’entreprise  de  transports,  un  des  plus  gros employeurs de Los Angeles avec neuf mille salariés, pour expérimenter la réforme  la  plus  importante  de  son  histoire.  Il  s’agit  d’une  refonte  de  son organisation devant mettre fin à la sanctuarisation des postes en transférant, en particulier, les chauffeurs les plus anciens en équipe de nuit.

Après plusieurs jours de filature, d’entretiens et d’analyse de documents, il apparaît que Daniel Stein a abandonné son poste et disparu. Et ce, avant même le terme de notre semaine d’observation. Selon toute vraisemblance, il  a  quitté  son  domicile  mercredi  2  novembre,  lieu  qui  ne  présente  aucun signe de désordre ni de départ précipité. Ni la serrure principale de la porte ni  les  verrous  additionnels  n’étaient  fermés  lors  de  notre  visite.  Dans l’unique  chambre  à  coucher,  une  blouse  ainsi  qu’une  paire  de  chaussures, trop grandes pour lui, reposaient sur le lit sans que nous puissions en tirer de conclusion.

Sur la table du salon, nous avons trouvé un enregistreur à bande relié à un microphone.  Sur  une  étagère  située  à  proximité,  dix-sept  boîtes renfermaient  des  bandes  magnétiques.  Il  y  a  fort  à  parier  que  M.  Daniel Stein  s’est  enregistré  et  que  ses  propos,  une  fois  retranscrits,  pourraient nous  éclairer  sur  les  raisons  de  son  absence,  en  particulier  ceux  de  la dernière  bande.  La  maison  ne  contenait  aucune  arme  à  feu  et  son propriétaire n’était pas titulaire d’un permis. À l’extérieur, nous avons fait la  constatation  suivante  :  son  véhicule,  une  Chevrolet  Impala  Custom Coupé,  année  1976,  était  absent.  Il  s’agit  d’un  modèle  très  rare,  d’une grande  valeur,  comme  nous  l’a  indiqué  le  dénommé  Luigi  Lopez,  son garagiste.

L’entretien  avec  Alexandra  Thompson,  divorcée  de  Daniel  Stein  après dix ans de mariage, apporte quelques éléments de réponse quant à l’absence soudaine du sujet. Après une décennie sans nouvelles, il lui a rendu visite le 1  novembre dernier sans s’être annoncé au préalable. Selon ses dires, il est er

apparu « très troublé », évoquant un « prochain départ » sans en préciser la nature. Cependant, elle n’a émis aucune hypothèse valable sur le lieu où il pourrait actuellement se trouver.

De  leur  côté,  les  collègues  du  sujet  estiment  son  transfert  en  équipe  de nuit totalement injustifié et y voient une forme de punition. En effet, au gré des  entretiens,  il  est  apparu  que  Daniel  Stein  était  considéré  comme  un chauffeur  modèle,  aux  états  de  service  exemplaires.  C’est  d’ailleurs  à  ce titre qu’il travaillait sur la ligne 2, la plus « enviable » du réseau. L’intéressé lui-même  ne  comprenait  pas  sa  rétrogradation  et  pourquoi  il  avait  été,  en sus, choisi en premier. Toutefois, il n’a pas indiqué son intention de refuser le  changement  d’affectation.  Il  était  selon  ses  collègues  «  encore  sous  le choc  bien  qu’il  ne  le  montre  pas  ».  Tous  s’accordent  à  dire  que  cette affectation  constitue  la  seule  explication  possible  à  sa  disparition.  Aucun n’a, par ailleurs, confirmé les soupçons de trouble mental à son égard.

Il convient de noter que le service de la LACMTA l’ayant informé de son transfert a apporté très peu de précisions sur le déroulement de l’entretien. Or il s’agissait d’une annonce capitale. À l’évidence, l’entreprise cherche à en minimiser l’effet. Il est également difficilement concevable que celle-ci ait  ignoré  que  Daniel  Stein  avait  fait  par  le  passé  l’objet  d’un  suivi psychologique approfondi de la part de ses services. En toute hypothèse –  celle de l’oubli du passif de Stein ou de sa transgression –, la gestion de son transfert en équipe de nuit est désastreuse. Enfin, tout au long de notre enquête,  nous  avons  été  confrontés  à  une  difficulté  majeure  :  l’absence d’appareil  électronique  appartenant  au  disparu.  Sans  téléphone  portable, tablette, ordinateur ni présence sur les réseaux sociaux, il a été très difficile de suivre les agissements, les impressions ou déplacements du sujet.

L’ensemble  de  ces  informations  et  entretiens,  développés  dans  les annexes  ci-jointes,  nous  permet  d’apporter  la  conclusion  suivante  :  la LACMTA  n’est  pas  en  mesure  d’accompagner  efficacement  ses  salariés dans cette réforme et eux ne seront pas capables d’en gérer sereinement les conséquences. En assurant la totalité des chauffeurs, notre groupe prendrait le risque de payer d’importantes primes pour les salariés ne supportant pas cette mobilité soudaine. Et ce, dans une entreprise où tous les conducteurs sont protégés par un syndicat qui peut aisément organiser un boycott de la nouvelle  directive.  En  un  mot,  cette  réorganisation  présente  un  risque important pour la stabilité de l’entreprise de transport. Dans ces conditions, notre  groupe  n’a  pas  intérêt  à  prendre  en  charge  des  salariés  destinés  à devenir plus fragiles et in fine plus coûteux.

Concernant Daniel Stein, il n’existe pas à ce stade de preuve ni d’élément objectif  suffisamment  probant  pour  que  son  absence  soit  qualifiée  de «  disparition  inquiétante  ».  Si,  à  l’évidence,  l’intéressé  a  abandonné  son poste et n’a pas, à ce jour, réintégré son domicile, les services de police ne l’ont  pas  ajouté  au  fichier  des  personnes  recherchées.  En  l’état,  nous suggérons que cette défaillance soit qualifiée de « disparition simple » dans le  rapport  officiel  qui  sera  communiqué  à  la  LACMTA.  En  effet,  si  sa famille ou ses rares proches apprenaient l’existence de notre investigation à son sujet, ils pourraient engager des poursuites à l’encontre de la Pacific All Risk  Insurance  en  arguant  du  fait  que  notre  travail  a  aggravé  le  stress provoqué par l’annonce du transfert. Dans l’attente de votre retour sur les conclusions exposées ici, veuillez recevoir l’expression de mes salutations distinguées.

 

Compte-rendu  d’enquête  de  personnalité  rédigé  par  Jonathan  Harris, agent  d’assurances  à  la  Pacific  All  Risk  Insurance,  daté  du  8  novembre 2017.
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