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Il avait glissé sur son épaule. Elle le regarda en tournant la téte
des qu’elle fut stire de sa route. Il dormait. Il s’était assoupi, bercé
par la voiture. Son beau front accrochait une pale lueur. L’aube
naissait et la mer se teintait de nacre.

Elle se dit : « Il est fatigué » et se blama d’avoir tenu a rester la-
bas jusqu’au matin. Elle ralentit pour regarder plus a loisir. Il sentit
la perte de vitesse, ouvrit les yeux, des yeux d’'un bleu meurtri, un
peu défait, puis se redressa, et 'aube marqua ses légeres rides et des
reluis d’argent aux tempes.

— Que fais-tu, petite ?

— Rien, je regardais...

— Tu n’es pas lasse ?

— Pourquoi ?

Elle se reprit :

— Qui, j’ai beaucoup dansé. J’aime ca. Pourquoi t’es-tu obstiné a
demeurer avec tes amis ?

— Je ne sais pas ces danses modernes. De mon temps...

— Ne dis pas toujours : de mon temps. Cela vieillit et tu es si jeune
encore !

— Hé, oui, encore... Cela gate tout.

Elle repensa au visage abandonné, a la bouche close, aux yeux
fermés avec leurs paupieres un peu plissées, a ce grand air de
distinction que lui conférait le sommeil. Pour la premiere fois elle
avait surpris son visage sans le masque mobile de la vie, nu, figé, tel
qu’il serait un jour... Oh ! non, pas cela ! Elle chassa la menace,
pressa sur I’accélérateur pour fuir cette image.

— Ne te casse rien, chérie.

Il avait posé sa main sur le tableau de bord. Elle la voyait du coin
de I'ceil, sans tourner la téte, cette grande main aux ongles soignés.
Qui disait qu’elle avait autrefois manié le pic du mineur et tenu la
truelle ? Elle dit :

— Pas de danger, avec toi dans ma voiture, tu sais !

La route cessa d’étre plate, monta en courbe et en lacets, lanca un
souple tentacule entre des maisons a jardins, puis s’enfonca dans la
ravine. La voiture eut quelques sursauts sur des inégalités de terrain,



s’engouffra dans I'ouverture de la grille, chassa le gravier de I'allée
avec un joyeux grésillement, s’arréta devant le perron.

Il descendit. La maison dormait.
— Tu feras doucement pour ne pas I’éveiller, recommanda-t-il.

Il parlait bas comme un complice, I'embrassa doucement sur la
joue. Sa stature était haute et mince. Elle le vit ouvrir la porte avec
précaution, éclairer le lustre, et le hall brilla de ses pavée noirs et
blancs. Un instant, en montant I’escalier, il se retourna, fit un petit
geste. Que voulait-il dire ?

Doucement, elle embraya. La porte du garage était ouverte, elle y
glissa la voiture, revint. La fraicheur du matin enserrait ses épaules.
Sa robe de taffetas bruissait sur le gravier. Elle leva la téte, vit une
fenétre éclairée. Il I'avait sans doute éveillée, ou bien ’attendait-elle,
comme elle le faisait si souvent. « Je ne veux pas qu’il aille se coucher
sans me dire bonsoir ! » et elle s'imagina Maria dans le grand lit,
avec ses lourdes tresses brunes, sa royale maturité.

Elle monta. Dans la glace de sa chambre, elle s’examina. Mais oui,
elle lui ressemblait, plus réduite, comme une copie mal venue, avec
ses cheveux coupés, ses épaules un peu maigres et cette taille dont lui
avait fait compliment le prince Salar et que ’ample jupe amincissait
encore.

— C’est vrai que je lui ressemble.

Elle dégrafa le collier de perles, donné pour son premier bal : des
perles un peu creme, celles qui conviennent aux brunes, sa robe qui
avait un décolleté pudique glissa sur le tapis. Elle n'osa pas faire
couler 'eau d’un bain, a cause du bruit, perceptible peut-étre malgré
la distance, au cas ou Maria se serait rendormie si Oreste... Apres
tout, pourquoi pas ? Ils en avaient I’age. Elle éteignit, chercha sa
place de I’épaule dans le grand lit, s’y tapit, les genoux relevés, sentit
un instant la fraicheur des draps et, d'un bloc, sombra dans le
sommeil.

La femme de chambre I’éveilla en portant le déjeuner.
— Mademoiselle s’est-elle bien amusée ?
— Oh ! pas tant que cela.

— Jlaurais cru. On dit que le Bal des Petits Lits blancs est
I’événement de la saison.

— Oui, on le dit.



Elle s’assit, se cala avec les coussins, pensa en mangeant a cette
cohue ou le nom d’Oreste Servoz se répétait de bouche en bouche et
ou elle avait entendu dire : « Vous savez le Servoz de I’hélénium. »
Elle n’avait pas manqué de danseurs, bien qu’il n’y en efit aucun de
sa petite bande. Ils avaient par principe dédaigné le bal sensationnel.
Salar avait été tres empressé. Le seul qui ne le fit pas a cause des
millions escomptés, lui semblait-il, par tant de garcons prétentieux et
sots. Lui, n’était pas a la recherche d'une dot fabuleuse. Cela ne lui
donnait pas plus d’esprit. « Vos yeux, vos cheveux, votre taille »,
I’énumération fastidieuse avait recommencé. Mais il avait proposé :
« Quand vous voudrez chasser le tigre sur les terres de mon pere. »
Et elle avait ri. Elle en parlerait a Maria qui devait le connaitre. Il
avait trente ans. Peut-étre plus. Maria l’avait pour slr rencontré,
avant sa maladie, quand elle dansait et suivait toutes les fétes de la
Cote. Oreste aimait I'y conduire. Ils formaient le couple pour photos
en premiere page des revues mondaines de I'’époque. Elle en gardait
toute une collection et aussi beaucoup de ces photographies que
viennent prendre ces pauvres heres qui imaginent les gens riches
uniquement occupés a s’agiter sous les lumieres au rythme des jazz.
Comme elle le ferait des années apres des années, comme Maria 'efit
fait encore si elle n’avait pas les jambes mortes.

Elle étira les siennes, sauta sur le tapis, courut a travers les pieces
et la galerie, ouvrit une porte.

— Clest toi ? dit une chaude voix, un peu chantante, placée bas.
— Il me tardait de t’embrasser. Hier tu dormais.

— Non. Je vous attendais.

— Lui qui te croyait endormie et qui prenait tant de précautions.
— Tu sais comme il pense a tout. Et ce bal ?

Elle releva les couvertures, entra dans le lit. Les jambes mortes ne
bougerent pas, mais le buste se déplaca un peu. Un bras s’incurva
sous la téte aux cheveux coupés. La voix chaude dit :

— Raconte ! Tu as eu du succes ? Tu t’es amusée ?

— Non, je ne crois pas.

— Voyons, Maité ! A ton age...

— Je dois étre bien vieille, Maria. Cela ne m’a pas divertie.
— Que te faut-il donc ?

— Causer avec toi. Et dans ton lit !



— Et lui ? dit Maria apres un temps.

— Ne t’'inquiete pas. J’y veille. Il est resté avec des amis a parler
d’affaires, jimagine. Des hommes tres bien. Bien mieux que mes
petits danseurs. Si jeunes, si bétes ! Je crois que je n’aime que les
hommes miirs.

— Ce sera difficile pour te marier. Les hommes miirs sont déja
pourvus.

— Ils divorceront.

— Tu n’y penses pas, Maité !

Bien sir, elle songeait a ce qu’elle ferait s’il divorcait d’elle. Que
deviendrait-elle sans lui ?

— Il dort encore ? interrogea Maité.

— II a besoin de sommeil. Autrefois, je le regardais dormir. Il
avait I'air si appliqué ! Comme si dormir était un travail absorbant.

— Il a toujours cet air.
— Comment le sais-tu ?
— Hier dans la voiture il s’est assoupi.

— N’en parle pas. Il serait mécontent. Il tient a paraitre
infatigable. Et toi, petite, pas lasse ?

— Non. Je tiens le coup.
— Et tu as conduit ? Il t’a laissée faire ?
— Bien str. Il a confiance.

— Ne le tue pas au moins ! J’aurais été inquiete si je t’avais sue au
volant.

— Mais, Maria, j’ai les réflexes plus stirs que lui.

— Il n’a que quarante-deux ans.

— Moi, j’en ai dix-neuf !

Sur le gravier, en bas, crissait un pas. Maité bondit vers la fenétre.
— Bonjour, Oreste !

Une voix répondit d’en bas, joyeuse.

— Dis-lui de monter, demanda Maria.

Elle se pencha un peu plus, fit un geste. Puis elle se jeta sur Maria,
I'embrassa avec furie, courut vers la porte.

— Ou vas-tu ? dit la voix chaude.
— Je te le laisse ! cria-t-elle en s’enfuyant.
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Oreste Servoz. Le nom brillait sur les bureaux de la Canebiere et
sur les entrepdts du port. Des bateaux portaient dans leurs cales les
minerais précieux. Les mines de ’Atlas s’étaient montrées prodigues.
Un hasard. L’affaire indiquée lui avait d’abord paru tres incertaine. Il
y avait la main-d’ceuvre a chercher, les ouvriers a retenir, I’absence
de communications, le climat. Il s’était fié a sa chance. Elle ne I'avait
jamais abandonné depuis qu’il était venu de Turin en Savoie avec
une équipe de terrassiers. Du tunnel a creuser, il était passé aux
mines, du travail pour autrui, a ’'achat de terrains. Il avait le flair.
Pres de Grenoble la bauxite n’était que de 'aluminium, dans le
Narbonnais elle contint de I'uranium. Dans I’Atlas, les gisements
d’hélium faisaient jaillir les millions comme dune source
intarissable. Il en avait presque l'effroi. « Comment payerai-je tout
cela ? » Il y eut la réponse du destin : la maladie de Maria, et ses
jambes paralysées.

Mais Maria restait Maria. Sa beauté n’était pas atteinte. Il avait
assez d’argent, croyait-il, pour l'empécher de souffrir de son
infirmité : les serviteurs, les fauteuils roulants, les voitures, les
distractions, les fétes. Elle accepta de figurer aux diners d’affaires :
tout ce cercle de quémandeurs et de trafiquants qui suivaient
l’ascension inouie de Servoz. Puis elle consentit a paraitre de
nouveau a ces diners qui, sous prétexte d’ceuvres charitables,
réunissaient sur la Cote toutes les plus grosses fortunes d’Europe. Il
pouvait encore étre fier d’elle et la montrer.

Mais peu a peu elle se détacha de cette vie factice, ou, roulée
jusqu’a la table quand encore personne n’était entré, elle croyait faire
illusion. Elle sentit la pitié sous I’admiration et I’envie méme, cessa
de se plaire aux robes cotliteuses, essayées assise, et aux bijoux créés
pour elle, pensa un jour : « Je finirai par le dégotiter d’avoir toujours
une infirme pres de lui. Quelles réflexions entend-il ? On va me
détruire. Oui, on me détruira pour lui ! » Maité était d’age a sortir.
Elle le garderait. Et elle s’était détendue en pensant que sa lutte
finissait, qu’elle pouvait sans perdre Oreste se laisser couler
doucement dans la maladie qui lui devenait plus impitoyable aupres
de ces femmes dansantes, piaffantes, sportives ! Elle rejeta les soins
auxquels elle ne croyait plus, les espoirs donnés par les praticiens, les
efforts inutiles. Elle parla de villa éloignée, de jardin d’ou I'on verrait



la mer. Oreste les trouva a Cassis, pres des foréts de pins et des rocs
qui cachaient le petit port tranquille. Elle s’y sentit a ’abri. Elle
pouvait s’y reposer enfin. Elle ne risquerait plus a tout moment la
visite imprévue, comme a Marseille. Elle ne serait plus en butte a la
curiosité de toutes ces femmes qui trouvaient toujours un prétexte
pour demander conseil a Servoz.

— Tu entends, Maité, c’est toi qui le garderas a présent. Tu es en
age de comprendre.

Elle avait compris. D’ailleurs, il était impossible qu’Oreste pit
chercher autre chose qu’elles deux. Elle l'avait vu toujours si
indifférent aux avances que tres t6t elle avait soupconnées, comme
celles de cette princesse russe qui la soulevait dans ses bras pour
I'embrasser et qui roucoulait en regardant Oreste : « Comme elle
vous ressemble, votre fille ! » Cette princesse, elle I’avait détestée, et
toutes celles qui depuis parlaient du génie de Servoz, d’'un air pamé
et I'eil vague. Heureusement, il semblait les fuir, comme si elles
leffrayaient. Et, en vérité, il se sentait mal a l'aise, lui, autodidacte,
parmi ce monde cosmopolite et snob, a prétentions artistiques et
littéraires. Les éloges mémes le blessaient lorsqu’on parlait de son
flair exceptionnel. Tout n’avait été que hasard. Il n’avait eu qu’a
paraitre, a acheter, a risquer peu. Les bénéfices avaient tout
remboursé. Quand il avait lancé des actions, les actionnaires avaient
afflué. Et il rachetait a présent. Un jour tout serait dans sa main.
Affaire de temps, sans plus.

— Tu es un grand homme tout de méme, protestait Maria quand
il Iui parlait des compliments et des essais de séduction tentés sur
lui, habitué depuis vingt ans a tout lui dire.

— Et ces idiotes qui croient me gagner par la vanité !

— Tu n’as pas de vanité.

— Si. Ma vanité, c’est toi.

— Pauvre vanité, alors !

Elle regardait ses jambes immobiles. Oui, il I'aimait. Malgré tout,
encore. Pourtant, lorsqu’il était rentré si tard avec Maité, il avait
passé tres vite dans sa chambre. Peut-€étre parce que le jour se levait
et quil était las. Quarante-deux ans, est-ce un début de
vieillissement ? Allons donc ! Il était plus fort quun jeune homme. Il
y avait autre chose. Elle interrogerait Maité.



— Mais bien stir, je le surveille.

Elle avait répondu en complice. Ces filles d’aujourd’hui savent
tout. Depuis le lycée, surtout depuis le tennis, les promenades en
bande, la nage en commun. Les jeunes se génent si peu pour parler
des parents ! Maité le lui racontait. Par elle, de son fauteuil roulant,
elle savait toutes les histoires de Marseille et de la Céte : les ménages
a scenes, ceux de grande tolérance, les liaisons et leurs mobiles
secrets. Il était naturel qu’elle se confiat a Maité : c’était déja une
femme.

— Voyons, Maria, pourquoi serais-tu jalouse ? Tu es plus belle
que toutes. Ah ! si j’étais comme toi !

— Tu me ressembles.
— En format réduit et en moins réussi.

— Mais en jeune, ma petite. En tres jeune fille. Cest mieux.
Beaucoup mieux.

En bas, dans le jardin ou tournait le jet d’eau arrosant la pelouse,
la voix d’Oreste s’éleva :

— Que complotez-vous toutes deux ?

— Rien, dit Maria. Tu pars ?

— QOui. Je vais au bureau.

— Va avec lui, Maité.

— Attends ! Je descends ! cria-t-elle.

— Encore des achats, je parie, dit Oreste.

Elle ne répondit pas, monta pres de lui.

— Tu as changé d’eau de toilette, assura-t-elle.

— On ne peut rien te cacher.

— J’aimais mieux I'autre.

— On la reprendra. Mais que racontait ta mere ?

Il Pappelait ainsi quelquefois ces derniers temps. Pourquoi ne
disait-il plus toujours Maria ?

— Elle est inquiete de toi depuis qu’elle ne peut t'accompagner
partout.

— Elle aurait peur...

Elle lui coupa la parole :

— Elle a peur que tu te casses la figure avec tes bagnoles.



— Il n’arrive rien de ce que l'on craint, rassure-la. Ce sont les
périls inattendus qui viennent. Savais-je seulement ce qu’était la
polio ?

— Oui. Mais il y a tant de choses auxquelles on ne pense jamais. Il
faudrait donc envisager toutes les catastrophes...

Il la regarda, soudain soucieux.

— Et le prince ?

— Salar ? Pas mal. Mais pas mieux.

— Un beau garcon. Toutes les femmes en sont folles.

— Pas moi. Mais cela peut venir.

Il fit un mouvement qui fit dévier la voiture. D’'un coup il la
redressa, fila, malgré I’encombrement, vers un étroit chemin parmi
des pinedes ravagées. Les troncs carbonisés tendaient sur le ciel pur
I’enchevétrement des lignes noires de leurs branches.

— 1l suffit d'une étincelle, fit Maité. Et il y a toujours des
inconscients préts a 'imprudence.

— Oui, une imprudence, répéta-t-il. Et tout est détruit. Cest
dommage. J’aimais ces bois.

Ils approchaient des cités baties autour des usines, des villas en
série, toutes enduites de crépis éclatants, des terrains crevassés,
rongés par la lepre des chardons sauvages, des immeubles trop hauts
disposés sans ordre : tout neuf, hatif, précaire.

— C’est un bellatre, dit soudain Oreste.

Maité secoua la torpeur ou elle se laissait glisser. Pourquoi
parlait-il encore de Salar ?

— Oui, mais ce qui est mieux que lui, ce sont les choses qu’il
raconte, ses palais, ses jardins de roses, ses chasses au tigre.

— Des palais ou il n'y a, je parie, ni water-closet ni salle de bains !
Il vaudrait mieux vivre ici, dans une de ces cages a lapins qu'on
appelle immeuble !

Sans doute connaissait-il I'Iran. Il connaissait la terre entiere.

— Il faut se méfier des récits de ceux qui viennent de loin, dit-il
encore.

Ils entraient en ville. Des feux rouges coupaient le ruissellement
des voitures. Maité descendit avant le port. Elle avait toute une liste
de courses. Maria se trouvait toujours une infinité de besoins. Ils ne



se rejoignirent qu’au restaurant de la Réserve. Les garcons
obséquieux entourerent leur table. Contrairement a ses habitudes,
Oreste Servoz n’avait amené avec lui ni fondé de pouvoir ni
ingénieur.

— Ce que j’ai faim ! dit Maité.

Elle était animée par ses courses, ses coudoiements de foules.
Marseille et sa joie de vivre 'avaient baignée du plaisir de sentir sa
force de jeunesse. Elle avait marché en s’Tamusant aux mouvements
souples de ses jambes sur le pavé. Pauvre Maria qui ne marcherait
plus !

« Madame Servoz va-t-elle mieux ? » s’informaient les vendeuses.
Elle disait « Oui » pour forcer la chance, et sachant la chance
épuisée. Tant de cures et de soins inutiles, de docteurs consultés en
vain, et de guérisseurs impuissants ! Et le renoncement de Maria,
son « A quoi bon ? » déchirant ! Elle ne croyait plus aux miracles.

« Il faut y croire ! » assurait Oreste, et sa grande force d’homme
semblait pouvoir vaincre le destin.

— Madame Servoz va-t-elle mieux ?

Le refrain reprenait, suivi de son « Oui » conjurateur de mauvais
sort.

Mais, dehors, la foule vivait. Des étres intacts passaient. Elle aussi
était intacte. Elle pressait le pas, avec ses jambes élastiques,
reconsultait la liste d’achats, entendait encore la question, achetait
un peu au hasard, et la course reprenait. A présent, elle se sentait une
faim dévorante.

— Choisis toi-méme, offrait Oreste.

Elle se jeta sur les hors-d’ceuvre. Il 1a regardait manger. C’était un
besoin disparu pour lui et qu’il avait connu durant les internats de
son enfance. Il pensa aux flageolets sordides, au pain rassis qu’alors
dévorait sa faim. Elle mastiquait avec allégresse. Un appétit d’enfant.
Bient6t un appétit de vivre.

— Tu n’as rien oublié des commissions de Maria ?

— Tu penses bien.

Ils se sourirent. Un instant ils communierent dans cet amour.

— Heureusement elle t’a, dit Oreste. Une femme a toujours besoin
d’'une femme pour la comprendre.

— Oui, fit-elle distraitement.



— Mais certainement ! assura-t-il avec force. Tu lui es
indispensable.

— Moins que toi ! Ne sois pas jaloux !

Elle sourit de nouveau, avec cette joie d’exister que proclamaient
sa faim et aussi ce visage lisse ou rien n’était inscrit de la fatigue de la
nuit, ce cou sans pli, ces gestes slirs : cette facon adroite de
décortiquer le homard, et jusqu’a sa maniere de boire, trop rapide.
La hate, la précision, I'avidité, toutes les senteurs et saveurs percues
et épuisées en un instant, le désir immédiat d’autres choses : il voyait
tout cela en elle. Et cela c’était la jeunesse.

Ils rentrerent a Rocherousse au soir tombant. Le jardin brunissait
sur ’horizon pale. La mer se devinait proche a son odeur. Maité avait
bondi dans la maison, abandonné les grands cartons aux
domestiques empressés et était montée chez Maria, avec ces petites
boites nouées de ficelles luxueuses : les parfums ; les poudres, les
cremes qu’elle employait.

Le soir, dans le grand lit, Oreste dit :

— As-tu songé que Maité pourrait nous quitter un jour ?

— Mais oui, mon ami. C’est le sort ordinaire.

Il la serra contre lui, plus sauvagement que de coutume. Quelle
fougue il avait encore ! Dans 'ombre, de ses bras restés vivants, elle
I'entoura. Que c’était illogique un homme ! Oui, bien sir, un jour
Maité les quitterait tous deux. Qu’est-ce que cela lui enleverait a lui ?
Mais, elle, resterait sans défense. Car c’était lui, 'adversaire possible.
Et Maité 'abandonnerait a ses soupcons, a ses doutes incontrolables,
puisqu’elle ne serait plus la pour surveiller, pour s’opposer peut-étre.
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Yvan arréta sa voiture et la héla. Maité fit un signe de sa main
libre pour indiquer la direction : elle allait a la plage. Tous deux
roulerent, I'un derriere I'autre, jusqu’au petit port.

— On prend un bain ? demanda-t-il.

— Oui, fit-elle. Mais pas avec vous.

— Pourquoi ?

— J’aime mieux seule.

— Quelle idée ! D’ailleurs vous ne seriez pas seule. C’est trop tard.

En effet, en dégringolant sur le sentier contre le golf, ils
apercurent les taches rondes des tétes flottant sur la mer, comme ces
lieges des filets de fond, et les petites barques se dirigeant vers I'ile,
menues et gaies comme des jouets d’enfant.

— Un beau temps, fit-il.

— Tres beau.

— Pourquoi n’étiez-vous pas hier au Pharos ?

— J’étais a Marseille.

— On s’y est beaucoup amusés. Un type de Paris, ami des
Soubeyran, un type qui est tout ce qu’il a de sérieux nous a
interrogés.

— Pour quoi faire ?

— Pour écrire un roman sur la jeune génération. Alors, on lui a
monté de ces canulars ! C’était fou ! Et il gobait tout. C’était marrant
ce qu’il pouvait étre naif. Vous n’étiez pas la. Alors on a parlé de vous.

— De moi ?

— Oui. Des bobards, naturellement. Il avalait tout.

— Quels bobards ?

— Quoi ? Des coucheries. Des vraies et des fausses. Il branlait la
téte. « C’est I'apres-guerre. Apres les guerres, c’est toujours ainsi »,
disait-il. Alors, pour I’épater, on a forcé la note. Du coté de la pédé.
Enfin, vous comprenez...

— Clest idiot.

— Oui, car le type en connaissait beaucoup. Alors on a risqué
I'inceste. Il a levé le nez du verre ou il buvait son pastis. Car on lui
avait assuré qu’on en buvait a longueur de jour et de nuit.



— Et I'inceste, cela I’a intéressé ?

— Il a dit enfin : « Tres curieux ! » Danielle avait un peu bu. Cest
elle qui lui a confié qu’elle couchait avec son frere. Et les autres n’ont
pas voulu étre en reste.

— Zut ! fit-elle. Il y a réunion la.

Les garcons et les filles étaient en effet au complet dans 'eau,
autour du pédalo ou trénait un inconnu.

— Clest lui ! fit Yvan.

Des cris s’éleverent. Des voix les appelerent.

— Pour le bain solitaire, j’ai trouvé ! constata Maité.
— Mais le spectacle en vaut la peine.

Tous barbotaient comme des tritons autour d'un Neptune en
costume traditionnel de plage, tel qu’il figurait sans doute dans
I’étalage de son tailleur : pantalon sombre, veste blanche a faux air de
smoking et a chemise ouverte. L’homme était encore brun, les
cheveux gominés, I'air d’'un acteur de bonne classe.

— Lavoila ! criérent les tritons. La voila !

Ces hourras lui étaient adressés. Elle regretta de n’avoir pas usé
de la calanque rocheuse au bas du jardin de Rocherousse. Pourquoi
avait-elle eu le désir de nager vers la haute mer, d’aller vers I'ile ?

— Maité Servoz, dit un garcon, comme s’il la présentait.

L’homme, sur son pédalo, inclina la téte. Elle fut sensible a son
salut mondain.

— Venez avec nous ! cria une voix.

C’était facile. Ils avaient tous deux un slip sous leurs vétements, et
elle portait un soutien-gorge.

— On y va ? fit-elle.

La robe et la combinaison glisserent. Elle en fit un tas, préservé
du vent par le poids des souliers.

De concert, ils nagerent, dépasserent le groupe malgré les appels.
Elle allait vers la haute mer.

— Jusqu’a I'lle ? demanda-t-il en criant un peu.
Elle répondit :

— Pourquoi pas ?

— Et le retour ?



— On se reposera, cria-t-elle, car elle venait de le dépasser d'un
souple élan.

Plus tard, ils peinerent un peu. Une barque leur offrit son rebord
pour une halte. L’eau profonde portait, tanguait, entrait dans les
oreilles. Mais elle aimait ce mouvement glissant, ce contact du pied
refoulant I'eau, du bras prenant un appui rapide, et méme le gofit
acre de la mer.

Ils aborderent. Le soleil briilait autant que le sable. Elle chercha
instinctivement a voir, sur la droite, I’étroite calanque dans les
rochers, le jardin suspendu, la maison cachée sous les arbres. Maria
devait avoir achevé ses soins de beauté devant sa coiffeuse.

Yvan dit tout a coup :

— Qui sait quel canular ils auront inventé ce matin pour ce pauvre
Lunois ?

— Lunois ?

— Qui, le type qui se documente. Il a écrit des tas de bouquins,
parait-il.

Elle chercha : Lunois... Lunois... Le nom n’amenait rien.

— Il est académicien. C’est un homme connu.

— Pas de moi. D’ailleurs, je lis peu. Seulement quand il pleut et
que Maria me le demande.

— Qui est Maria ? fit Yvan, qui faisait partie depuis peu de leur
petite bande.

— C’est ma mere. Je ne I'appelle jamais autrement. Chez nous,
c’est 'usage. Nous nous appelons tous les trois par nos prénoms.

— Alors vous dites Oreste, a Oreste Servoz ?

— Vous ne voudriez pas que je lui dise papa, ce serait ridicule !
Comme tous les enfants a tous les parents ! Eux, sont exceptionnels.
C’est Oreste et Maria. Je I’ai toujours dit ainsi.

— C’est étonnant tout de méme.
— A peine aussi étonnant qu’eux.

— QOui, on parle de cette mine découverte, de cette cité construite
dans I’Atlas... En plus, il est tres séduisant...

— Vous 'avez vu ? Vous le trouvez beau ?

Il eut un étrange regard vers elle, puis regarda vers le rivage. Les
autres étaient a peine visibles, une sorte de pointillé roulé par les



vagues, poussés vers la cote. Seul le pédalo s’apercevait
distinctement, a cause de 1’éclat de ses tubes chromés. La mer aupres
d’eux respirait doucement. A peine entendaient-ils son bruit.

— Qui, répondit-il enfin. Peut-étre un peu d’un autre temps. Mais,
a son age, personne n’est aussi bien.

Il aspira I’air comme pour une plongée et dit tres vite :

— N’en parlez pas devant les autres ! Savez-vous ce qu’ils ont
inventé pour Lunois ? C'était si stupide sa maniere de nous
interviewer ! « Etes-vous pour les manceuvres anticonceptionnelles ?
Envisagez-vous les avortements comme licites ? Couchez-vous
ensemble sans jalousie et vous partagez-vous vos amies ? Buvez-
vous ? Avez-vous volé ? » Enfin des questions idiotes, comme dans ce
truc américain qui est une enquéte sur la sexualité. De sorte qu’on lui
a répondu par des histoires sensationnelles. Je vous I’ai dit. Ainsi on
a déclaré que vous ne vous mariiez pas parce que...

Elle s’était déja redressée sur le coude et elle recut le choc en
pleine poitrine comme une balle inattendue.
—... parce que vous étiez amoureuse de votre pere !

Elle eut un cri, retomba sur le sable. Le ciel creusait au-dessus
d’elle son abime vertical. Il lui sembla y tomber sans rien voir,
aveugle.

— Vous étes fou, dit-elle enfin. Je déteste ce genre de plaisanterie.
Faut-il que vous soyez tous abrutis pour inventer de pareilles
infamies !

— Les autres ont déclaré bien pis !

— Rien n’est pis. Vous vous arrangerez pour démentir, ou de ma
vie je ne vous revois !

— Moi ! Mais ce n’est pas moi !

— Vous et tous, et je parlerai a cet imbécile sur son pédalo.

Elle courut vers la mer, s’y jeta. Ses bras battaient en courbes
brillantes. Yvan se hata. Elle n’aurait peut-€étre pas la force de gagner
le rivage.

Comme elle avait mal pris ce qui avait amusé les autres ! Solange
elle-méme avait prétendu ne plus se souvenir du temps lointain ou
elle avait été initiée.

Il entendait sa voix aigué : « Oui, j'étais une petite fille. Huit ou
neuf ans. Je ne sais plus ! »



— N’allez pas si vite ! Vous vous essoufflez ! cria Yvan.

Maité ne répondit pas. Elle obéissait a sa fureur, a son
indignation vindicative. Elle allait leur parler a tous, détromper ce
niais. Si Oreste ou Maria avaient vent de ces stupidités ! Car c’était
stupide ! Il fallait faire cesser ce jeu. Au besoin méme, voir Lunois.

La mer était tiede en surface ; puis soudain la prenait dans une
coulée fraiche, issue d’en bas, venue du gouffre. Sa téte brilait,
pénétrée de rayons réverbérés par l’eau, envoyés de partout, de la
mer, du ciel, de 'air embrasé. Elle fermait un peu les paupieres,
baignait ses yeux de cette ombre précaire, lumineuse aussi, orangée.
Puis elle regardait de nouveau la cote pour ne pas se laisser déporter
par les courants.

— Pas fatiguée ? cria Yvan.

— Non, répondit-elle en se sentant un désir de repos, de sous-
bois, de salles profondes et obscures, d’air agitant ses cheveux par le
pare-brise entrouvert.

— Non, dit-elle encore, en revoyant si distincte sur le tableau de
bord une main puissante, aux ongles soignés.

Elle ouvrit les yeux. Les bouchons-flotteurs pres de la plage,
qu’étaient les tétes sortant de I'’eau, avaient disparu. Le pédalo vide
avait été tiré sur le sable. Il n’était plus utile de se hater. Elle se
retourna, fit la planche, se laissa ballotter par les vagues, puis,
reposée, reprit son avancée. Yvan avait déja abordé.

Elle courut sur le sable briilant, enfila ses sandales, remit sa robe.
Yvan s’habillait. Avant d’entrer dans sa voiture, elle le regarda :

— Sans rancune ? demanda Yvan, I’air penaud.

Elle fit un signe vague en embrayant.

A Rocherousse, la fraicheur de la maison l'accueillit. Maria était
déja a table.

— Tu es bien en retard, chérie. Je commencais a m’inquiéter.

— Ce sont les camarades.

— Toujours ta méme petite bande ?

— Toujours. Eux et un type venu de Paris.

— Jeune ?

— Non, quarante ans, je pense.

— Quelle sévérité ! fit Maria.



Elle sourit avec indulgence :

— Tu ne peux savoir comme cela vient vite ! Dans deux ans a
peine je les aurai, ces quarante ans !

— Mais ce n’est pas vrai pour toi, Maria. Tu es belle.

— Chut ! fit-elle pour dompter cette fougue. Le valet de chambre
entrait avec le premier service, et elle n’avait jamais pu considérer
comme inexistante la présence des domestiques.

— Qu’as-tu fait ce matin ?

— Je suis allée a Cassis. J’espérais ne trouver personne a la plage.
Ils y étaient tous !

— Qui tous ?

Elle dut dénombrer la troupe des huit. Guy Soubeyran, Alain
Lebrault, Yvan Duteil, Gilbert Ross et Solange Lebrault, Danielle
Aubert, Huguette Anibat : les savonneries, les messageries
maritimes, les produits synthétiques, les briqueteries : toute la grosse
industrie de Marseille.

— Et ils se sont acharnés a faire croire un tas de bobards a un
académicien venu de Paris pour étudier le comportement de la
jeunesse. Lunois, tu connais ?

Maria pensait avoir vu ce nom. Elle lisait a longueur de journée
quand elle ne faisait point de la tapisserie. C’était pour elle le moyen
de se déplacer sans bouger, de se méler a la vie, sans y vivre.

— Clest bien, je crois. Autant que je puisse m’en souvenir. Je lis
tant de livres !

— Des romans ?

— Oui, et aussi des notes de voyage. Il a dii beaucoup voyager.

— Je ne crois pas. Rien qu’a sa tenue sur un pédalo.

Elle le dépeignit. Maria s’amusait.

— Peut-étre serait-il intéressant de l'inviter. S’il est ami des
Soubeyran...

— Quelle idée ! 1l est peut-étre tres ennuyeux, et je ne sais pas de
quelle Académie il fait partie.

— Clest vrai qu’il est académicien. Cela me refroidit un peu, fit
Maria.

Elle n’aimait pas les intellectuels. Elle n’oubliait pas les bornes de
son instruction et ce que cela conférait parfois d’infériorité. C'était



pour cela qu’elle avait désiré que Maité fit des études a peu pres
régulieres.

— Tu dois le revoir ?

— Tu penses bien. Il est a 'Hotel du Golfe. On ne pourra plus faire
un pas dans Cassis sans le rencontrer. Mais rassure-toi. Les hommes
ne m’intéressent pas encore.

Maria eut un rapide coup d’ceeil vers les deux serviteurs
immobiles. Ils étaient sans expression, absents.
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— Lunois s’est barricadé dans son hotel, annonce Guy, il a
défendu qu’on l'invite. Il travaille.

— Sans doute va-t-il mettre a profit nos prétendues confidences,
dit Soubeyran.

— Vous étes tout de méme dégotitants, fit Maité. Lequel de vous a
eu 'idée d’inventer des histoires sur mon compte ?

Il y eut un silence. Dans la pinede, ou I'on avait découpé le terrain
de tennis, monta le premier stridulement de cigale. Il allait faire
chaud. Déja plusieurs avaient regagné la maison des Ross.

— Si a présent on se fache pour des canulars... risqua Gilbert.

— D’ailleurs, c’est une idée de filles. Elles sont pleines d’astuces !

— Que chacun raconte sur lui-méme ce qu’il lui plait, c’est son
droit. Mais vous étes tous a vomir, d’avoir parlé des absents !

— C’était pour épater ce type. Et on avait bu !

— Les filles aussi avaient bu !

Elle le savait. Yvan l'avait dit. Elle avait elle-méme connu cet état
ou 'on a besoin d’informer n’importe qui de ce qui sommeille en soi-
méme. Qu’avait-elle été capable de raconter alors ? Elle se le
demandait en revenant vers la maison.

Yvan était avec les filles, tous étendus par terre sur les dalles de
couleur tendre : des verts, des bleus, des jaunes déteints. « Une
mortadelle qui a tourné », disait Gilbert Ross.

— Je vous amene une furie, annonca Alain. Elle va vous arracher
les cheveux, vous griffer les joues et vous crever les yeux. Dites vite
que vous aviez bu jusqu’a ne plus savoir distinguer la gauche de la
droite, ou Maité va vous étriper pour avoir osé dire du mal d’elle et
de son papa !

— Quel mal ? fit Danielle.

Mais Solange se mit a rire. Maité entrait.

— Maité, viens ici, chérie !

— Arrangez-vous ensemble, dit Gilbert. Ces histoires ne nous
regardent pas. Tu viens, Yvan ?

Yvan restait.



— Clest pour sir lui qui a prévenu Maité, conclut Gilbert en
s’éloignant avec les deux autres.

— Chérie, dit Solange, tu ne te souviens pas ? Un soir ou tu avais
bu avec nous ? Cétait la premiere fois. Rappelle-toi. Cétait au
Pharos.

— Et puis ? fit Maité agressive. Est-ce une excuse pour inventer
ces histoires ?

— Calme-toi, mon chat. Ne crie pas a I'invention. C’est toi qui I’as
dit.

— Moi ! cria Maité.

— Qui, toi ! Nos histoires a nous sont toutes simples. Banales au
possible. Ce que toutes les filles font. Lunois ne venait pas de Paris
pour entendre ca. Il voulait enfoncer Faulkner, Miller et Céline.
Enfin faire un boum. Alors Danielle a parlé des sentiments interdits.
Il n’y avait qu’a se lancer sur la pente. La mythologie, les Ecritures.
On n’avait que ’embarras du choix. On s’est distribué les roles.
Pourquoi avais-tu dit, quand tu avais bu, qu’aucun homme n’était
comparable a Oreste Servoz ? que tu n’aimerais aucun comme lui ?

— C’est mon pere.

— Personne n’en dirait autant du sien.

— Je n’ai jamais dit...

— Si, mon chou. N’est-ce pas, les autres ?

Il y eut des assentiments unanimes. Huguette surenchérit :

— Tu en as dit encore plus ! Mais qu’est-ce que cela peut te faire ?
Lunois n’écrira pas les noms, ni les adresses.

— Et nous aurons collaboré a un succes, ajouta Danielle. Il n’y a
que les livres cochons qui se vendent, dit ma libraire. Ils renseignent
les jeunes et excitent les vieux.

— Vous me dégotitez. Je dirai a Lunois que vous vous étes payé sa
téte.

— Tu ne le verras pas. Il travaille.

— Je le verrai ! dit Maité.

Elle bondit, courut sur le sable de brique rose. On entendit sur la
route ’auto s’éloigner.

— Grand bien lui fasse, dit Solange. Courir avec cette chaleur !

— Il lui fermera la porte au nez.



— Je pense qu'un romancier qui tient une idée ne la lache pas.

— Et qu’est-ce que cela peut lui faire ?

— D’autant plus, dit Yvan, que pour rendre cela plus excitant
Lunois va en rajouter. Alors on ne verra plus du tout la vérité et rien
ne se reconnaitra.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ? Tu I'aurais calmée.

— Qui vient a Saint-Tropez ? demanda Huguette.

— Plus tard ! Plus tard !

La route goudronnée devait réverbérer la chaleur. Pourquoi
franchir cet air embrasé ? Ici I'on avait frais. Ils se recoucherent sur
les dalles, la téte sur un coussin. Le ventilateur envoyait avec bruit
son vent factice. Les domestiques écartés, les parents partis, les
laissaient libres. Danielle s’approcha d’Yvan, lui passa la main sur la
poitrine.

— Trop chaud ! fit-il.

Mais elle ne retira pas sa main insinuante qui se caressait a sa
peau encore lisse en le caressant.
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A Thotel on avait répondu :

— Monsieur Lunois est sorti.

— Je sais qu’il est ici et qu’il travaille.

— Mademoiselle est mal informée. Monsieur n’est pas ici.

— Ou est le gérant ? demanda-t-elle.

Elle était stire de ne rien tirer du portier. Mais le gérant serait
peut-€étre plus accessible. La standardiste transmit le message.

— Monsieur Lunois est a Marseille, faisait répondre le gérant.

Cet hotel était une forteresse. Tout était prévu. Lunois pouvait en
paix écrire. Que dirait Oreste si plus tard il lisait le livre ! Et Maria ?
Maria surtout qui pour sir le lirait !

— Servez-moi un whisky glacé, dit-elle au garcon.

_ Lasalle a manger ouvrait sur la mer, le salon aussi, et aussi le bar.
A croire que I'hotel était sur pilotis. Et il I’était, a peu pres, ayant été
construit sur une avancée de roche. Elle but, demanda de I'’eau et un
autre whisky. C'était désaltérant et excitant un peu. Son cerveau
fonctionnait a merveille. Lunois était la. Il n'y avait qu’a savoir dans
quelle chambre ou quel appartement. Un appartement plutot, pour
avoir du silence, et la vue de la mer, naturellement. Un homme qui
vient de Paris ne peut que rechercher le large. Déja des passagers
s’éveillaient de leur sieste. Un homme descendit avec une femme tres
décolletée. Puis un autre couple rejoignit le premier, et elle dut
entendre le récit de leurs exploits sportifs.

Alors lui vint I'idée de retenir une chambre.

— Une chambre sur la mer, spécifia-t-elle.

— On la voit de partout.

— Plus ou moins, je pense. Menez-moi vers celle qui domine le
plus la mer.

. — Clest au bout du couloir. Mais il n’y a la que des appartements.
A cet étage, ils sont loués.

— Et plus haut ?

— Plus haut, également.

— Etrien ne sera libre dans quelques jours ?
— On ne sait jamais.



Elle descendit, décue, loua un canot a moteur et, en face de
I’hotel, prit du recul.

Des tentes devaient plonger les chambres dans une lumiere
voilée. Mais I'appartement du second étage était clos, a part une
fenétre aux volets mis en clé. Sans doute pour ne laisser passer que le
jour nécessaire a éclairer une table de travail. Elle remonta, frappa a
la porte. Peut-étre était-ce ’heure du courrier et attendait-il quelque
message, car des pas s’approcherent et il ouvrit.

Il était 1a, pale et étonné, comme sorti du fond d’'un sommeil.
— Je suis Marie-Thérese Servoz, dit-elle.

Il y eut un silence. Le temps de penser qu’il allait I’éconduire.
Mais ses réflexes mondains furent plus puissants que son désir de
tranquillité. Il s’effaca pour la laisser entrer.

— Vous avez tort de vous faire renseigner par mes camarades, dit-
elle, aussitot agressive. Ils vous ont monté des canulars. Cest pour
cela que je suis venue.

Il avait le jour dans les yeux. Il changea de place. La lame de
clarté reposa entre eux sur le parquet.

— Je vous remercie, Mademoiselle, mais canular ou pas, cela m’a
donné l'idée directrice d’un livre. Un roman a toujours besoin de
s’appuyer sur un fait. Vrai ou non. Une apparence de probabilité
suffit. Et tout est probable puisque tout est possible.

— Transposez au moins puisqu’il est des fils amoureux de leur
mere. Je ne veux pas que votre livre plit un instant nous troubler !

Sa voix tremblait. Elle n’avait pas songé qu’elle pourrait ainsi
s’émouvoir. Elle sentait son regard attaché sur elle. Insistant, aigu,
indiscret. Elle pensa que sa robe avait peu d’épaisseur d’étoffe, serra
les genoux.

Il baissa la téte, passa la main dans ses cheveux. Les enfants ont
de ces gestes quand ils sont embarrassés. Par 1a, il lui devint moins
antipathique. Elle espéra pouvoir le gagner.

— Vous ne voudriez pas quun de vos succes flit pour nous
quelque chose d’insupportable si I'un de nous croyait se reconnaitre ?
Transposez ! L’effet sur le public sera pareil.

— Bien stir, dit-il, cela arrive d’étre amoureux de sa mere. C’est le
premier amour de bien des petits garcons.

— Alors ?



Elle I'encourageait a accepter ce theéme. Elle cherchait quel
exemple lui en donner. Tout était normal autour d’elle. Méme dans
sa bande de camarades.

I1 dit tout a coup :

— Pourquoi étes-vous venue ? Si vous étiez tranquille, tout vous
etit été indifférent.

Elle eut un recul, vit la main d’Oreste sur le tableau de bord de la
voiture, puis, sur son épaule, sentit le poids de la téte endormie. Non,
ce n’était pas possible ce que cet homme voulait insinuer ! Une
tendresse, la plus profonde des tendresses. Tout était pur. Rien que
ce pincement au cceur quand il apparaissait apres une attente, ce
désir de sa présence, cette joie de sa vue, de son contact. Rien, pas
meéme la pensée de ces plaisirs que prenaient les autres et qu’ils lui
offraient en vain : « Pour qui te gardes-tu ? » avait un jour dit Ross.

— Pardonnez-moi si par mes paroles je vous ai troublée. J’ai peut-
étre haté votre prise de conscience...

Lunois parlait doucement. Elle le voyait toujours a contre-jour,
avec cette carrure d’homme puissant qui rappelait un peu celle
d’Oreste, et aussi sa facon de se tenir debout, un peu penché en
avant.

— Petite fille, pardonnez-moi.

Devinait-il son bouleversement ? Elle perdait pied. Pourquoi, en
effet, ne s’était-elle prétée a aucune des tentatives de ses amis ?
Pourquoi Salar, qui lui plaisait pourtant, lui avait-il dit : « Pour qui
vous défendez-vous ? » lorsqu’en dansant il ’avait serrée contre lui
au point de lui faire sentir son corps ? Elle fit effort pour répondre :

— Je n’ai rien a vous pardonner, alors que revenaient en elle des
gestes a demi oubliés et qui prenaient soudain leur sens exact. Des
habitudes de toujours dévoilaient d'un coup leur secret, et elle restait
fascinée, a dénombrer tous ces indices : son refus de tout autre
contact et sa joie de le sentir proche, son dégotit de tout autre baiser,
et ses levres savourant la joue au dur maxillaire et cette petite place
douce sous la pommette en saillie.

— N’ayez pas de peine, je vous en prie, disait Lunois.

Il venait vers elle et, soudain, lui parut secourable.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle faiblement.

— Bien siir, ce n’est pas vrai.



Il lissa ses cheveux, comme on fait aux enfants, et elle restait
figée, incapable de réaction, perdue en elle-méme. Elle regardait sans
le voir ce visage s’avancer vers le sien. Mais elle fut forcée de sentir
cette bouche aux levres préhensives. Elle voulut crier et ne put. Elle
se sentait paralysée, comme engluée d’inertie. Cette force d’homme
qui la soulevait, c’était celle a laquelle elle s’était tant de fois
abandonnée quand Oreste la portait dans ses bras. Qu’avait-on dit ?
Qu’elle 'aimait ? Oui, plus que tout au monde. Sans jamais rien
d’impur. Mais ou était la pureté ?

Incohérentes, la colere, la peur passaient en elle. Pourquoi avait-
elle refusé Ross, Yvan, Salar ? « Non, je ne l'aime pas ainsi ! »
s’affirmait-elle pour repousser cette certitude épouvantable.

— Pourquoi ne me parles-tu pas ? dit Lunois.

Il essayait de la caresser. Elle fermait les yeux, serra les levres, les
bras, les genoux. Elle était sur ce lit comme une gisante. Il s’arréta.
Mais toutes ces filles ont couché cent fois, et quand elle se débattit, il
crut a un stratageme, s’échauffa de sa résistance.
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Ils étaient 14 comme tous les soirs. A deux pas delle, ils
regardaient palir le ciel et gofitaient la fraicheur marine. C’était
extraordinaire. Tout était pareil. Ils n’avaient rien pressenti. Oreste
avait dit :

— T’es-tu bien amusée ? de sa voix tranquille.

— Quand elle est rentrée, je I’ai trouvée pale, avait répondu Maria.
Elle est restée trop longtemps dans I’eau.

Elle s’était en effet jetée dans le golfe la-bas, avait nagé, les
jambes molles, puis avait loué une barque et, couchée au fond, I'avait
laissée suivre les mouvements de la mer. Par bonheur aucun du
groupe n’était 1a et elle avait fui les inconnus a coup de rame. Elle
voulait tout oublier. Non, ce n’était pas ainsi qu’elle aimait Oreste !
Elle le lui avait crié, avec fureur. Lui, n’était pas tres fier. Ses mains
tremblaient. Il I'avait rassurée sur les complications possibles. « Si
j’avais cru... » disait-il, pitoyable.

« Non, je ne I'aime pas ainsi ! » se répétait-elle en regardant
Oreste pres de Maria.

Les projecteurs rendaient le jardin plus magique. Les feuilles des
palmiers, vernissées de lumiere, jetaient des étincelles au moindre
vent. Les eucalyptus laissaient pendre leurs sauvages chevelures, et
les allées plus blanches enchassaient la pelouse tournée au noir.

Les serviteurs évoluaient en silence. Des éphémeres voletaient
autour des lampes, et les épaules de Maria imposaient a la nuit leur
blancheur veloutée. Oserait-elle de nouveau s’appuyer contre elles
avec sa tendresse d’enfant ? Et lui, lui ?

Ce n’était pas vrai. L'homme l'avait exorcisée par le dégoiit.
Jamais elle n’avait imaginé cela. Non, jamais ! A présent elle en était
stire. Mais le reste ne changeait pas. Oreste était toujours le plus
admirable des hommes. Non, elle ne se priverait pas de la félicité de
I’admirer.

Le diner achevé, on éteignit. L’'ombre parut d’abord impénétrable,
puis I'univers nocturne s’y organisa peu a peu, sous un ciel clair ou
les étoiles n’étaient que des éparpillements blanchatres. Le fauteuil
de Maria fut poussé sur la pelouse ou l'on déploya les chaises
longues. Elle s’assit sur le gazon. Le tabac blond d’Oreste la rejoignit



par son odeur, mélée au parfum de jasmin qu’aimait Maria, et a son
eau de Cologne, a lui.

— Alors, rien de nouveau aujourd’hui ? Qu’as-tu fait avec ta petite
bande ?

— Rien de sensationnel, dit-elle.

— Et ce type venu pour étudier les meceurs de la Cote ? dit soudain
Oreste.

Elle reprit souffle, répondit :

— Il se terre dans son hétel pour travailler.

— Quel hotel ? fit négligemment Maria.
— Le Golfe.

— Il serait mieux aux Pins. C’est plus tranquille. La-bas, c’est trop
pres de la plage. Les Marseillais y viennent trop facilement.

— Mais on voit mieux la mer de I’'Hotel du Golfe, dit Oreste, et ils
discuterent tous deux avec sérieux, comme s’il leur importait que
Lunois fit bien installé.

Elle se sentait mal a l'aise, lourde et dégotitée de son secret.
Qu’avait-elle fait et pourquoi ?

Avait-elle vraiment tout accepté pour se libérer d'un soupcon
inadmissible ? Pourquoi lui avait-il brusquement semblé que cet acte
la délivrerait ? Des scenes oubliées lui revenaient a la mémoire... Ce
soir-la ou, pour le baiser du soir, ils s’étaient embrassés peut-étre
avec plus d’insistance... Maria l'avait constaté : « Pourquoi vous
embrassez-vous ainsi ? On dirait que vous vous dites adieu. » Puis,
lorsque Oreste était monté, elle s’était écriée, avec une sorte d’envie :

— Ah ! que ne donnerais-je pas pour avoir ton age !

— Et moi pour étre aussi belle que toi, avait-elle répondu.
— Avec mes jambes paralysées ?

— Oui. Tu as un tel bonheur !

Maria I’avait alors regardée, si étrangement qu’elle avait détourné
les yeux.

— Tu es jalouse ? avait-elle dit brusquement.

Maité avait ri pour cacher son trouble, et le rire de Maria avait
presque aussitot répondu au sien. Elles s’étaient alors rapprochées,
détendues et pourtant un peu égarées, comme ceux qui ont échappé
au péril.



Redressé a demi sur sa chaise longue, Oreste tendit la main. Elle
la sentit se poser sur sa téte, lisser ses cheveux. Elle s’écarta.

— Tu as peur que je te décoiffe ? As-tu refait ta permanente ?
Sors-tu ce soir ? demanda-t-il.
Elle fit non avec la téte, incapable de parler. Maria dit :

— Je te regardais tout a I'heure. On voit que tes cheveux restent
trop mouillés d’eau de mer. Tu devrais avoir un bonnet de
caoutchouc. Ce n’est pas bon pour les cheveux.

— Je ne crois pas que ce soit mauvais. En tout cas cela décolore et
donne des reflets. Tu blondis, remarqua-t-il.

— Tu vas étre entre la brune et la blonde, Oreste !

Pourquoi Maria revenait-elle inconsciemment a son idée de
rivalité ?

— Je mettrai un bonnet et, en attendant, je vais me coucher.

— Si tot ! s’étonna Oreste.

— Je suis lasse.

— Dors bien, petite.

Il s’était levé. Mais, au moment de ’embrasser, elle se contint. Il

ne fallait pas ! Ce n’était pas possible, et elle ne posa pas, par jeu,
comme elle le faisait si souvent, un baiser sur ’épaule nue de Maria.

Elle effleura sa joue, tendit la main a Oreste. Il I'attira vers lui,
I’embrassa sur le front, pres de ses cheveux qui sentaient encore la
mer. Mais elle ne pouvait empécher que vint a elle cette odeur
chaude et douce d’homme soigné, ce parfum mélé de tabac et d’eau
de toilette.
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Depuis des semaines, la petite bande d’amis s’étonnait de
I’absence de Maité.

— Je vous disais bien qu’il ne fallait pas plaisanter avec elle,
assurait Yvan.

— Clest toi avec tes délations qui nous a brouillés !

— Tu ne pouvais pas ne pas cafarder ?

— Voyons. Il est amoureux d’elle !

Ils s’excitaient. Ils lui apprendraient ce qu’il en cotite d’avoir trahi
le groupe.

— Et Lunois ? s’'informa Huguette Aubert.

— Disparu de l'horizon. Mon pére en parait soulagé. Mais ma
mere est furieuse. Elle s’était promis de I’exhiber. Un académicien,
méme Goncourt...

— Périmé, fit Gilbert. A peine bon pour la province. Mais lui
n’était pas mal.

— Trop vieille branche !

— Avec ca que c’est facile d’avoir cet air !

— Affaire de tailleur et d’age, jugea Huguette.

Le petit bar offrait ses bouteilles. Le mixer brillait dans les mains
d’Yvan.

— Quand tu auras fini, dit Solange en tendant un verre.

Il servit. Elle avala d’un trait.

— Il n’y a que cela de vrai. Et la musique.

Elle sortit un disque, mit en marche I’électrophone.

— Quelle est cette musique d’enterrement ? dit Lebrault.

— Prokofiev.

— Avec cette chaleur, c’est trop !

Il arréta I’électrophone. La musique étranglée se tut. Le silence
devint accablant.

— Remets en marche, dit Danielle. Si ca 'embéte, qu’il aille
ailleurs. J’ai soupé des jazz.

Elles tirerent les coussins du divan, s’allongerent par terre. Il
fallait avec cette chaleur sentir la mosaique fraiche. Ce n’était pas du



marbre, par malheur. Mais de ces céramiques fabriquées par les
Ross.

— Je m’en vais au Cap, fit Alain. Qui me suit ?

Les garcons s’ébranlerent.

— Tu viens, Yvan ?

— Non.

— Tu as tort. Elles vont t’étriper.

— Mort au traitre, fit Huguette d'une voix déja changée.
Solange se redressa, vint s’asseoir sur le divan.

— Tu veux boire ? offrit Yvan.

— Non. Je voudrais te dire que nous avons eu tort de méler Maité
a nos bobards. Si tu vois Lunois, détrompe-le !

— Maité a dii s’en charger. Elle était dans une telle colere !

— Alors, elle nous boude.

— Je crois.

— Comme caractere, il y a mieux. Tu as tort d’en étre amoureux.

D’abord, elle ne fait pas attention a toi. Et puis, si elle y faisait
attention...

— Il n’est pas question, trancha Yvan. Et il se versa du whisky, et
but d’'un trait comme Solange. Tout s’éclairait. Il ne souffrait plus.
Que lui importait Maité ? Il la revoyait a peu pres nue, moulée par la
mer qui faisait adhérer son slip a son corps. Mais elle ne lui inspirait
plus rien. Bien balancée, oui, sans doute. Et puis apres ? Solange
était 1a. En s’étendant sur le divan, elle avait posé la téte sur sa
cuisse. Il sentait le contact de cette téte chaude, bouclée, un peu
cuivrée a cause des décolorants. Toutes les filles aspiraient a la
blondeur. C’était la mode. Elle le regardait avec un regard fixe qui
semblait vide. Les deux autres, étendues cote a cote, se caressaient
mutuellement le visage comme si elles voulaient le remodeler,
pareilles a de fausses jumelles qui, sans avoir les mémes traits,
feraient au méme instant le méme geste. Et ce geste 'obséda au point
qu’il se mit a caresser la téte qui pesait sur sa cuisse nue. D’abord au
front, ou il lissa les sourcils épilés, puis il descendit et promena son
doigt sur 'arc de la bouche. L’arc fléchit et il sentit la langue qui
lentement léchait son doigt, et les dents qui le mordillaient.
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A présent, elle n’osait plus ces élans qui la jetaient vers lui quand,
pour 'embrasser, elle se collait a sa poitrine. Elle cherchait la place la
plus banale de sa joue pour le baiser du matin et du soir. Ce n’était
qu'aupres de Maria qu’elle se sentait détendue. Elle s’engouffrait
dans son lit aux draps frais et redevenait petite fille. Mais, un matin,
elle pensa qu’Oreste avait eu la sa place, peut-étre la nuit méme, et le
lit lui devint interdit. Elle prétexta la chaleur et demeura assise dans
sa longue robe de mousseline, offerte au courant d’air des fenétres
abritées de stores orangés. Ce reflet colorait tout d’une teinte
ardente. Maria en était rajeunie, idéalisée. Elle admirait sa beauté
dont elle ne portait qu'une lointaine ressemblance. Maria dit
soudain :

— Il me semble que tu sors moins avec tes amis.

— Ils m’ennuient. Je préfere étre seule.

— Et le grand homme ?

Elle se sentit rougir sous le regard lumineux de Maria. Bien sir, si
elle parlait, Maria serait affolée, souffrirait sans doute.

— I1 a dd partir. On ne le voit plus.

— Cest dommage. On I'aurait invité.

Puis elle reprit :

— Et ton prince ?

— Je pense qu’il est toujours a Monte-Carlo.

— Tu ne joues plus au casino ?

— Non. Mais lui stirement. Il jette argent tant qu’il peut. Il se
croit ’'Aga Khan.

— Qu’as-tu fait ces jours-ci ?

C’était difficile a raconter : les bains ; quelques emplettes a
Marseille pour se perdre dans cette foule, sans méme prévenir
Oreste ; une montée a Notre-Dame de la Garde, mue par un
incompréhensible désir de ferveur sans objet, de silence sans priere ;
une descente vers les bassins ou les débardeurs, parmi les étendues
de sable souillé de détritus, cherchaient 'ombre précaire d’une
palissade ; puis les courses sans but vers I'arriere-pays, les rampes en

lacets au milieu des bois ; les villages en ruines désertés faute d’eau,
le soleil et son mortel éclat. Tout blessait et anéantissait. C’était bon.



Il n’y avait plus rien en elle que la soif d’'ombre. Des chevres en
troupeau tiraient sur des tiges réches. Une silhouette minable de
berger se détachait sur le ciel blanc. Devant elle fuyaient des
kilometres de route briilante. Elle était seule. Détachée de tout.
Délivrée.

Elle s’entendit répondre :

— Avec cette chaleur, je n’ai plus envie de rien.

— Pas possible ! Tu es malade ?

Puis, apres un silence, Maria dit :

— Ou bien tu es amoureuse. Je me souviens de 1’été ou jai
rencontré Oreste. J’étais comme cela. Ma mere me reprochait ma
paresse. En ce temps-la...

Elle ne continua pas la phrase. Un domestique apportait des
rafraichissements. Allait-elle encore parler de 'auberge ou elle aidait
ses parents qui logeaient, pres des mines, ingénieurs, contremaitres
et ouvriers ? Elle n’avait rien oublié de sa pauvreté, n’ayant aucune
vanité de sa réussite. Sa réussite, c’était 'amour. Le reste ne comptait
que pour admirer Oreste qui s’était fait avec rien ou si peu !

— C’est parce que tu étais lasse que tu I’as aimé ?
— Que vas-tu chercher ?

— Si, la lassitude est un état qui conduit a 'amour. Rassure-toi. Je
n’aime personne. Mais je sortirai tout de méme ce soir.

— Tu auras raison, chérie. A ton 4ge, il faut se distraire.
Salar était au casino. Il buvait entre deux belles filles.

— Quelle chance ! Vous venez ici, Maité ?

Les filles, apres quelque vague présentation, disparurent.
— N’est-ce pas, elles sont bien dressées ?

— Parfait. Elles constituent votre harem ?

— Quelque chose de bien réduit. Je me conforme aux usages. Un
Francais semble n’avoir droit qu'a deux femmes : la sienne et sa
maitresse. Ici, j’agis ainsi. Par courtoisie.

— Et chez vous ?

— On croit devoir par le nombre de ses femmes indiquer sa
fortune et son rang. Du moins ce fut ainsi. Aujourd’hui, tout se
perd... Whisky ou vodka ? Si vous voulez mon conseil, ils ont un tres
bon rhum glacé.



Elle but. Salar avait au moins quelque chose pour lui : son
exotisme. Puis il ne jouait pas a l'affranchi comme les petits
camarades grands bourgeois. Il dit :

_ — Jevoudrais faire le tour du monde avec quelqu'un qui me plit.
Etes-vous libre ?

— Merci d’avoir songé a moi. Mais je suis retenue ici. Mettez une
annonce dans les journaux.

— Avec mon portrait ?
— Si vous voulez. Mais surtout I'indication de votre standing.

— Oh ! Maité, ne m’enlevez pas mes illusions ! Je croyais la
jeunesse francaise encore capable de quelque romantisme. Au moins
en province.

— Il n’y a plus de province. Surtout ici. Nous sommes une colonie
parisienne et internationale.

Elle riait. Les phantasmes s’évanouissaient dans le soleil. Tout
semblait avoir repris sa place. La place de toujours : Oreste et Maria,
quelques 1égers amis. Salar, le plus sérieux peut-étre. C’était le plus
agé. Il avait de I'expérience.

— Je voudrais, dit-il, trouver quelqu’un qui sft s’intéresser aux
choses. L’annonce m’enverra des filles. De joie, vous dites, et ce n’est
pas vrai. Elles essaient. Mais leurs plaisanteries, c’est toujours pareil.
Je ne suis plus assez étranger pour étre surpris. Elles m’ennuient un
peu...

— Sauf au lit ?

— Il reste cela. Mais pas tres varié non plus.

— Vous étes dans vos mauvais jours.

— Appelleriez-vous mauvais jours ceux de la lucidité ?

Décidément il lui plaisait. Aucun de la bande ne parlait ainsi :
trop jeunes et sans expérience. Lui, savait ce qu’était la vie. Et il avait
de tres belles dents et de beaux yeux fendus en amande. Sa peau était
lisse. Peut-étre s’épilait-il ? Il s’habillait bien, avec peut-étre un peu
trop de goftt des couleurs claires : ce reste d’exotisme.

— Pourquoi dans l'annonce n’indiqueriez-vous pas qu’il vous
faudrait une ame-sceur ? Faites-le et décrivez votre ame.

— O ame, ma belle ame..., récita-t-il. Il connaissait Laforgue. Elle
se leva.



— Déja vous partez ?

— Juste le temps d’arriver chez moi.

Elle allait dire : « Avant le retour d’Oreste. »

— Oui, chez moi on sert a peu pres a heure fixe.

— Que c’est occidental ! Moi, je n’ai pas d’heure. On n’en a pas

chez nous. Et vous partez au moment ou javais envie de vous
montrer mon ame !

— Gardez-la pour vos deux accompagnatrices.

Elle rejoignit sa voiture. Oreste, Maria : il n’y avait qu’eux deux au
monde. Le reste n’était rien. Et, a mesure qu’elle approchait, elle
sentait en elle grandir sa joie. C’était un mouvement si vif qu’il lui
semblait s’épanouir, et quand elle vit Oreste, si beau avec son air de
condottiere et ses tempes un peu blanchissantes, elle se sentit sapée
par un trouble jamais éprouvé. Comment tout a I’heure, en écoutant
Salar, avait-elle eu I'idée folle de partir ?

— La voici ! dit Oreste, et il vint vers elle. Son empressement la
surprit. Elle heurta le regard de Maria. Elle n’eut pas le temps
d’essayer de comprendre ce que voulaient dire ces yeux fixes.

— L’embrasseras-tu toujours comme un bébé ? interrogeait Maria
tandis qu’il la soulevait un peu vers lui.

La voix était rauque, étranglée. Maité s’était dégagée.

— Il ne faudrait tout de méme pas prolonger vos enfantillages ! Le

temps est passé, acheva calmement Maria qui avait repris son ton
habituel.

Mais Oreste avait brisé son geste, et ils restaient tous deux face a
face, décontenancés. Il se reprit le premier, revint pres du fauteuil de
Maria. Mais, elle, ne bougeait pas encore, comme frappée
d’étonnement. Elle ne regardait pas Maria, prise d’'une crainte
soudaine. Qu’avait-elle surpris, deviné ? Etait-ce vrai ce que l'on
avait dit ?

Le repas lui parut extraordinairement long. Tout de nouveau
chancelait. Pourtant Maria avait toujours son méme calme, son
méme sourire, et Oreste s’occupait d’elle avec la méme tendresse
attentive. Avait-elle imaginé ce qui n’était pas ?

Le soir, seule dans sa chambre, elle ne put dormir. Des images la
soulevaient de dégoilit : Lunois et elle-méme. Sa passivité et sa
curiosité et la crainte et le demi-consentement... C’était odieux ! Et



pourtant, depuis, n’était-elle pas changée ? Ne sentait-elle pas frémir
en elle d’autres mouvements, des mouvements de femme ? Salar
méme, un instant, I’avait émue. Et que penser de cette joie, comblée
et désirante, lorsqu’elle avait senti sa taille prise entre les puissantes
mains d’Oreste ?

Le phare s’était allumé et tournait. La mer s’éclairait, puis
retombait dans 'ombre. Elle s’éclairait une minute, avec tous ses
poissons, ses poulpes, ses pieuvres et tous ses hotes menacants. Un
moment, une zone obscure prenait réalit¢ comme au fond d’elle-
méme, ou, a chaque battement du phare, paraissaient,
disparaissaient, reparaissaient les monstres de sa profondeur.
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— Elle est partie avec le prince. Que doivent-ils dire ?

— Qui ? fit Gilbert Ross.

— Mais ses parents !

— Ils savaient sans doute.

— Cela m’étonnerait, dit Danielle. Et le plus beau, Savez-vous le
plus beau ?

Elle brandissait un journal qu’elle mit sous le nez de Ross.

— Lis 'annonce encadrée de rouge.

Gilbert lut, leva les épaules.

— Je le croyais cinglé. Pas a ce point ! Et tu crois qu’elle a répondu
a I’annonce ?

— Non. Elle date de huit jours, dit Alain Lebrault, et le yacht du
prince avait déja disparu.

— Qui vous prouve que ce soit elle ? fit Yvan. J’ai vu sa mere. Elle
m’a dit qu’elle était a Paris pour quelque temps.

— Comme cela. Toute seule, railla Solange.

— Elle cachait son jeu, dit Huguette. Elle faisait la renchérie. Elle
avait une maniere de se garer de nous, de ne rien dire d’elle, d’étre en
dehors de tout. Une sournoise.

— Salar n’est pas mal, jugea Solange. Un prince, méme persan,
cela fait de I’effet. D’autant plus que les Servoz sont partis de rien.

— Mais il a un harem, pour siir. Que va-t-elle faire avec toutes ces
femmes ?

Tous consulterent leurs souvenirs de géographie et de récits de
voyage. Les filles, versées dans les Mille et Une Nuits, imaginaient
richesses et voluptés interdites aux misérables Occidentaux.

— Je jubile, dit tout a coup Huguette. Mon pere ne va plus
pouvoir me jeter a la téte 'exemple de Maité. J’aurai fait ce que
j’aurai fait, mais au moins sans qu’on le sache !

— Tu crois ? fit Danielle.

— Oui, ma chérie, et je me marierai en blanc, avec un tralala de
tous les diables.

— Pense a moi, fit Guy Soubeyran.

— Je te connais trop.



— Mais pas moi.
— Ou est passé Yvan ? s’étonna Alain Lebrault.

— Vous l'avez fait partir avec vos histoires. Il avait le béguin pour
elle.

— Pauvre chou ! fit Danielle. Allons le chercher.

Tous s’ébrouerent. Gilbert cessa de caresser la jambe d’Huguette
étendue sur le divan.
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Maria et Oreste n’en parlaient pas. Ils s’épiaient. Elle le regardait
souffrir, tachait de mesurer cette souffrance. Les quelques nuits ou il
était venu, a bout de résistance, coucher pres d’elle, elle avait essayé
de deviner les réves de ses courts assoupissements.

Cétait le lendemain du jour ou elle lui avait dit de ne pas
prolonger des épanchements enfantins que Maité n’était pas rentrée.
Un chauffeur occasionnel avait ramené la voiture et apporté une
lettre qui leur apprenait son départ. Et les termes de cette lettre les
hantaient, indéchiffrables. Pourquoi, puisqu’elle prétendait les aimer
tous deux infiniment plus que tout au monde, les avoir quittés ? N’y
avait-il pas moyen d’arranger autrement sa vie ? Et si elle ressentait
pour Salar un attrait irrésistible, pourquoi affirmait-elle qu’elle ne
mettrait jamais entre elle et eux d’obstacle permanent, qu’elle ne
prendrait aucun engagement, que son voyage ne serait que
temporaire ?

Maria s’étonnait. Etait-ce un coup de téte ? un désir soudain
d’évasion de cette vie pres d’'une infirme ? Pourtant elle ne s’était
jamais opposée a rien qui ptt plaire a Maité, ni a ses courses vers des
buts ignorés ni a ses sorties, méme avec Oreste. De son fauteuil
d’infirme, elle les avait vus si souvent s’éloigner ensemble tous deux,
formant un couple éblouissant, si bien qu’elle avait mesuré avec plus
de désespoir sa déchéance. Non, elle n’avait pas pesé sur cette vie.

La maison continuait de vivre autour d’elle, avec ses domestiques,
les soins de Madeleine, la femme de chambre qui faisait les
commissions abandonnées. Mais personne ne pouvait remplacer
Maité aupres d’Oreste. Personne ne pouvait sortir avec lui, ni aller le
surprendre dans les bureaux du Vieux Port, ni lui donner la joie
d’une jeune présence.

Elle le regardait avec inquiétude. Elle avait peur qu’il ne cherchat
une diversion. Elle I'interrogeait :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

Il le racontait sans plaisir comme un écolier qui récite. Elle
s’accusait de le contraindre, et elle recommencait le lendemain. En
cachette, elle faisait de nouveau masser ses jambes mortes, reprit des
guérisseurs, appela le miracle.



Des lettres arrivaient, courtes, sans date et sans adresse, donnant
seulement des indications postales. Maité voyageait, et c’était aux
escales qu’elle écrivait.

Puis ce ne furent plus que des cartes portant des timbres de pays
lointains. Un soir, Oreste, plus nerveux que de coutume, suggéra
qu’il pourrait envoyer des détectives, essayer de la ramener.

— Tu es fou, mon pauvre ami, ce n’est pas parce qu’elle est encore
mineure que nous nous ferons ses geoliers. Elle est libre.

— Rien ne dit qu’elle soit heureuse.

— L’était-elle puisqu’elle est partie ?

Elle parlait calmement. Elle acceptait tout. L'infirmité, le départ.
Lui, n’acceptait pas.

— Cette histoire a assez duré. J’ai tout de méme des droits !

— Veux-tu la tyranniser ? Elle a choisi.

— Je veux 'empécher de gacher sa vie.

— Il est trop tard. Et sommes-nous siirs qu’elle la gache ? Nous ne
savons rien, au fond.

C’était le pire. Il ne savait rien. De Salar, il s’était informé par le
contentieux de sa banque. Il avait des précisions sur son argent. Mais
sur le reste ?

« Nous ne savons rien », disait Maria. C’était vrai, méme pour les
étres les plus proches. Que connaissait-il de cette petite fille devenue
femme ? Qu’avait-il omis de lui donner, lui qui pouvait tout acheter ?
Etait-il possible que I'élan avec lequel elle se jetait sur lui fit
seulement son appétit de vivre ? Ah ! pourquoi n’avait-il pas
pressenti que sa tendresse exubérante, puis tout a coup réticente,
contenue, cachait autre chose ?

Une nuit, il 'appela dans son sommeil. Maria tressaillit, ouvrit les
yeux, vit le phare tournant sur la mer. Un jet de lumiere effleura le lit
et le visage endormi. Un visage durci, buté, pareil a celui du désir.
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Dans le yacht tout blanc, astiqué sans cesse, ils voguaient de port
en port. Salar avait été ébloui quune fille qu'on disait inaccessible lui
ait si vite offert de 'accompagner apres s’étre moquée de lui. Il
n’avait pu oublier son prestige, méme lorsqu’elle eut, consenti, un
soir, apres avoir bu avec lui et écouté ces disques qui imposaient leur
rythme voluptueux a la mer tranquille et, au ciel d’étoiles.

Elle ne s’était prétée qu’a I'étreinte la plus breve. 1l lui avait fallu
des semaines pour qu’elle permit davantage. « Je ne veux pas »,
déclarait-elle, le visage dur.

Il se demandait si elle n’était pas ignorante malgré ’évidence. Les
femmes qu’il avait connues lavaient habitué a d’autres
complaisances, lui avaient révélé des pratiques qu’il ignorait. Celle-1a
était froide. Il cessait d’étre servi.

Parfois elle se départait de ses rigueurs, essayait d’étre une autre,
acceptait tout et tentait désespérément, lui semblait-il, d’atteindre ce
qui la fuyait. Puis elle retombait, lasse, mais non assouvie.

Les palaces leur ouvrirent leurs appartements tournés vers la
mer. Leur amour ressemblait a une course haletante. « Partons ! »
disait-elle apres chaque arrét dans ces villes méditerranéennes,
colorées ou blanchies de chaleur, grouillantes de vie ou embaumées
dans leur passé, et, penchée sur les cartes et les guides de voyage, elle
énumeérait ce qu’elle voulait voir.

— Quand nous arréterons-nous ? demandait-il, lui qui, a chaque
ville, se sentait prét a savourer paresseusement la surprise de
I'inconnu.

— Jamais, répondait-elle. Je ne puis vivre qu’en errante.

— Je emmenerai dans le Kurdistan. Tu pourras vivre avec les
nomades.

— Cela ne me suffirait pas.

Le yacht repartait pour un autre port. Les pays a peine abordés se
dépouillaient de leur charme. Lui n’osait lui dire sa déception qui
devenait doute de lui-méme. Enfin, apres la Méditerranée, il y aurait
toute I’Asie. C’était encore tout un avenir de fuite. Mais elle, quand la
rejoindrait-il ?

— M’aimes-tu ? lui demanda-t-il un soir.



Elle répondit, lointaine :

— Sais-tu seulement ce qu’est aimer ?
— Ettoi?

— Non. Je ne le sais pas.

Il parla de retour, de halte au moins pendant l’hiver. Ils avaient
prospecté tant de villes, vu tant de paysages ! Puis il fit allusion a son
compte en banque. Elle faillit dire : « Je n’ai qu’a demander a
Oreste », sentit que c’était impossible.

— Mais dans mon pays on peut se déplacer. Nous avons des terres
un peu partout. Surtout dans le Fars ; et aussi pres de la Caspienne.

Mais ce pays ignoré l'effrayait d’étre profond, loin de la mer, des
fuites faciles. Il y faudrait affronter des étres inconnus, se plier a des
usages étrangers. Et pourtant elle accepta, le soir ou pour la premiere
fois elle gémit.

Ils débarquerent, s’enfoncerent dans des terres qui les happaient
avec leurs longs tentacules de routes, les arrachaient aux mers, aux
ports qui s’offrent sans cesse aux départs, les retenaient dans leurs
méandres, les engloutissaient dans leurs villes.

Elle entendit les sons inconnus d’une langue incompréhensible,
vit sortir d'un ciel d’émail les premiers minarets. Salar seul I’attachait
au monde. Elle dépendait de lui.

Elle s’habituait a ce corps brun, a cette peau aussi lisse que celle
d’'une femme, elle prenait gotlit au plaisir, se sentait devenir autre.
Les lettres envoyées aux siens se transformaient en cartes postales,
ou l'image avait plus d’importance que les mots. Et les mots se
vidaient d’émotion. Elle n’avait plus ce pincement au cceur en les
écrivant.

Etait-elle pacifiée ?

Ils visiterent les villes fameuses ; furent les hotes d’hoétels de
moins en moins européanisés. Souvent apparaissaient des hommes
aux visages barbus, aux tétes enturbannées, aux robes flottantes, a
coOté des jeunes gens imberbes, mis comme des ouvriers. Aupres des
quartiers crasseux de misere, s’élevaient les mosquées féeriques aux
faiences bleues et vertes, aux bulbes couverts d’or pur, et les palais,
au milieu de jardins secrets, cachaient leur faste. Car il y avait, dans
ce pays de mendiants en haillons, une famille royale, des princes, un



luxe inconnu de I’Occident, des propriétaires de villages entiers,
comme 1’était le pere de Salar.

Ce fut dans un de ses domaines qu’elle fut introduite. Une
nombreuse parenté I’accueillit avec un cérémonial incompréhensible.
Salar dut traduire les paroles d’accueil prononcées par des vieillards
aux longues barbes. Des femmes surchargées de bijoux lui
souhaiterent prospérité et postérité nombreuse. Salar avait laissé
ignorer qu’ils n’étaient point unis selon les lois occidentales et elle fut
traitée comme appartenant a une famille qui ne lui était rien.

Au fond d’un jardin de sultane, ils occuperent un pavillon aussi
charmant qu’inconfortable.

— Il faudra le modifier si nous restons, proposa-t-elle.

— Et apprendre notre langue, conclut-il.

Les visages apercus, si nombreux, si étrangers, méme lorsqu’ils
étaient des visages d’enfants, 'entourerent des qu’elle ferma les yeux
et elle les revit autour de I’énorme table ou on lui avait servi les mets
du pays. Il y avait des lieues a traverser avant d’atteindre une ville.
L’'immensité du domaine éloignait de tout. Déja elle se sentait
prisonniere d’'une famille, d'une race, d’'usages dont elle serait la
proie. Ah ! si elle allait étre liée ! Si, malgré les précautions, 'accident
arrivait ! Si les veeux de postérité allaient se réaliser un jour !

« Que deviendrais-je ? »

Elle se redressa sur le coude. Salar dormait, et son souffle
soulevait le modelé délicat de son torse bombé. Elle le regarda dans
la lumiere de la veilleuse a huile. 11 était féminin. Elle se dit le mot et,
soudain, vit, puissante et virile, la haute silhouette d’Oreste. Et le
désir de le retrouver la déchira avec une telle force qu’elle se leva.

A demi réveillé, Salar balbutia des paroles incompréhensibles.
Son pays l'avait repris jusque dans son sommeil. Revenu a lui, il
I'interrogea :

— Ou vas-tu ?

Elle n’expliqua rien, revint s’étendre pres de lui.

Mais, méme sous ses mains savantes, distraite de son plaisir, elle
pensait, en respirant 'odeur de la chambre trop parfumée, a la
maison lointaine ou dormaient ceux qu’elle avait fuis.

Puis il y eut les jours apres les jours.



Ils entreprirent des voyages vers cette inutile parenté que la
coutume ordonnait de voir. Des discours fleuris saluerent leur venue.
Des chasses furent organisées en leur honneur, sur ces vastes terres
que les propriétaires connaissaient mal.

Ils s’attarderent dans les villes ou elle essaya de s’étourdir en
visitant tout. Les taureaux ailés des colonnes, les archers en placides
processions, les bleus et les verts des mosquées, les ors des coupoles,
tous ces monuments aériens, les peintures hiératiques : ces hommes
au regard fixe dans des yeux obliques, ces femmes en bonnets, ces
princesses respirant une fleur, rien ne 'empéchait de sentir ce vide,
cet ennui, ce désir d’évasion. Il s’exaspérait jusqu’aux larmes, le soir,
quand la flite d'un chamelier séparé de sa caravane venait, quand
tout était calme dans la maison enfouie dans son jardin de roses,
répéter inlassablement sa nostalgie.
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— Elle revient ! cria Maria des qu’elle entendit le pas d’Oreste.

Il palit sous le hale repris dans un nouvel été. Elle vit ses levres
trembler. Il répéta, l'air égaré : « Elle revient ! »

Elle lui tendit la carte postale et ses minarets, et cette écriture
connue et son court message.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle le dit : le désir de nous retrouver.

— Pour huit jours ou un mois ?

— Ne gate rien !

Il regarda Maria, eut envie de dire : « Comme tu aimes te
leurrer ! » Et la pensée lui vint de cette fille qu’il entretenait depuis
trois mois et a qui il avait offert un bracelet le jour méme.

— Moi, je ne puis encore croire. Tant de mois sont passés depuis !

— Qui, tant de jours a vivre seule !

Il crut a un reproche, revit le regard dont Maria le touchait
comme pour une auscultation, a chacun de ses retours, répondit :

— J’ai mes affaires.

— Bien sir, chéri. Tu ne peux les délaisser. Et tu en avais
particulierement besoin pour supporter ce vide.

— Qui, acquiesca-t-il. Puis il dit soudain :

— Comment allons-nous la retrouver ?

— Changée stirement. Une femme change toujours a ce moment-
la. Elle a eu sa vie. Tu avais, pour la jeune fille éclatante qu’elle était
devenue, oublié ’enfant que tu avais bercée, il faudra faire de méme.

— Non. J’avais les deux !

Il s’assit. Sa joie était déja éteinte. Ce serait une autre qui
reviendrait.

— Maria ! fit-il. Elle, était la seule certitude, I'inchangée. 1l
I’appelait a son secours.

— Il ne faudra rien dire qui puisse lui faire croire que nous I'avons
blamée, Oreste. Tu m’entends, mon chéri. Il faudra que ce soit
comme si elle avait été toujours la, écouter ce qu’elle dira, ne
I'interroger sur rien. La laisser libre.



Elle énumérait les conseils, ceux auxquels elle avait songé. Les
hommes sentent si peu ce qui peut blesser. Pourvu qu’Oreste par ses
questions ne la rende pas de nouveau rétive ! Elle I'avait sentie si
souvent réticente ou presque hostile avant son départ ! Etait-ce le
désir d'une aventure extraordinaire ou une passion envahissante ?
Elle restait silencieuse, murée en elle-méme. Méme son adoration
pour Oreste paraissait tarie.

— Quand reviendra-t-elle ? demanda Oreste.

Sur la terrasse, le jour baissait. Cela allait étre I’heure du repas. Il
n’y avait que quelques instants avant qu’on vint pousser le fauteuil de
Maria. Ils chercherent encore tous deux sur cette carte postale un
signe qui plit répondre aux questions qui se pressaient en eux.

— Elle ne fixe pas la date de son retour, dit Maria.
— Viendra-t-elle seule ? fit la voix rauque d’Oreste.
Il y eut un silence. Aucun d’eux n’y avait encore pensé.

Francois vint pousser le fauteuil. Madeleine commenca a mettre
de l'ordre parmi les livres feuilletés, les revues, la tapisserie : tout ce
qui trompait ’ennui de la journée inactive.

Le phare s’alluma au loin. Il battait comme un cceur, a coups
réguliers, avec l'intermittence du moment ou la lumiere envoyée
ailleurs ne se discernait plus.

Longtemps dans la nuit, Maria en compta les pulsations. Oreste
dormait ou feignait de dormir. Elle n’entendait plus que sa
respiration réguliere.

De tres loin, dans ce monde vaste et pourtant vite parcouru, Maité
revenait. Il faudrait installer un couple dans son appartement de
jeune fille. Des demain il faudrait organiser les remaniements.
Lesquels ? Trouver un lit jumeau ? Mettre un grand lit ? Transformer
en chambre la lingerie contigué ? En aurait-elle le temps ?

Mais ce monde, si vite parcouru en avion, reprenait ses distances
quand on voyageait en yacht, et Maité aimait la mer... Cela laisserait
le temps des transformations. Ce serait beaucoup mieux d’adjoindre
une piece voisine. L’appartement de Maité pourrait rester intact. Des
demain, elle convoquerait I'architecte et I'ensemblier. Cet intrus qui
accompagnerait Maité, il fallait tout de méme lui faire place. Elle le
connaissait un peu, I'avait vu aux bals ou elle ne dansait plus, aux
grandes soirées de charité. Tres européanisé. Acceptable et mieux



qu’acceptable. Mais elle avait peine a 'imaginer mélé a leur vie :
quatre couverts au lieu de trois, une voix, des gestes étrangers, un
autre homme dans la maison.

Elle tourna doucement le haut de son corps vers Oreste. Le matin
était venu, précoce apres les nuits courtes. Avait-elle passé tant
d’heures a préparer cette intrusion ?

Oreste la regardait avec une sorte de reproche. Elle crut du moins
le lire dans ce regard vite caché sous les paupieres retombées.
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Elle arriva trois jours apres.

— Maria ! cria-t-elle comme a bout de souffle, et ce fut une fille
haletante qui se jeta sur elle. Elle avait oublié les précautions. Le
fauteuil se déplaca un peu. Elles ne virent rien que leurs visages qui
se baisaient avec emportement, bouche contre joue. Puis Maria
s’écarta un peu, chercha du regard vers le perron, dans I’allée.

— Je suis seule, dit Maité.

Un afflux de sang, c’est ce que Maria ressentit d’abord. Maité
revenue comme avant ! Et pourtant elle questionna :

— Ton mari ?

— Voyons, Maria, me serais-je liée ?

— J’avais cru.

— Mais non. D’ailleurs, comment l'aurais-je pu sans que vous
sachiez ? Des tas de formalités sont nécessaires.

— Alors ? fit Maria.

Elle n’en dit pas plus. Comment attester les lois, les
convenances ? Sa fille était 1a, et c’était encore une enfant. On l'est
aujourd’hui plus longtemps qu’autrefois. La taille mince, le ventre
plat n’avaient pas changé. La méme joue pure, le méme front lisse :
seul ce petit cerne sous les yeux et le pli de la paupiere. Cela seul ?
Non, la bouche plus lourde et ce sein qui souléve moins durement le
corsage tendu.

— Maité, ma petite fille !

Les effusions n’étaient pas finies. Cela seul importait : elle était
seule ! Inutiles, les ordres donnés. Tout restait intact. Tout, sauf ce
petit cerne, ce 1éger pli, cette lourdeur de sein. Et en elle qu’y avait-il
de changé ? Elle se contint, n’interrogeant pas. Puis dit tout de
méme, en hésitant :

— Et turestes ?

— Bien siir. Je suis revenue pour toujours.
Elle hésita encore :

— Et Salar ?

— Il le sait.

— Alors ?



C’était donc résolu. Oreste ne rentrerait plus de Marseille lair
sombre, ou, ce qui était pis, nerveux et le visage fatigué.

— C’est bien siir ? dit-elle encore comme si elle doutait de cette
chance.

— Mais oui, Maria. Une parenthese. Elle est refermée.
— Ce que ton pere va étre heureux ! Tu lui manquais tant !

— A toi surtout, je pense. A présent, il faut oublier. Je suis
revenue. Il ne s’est rien passé.

Elle était péremptoire. Rien de ce que Maria avait supposé : ni
Salar ni une sorte de géne. Elle était 1a, aussi assurée qu’a 'ordinaire.
Elle fut presque choquée de ce naturel. Puis se morigéna. Allait-elle
juger avec les regles d’autrefois. Les principes de sa jeunesse étaient
périmés. Les jeunes filles agissaient librement. Elle en connaissait
tant d’exemples ! Mais un malaise persistait.

— Tu as ’air plus surprise qu’heureuse, remarqua Maité.
— Il est des bonheurs qu’on ne retrouve plus, dit Maria.

— Je le pensais aussi un peu. Mais quand j’ai poussé la grille et
que je t’ai vue sur la terrasse a ta place habituelle, tout s’est effacé.

Elle portait au bras un petit sac, le fit glisser, s’assit, s’accouda au
guéridon rond parmi les journaux et les livres.

— Qu’a fait Oreste ? demanda-t-elle.

Elle voulait savoir sa vie durant son absence. Elle interrogeait
avidement. « Mais moi, pensait Maria, n’ai-je pas plus souffert que
lui ? »

— Ton pere avait ses affaires. Il s’y donnait de plus en plus. Bien
souvent il rentrait tres tard, ne dinant plus ici régulierement, tant il
s’occupait. C’était son évasion. Mais moi, qui ne vivais que par toi,
c’étaient des jours bien solitaires...

Elle n’écoutait qu’a demi ce long récit. Mais son cceur éclatait de
joie. C’était Maria, sa douceur, sa tendresse, et ce serait lui, son pere.
Elle pensait le mot, y appuyait pesamment, chercha des souvenirs
d’enfance : la pauvreté des premieres années, le village pres de la
mine, ce mineur italien qui lui confectionnait de petits jouets, puis la
solitude des bois ot I'on habitait une maison forestiere construite par
les ouvriers, Maria et ses robes d’indienne et lui ! Lui qui la soulevait
de terre contre sa robuste poitrine qui sentait cette odeur de sueur et
de force. Et le déménagement soudain dans la ville populeuse,



lappartement vaste, la fortune qui commencait. Sur lui la chemise
Lacoste devenue du chantoung, puis du nylon, et les mains rudes,
plus soignées. Il avait des contremaitres, ensuite des fondés de
pouvoir. Des entreprises dispersées, en France, au Maroc. Des cargos
portant les minerais précieux abordaient a Marseille. Une cité
miniere se construisait dans I’Atlas. Il voyageait, disparaissait,
réapparaissait. Son avion survolait la mer. Son yacht restait a 'ancre
aux Lecques. Les voitures étaient de plus en plus puissantes. Il
annulait le temps et la distance.

— Ces longues journées, disait Maria, ou je me demandais : « Que
fait-elle ? Est-elle heureuse ? » Qu’avais-je pu pour toi ? J’étais
impuissante, presque coupable de peser sur ta vie !

Ce fut a ce moment qu’il parut. Aucun domestique ne l'avait-il
prévenu ? Il eut un cri, une rougeur I'inonda. Elle était déja sur sa
poitrine.

— Est-ce possible ?

Il ne trouvait que ce mot enfantin, le répétait. Et elle, étranglée
d’émotion, ne pouvait prononcer une parole.

Maria dit :

— Elle nous revient pour toujours.

— Toujours ? répéta Oreste.

— Oui, fit-elle.

Et, comme elle affirmait, elle sentit tout menacé : n’y aurait-il pas
toujours entre eux cette chose accomplie ?

— Etlui ?

— Je reviens seule. C’est fini.

Déja, il fallait parler. Déja, il posait des questions ! Ah ! que Maria
explique ! Elle prétexta le besoin de s’appréter pour diner, reprit le
petit sac. Ils écouterent son pas décroitre. Elle ne s’était pas
retournée, elle ne les avait pas encore une fois regardés, cette jeune
femme, vue de dos et vétue d'une robe inconnue ! Ils sentirent qu’elle
venait d’ailleurs, qu’elle apportait quelque chose d’étranger, une
démarche plus lente, des formes plus pleines, une langueur mélée a
une sorte de certitude : celle d'une femme qui sait ce qu’elle est et ce
qu’elle peut.

Il s’assit, comme accablé. Maria avanca la main vers lui avec le
geste maternel des amoureuses protectrices. Il baisa distraitement la



main tendue.

— Il ne faut rien imaginer, conseilla-t-elle.

Et il était déja en esprit sur toutes les routes, il suivait tous les
itinéraires marins, entrait dans tous les hotels, les palais, les lits.

— Crois-tu que ce sera comme avant ? dit-il avec doute.

— Oui, si tu oublies.

— Oublier ? fit-il interrogativement.

— C’est possible puisqu’elle est la et qu’elle nous a préférés.

Il ne répondit pas. Elle sentit son égarement désespéré.

— Reprends-toi. Il faut qu’elle ne se doute de rien, qu’elle ne te
voie pas ainsi. Va faire un tour. La marche calme.

Il se leva, obéit. Maria le regarda s’éloigner dans le jardin.

Allait-il empécher que leur entente renaisse ? Pourquoi
n’accepterait-il pas ce qu’elle avait accepté ? Apres tout, il était en
partie responsable : avait-il jamais empéché Maité d’agir a sa guise ?
Toujours il avait été au-devant de son moindre désir. Allait-il lui
tenir rigueur a présent de n’avoir pas résisté a un entrainement ?
Non, elle lui ferait entendre raison. Elle n’allait pas le laisser tout
gacher !

Au repas, elle parla des agréments des voyages. Il convenait que
les domestiques sussent que Maité avait fait le tour du monde avec
des amis. Et, sans cesse interrogée, Maité jeta les noms exotiques,
parla de paysages, de coutumes. Maria la guidait. Elle suivait. Seul

Oreste demeurait taciturne, fermé, comme s’il ne voulait rien
apprendre pour ne rien voir.
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— Elle est revenue, annonca Huguette a Yvan. Je 'ai rencontrée
par hasard a Marseille. Elle est splendide. En forme comme jamais.

— Mariée ? interrogea-t-il.
— Tu veux rire. Avec sa fortune, elle serait bien sotte. Une

croisiere seulement. Le tour du monde ou a peu pres. Mais elle parait
assez refroidie sur cette balade.

Solange prit le bras d’Yvan. Il faisait une drole de téte. Apres tout,
il 'avait peut-étre aimée, cette Maité. Elle lui dit entre ses dents :

— Je suis bonne fille. Mais j’aime autant que tu ne la voies plus.

— Quelle idée !

— Tu me comprends parfaitement. Fais pas l'idiot. Laisse tomber
Maité si tu veux qu’entre nous c¢a dure !

Les garcons s’exclamaient.

— Maité revenue ! Ca alors !

— Qui est Maité ? demanda Régine, amenée par Alain Lebrault.
Une fille un peu vamp, remarquée a Cannes dans un petit role. « Un
avenir splendide » assurait Alain dont le pére s’intéressait aux
affaires de cinéma.

— Une fille un peu toc, mon chou. Avec des parents amoureux
I'un de l'autre.

— Tu dates, dit Ross. Oreste s’est détraqué. Il entretient une
petite a Marseille.

— Oh ! fit Danielle, si Lunois avait su, il n’aurait pas cru au
canular.

Tous rirent sauf Yvan. L’histoire était le triomphe du groupe. Ils
s’en vanterent a Régine.

— Cétait drole, n’est-ce pas, ce vieux birbe qui voulait surenchérir
sur tout ce qu’on avait écrit a propos de la nouvelle vague qui passait
son temps a nous confesser. Nous ’avons persuadé que l'inceste était
chose courante et que Maité et son pere...

— Oh ! fit Régine presque scandalisée, vous étes allés un peu fort !

— On les voyait partout ensemble, elle et lui. Dansant 'un avec
I’autre, conduisant leur voiture a tour de role.

— Mais Madame Servoz est paralysée.



— Ca n’empéche pas qu’ils avaient cet air soudés I'un a l'autre,
comme deux amants.

— Ca ne veut rien dire.

— Si, dit Huguette. Cela veut dire quelque chose quand la fille ne
fait rien avec personne. N’est-ce pas Yvan ?

— Laisse Yvan tranquille, dit Solange. Il était trop jeune, il y a
deux ans. Cela lui est passé.

— Compliments, fit Huguette.

— On part ? proposa Lebrault.

— Pour ou ?

Ils énumérerent les buts ordinaires de leurs courses. Mais Cannes
les ennuyait. Nice était devenu intolérable. Ils avaient assez de Saint-
Trop et de Saint-Paul, des bains et des bars, des danses et des
cabarets a chansons.

— Si on faisait le tour du monde ?

— Ce doit étre partout pareil.

La grande maison d’été des Rose était vide, les parents partis
comme a 'ordinaire. Gilbert assurait I'intérim, supervisant le fondé
de pouvoir. Peu d’heures suffisaient a cette besogne. Le reste du
temps il vivait, ou s’y essayait.

Il s’approcha de Danielle, lui caressa doucement ’épaule. Elle se
pencha sur lui, interrogativement :

— La drogue, proposa-t-il. Cela vaut tous les tours du monde.

Huguette sauta du divan ou elle était affalée, courut vers la
cachette.
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Que faire des jours ? Elle n’osait plus accompagner Oreste ni le
relancer a Marseille. D’ailleurs il ne le lui avait pas proposé.

Elle restait aupres de Maria.

Toutes deux usaient le temps en lectures et en réveries. Maria
disait :

— Pourquoi ne renoues-tu pas avec tes amis ? Vous vous amusiez
autrefois...

L’autrefois sonnait comme un glas : le glas de ce temps
d’ignorance ou Oreste était le centre de leur vie.

— Je n’ai plus envie, répondait-elle.

— Mais je ne veux pas t’accaparer, ma chérie. Ne te condamne pas
a ma vie d’infirme.

— N’emploie pas ce mot.

— Comment veux-tu que je dise ? Ma vie d’a demi morte ?

— Non, non !

Il fallait la faire taire. Elle posa sa main sur la bouche
soigneusement fardée.

— Tu es belle, Maria. Ce sont les femmes laides qui sont mortes.
Pas toi !

Dans sa paume, elle sentit I'effleurement d’un baiser, enleva sa
main.

— Pourquoi ne vas-tu pas quelquefois avec Oreste ? poursuivit
Maria. Vous en aviez ’habitude. Et puis jai tant d’achats dont je ne
puis charger Madeleine. Elle est pleine de bonne volonté mais ne sait
pas choisir. Tandis que toi, Maité...

Elle se revit fendant en auto ces banlieues désordonnées, ces rues
grouillantes, mangeant chez Basso a la table de Monsieur Servoz,
comme disait le garcon qui s’honorait de la servir. Cela pouvait-il se
recommencer ?

Elle restait perplexe, le fut plus encore lorsque Maria proposa :
« Pourquoi ne prends-tu pas Maité avec toi ? » et quune ombre
passa sur le visage d’Oreste.

— Ces jours-ci j’ai beaucoup de travail.

— En quoi te génerait-elle ? Juste le temps de déjeuner.



— Précisément, dit-il tres vite, j’ai plusieurs déjeuners d’affaires.
Un, précisément, aujourd hui.
Il se dérobait.

Peut-étre souffrait-il, comme elle en souffrait, de cette déférence
plus marquée des domestiques, de cette maniere de prendre des
nouvelles par téléphone qu’adoptaient ces rares amis qui avaient
appris le retour de Maité : les parents de la petite bande, quelques
brasseurs d’affaires, ceux qu’ils avaient tolérés entre eux pour
quelques repas ou quelques réceptions. Peu nombreux, par bonheur,
car ils avaient toujours préféré les rencontres mondaines, lors de
quelque festivité, a des réunions plus intimes.

Maité songeait : « Il ne désire pas ma présence. Lui ferais-je
honte ? A-t-il gardé de son passé la morale timide des petites gens ?
N’est-il pas comme mes anciens camarades, habitués par la richesse
a vivre a leur guise ? N’y a-t-il que ceux-la de libres ? »

Un jour, elle les rejoignit. Ils s’empresserent autour d’elle.

— Ca te réussit joliment les croisieres ! cria Danielle, et Huguette
fit écho.

— Tu nous manquais, dit Alain.

— Ma parole, tu as engraissé.

— Juste ce qu’il faut, constata Ross. Les voyages forment la
jeunesse.

Une fille ébouriffée la regardait curieusement.

— C’est Régine Arnal, dit Alain. Elle te remplacait.

— Dois-je quitter ? demanda Régine.

— Mais, mon chou, a présent que Maité a pris golit aux voyages, la
garderons-nous longtemps ? Et puis est-il si nécessaire d’étre en
nombre pair ?

— J’aime les impairs, dit Gilbert Ross. Ce sont des nombres
décoratifs. Je vous prends toutes deux sur ma périssoire.

Comme autrefois, Maité quitta sa robe, la jeta sur la plage. Ils
pagayerent allégrement. Ils étaient en vue de I'hétel ou elle avait
rejoint Lunois. Elle y resongea. Des détails s’étaient estompés. Elle
ne retrouva que son désarroi d’alors, sa torpeur, son dégotit, son
grand désir d’oubli. Puis elle sentit qu’elle n’en avait fini avec rien :
pas méme avec cet attrait sourd, involontaire et impérieux, auquel



elle avait obéi jadis et qui la rendait a présent attentive aux
mouvements de Ross. Oui, méme lui !

Il dit soudain, comme elle venait de remuer :
— Attention ! Ne fais pas chavirer ! Régine nage mal !

Alors il lui vint I'impulsion de faire basculer ce fuseau blanc
voltigeant sur les vagues. Mais elle nageait trop bien. Elle s’en
tirerait.

— Sais-tu qu’Yvan a fait une maladie de ton départ ? S’il ne s’est
pas laissé mourir de faim, c’est tout juste. Solange I'a tiré de ce
mauvais pas. Mais pas sans mal. Si tu as quelque sens de la justice, tu
lui dois une compensation.

— J’y songerai, fit-elle, revenue au ton de la bande.

— Oh ! fit Régine, cela doit vous toucher, n’est-ce pas ?

Elle était blonde et romanesque. Maité la jugea bonne fille et peu
intelligente.

— Maité est une dure, dit Gilbert. Il n’y aura pas d’effusions
compensatrices. Elle lui signerait plutét un cheque, s’il en était
besoin.

— Tu es grossier, Ross. Yvan est un tres bon ami. Je serais désolée
que tu dises vrai. Il y a d’ailleurs peu d’apparence...

— Parce qu’il ne s’est pas jeté sur toi des ton apparition ?
— Ou est-il ? demanda Régine.
Ils le chercherent des yeux, ne le virent nulle part.

— Il aura déserté. Si ce n’est pas le grand amour, je ne m’y
connais pas.

— Parce qu’il est parti ? fit Régine. En voila une preuve !

— Tais-toi, reine de mon coeur ! Tu n’y comprends rien. Pas
psychologue pour un sou !

11 fit voler 'embarcation. Elle piquait vers I'illot rocheux.

— Attention ! conseilla Maité. Pas de ce c6té ! Un peu plus a l'est.

Elle pagaya. Ce mouvement calmait cette sorte de houle qui I'avait
parcourue parce qu’elle avait senti 'odeur de 'homme et de la mer.
Comme dans le yacht de Salar...

— Vous ne me croyez pas, dit Régine lorsqu’ils eurent abordé.
Mais Yvan vous aime, j’en suis siire.



Puis elle approcha de Maité son visage aux levres épaisses, aux
yeux légerement étirés vers les tempes et murmura a voix basse,
apres s’étre assurée que Gilbert était encore occupé a tirer son canot
sur le sable :

— Vous savez, entre nous, Yvan, c’est le seul que je n’aie pas eu.
b b b
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Il rentrait, embrassait Maria, posait un baiser sur la joue de
Maité. On servait le diner dehors. Le ciel palissait sur la mer
assombrie, puis lentement se piquait d’étoiles. Une fraicheur marine
diluait la chaleur. Maria resserrait une écharpe sur son décolleté du
soir. A cause des moustiques, on éteignait bient6t les lampes.

— 1l ferait bon sur la grand-route dans I'auto découverte, disait
Maria pour tenter de les décider a sortir ensemble, au lieu de rester
13, silencieux. Déja, pour meubler ce silence, elle avait fait mettre des
disques sur I’électrophone. Maité changeait les musiques. Lui, fumait
nerveusement. « Il ne veut pas sortir avec elle, pensait Maria. Au
fond, il ne lui a pas pardonné ! »

Un soir pourtant ils lui obéirent, comme s’ils s’étaient décidés a
reprendre leurs sorties d’autrefois. Maité s’assit au volant. Il se laissa
conduire. Apres la grand-route encombrée, elle fonca vers un chemin
entre les bois. Ils furent longtemps sans parler.

— Tu ne regrettes rien ? dit soudain Oreste.

— Non, affirma-t-elle. Ma vie est ici.

Elle ne tourna pas la téte vers lui pour voir son visage, mais sur
I’avant de la voiture, au-dessus de la table de bord, elle vit sa main
qui tremblait.

Le chemin sortit des bois, s’engagea dans une gorge. La lune
éclairait entre des nuages aigus, déchiquetés.

— Alors, tu ne partiras plus ?

— Je ne crois pas.

Il y eut encore un silence. La voiture glissait en chassant de petits
graviers. Ils débouchérent du ravin, et le chemin, toujours désert,
coupait une garrigue incendiée.

— Tu n’en es pas certaine ? reprit la voix étranglée.

Elle ne répondit pas. Son trouble méme lui faisait peur.

— Bien siir. Tu es jeune. Il y a tout 'avenir devant toi. Tu ne peux
savoir. Et, d’ailleurs, que savons-nous tous ?

Il ne poursuivit pas, laissa linterrogation en suspens. Elle
résonna dans la nuit. Longtemps. Oui, que savons-nous tous ? Un
désir de fuite revenait en elle. Elle voulut s’en défendre, chercha la
certitude reposante des petits faits quotidiens.



— Qu’as-tu fait aujourd’hui a Marseille ?
I1 dit brusquement, presque agressif :
— Des affaires comme toujours et une visite a ma maitresse !

L’auto risqua une embardée, elle la redressa aussit6t. Elle allait
vomir. Elle étouffait. Puis elle retrouva ’air, dit dans un murmure :

— Maria le sait ?
— Non. Elle a assez souffert.
Elle rit brusquement.

— Cest pour cela que tu lui prépares d’autres souffrances ! C'est
magnifique. Faut-il que tu sois égoiste !

— Qu’as-tu fait d’autre ? cria-t-il.

Elle freina. Si elle avancait encore, elle risquait la chute dans le
ravin dont les bornes peintes en blanc signalaient la courbe. Elle ne
se dominait plus. L’auto vibrait, préte a reprendre sa course. Apres
tout, embrayer et foncer tout droit, tout finissait. « Maria » songea-t-
elle, et elle ne fit pas le geste. Son cceur s’était arrété, et aussi le
temps. Elle ne pensait méme plus a lui répondre.

— Nous nous croyons capables de vivre un grand amour, puis il y
a les besoins, les tentations, peut-étre le désir de I'avilissement. Ne
trouves-tu pas ?

Il lui parlait comme a une complice. Elle eut envie de lui crier :
« Détrompe-toi ! ce n’est pas pour cela que je me suis éloignée ! »
Mais, tout d’un coup, elle avait cédé a Lunois, elle avait gémi dans les
bras de Salar, contre sa poitrine lisse et douce, elle s’était sentie
s’ouvrir I'autre soir lorsque Yvan l'avait si désespérément regardée,
et Ross lui-méme, méme Ross !

— Je te croyais autre, dit-elle. Pas comme le troupeau !

— Moi aussi !

Ils étaient face a face dans la voiture arrétée. La méme fureur leur
dictait les mémes paroles.

— Je t’avais mise si haut ! Je te croyais si pure !

— Et moi, fit-elle, moi !

Elle étouffa le sanglot qui la gagnait, se pencha, saisit le volant. Il
y avait la nuit, le ravin profond, la mort possible. C’elit été le mieux.
Mais il y avait aussi Maria et ses jambes mortes, et son cceur



vulnérable et sa fragilité. Elle rassembla ses forces, redressa la
voiture, aborda le chemin.

Ils ne dirent plus une parole.

Elle se souvenait du retour de Cannes, autrefois, lorsqu’en
regardant sa main elle avait senti combien elle 'aimait. Oui, tout
était déja en marche cette nuit-la pour aboutir a cette fureur I'un
contre I'autre, a leurs aveux, a leur déception agressive.

Il descendit de voiture, entra dans la maison. Elle appela un
domestique pour remiser l'auto. Elle était vidée, broyée entre des
sentiments contraires. Elle se jeta sur son lit. Avec quelle haine il
avait parlé ! Avec quelle joie de méchanceté lui avait-il crié son aveu !
Dire qu’en revenant elle avait cru tout retrouver comme autrefois !
Etait-elle aveugle a ce point ? Il n’y avait plus de bonheur possible.

Elle oubliait sa propre trahison, cette fuite d’eux dont ils n’avaient
eu que la souffrance, alors qu’elle en gottait, au moins par instants,
la libération. Elle ne voyait que sa défection a lui, et cette maitresse
avouée avec jactance. Pourquoi le lui avait-il dit ? Recherchait-il une
complicité ? Non. Pas avec ce ton agressif. Ce devait étre une fille
jeune. A son age, il ne pouvait que plaire a la jeunesse. Une fille
comme Marseille en avait tant ! Une putain, oui, une putain ! Elle dit
le mot avec rage. Elle la détestait. Elle elit voulu la déchirer de ses
ongles : puis s’affaissa, fut inondée de larmes, et, pour étouffer les
cris qu’elle sentait monter en elle, prit son mouchoir, en fit une
boule, le mit entre ses dents.
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— A-t-il été gentil avec toi ? Avez-vous retrouvé votre bonne
entente ?

Maria l'interrogeait en soignant son visage devant la glace de sa
coiffeuse. Maité la trouvait toujours si belle qu’elle se demandait
pourquoi ce soin de rougir sa bouche, d’épiler ses sourcils, de
rebrousser des cils qui gardaient si naturellement le pli du sommeil.

— Oui, répondit-elle. A peu prés. Mais je crois qu’il me juge avec
des idées d’autrefois. Il ignore la jeunesse actuelle.

— Tu ne vas pas le lui reprocher ! Fais ce que tu veux, mais laisse-
lui ses préjugés. Ils sont ma sauvegarde.

Elle riait. Elle avait confiance.

— Il est étonnant, reprit-elle, d’étre si différent des autres ! Ne le
gate pas. Pardonne-lui de ne pas toujours te comprendre. D’ailleurs
les peres sont jaloux.

— Jaloux ? fit-elle.

— Mais oui. Comme les meres le sont de leur fils. Si j’en avais eu
un, jaurais détesté toutes les femmes qui l'auraient approché. Il
m’aurait semblé qu’il trompait ma tendresse.

— Et moi, ne I'ai-je pas trompée ?

— Tu es une femme. Je sais ce que tu peux sentir. Je peux
comprendre. Pas lui. Pour lui, tu es I'inconnu. Il ne peut admettre.
Mais cela viendra. Je m’y emploie. Je lui répéte sans cesse que tout a
mieux valu pour nous quun mariage lointain. Tu as pu nous
revenir... Au moins cette fois, car plus tard...

— Il n’y aura pas de plus tard.

— Qu’en sais-tu ?

Maria la regardait avec une soudaine inquiétude.

— Dis-moi, petite, as-tu été décue, dégotitée ? Salar n’a-t-il pas été
parfait ?

— Il a fait ce qu’il a pu. Mais je pensais trop a vous, cela
augmentait nos dissemblances. Je préfere n’en pas parler.

— Pardonne-moi. J’avais craint le pire. Enfin n’y pensons plus. Ne
gachons rien. Tu as raison. Veux-tu me faire mes commissions ? J’en
ai des tas a te donner !



Elle les énuméra. Maité écoutait cette voix chantante. N’y avait-il
donc de bonheur qu’en porte a faux, et qu'un mot efit ruiné ?

A Marseille, elle prit la direction du Vieux Port, vit les barques
amarrées, sentit 'odeur d’iode, de poisson, de goudron et de vase,
remonta vers les bureaux. En lettres d’or, sur les enseignes, son nom
figurait a coté de plusieurs noms de sa petite bande : Dutelil,
Soubeyran, Lebrault. Déja réunis la, presque forcés de se rassembler,
dans les mémes lieux, les mémes habitudes, comme a Cassis ou ils
avaient de belles villas, comme ils voisineraient encore sous leurs
monuments funéraires.

— All6 ! cria pres d’elle une voix.
C’était Yvan.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Je vais rentrer.

— Pouvez-vous me prendre ?

— Certainement.

— Vous n’avez pas d’autres projets ? Vous ne déjeunez pas avec
votre pere ?

— Non. Elle ajouta : « Les affaires ! » puis, craignant qu’il ne sft,
ne parla plus.

Elle conduisait dur et vite. Ils furent jetés I'un contre I'autre a un
tournant. Elle sentit ce jeune corps qui lui avait été si longtemps
indifférent, s’étonna d’en éprouver un trouble indistinct, reflet de son
trouble a lui. Car, comme elle avait vu sur le tableau de bord trembler
la grande main d’Oreste, celle d’Yvan paraissait trembler légerement.
Elle dit, pour se libérer du souvenir et aussi de cette emprise :

— Comme votre nouvelle recrue me déplait !

— Régine ? Mais elle plait a tous. Une bonne fille en somme. Un
peu vulgaire peut-étre. Des parents récemment parvenus.

Pourquoi lui disait-il cela ? Etait-ce une allusion & I’ascension
rapide d’Oreste ? Oui, elle avait des souvenirs de pauvreté, d’école
villageoise, d’enfants de la mine. Elle n’était pas comme lui né de
plusieurs générations de riches qui lui avaient peut-étre transmis
cette finesse de structure, ce golit des songes. Car il récitait des
poemes. Il avait des complications qu’elle pressentait et ignorait.
Peut-étre avait-il compris sa maladresse, car il se taisait. Elle
conduisait nerveusement, évita de justesse un camion.



— Et si l'accident était arrivé ?

— Eh bien, ce serait une fin, répondit-elle.

— C’est vrai peut-étre. On n’est heureux que dans l’enfance.
Pourquoi prolonger ?

— Oui, pourquoi ?

Ils se jaugerent d’'un coup d’ceil. Il avait 'anxiété de la jeunesse.
Lui, comprit qu’elle portait une angoisse cachée. Ils se sourirent avec
une sorte de confiance, mais se turent. Elle arréta devant la grille.

— Alors, on ne va pas plus loin ensemble ? demanda-t-il.

Elle fit signe que non. Il descendit. Elle contourna la pelouse
briilée, les corbeilles de rosiers épuisés d’été. Maria était a sa place,
roulée dans son fauteuil sur la terrasse, abritée d'un velum orangé.
Le reflet dorait sa peau mate d’une vie intense, presque irréelle,
comme si un sang plus chaud courait dans ses veines.

— Je croyais que tu aurais déjeuné avec ton pere.

Le mot était comme neuf : pourquoi le disait-elle a présent si
souvent ?

— Je n’ai pas voulu le prendre a I'improviste.

— Tu as bien des précautions a présent !

— Il avait parlé d’affaires. Je pouvais I'importuner.

— Tiens, fit-elle, rembrunie. Tu penses a cela maintenant !

La lueur orangée sembla quitter son visage. Elle avait pali.

— Autrefois, dit-elle au bout d'un moment, tu te moquais bien des
affaires. Tu allais avec lui. Je trouve que tu ne devrais rien changer a

tes manieres. Ta retenue doit lui rappeler ton absence. Clest
maladroit si tu veux qu’il oublie.

« Me dit-elle cela a cause de moi ou d’elle ? A-t-elle quelque
soupcon ? » se demanda Maité. Le visage éteint était anxieux.

— Je tacherai, fit-elle sans rien promettre.

Le soir, quand il rentra, il lui parut qu’il embrassait plus
tendrement Maria.

— N’as-tu pas trop chaud ? s’informa-t-elle.

Il assura que le climatiseur rendait I’air respirable et que le retour
en vitesse était un rafraichissement.

— Je n’aime pas que tu ailles si vite.



— Rassure-toi. J’ai mes parcours spéciaux, et je connais les
routes !

Maité le revit dans la nuit, lorsqu’elle avait entendu comme un
défi aveu soudain, et cette voix qui disait : « Nous nous croyons
capable d’un grand amour, puis il y a le désir, le besoin. »

C’était horrible qu’il obéit a ces bassesses !

Elle détourna de lui son regard. Maria I'observait.

— Tu ne manges pas, Maité ?

— Quel appétit avoir avec cette chaleur !

Oreste leva la téte. Elle s’attendait a ce qu’il répondit : « Tu en as
supporté d’autres, la-bas. » Il ne le dit pas. Peut-étre le pensait-il.
Peut-étre le pensaient-ils tous deux. Tous les mots étaient périlleux.
Tous les gestes étaient un danger.

Des insectes battaient des ailes autour des lampes, tournaient et
retournaient sans fin. Comme son angoisse autour de ces deux-la :
Maria menacée, lui, abject. Oui, abject !

Et elle sentait s’enfler en elle, lourde et monstrueuse, une étrange
envie de le hair.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Maria ne conseillait plus : « Va rejoindre ton pere. » Ce refrain
des premiers temps ou elle avait hate que tout s’oubliat. Elle lui
disait : « Sors avec tes amis. Il est bon que la jeunesse aille avec la
jeunesse. J’ai trop dépassé ce stade, moi. Et j’ai appris la solitude. Ne
t'inquiete pas de moi. »

Pres d’elle il y avait une pile de journaux illustrés, les livres non
coupés, la corbeille que Madeleine apportait avec le petit métier a
tapisserie, un miroir avec les fards et la sonnette d’argent qui avait
un son si cristallin : de quoi s’occuper, appeler a l'aide, refaire sa
beauté.

Maité partait apres avoir posé sa bouche sur cette peau douce et
parfumée, avec une plénitude de tendresse qui revenait du fond de
I'enfance. Sa voiture fendait I'air chaud. Elle lui livrait son visage
fouetté de meches défaites. Elle aimait ce contact léger, pressé,
rafraichissant. Elle prenait les routes détournées qu’ils avaient
prises, dans la nuit : elle avait besoin de retrouver la sa voix, d’en étre
transpercée. Puis elle s’arrachait a cette souffrance, descendait vers
la mer, cherchait ses compagnons de la petite bande. Elle connaissait
leurs repaires changeants, les petites plages qu’ils abordaient en
canoé pour prendre leur bain loin des cohues, et aussi les hétels
disposant de calanques. Elle se contentait souvent d’essayer de les
retrouver, sans plus. Cela donnait un but a sa course, l'aidait a
épuiser la longueur du jour.

Ils s’étaient habitués a sa présence irréguliere. Régine, restée en
surnombre, était devenue I'associée stable : toujours présente. Elle
partageait leurs équipées, leurs couchages, leurs beuveries et méme
les séances de fumerie d’opium. Maité y fut invitée :

— Essaie un peu. Tu verras.
— C’est divin ! assurerent les filles.

Elle essaya. Chez Ross. Elle se sentit occuper le centre dun
monde nouveau ou le corps échappait a la pesanteur. Elle se vidait de
douleurs, de haine. Le temps n’était plus cette ligne impitoyablement
étirée sans fin entre le passé et I'imprévisible avenir. Il stagnait. Sur
sa surface immobile, tout réapparaissait simultanément : ces soirs
d’enfance ou Oreste la portait dans ses bras. Elle était contre sa
poitrine, protégée de tout, en lui. Elle devenait si légere qu’elle était



encore la, contre lui, qu’elle entendait le bruit de son cceur... Une
immense salle de palace s’enflait de lumiere et de bruit. Elle y entrait
au bras d’Oreste. Les visages se tournaient vers eu avec une
admiration envieuse. Et ils traversaient des salles et des salles,
jusqu’a ce miroir ou ils se virent resplendir.

Le divan se soulevait, tanguait. Une main emprisonnait sa
cheville. Une bouche le long de sa jambe montait. Elle crut entendre
un cri. Etait-il d’elle ?

Sur son visage Yvan penchait un visage bouleversé.
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Elle fut a Yvan. Elle connut ce corps déja si familier apres tant de
bains ensemble, de repos cbte a cote sur le sable ou la fraicheur des
mosaiques. Il était plus savant qu’elle n’avait cru.

La volupté la détendait, lui 6tait sa fievre. Elle en sortait, capable
de nouveau de gofiiter la terre et la mer. Cétait peu, et c’était
beaucoup dans son désastre que ces haltes. Elle cessait d’étre cette
briilée dévorée par sa briilure. Elle respirait.

Elle avait dit a Solange : « Laisse-le-moi un peu. Je te le rendrai. »
Solange avait ri méchamment, sans comprendre. Puis elle avait
répondu : « Tu peux le garder. J’ai assez de lui ! » et s’était mise a
courir pour rejoindre Lebrault. Tous deux rirent en la regardant,
comme d’'une plaisanterie réussie, et tendrement enlacés
s’éloignerent.

Yvan l'aimait. Elle sortait de ses bras, rafraichie, en harmonie
avec un univers qui reprenait couleur. Puis 'harmonie fléchit. Elle
émergea de nouveau de la léthargie amoureuse en sentant sa
blessure. Que faisait-il avec cette maitresse ? Et quelle était cette
femme ? Elle lui inventait des visages vulgaires, un air de cupidité et
d’audace, ne regardait plus le jeune corps halé qui ne détenait plus
I'oubli.

Elle ravivait ses blessures secretes, cette douleur qu’il fallait taire
pour ne pas désespérer Maria. Malgré elle, elle y revenait sans cesse :
« Maria ne souffre que de soupcons, moi seule je sais ! » Cétait elle
la plus 1ésée. L'infidélité, c’était entre elle et Oreste.

Jamais elle n’avait autant épié sur lui les moindres signes : le
cerne de I'ceil, I'air absent. Etait-il si épris ? « Non, déja fatigué »,
espérait-elle, d’autres soirs ou il rentrait avec plus d’entrain, se
faisait plus tendre.

La nuit, elle ne dormait pas pour surprendre un bruit, une porte
battante, un signe qui indiquat que tout rentrait dans l'ordre, qu’il
revenait a Maria.

Alors son cceur apaisé retrouvait 'ancien rythme. II ne battait
plus, dur et irrégulier, comme le phare tournant dans la nuit. Un,
deux, trois, un vide, puis de nouveau un battement.

Un jour, elle dit a Yvan :
— Sais-tu qui est la maitresse de mon pere ?



Il eut l'air stupéfait alors qu’elle avait cru qu’il savait et se taisait
par discrétion.

— Ce n’est pas possible !

— Si. Mais I’essentiel est que Maria n’en sache rien.

— Elle en mourrait, dit sérieusement Yvan.

— Non. Peut-étre pas. As-tu jamais vu mourir d’amour ?

Un instant, il parut chercher dans sa mémoire, se tut, haussa les
épaules.

— Apres tout, c’est assez embétant de souffrir.

— Les autres savent-ils ?

— Je ne crois pas. Les filles auraient dit. Elles en auraient été
trop contentes.

— Pourquoi ?

— Toutes, au fond, envient madame Servoz et convoitent ton
pere.

— Que dis-tu ?

— La vérité. Le canular, c’était déja cela. Elles y avaient pensé
parce que toutes admirent Oreste Servoz.

— Tu es idiot, dit Maité.

— Non. Pas tant que tu crois. Maria Servoz, pour elles, c’est
I'image du bonheur.

— Avec ses jambes paralysées ?

— Oui, malgré ! C’est pour cela qu’elles se seraient réjouies avec
des airs de compassion. Elles ne savent rien.

— Et toi, ne pourrais-tu pas t'informer ?

— Aupres de qui ?

— Mais il est impossible qu’il ne se montre pas avec elle. Au

restaurant. Au théatre. Au casino. Enfin, il ne se peut pas qu’aucun
de vos peres ne l'ait vu ?

— Les hommes ont le sens de la solidarité. Et puis, que gagnerais-
tu a la connaitre, cette fille ?

Ce qu’il disait était raisonnable. Il ne pouvait deviner qu’une
haine souffre de tourner dans le vide, que la jalousie a besoin de
décorer des images précises, et qu’il lui fallait impérieusement savoir
quelle était sa rivale.
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Elle la vit un soir en portant sa montre a réparer. Oreste sortait de
la bijouterie avec une femme. Elle se rejeta dans sa voiture, courba le
dos comme si ce geste pouvait la soustraire a leurs regards. Il
regagnait sa Chrysler, en ouvrit la portiere pour la laisser entrer. Elle
était tres jeune. Peut-étre jolie. Stirement mise avec une élégance
plus discrete que les femmes de sa sorte, brune, les cheveux roulés en
boucles.

— Vous avez manqué de bien peu Monsieur votre pere, précisa le
bijoutier.

— Nous n’avions pas rendez-vous, dit-elle, en détachant
difficilement son bracelet-montre a cause de son émotion.

Des bagues étaient encore étalées sur le velours sombre. Elle posa
pres d’elles le bracelet enfin ouvert. C’étaient des diamants. Maria en
préférait a tout la transparence pure. Et il donnait a cette fille les
pierres qu’'aimait Maria !

Dehors, elle fut prise d'un regret. Que n’avait-elle filé la voiture !
Elle saurait a présent ou retrouver cette fille, et tout le long de la
route elle fut hantée par I'idée de cette occasion perdue.

Au Rayol, la petite bande se baignait dans la calanque, comme de
coutume. Elle s’allongea a 1’écart, sur ce peu de sable au bas des
rochers, prise et reprise par la derniere vague, anéantie de chaleur. Il
fallait tout ce brasier pour assourdir cette fureur au fond d’elle-
méme. Les diamants qu’aimait Maria et qu’il choisissait avec le
méme soin pour cette fille ! Et ce soir il oserait faire les gestes
coutumiers ! Il embrasserait Maria. Elle le sentirait poser sur sa joue
son baiser rapide ! Et il lui prenait une envie de fuite. Aller n’importe
ou. Rejoindre Salar !

Il lui écrivait, de temps en temps, de petites lettres ou les mots
sonnaient juste : le regret, le désir, 'ennui des voluptés faciles et
d’'une existence comblée. Non, il ne l'avait nullement rendue
malheureuse. Clest elle seule qui était fautive. Elle n’avait pu se
contenter de cette existence, de cette pale félicité. Une petite barque
faisait vibrer sa voile. Yvan a demi nu lui criait :

— Viens !

Elle fit signe que non, reprit son allongement.

— Allo, Yvan ! clama une voix.



Du haut d’'une roche, Régine sauta sur le sable. Un saut parfait.
Maité vit les belles cuisses, la taille mince.

— Prends-moi en mer ! Tu m’apprendras a manceuvrer ! cria-t-
elle a Yvan. Comme il hésitait, Maité fit le geste : « Viens donc ! » et
il poussa la barque aussi pres qu’il le put.

— Vous ne venez pas avec nous ? s’étonna Régine.

La barque tanguait. Yvan la maintenait avec peine.

— Rejoignez-le donc ! Et ne chavirez pas !

— D’autant plus que je nage mal, fit Régine, et qu'Yvan serait
assez sot pour vouloir me remorquer !

Un instant, elle surveilla 'embarquement, suivit la manceuvre,
puis les oublia.

« Nous étions heureux », écrivait Salar. On croit cela. A cause de
ce corps, de sa faim comblée. Mais le reste, tout le reste !

Qui sait ? Peut-étre était-il heureux avec cette fille ? Pour la
premiere fois elle buta sur le double sens du mot : jouait-il seulement
a I'amant ? Elle était jeune, trop jeune pour lui. Mélait-il a ses
épanchements quelque équivoque paternité ? Elle en eut I’horreur,
repensa a la fuite. Pourquoi n’était-elle pas restée aupres de Salar,
elle aurait ignoré. Mais a présent qu’elle savait, rien ne pouvait lui
donner la paix. Le monde entier resterait peuplé pour elle de cette
certitude : Oreste était 'amant d’une fille de son age, a elle ! D’une
fille jeune comme elle, d'une fille qui était son double.

Elle s’affirma : « J’aime Yvan », comme si elle pouvait s’en
convaincre, fixa la mer, y suivit le parcours de la voile, posée la-bas,
comme sur un sol d’azur compact. Régine était capable de le tenter.

Cette sotte avait de belles cuisses, le ventre en creux, la taille si
mince qu’elle mit d’instinct les mains sur elle-méme, pour comparer,
constata son infériorité, simagina paisiblement Yvan serrant cette
taille nue entre le slip et le soutien-gorge.

Ils revinrent pourtant sans que rien marquat qu’ils aient eu
curiosité I'un de l'autre. Yvan déclara qu’elle était maladroite comme
pas une, n’était douée en rien pour ce sport, et avait failli faire
chavirer. Elle prétendit que c’était lui qui n’entendait rien a la
manceuvre des voiles.

— Vous avez dormi, je parie, dit Régine.

— Vous ne vous trompez pas, dit Maité.



— Que voulez-vous qu’on fasse d’autre quand on est seul ? Mes
enfants, je vous laisse, annoncga-t-elle en grimpant les étroits degrés
ménagés a coups de pic dans la roche.

Yvan s’allongea sur le sable qui noircit contre son corps mouillé. Il
sentait la mer, la fraicheur. Maité tendit la main vers sa cuisse
blonde. Lui s’assura qu’ils étaient vraiment seuls, bascula sur elle.

Le soir, elle regarda Oreste avec quelque chose qui devait
exprimer un défi, car il dit : « Ce soir, nous sommes indomptables »,
comme lorsqu’elle était une enfant obstinée dans sa désobéissance.

— Et toi ? répliqua-t-elle avec une insolence qui étonna Maria.

— Qu’avez-vous a vous défier ?

— Rien, dit Oreste au moment méme ou Maité répondait avec le
méme mot. Et tous deux affecterent de rire.

— Je me suis baignée au Rayol, dit Maité.

— Oh ! le Rayol ! fit Maria.

Elle regardait Oreste avec son adoration ordinaire, ot se mélaient
sans doute des souvenirs connus d’eux seuls. Peut-étre autrefois
s’étaient-ils épuisés d’amour, au fond de quelque crique cachée ?
Peut-étre avaient-ils aussi fermé les yeux devant une mer
resplendissante, pour savourer plus pleinement ce ciel d’orage du
plaisir ?

— J’espere, dit Maria le lendemain, que vous en avez fini de vos
bouderies. Vous avez ri ensemble comme autrefois. Cela m’a fait un
tel bonheur ! Tu sais, il a eu tant de peine...

Elle faillit crier : « Et moi ? » se tut, baissa la téte. Maria lui
caressait doucement les cheveux et dit, exprimant un ancien regret :

— C’est dommage que tu aies coupé tes beaux cheveux. Autrefois,
on ne les sacrifiait que pour Dieu, en prenant le voile.

— Oui, du temps de ta mere, mais plus du tien !

— Moi, jai toujours vécu a 'écart du temps. Est-ce que cela
importe ? Une chose belle 'est toujours. Tu as eu tort. Toutes les
femmes ont tort.

— Mais non, mais non !

Elle arréta cette, main qui passait dans ses cheveux, en baisa la
paume, se souvint de jadis quand elle la 1échait doucement et disait :



« Je suis ton petit chien ! » Un moment il lui sembla retrouver son
enfance, ses tendresses pures.
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Les jours passaient. Les vacances tiraient a leur fin pour les
garcons qui tous prolongeaient leurs études pour échapper, au moins
temporairement, au service militaire. Des octobre, -certains
rentraient pour préparer hativement des examens ratés en juin. Yvan
repréparait sa licence a Aix.

Il avait opté pour les études littéraires parce qu’elles ne servaient
a rien, dans ce monde d’affaires qui était le sien.

— Cet hiver, ou nous rejoindrons-nous ? Viendras-tu, a Aix ?
demanda-t-il.

Maité ne répondit pas d’abord, puis dit mollement :

— On verra.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Mais si, mais si. Pourquoi veux-tu que je pense a ce que je ferai
cet hiver ? Ou serai-je ?

— Tu veux partir ?

— As-tu fini d’interroger ? Je vis au jour le jour. Cela suffit.

— Penses-tu retourner la-bas ?

— Voyons, Yvan. Sois raisonnable. Je déteste les questions.

Elle ferma la bouche comme sur un secret. Il la sentit butée,
accéléra la vitesse. Etait-ce la réaction ordinaire dans les moments
douloureux ? Elle surveillait les mains sur le volant, souhaitait
presque le geste. Car, a part les paroxysmes qui chassent tout sauf
I’éblouissement du plaisir, que lui donnait Yvan ? Que lui avait
apporté Salar ? Et les autres : ceux qui viendraient, les inconnus de
I’avenir ?

— Plus vite ! ordonna-t-elle.

La voiture parut déchirer I'air, étre sans contact avec la terre. Elle
eut un cri. Un coup de frein venait de la jeter contre le pare-brise. Un
peu de sang coula. Il avait arrété. Un autocar passa.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il.
— Rien. C’est une éraflure.

— C’était bien ta faute apres tout ! Tu as failli nous briser contre le
car avec tes idées de vitesse.



— Comme tu tiens a la vie ! fit-elle, méprisante. Elle épanchait le
sang avec son petit mouchoir.

— C’est de mon age. C’est normal.
Puis il s’inquiéta : « As-tu mal ? » se fit montrer le coup, exigea

qu’elle fit panser chez un pharmacien cette fente, éclatée sous la
violence du choc.

Elle se trouva ridicule avec ce pansement. Maria 'accueillit avec
un cri.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Un arrét trop brusque.

— Tu vas toujours trop vite.

— Ce n’est pas moi qui conduisais. C’était Yvan Delteil.

— Le petit Delteil ? Je le croyais plus raisonnable. Mais tous tes
camarades m’effraient. Ils boivent trop. Ils vont trop vite.

— Rassure-toi. Ils tiennent a la vie et ne sont pas tentés par le
danger.

— Quel est cet imbécile ? dit Oreste, aussitot mis au courant. Il
aurait pu te tuer ou te défigurer. Tu as vu un docteur ?

— Non, dit Maria. Mais un pharmacien suffisait. Ce n’est quune
éraflure.

— Oh ! toi, avec ton optimisme !

Ils avaient visiblement oublié qu’elle était la.

— Tu ne vas pas pousser au tragique un léger accident, voyons, dit
Maria.

— Il n’y a pas d’accident 1éger. Tous prouvent chez le conducteur
le fléchissement ou la maladresse. Elle ne doit plus sortir avec cet
idiot.

— Je sortirai avec lui s’il me plait, dit Maité.

Il y eut un silence. Maria la regardait. Le doute d’avoir bien
entendu rendait son regard clignotant ou était-ce une émotion
d’attente ?

— Je pense avoir I’age de faire ce que je veux, insista Maité.

— Pas des bétises dangereuses.

— Sait-on si les bétises qu'on fait, n'ont pas quelque danger
secret ?



Elle persiflait. Il s’en rendit compte, happa I’air comme s’il allait
parler, se tut.

Le repas fut pénible. Maria tentait en vain de les réunir tous deux
dans son regard, dans son amour. Elle les sentait ennemis. Ne
pardonnerait-il jamais ? Mais elle, qui semblait moins coupable
qu’accusatrice, qu’avait-elle a lui pardonner ?

— Enfin, dit-il maladroitement, voici 'automne. Tous ces petits
crevés reprendront leur soi-disant travail. Espérons que rien
n’arrivera d’ici-1a, n’est-ce pas, Maria ?

Il s’était tourné vers elle, tant il sentait en Maité d’hostilité
croissante.

— Oui, dit Maria. Il ne faut pas s’inquiéter. Le danger frolé rend
prudent, et puis la méme déveine ne se reproduit pas, chéri.

Maité semblait ne pas entendre. Le repas s’achevait.
— Bonne nuit, dit-elle, en embrassant Maria.

Elle traversa la terrasse. La lumiere découpa sur le mur couvert
des bougainvilliers sa silhouette fine, a peine plus épanouie qu’une
silhouette de tres jeune fille.

Les domestiques desservaient. Maria, examinait Oreste. Il avait
changé ces derniers temps : plus nerveux, un peu amaigri. Une ride a
son front la frappa. Elle s’était amusée beaucoup ces derniers jours.
Elle n’était-plus cette légere accolade, qu’elle caressait du bout du
doigt au-dessus des sourcils volontaires. Elle s’incisait en ligne
profonde, et les cheveux avaient blanchi. La bouche méme, si
frémissante, si souvent tendue par le sourire, abaissait ses
commissures. Etait-ce la chaleur, la fatigue ou un rongement plus
secret ?

Maité était remontée sans lui dire bonsoir.
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La Cobte avait cessé d’étre surpeuplée. Les installations
temporaires pour estivants se fermaient l'une apres lautre. Les
pédalos inutiles regagnaient leur remise. Les canoés retournés sur le
sable, attendaient la couche de peinture ou de goudron. Les petites
barques de plaisance, amarrées dans le port, chassaient sur leurs
ancres, les voiles repliées.

Les bars gardaient encore quelques clients. Mais la foule avait
fondu et les danseurs évoluaient a I’aise. Yvan prolongeait son séjour
dans la maison que les parents avaient fuie définitivement, pour
reprendre leur appartement de Marseille. Il avait prétendu avoir
besoin de solitude pour travailler et repréparer son certificat de
philologie.

Elle le rejoignait sans transport, prise par ’habitude et une sorte
de tendresse. Elle ne 'aimait pas, mais elle aimait 'amour. Souvent il
lui paraissait puéril. Elle elit voulu ressentir pour lui quelque
admiration amoureuse et non ce laisser-aller presque fraternel.

Il disait : « Que ferais-je sans toi ? » et s’accrochait a elle,
lorsqu’elle efit voulu pouvoir en lui chercher appui.

— Si je t’épousais ? dit-il un jour.

Elle rit, comme d’une plaisanterie. Il en fut froissé.

— Pourquoi ris-tu ? Cela n’a rien de risible.

— Je ne suis pas une fille qu’on épouse.

— A présent, toutes ont plus ou moins...

Il n’acheva pas, sentit qu’il s’enferrait.

— Mais moi, je ne veux étre liée a personne. Parlons d’autre
chose, veux-tu ?

Il eut une mine désolée d’enfant rappelé a 'ordre. Elle rit et vint
contre lui. Elle se demandait pourquoi elle aimait ce corps. Il n’était
méme pas cet homme grand et fort qu’elle avait toujours désiré,
méme si petite, lorsqu’elle disait a Oreste — comme si elle seule
devait changer : « Quand je serai grande, je t’épouserai ! »

Les villas se fermaient autour d’eux. Les jours devenaient plus
silencieux, le crépuscule plus rapide. Ils allumaient de romantiques
feux de pins ot les pignes éclataient.



Repue, recrue, elle regardait ces flammes mouvantes, songeait a
la mer devenue hostile, a sa maison que rien n’illuminait plus et ou
trois étres semblaient tapis a I’écart pour mieux souffrir.

La grande douceur de Maria tentait en vain de rappeler le
bonheur. Quelque chose s’était tari, et elle souffrait de sentir
qu’Oreste souffrait par Maité. Elle la voyait toujours devant lui
crispée, rétive, presque hostile. Mais si, au temps de son absence, la
douleur de son départ les réunissait tous deux, maintenant sa
présence les séparait.

De moins en moins souvent il venait, le soir, la rejoindre et
chercher en elle ce bonheur qui, si longtemps, avait été sans
obscurcissement. Il dédaignait méme de se faire consoler. Jamais il
ne prononcait le nom de Maité et, quand elle en parlait, il I'arrétait
vite, par un baiser, par un geste, par un silence.
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— Puisque tes camarades sont partis, pourquoi ne reprends-tu
pas ton habitude d’aller a Marseille ? Je suis slire que, si tu
surprenais Oreste, il serait enchanté.

Maité faillit rire. Personne n’était aussi candide que Maria. Un
instant elle eut la tentation de la jeter, elle aussi, dans I'enfer de la
vérité. Elle se reprit et répondit, détachée :

— Non, cela ne lui ferait pas plaisir. Il me garde trop de rancune.
Mais je peux aller a Marseille pour tes achats. As-tu besoin de
quelque chose ?

Naturellement, elle avait de nombreux désirs. Madeleine ne savait
pas choisir a sa place :

— Elle n’a pas ton gofit, ni la connaissance de ce qui me va. Aussi
depuis longtemps je n’ai rien changé a mes vétements de nuit.

Maité prit sa voiture et, comme autrefois, monta a ’entresol de
Sonia, qui 'accueillit avec son accent chantant ou roulaient les r.

— Que vous avez donc changé en beauté ! s’exclama-t-elle.

Parmi les parures déployées, Maité choisit. Il lui vint un moment
I'idée qu’Oreste toucherait ces tissus, s’appuierait a leur douceur. Ce
fut sans trouble. Cela était dans I'ordre.

— Et pour vous, plus moderne nous disons ? roucoula Sonia, qui
tendit les pyjamas fleuris, les vestes brodées sur ces mousselines
tissées par des paysannes. Quelle vacuité du temps faisait disposer
ces broderies. Cest la-bas qu’il elit fallu vivre. Et la nostalgie lui
revint de la maison de sa petite enfance ou Maria faisait le ménage,
ou Oreste rentrait avec son odeur de sueur saine dans ses vétements
de travail.

Elle acheta tout en quelques minutes, rejoignit pres de la gare
Yvan qui I'attendait.

— Tu veux bien venir a Aix ? proposa-t-il.
Ils prirent la route. Elle avait gardé le volant. Les voitures

I'obligeaient a modérer son allure. Interminablement se déroulerent
les faubourgs, puis il y eut des arbres, un vent plus vif.

Aix avait gardé de son charme de vielle ville.
— Ou loges-tu ?
— Au Roi René.



Tres haut dans le palace, sa chambre dominait la campagne. Au-
dela des jardins de la cité universitaire s’étiraient les collines bleues.
La Sainte-Victoire les dominait sur un grand ciel d’automne ou
courraient les nuages.

— Je t'aime, dit enfantinement Yvan.

C’était une plainte, un appel. Elle répondit : « Je suis la. » Et déja
il se jetait contre sa poitrine. Son corps ne sentait plus la mer, le
sable, le soleil. Son eau de Cologne remplacait ce qui I’avait rendu si
désirable. Il était un garcon comme il devait y en avoir, la-bas, dans
chaque chambre de cette cité neuve, vouée aux études. Moins
soignés. Plus virils peut-étre.

— Tu ne m’aimes plus autant, se plaignait-il.

Elle s’efforca d’étre attentive, y prit goft, se laissa entrainer par
ses envies. Cela existait tout de méme. Pourquoi n’était-ce que cela ?

Le cabinet de toilette était prévoyant. Elle en sortit, détendue,
adoucie, embrassa Yvan avec une certaine véhémence. Au bar d’en
bas, ils burent. « Rien de tel pour retrouver son aplomb », jugea-t-il.
Elle se dit, en le regardant avec cette forme pure et pleine de la
premiere jeunesse :

« Il me plait mais je peux m’en séparer, et si je partais, il n’en
mourrait pas. » Et cette constatation la remplit d'une satisfaction
étonnée.

Maria défit les paquets comme autrefois. Comme autrefois elle
s’exclama, puis devint tout a coup sérieuse :

— Pourquoi se comprend-on si bien ? Comment sais-tu mieux que
moi ce qu’il me faut ?

— Je suis ta fille.

— Mais alors, pourquoi dans les choses graves, jugeons-nous si
différemment ?

— Je suis d’'une autre génération.

« Il n’y avait pas que cela », pensa Maria. Oreste avait raison
lorsqu’il disait : « Elle nous était proche tant qu’elle fut enfant. Mais
une femme inconnue est sortie d’elle. Celle-1a nous est étrangere. »

Elle se fit montrer ce que Maité avait acheté pour elle-méme,
s’essaya a trouver charmantes ces modes garconnieres. Les chiffons
les réunissaient. Peut-étre le gotit de plaire. Maria avait un amour a
défendre. Mais elle ? Yvan, qu’était-il ? Un enfant gaté qui avait



appris 'amour de maitresses averties. Quand elle ne jouissait pas,
meéme dans ses bras, elle se sentait seule.

Le soir, elle fut frappée par le visage d’Oreste. Il vieillissait en
s’affinant, prenait un air de spiritualité qui la surprit, qu’elle
accordait mal avec 'existence de cette fille et avec le mensonge de sa
vie. Car ce baiser donné a Maria 1’était par une bouche qui s’était
mélée a une autre bouche, ces grandes mains qui maniaient
innocemment la cuillere d’argent avaient caressé un autre corps.

Elle eut un haut-le-cceur, comme si son dégott allait se
manifester brutalement, se domina, baissa les yeux sur son assiette,
regarda vers le jardin. A travers la grande glace, I'obscurité gagnait.
Elle y distingua les étoiles, celles d’un ciel presque hivernal, les plus
belles. Une infinité de mondes roulaient dans I’espace. Et tout cet
univers avait pour elle moins d’importance que le geste machinal de
cette main qu’elle voyait du coin de I'ceil porter le potage de I’assiette
a la bouche, ce petit geste insignifiant !

Soudain, elle se prit a penser que cette main s’arréterait un jour,
qu’il y aurait un vide a la place de cet homme dont les tempes
blanchissaient et dont les yeux se creusaient un peu. Elle en fut si
angoissée qu’elle eut envie de crier : « Oreste ! » comme s’il était sur
le bord d’un abime et, dans son émoi, elle heurta un verre dont le vin
se répandit.

Il y eut un remue-ménage domestique autour de ’accident. Maria
sourit et dit comme autrefois : « Quand tu seras plus grande... » Mais
Oreste avait levé les yeux, et son regard furtif était préoccupé et
scrutateur.
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Cela ne pouvait plus durer ! Elle se le disait encore en s’apprétant
a descendre. Ce baiser du matin et du soir, qu’elle esquivait le plus
possible, ce simulacre fait pour tromper Maria, elle ne pouvait plus
I’endurer. Par bonheur, Oreste n’était plus la.

— Déja preéte ce matin, chérie ? dit Maria.

Il était vrai qu’elle devenait plus matinale depuis que les longues
stations dans les boites de nuit devenaient moins régulieres. En
hiver, les garcons se contentaient de Marseille. Ils n’allaient a Cannes
que pour Régine qui tournait un petit role avec grand tapage de
réclame et d’interviews.

— Sais-tu que j’ai décidé ce matin d’aller au gala des Petits Lits
blancs ?

— Toi?
— J’ai trop cédé a la vanité de ne pas me montrer infirme. Je veux

un peu sortir. Ton pere s’ennuie. Il faut 'amuser. J’ai fait retenir une
table. Tu pourras inviter un de tes amis.

— Il ne manquerait que cela pour qu’'on dise que je I’épouse !
— Cest assez 'ordinaire destin.

— Pas le mien.

— Tu ne vas pas croire qu’avec la liberté de mceurs actuelle...
Elle s’arréta et rougit. Elle avait peur de froisser Maité.

— Mon bonheur, c’est d’étre avec toi !

— Je le voudrais...

Maria eut un instant de tristesse, puis se ranima :

— Ecoute. Il faut que je fasse honneur a ton pére. Je compte sur
toi. Cherche a Marseille, a Nice, ou tu voudras. Il me faut une robe...
Tu vois ? Pas voyante et pourtant triomphante. Et puis j’ai peur que
mon grand collier ne soit démodé...

Le bijoutier fut rassurant. La quéte de la robe fut plus difficile,
mais, le soir du bal, Maria fut rayonnante, rajeunie.

— Tu as I’air d’'une impératrice, Maria !

Elle jouissait de cette beauté avec des admirations de petite fille.
Oreste ne devait que plus tard les rejoindre, car toutes deux partaient
avant ’heure pour qu’on ne vit pas descendre de voiture et pousser



dans la salle le fauteuil roulant. Quand il vint, il eut quelques mots de
louanges. Maité I’en sentit détaché. Mais Maria y crut. Elle eut vers
lui son beau regard de confiance et, plus tard, malgré les saluts
déférents et admiratifs, ne se détacha guere de ce visage un peu
meurtri et de ce grand corps dont dépendait sa vie. « J’appartiens a
Oreste Servoz », semblait-elle proclamer, avec sa robe royale et son
collier aux mailles lumineuses soutenant ’éclat de gros diamants.

— Autrefois, Maité elit pris Oreste a témoin des regards jetés vers
elle par les arrivants. Elle lui efit fait remarquer combien le reluis de
la soie et celui des pierreries illuminaient cette peau blanche de
brune, cette belle peau unie, veloutée comme une pulpe de fleur. A
présent, elle n’osait lui parler. Tout était devenu contrainte et
méfiance.

Sous le bruit des conversations, dans la musique de l'orchestre,
puis sous les chants des artistes exhibés sur le plateau tendu en pont
au-dessus des tables, il n'y avait que ce silence, ce monstrueux
silence entre elle et lui.

Les Duteil se signalerent. Elle ne les avait pas vus. Duteil plongea
avec respect son crane chauve vers la rangée de ses verres, a ’adresse
de Maria. M™ Duteil élargit son sourire, et Yvan prit son air de
lycéen prix d’excellence de I'année. Une jeune fille assez voyante était
pres de lui, en tignasse rousse et décolleté anguleux. Cousine ou
fiancée possible ? Elle y pensa sans acrimonie. Toute la vie elle ne
pouvait écouter Yvan déclamer Apollinaire ou Prévert quand ils ne
faisaient pas 'amour.

Maria resta devant sa table quand le bal commenca. Un petit
geste pour avancer un peu le fauteuil, et, au seuil des vastes salons,
elle avait I'air de recevoir ceux qui venaient la saluer : des collegues
de Servoz, de ses clients, des relations mondaines que la longueur de
sa maladie avait découragées.

— Tu pourrais aller danser, dit Maria a Maité.

Autrefois Oreste elit offert son bras. Il n’eut pas un geste. Mais
Yvan se précipita. Ils s’éloignerent.

— Ta mere est rudement bien conservée.

— Elle est belle. C’est tout, dit-elle sechement.

Il sentit son agressivité, crut bon de riposter :



— Mais ce que je dis est tres flatteur. Ton pere se défend moins
bien. Il change un peu.

— Dis-moi, Yvan, quand auras-tu fini de t'occuper des miens ?
— Bon, bon, fit-il, et il ne parla plus. Pourtant ces danses si lentes

semblaient nécessiter quelque conversation. Au bout d'un moment,
elle demanda :

— Quelle-est cette rousse que vous avez fait suivre ?
— Serais-tu jalouse ?
— Absolument pas.

— Une cousine. Du coté des Arnal... Clest-a-dire « pates
alimentaires » et grosse dot. Espérances en plus.

— Epouse !

— Tu, blagues ?

— Non. Tres sérieux. Il te faudra bien faire une fin.
— Avec toi.

— Jamais. Je te I’ai dit.

I1 prit cet air penaud qui lui redonnait son visage d’enfant. Elle lui
sourit parce qu’elle le sentait désarmé, vulnérable, un peu puéril,
comime un jeune, tres jeune frere.

— Tu viendras demain ? implora-t-il.

Elle fit oui en baissant les paupieres.

— Tu m’aimes ? fit-il le lendemain parce qu’il I'avait trouvée
avide, comme si la volupté était la nourriture méme de sa vie.

Elle évita de répondre, le serra contre elle. Puis tout a coup laissa
tomber ses bras. Elle venait de penser a cette fille qu’en ce moment
peut-étre possédait Oreste et qui faisait ses propres gestes, les gestes
qui attirent, fixent, prennent ’homme comme instrument de plaisir.

Elle devint passive, distraite.

— Qu’as-tu ? dit Yvan.

Le moment était passé. Elle se reprit, s’acharna. Apres tout c’était
le seul moyen d’échapper a soi-méme, de s’ouvrir une félicité, de s’y
perdre. Pas assez longtemps. Non, pas assez. Elle gémit.

— Pourquoi, dit plus tard Yvan, es-tu si fantasque ?

— Pourquoi veux-tu toujours tout t’expliquer ?



— Déformation professionnelle. L’habitude des explications de
textes. Exhaustives, comme dit Lunois.

— Qui te parle de Lunois ?

Elle se souleva sur un coude, se dégagea de lui, regarda, au-dela
de la chambre, ou tout avait I’air mi-clinique, mi-décor d’exposition,
ce grand ciel d’hiver balayé de vent. Un nuage couronnait la Sainte-
Victoire, puis s’effilochait dans un ciel changeant. Tout fuyait. Tout
était a recommencer sans fin. Dans son corps détendu, quelque
chose la mordait au cceur. Lunois ?

— Tu ne l'as pas vu ? Vraiment ? Il était pourtant la, la nuit
derniere, a la soirée des Petits Lits blancs. Derriere les Souleyrol.
Avec Solange et Danielle. Elles ont le béguin, tu sais.

— Non, je ne sais pas.

Elle parlait, la voix un peu félée. Etait-il possible que Lunois fiit
revenu ? Bien siir, il s’était arrangé, pour qu’elle ne le vit pas.
Discrétion ou remords ?

— Il a fait paraitre son livre ?

— Sans succes. Ce n’est plus le temps de La Garconne ou on se

scandalisait facilement. Les coucheries, on en a tant lu ! Puis on voit
qu’il n’est plus dans le coup. Un homme a I’dge de nos peres !

Elle s’en fut dans le cabinet de toilette, fit couler I'eau. « L’homme
a l'age de nos peres », elle s’en souvenait confusément. Mais elle
avait encore l'effarante sensation de cette paralysie en elle. Il l'avait
engluée, fascinée. Comme un oiseau qui se laisse prendre. C’est cela
qu’elle avait été.

Elle revint dans la chambre. Yvan se chauffait au radiateur.

— Si tu t’habillais, tu n’aurais pas froid.

Elle-méme enfilait ses vétements. Sa brosse reforma le pli de ses
cheveux. Elle eut vite fait et cria :

— Grouille-toi un peu si tu viens avec moi !

Sur la route, le vent soufflait avec une odeur pure de glaciers, de
neiges lointaines. Des oliviers secouaient des étincelles d’argent. Puis
il y eut la forét des pins tordus et réches. Sur ce chemin, Oreste avait
dit : « J’ai une maitresse. »

Pres d’elle, Yvan avait l'air d'un garcon comblé. Qu’aurait-il
compris si elle lui avait dit 'aveu agressif d’Oreste ? Il était encore



fait pour les jeux, il n’avait que peu d’expérience. Maria seule efit
compris, elle a qui elle ne pouvait parler.

Elle arréta devant la gare pour qu’il piit regagner Marseille avec le
train.

Il 'embrassa. Elle serra les dents, ne donna que ses levres, agita
un peu la main par la portiere apres avoir embrayé, ne se soucia pas
de chercher s’il avait répondu au signe.

Maria était sur la terrasse, abritée en hiver par une armature de
verre. Elle lisait.

— Ah ! fit-elle, c’est ce Lunois que tu connais qui a écrit ce livre !

Maité ne put maitriser sa rougeur, mais Maria achevait
paisiblement :

— S’il fallait I’en croire, il se passerait ici de droles d’histoires.
— Oui ? fit-elle évasivement.
— Enfin tu le liras. Tu peux le prendre. J’ai fini.

Elle ne tendit pas la main. Et pourtant qu’y avait-il dans ce livre ?
De quoi s’était-il servi ? Elle sortit d’'un air désinvolte, traversa le
jardin, alla vers la mer. Cet éblouissement, ces vagues courtes, a
peine fleuries d’écume, cette aigrette de cristal qui rejaillissait
inlassablement contre un rocher de la calanque, la bercerent de
calme.

Apres tout, cela était loin : 'homme, la chambre, sa fatigue, sa
peur et peut-étre son attrait. Il avait su profiter adroitement de son
désarroi. Pourquoi avait-elle cédé comme si son corps acceptait,
réclamait peut-étre ? Y avait-il 1a une fatalité inéluctable ?

Non, elle n’ouvrirait pas le livre. C’était inutile puisque Maria n’y
avait rien vu qui la touchat. Au fond, rien de cela ne tenait plus a elle,
ni Lunois, ni Salar, ni méme Yvan. Seul Oreste existait et, avec ses
cheveux courts, sa robe courte, sa jeunesse, cette fille aussi existait.
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Elle ne lavait jamais revue, a aucune de ses promenades.
Marseille la cachait sous ses toits jaunatres et sableux, strates
laissées la par quelque retrait de la mer. Elle les dominait de la
derniere plate-forme du funiculaire. Elle y montait souvent, non
pour I'église de la Vierge, mais pour sentir le vent et la mer, leur
évasion toujours offerte, tandis que, tout au long du trajet, la ville
s’était enfoncée, comme sombrant dans un abime.

Sous un de ces toits, il était pourtant la, lié avec cette fille. Ses
mains qu’elle avait adorées, jusqu’a y cacher son visage d’enfant pour
les sentir en conques adhérer a ses joues, caressaient une chair
secrete. Jouait-il a 'homme d’expérience, ou était-ce elle, qui
I'initiait a ses vices ?

Elle les voyait sur un lit dévasté. Des images précises
simposaient. Obscene. C’était obscene, et elle ne pouvait en
empécher la représentation impitoyable.

Elle redescendait vers le Vieux Port, regardait de loin le bureau ou
brillait le nom. Sa voiture brilait les signaux, s’enfoncait dans les
ruelles au sein d’'une faune d’humains un peu sordides et pourtant
riches de plaisirs débraillés, de mouvement, de vie. Le soleil tiédissait
le vent qui la fouettait par la glace abaissée. Encore quelques
commissions pour Maria : des poudres, des fards, des parfums. Elle
n’avait pas renoncé a plaire, elle qui ne savait rien. Car ils
I’épargnaient. Maria était leur derniere entente, leur supréme
complicité.

Comment réagirait-il si elle le menacait de tout dire ? L’idée lui en
vint, comme une de ces tentations ou ’on ne peut succomber, comme
un de ces mouvements meurtriers quon n’accomplira pas. Elle
passait devant le Noailles, quand un geste I’arréta.

C’était Lunois. Il était au bord du trottoir. Il tenait une valise a la
main. Il avait reconnue. Sans doute avait-il fait signe a un taxi. Le
taxi ne s’était point arrété, et il restait indécis. Enfin il dit :

— Mademoiselle Servoz ?

Le ton cérémonieux rejetait tout appel au passé, reprenait la
distance des convenances. Elle lui en sut gré, s’informa.

— Je fais une tournée de conférences. Je vais prendre le train.
— Sivous allez a la gare, j’ai le temps.



Il jeta sa valise sur la banquette arriere, s’engouffra. Elle
remarqua la souplesse de son geste. Encore un homme qui ne voulait
pas vieillir.

— Ou allez-vous parler ?

— A Cannes, ce soir.

— Sur quoi ?

— La jeunesse. A cause de mon dernier livre. Vous l'avez lu ? dit-il
plus bas.

— Non.
— Oh ! je regrette. Vous auriez vu... Enfin cela vous efit intéressée.

Il parlait avec géne et un certain dépit. Il devait étre vaniteux
comme tant d’autres.

— Ma mere vous a lu et a été un peu étonnée. Elle se demande si
ce sont bien les meceurs de la jeunesse actuelle. De son temps, c’était
bien différent. On le sent encore. Maria fut la pureté méme.

— Qui est Maria ?

— Mais elle ! Mes parents ne se sont jamais nommés par ces
ridicules rappels de leur réle. Mais par leurs prénoms.

Ils arrivaient, apres la montée en lacet a travers le jardin. Dans le
mouvement des voyageurs et des voitures, il prit congé. Elle lui
envoya un signe de la main en s’éloignant. Elle lui savait gré de sa
correction, peut-étre de son oubli. Car elle avait aussi presque oublié.
Ou tout au moins elle n’avait senti aucun rapport entre ’homme du
passé et ce conférencier correct, mondain, presque cérémonieux.

Le petit port, paré pour l'hiver, bercait ses embarcations trop
ripolinées, trop brillantes de chrome pour avoir l'air utile. La-bas,
I’hotel paraissait fermé. Le décor avait changé, s’était vidé de
présence. On oublie. On peut oublier. Qui sait si Oreste n’oublierait
pas cette aventure ? Si elle le menacait de tout dire, ne romprait-il
pas ?

Comme tout pouvait étre simple ! Sans doute aimait-il Maria plus
que ce plaisir coupable. S’il lui demandait de rompre avec Yvan, n'y
consentirait-elle pas ? Sans doute. Et pour lui tout était plus facile,
puisqu’il avait Maria. Cette fille n’était méme pas utile a sa vie
charnelle.

Elle eut hate de le revoir, de parler avec lui.



— Tu ne sors pas cet apres-midi ? interrogea Maria, étonnée de
lui voir prendre un livre et s’étendre sur la chaise longue.

— Non. La course de ce matin me suffit.

Le vent passait sur la mer, d’azur d’'un bout a ’autre de I’horizon.
« Un décor fait pour le bonheur », songea-t-elle avec amertume.
Mais le bonheur de Maria tenait encore. En porte a faux. Mais il
tenait, et elle allait parler a Oreste.

Le soir, il se déroba. Il ne fut question ni du jardin ou parfois,
méme en hiver, il allait fumer seul, ni de I'auto avec laquelle il
s’échappait pour se détendre, disait-il. Il resta pres de Maria, poussa
un fauteuil preés de son fauteuil d’infirme, et la main chargée de
diamants jeta des feux en caressant la téte abandonnée ou les
cheveux avaient un peu blanchi pres des tempes.

Il n’y avait plus que leur couple. Maité ne comptait pas. Elle
remonta dans son appartement de jeune fille ou tout était clair, d'un
blanc a peine rosé, d’or a peine vif, de satins brochés pour atténuer
leur éclat.

Ce ne serait pas encore pour aujourd’hui, l’explication et la
menace ! Pas ce soir, qu’elle le séparerait de cette fille, de sa jeunesse
intolérable, de sa minceur, de ses pieds dansants !

Elle lissa ses cheveux devant son miroir. Cette fille qui osait se
coiffer comme elle ! Pour stir elle venait de bas. Elle avait grandi pres
du Vieux Port. Dans les vieux quartiers elle avait pataugé des
I'enfance dans la saleté des maisons sordides, violée par quelque
matelot ! Et il se contentait de cela, lui ?

Elle se déshabilla rageusement. La jeunesse avait-elle tant
d’attrait qu’il la recherchat et que Maria la regrettdt comme un
paradis perdu ?

Longtemps elle se regarda, nue, encercla de ses mains sa taille,
cambra son corps, le balanca pour en éprouver la souplesse et la
force. Puis elle imagina a cette fille des tares visibles, des seins
fléchissant, un ventre que la débauche avait flétri, et,
orgueilleusement, tata le creux de son ventre intact, le renflement
dur de ses seins dont les bouts roses pointaient comme sous le désir.
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La conférence de Lunois était annoncée.

— Iras-tu ? demanda Yvan.

Il lui parut que personne n’était moins fait que lui pour poser
cette question. Mais il ne savait pas. Seul Salar avait su, car elle lui
avait confié cet étrange engourdissement qui I'avait livrée.

« Tu étais préte, avait-il répondu. Une fille résiste jusqu'a ce
moment-la. Et lui, en te sachant avec toute cette bande de garcons et
de filles, a été persuadé qu’il n’avait rien a t’apprendre. »

— Moi, dit Yvan, je serais curieux de I’entendre ! Un type si averti
qui se laisse prendre aux canulars... Quel dommage que ma famille
ait une soirée ce jour-la ! J’aurais voulu savoir ce qu’il racontera a ce
tas de retraités intellectuels et de rombieres qui forment ce genre
d’auditoire !

— Je n’en suis pas curieuse.

— Tout de méme ! Quand je pense a ce qu’il a cru ! Toi et ton
pere !

Il rit, en la jaugeant du coin de I'ceil. Elle leva les épaules. Elle
enfilait ses souliers de daim, les seins a peine fléchis par le
mouvement, le bras long et pur, la nuque inclinée. Sa peau dorée
était fraiche aux doigts et aux levres. Elle ’écarta d’elle.

— Ce n’est pas le moment !

Son ton était tranchant, son ceil dur sous ses paupieres un peu
relevées vers les tempes.

— Quand je pense, poursuivit Yvan, a ce qu’il a avalé !

Il riait. Elle le trouvait idiot, eut un mouvement d’impatience, tira
sur la fermeture éclair de sa robe, hala son sac.

Les ascenseurs vrombissaient. On les entendait a présent qu’elle
avait ouvert la porte de 'antichambre : ce petit carré qui séparait du
bruit.

— Fachée ? demanda-t-il, humble tout a coup.
— Méme pas.

— J’avais peur...

— Reste 1a, dit-elle.



Elle ne voulait pas qu’il la raccompagnat. Elle referma la porte.
Oui, le quitter serait aussi facile : fermer une porte et le laisser seul
dans la vaste chambre d’ou I'on voyait un ciel doux et traversé des
petits nuages peints par Cézanne. Apres tout, on peut se passer de ce
rassasiement et de ce spasme. Il n’y avait qu’a vouloir, ou a chercher
autre chose.

Elle ouvrit la voiture, démarra. L’air vif dépeignait ses cheveux,
giflait sa joue, entrait dans sa robe. Elle évita de justesse une voiture
et sentit, a sa rougeur d’émotion, qu’elle tenait tout de méme a la vie.
Yvan aussi tenait a vivre. Il n'y aurait rien de dramatique si elle
rompait. Un peu de chagrin. Des lettres trop littéraires. Puis il se
marierait sagement avec cette petite cousine des pates alimentaires
sur laquelle sa famille avait misé pour siir : tous ces petits affranchis
étant faits pour la fonction de grands bourgeois.

Qui sait a quel point Lunois les avait travestis ? Elle en eut la
curiosité, partit avant le retour d’Oreste.

La Cote s’encombrait déja de touristes. Ce n’était pourtant pas la
saison des campements, des plages souillées, des pinedes jonchées de
papiers sales. Mais le printemps hatif multipliait les autos sur la
route, rouvrait les hotels du bord de I'eau, les cabarets. Des jazz
apportés par le vent se collaient un instant a sa course. Les
restaurants de la Croisette brillaient au bout du golfe.

Dans la salle du Casino elle se perdit parmi les auditeurs. Lunois
parut. Le feu des projecteurs faisait reluire les cheveux argentés de
ses tempes. Tous les hommes vieillissent-ils ainsi ? Et ceux dune
méme époque se ressemblent-ils un peu ? Il avait cette hauteur de
taille, cette aisance de mouvement, cette correction d’Oreste ; mais
un masque plus ravagé, et, sortant des manchettes éblouissantes, des
mains inattendues, presque féminines.

Il parlait d’abondance. Peut-étre récitait-il des phrases souvent
prononcées. Sa voix un peu sourde avait du charme. Elle 1’écouta
parler de la hate de vivre, de la foi perdue avec la notion du péché.
Etait-il partisan du confessionnal ou voulait-il satisfaire ce public
composé, en effet, surtout de gens d’age ? Elle y reconnut plusieurs
de ces demi-mondaines flétries, devenues maternelles pour leurs
jeunes amants au point de les entretenir, celles qu’autrefois lui
désignait, comme vestiges d’'un autre age, la petite bande, au temps
ou ils se plaisaient tous a parcourir la Céte en cortege d’autos avec



bruit, rires et cris. Puis Lunois évoqua le climat, son soleil, cette mer
qui était une invite a la nudité, ce renouveau du culte paien de la
beauté : en somme les banalités redites. Elle regarda la salle,
s’étonna de voir une telle attention sur tant de visages flétris. En quoi
cela les touchait-il, ces constatations ? et méme ce rappel qu’il faisait
a présent des amours romantiques, et des amantes non étreintes ?

Elle I’écouta lorsqu’il parla de Freud et de I'attitude de la jeunesse,
éclairée sur elle-méme a coups d’articles médicaux et de documents
physiologiques, sachant se dérober aux risques, affranchie des tabous
séculaires, libre avec griserie et aboutissant, a force de
rassasiements, aux complications insolites.

Elle redevint inattentive lorsqu’elle constata qu’il n’oserait rien
dire de trop scandalisant pour ces gens hors de jeu qui se
demandaient ce qu’était devenu ce domaine dangereux et enchanté,
depuis qu’ils I'avaient déserté ou n'y appartenaient plus que par
quelques mornes pratiques.

Elle s’ennuyait un peu, regarda de nouveau Lunois avec
étonnement, fut réenvahie de souvenirs confus, jugea tout a coup
qu’elle avait di étre autrefois entrainée par sa fureur et le désir de se
donner la preuve que I'accusation stupide était sans fondement. Et,
tout a coup, il se pencha et, d’ou elle le voyait, dans ce bas-c6té de la
salle qu’elle avait choisi pour fuir les endroits ou ceux de sa bande
avaient coutume de prendre place, elle reconnut la coupe du visage,
le profil aquilin, le menton accusé : la ressemblance.

On applaudissait. Elle se hata, prit sa voiture, se jeta dans la nuit
et dans la vitesse. La mer luisait parfois entre les maisons endormies
et les végétations a feuilles coupantes. Les petites villes ne vivaient
plus que par les enseignes lumineuses et les terrasses des boites de
nuit. Elle eut envie de boire et songea au Pharos.

Le caboulot veillait, contre la mer. Elle y entra, regarda a peine les
couples : ceux qui dansaient lugubrement un cha-cha-cha, les autres
assis, perdus en eux-mémes. Elle s’accouda au comptoir, se fit servir
un gin. Une chaleur montait, la caressait jusqu’aux oreilles, et
quelque chose comme un voile de brume s’écartait, fendu par le vent.
Au second verre, elle eut soudain envie de rire, se retint de justesse,
sentit une main se poser sur son épaule, se retourna. C’était Régine.

— Que faites-vous si seule ?
— Je rentre.



— Tiens ? Comme ca ?
Elle rit d’un rire incrédule.
— Venez plutoét. J’ai quelques amis.

Elle fit les présentations. Ils étaient tous du cinéma. Le nom de
Servoz leur était parfaitement inconnu.

— Du gin ? du whisky ? C’est ma tournée !
Elle répétait les offres faites cent fois devant elle.

— Non, mon ange. On travaille trop t6t demain. Un jus de fruit,
dit un des garcons.

— C’est vrai que nous faisons ici un bout d’essai. Pour ’Amérique.
Une folle histoire de pirates. Je suis la vamp.

Puis ils se mirent tous a parler du film.

— Heurtal, vous savez ?

Non, elle ne savait pas. Elle les regardait, surprise, tous ces
garcons autour de Régine ! Mais une autre femme était 1a, d’age mir,
plus une gamine, accolée fortement contre ’homme, le plus agé de la
bande, qui pesait de tout son bras sur la maigre épaule de la fillette
trop vite grandie.

— J’ai un beau role, dit Régine. Et que deviennent ceux de la
bande de I’été dernier ?

— Eux ? fit Maité avec un grand effort, parce que tout autour
d’elle dansait avec les couples au rythme du jazz et qu’elle n’arrivait
pas a retrouver les noms.

— Dispersés, fit-elle en rasant la table du plat de la main. Les uns
a Paris. D’autres repris par les Fac. Les filles...

Elle ne savait plus au juste ce qu’elles étaient devenues. Bien siir
les Lebrault toujours a Marseille.

— Et votre flirt ?

Elle rit. Tout cela était tres drole : cette fille qui faisait son
enquéte. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui importer ?
Elle dit pourtant :

— Vous savez, Yvan, eh bien, il est presque fiancé. Les pates
alimentaires. Cela se vend tres bien.

Elle appela le garcon, tendit un billet, se leva.

— Au revoir. Amusez-vous bien ! Il faut que je rentre.



Le garcon revenait avec la monnaie au moment méme ou elle
franchissait la porte. On la héla. Elle fit signe de garder tout, respira
la nuit qui sentait la mer et la vase du petit port ou pourrissaient des
déchets de poisson. Elle pensa qu’elle était incapable de conduire, et
pourtant embraya. L’auto eut quelques secousses avant qu’elle etit
retrouvé la stireté de ses réflexes. Et la stireté vint pourtant, a mesure
que lair humide et froid battait son visage. Une sorte de
détachement amusé était en elle. Que Lunois était stupide de vouloir
expliquer le désarroi de la jeunesse ! Et que voulait dire Régine avec
son flirt ? Pourquoi s’était-elle servie de ce mot démodé ? Un flirt.
Autrefois. Tres autrefois. Maintenant on couche. Pas de simagrées.
Des choses nettes.

Une voiture la frola. Elle vit, contre 'homme au volant, une
femme renversée, distingua, au fond de la voiture, d’autres formes
confuses. Une voiture ou ’'on faisait 'amour. Peut-étre a tour de role.
Et tout se perdait dans la vitesse, sans lieu fixe, détaché du réel.
C’était cela la vie : aucun lieu de repos. Rien de stable. Tout fuyant,
passant. Emporté vers quoi ?

Ces pensées confuses : « Rien ne demeure, rien n’est vrai », lui
communiquaient une allégresse de délivrance. Rien ne vaut la peine
de rien. Oui, pas méme Oreste. Qu’il couche avec cette fille ! Elle, elle
couchait avec Yvan. Tout sans importance...

Et Maria ?

Ici elle s’arrétait. Maria n’avait rien de commun avec ces
fantoches qui font les gestes de 'amour pour ce plaisir fulgurant et
rapide. Oui, si rapide !

L’essence devait tarir car la vitesse tombait. Aucun poste
n’allumait ses feux. La route vide, le moment ou les hommes se
tapissent dans les maisons pour fuir I'inéluctable jour nouveau,
I’aube inexorable.

Elle se gara sur un bas-c6té, ferma les portieres par un survivant
instinct de prudence, se laissa aller au sommeil.
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Oreste était sur le seuil. Il avait sorti sa voiture. Elle s’étalait
blanche et longue, le cachant aux deux tiers, si bien qu’au tournant
elle ne l’avait pas apercu. Il était prét a partir plus tot que d’habitude.
Elle avait lu I’heure matinale a son poignet.

— Enfin te voila ! cria-t-il. Il se pencha vers la portiere, souffla
plus bas :

— Tu pourrais prévenir quand tu découches.

— Je ne pouvais prévoir.

— De mieux en mieux ! Comme cela ! Au débotté ?

Il riait d’un rire mauvais.

— Que t'importe ! Ne suis-je pas libre ?

— Non. Pas ici. Ici, il y a Maria.

— Tu t’en moques bien !

Elle avait baissé le ton. On ne sait quel vent peut entrainer la voix.

— Il est vrai, reprit-elle, qu’ici rien ne transparait. Du moins tu le
crois. Es-tu si habile ? Crois-tu qu’elle ne devine rien ?

— Elle sait qu’elle est tout pour moi.
— Drole de maniere d’aimer !

Elle démarra, fila vers le garage, vit au rétroviseur qu’il la suivait.
Quand elle remonta vers la porte, il la rejoignit. Jamais elle ne lui
avait vu cet air de violence.

— Tu tacheras de ne pas renouveler cet incident ! Et tu n’as pas a
me juger. Je suis un homme qui a une femme malade. J’ai des
excuses. Mais toi !

— Moi, je ne trompe personne !
— Si, notre amour !

— Et toi, tu ne le trompes pas ? Toi, a ton age, qui couches avec
une fille aussi jeune que moi !

— Tu m’espionnes ?
— Non. Le hasard. Un matin chez Joste.
Sa langue butait a ses dents, sa gorge était seche.

— Je rapportais le collier de Maria. J’ai vu. Tu lui paies des
diamants. Comme a ta femme. Pas méme cette pudeur !

— Parles-en de la pudeur ! Qui as-tu rejoint ? D’ou viens-tu ?



— C’est mon affaire.
Il eut un mouvement si violent qu’elle ferma les yeux. Non, il ne
I’avait pas giflée, mais il haletait, les narines battantes.

— Tu entends ! Je veux que tu cesses. Je ne veux pas de scandale
chez moi !

— 1II est vrai que tu n'y conduis pas encore cette fille ! Quant a
moi, sois tranquille. J’en ai assez de te voir embrasser Maria avec ton
visage mal lavé d’autres baisers. Si c’est cela que tu appelles notre
amour ? Ce mensonge !

— Le tien finira.

— Et le tien ? Mais tu n’as le courage de rien. Ni de résister. Ni
d’avouer a Maria.

— Je n’ai pas cessé de 'aimer.
— Ce n’est pas vrai ! Tu aurais quitté cette fille !

Il ne répondit pas. Il paraissait calmé. Il tenait, comme prét au
départ, la poignée de sa voiture. Puis il y monta. Il allait partir. Il
partait.

Elle eut un cri.
— Oreste !

Il leva 'embrayage. Le moteur se tut. Il tourna vers elle un regard
étrange, comme effrayé.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai pris cette fille.
Elle en eut un espoir, dit d'une haleine :
— Tu la quittes ou je le dis a Maria.

Il la regardait encore d’'un air égaré, eut un geste énigmatique,
embraya, le moteur répondit. Il remua les levres. Peut-étre avait-il
dit des mots tres bas. Elle n’en saisit rien. La voiture brillait déja au
fond du jardin.
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Maria crut. Elle croyait tout. Etait-ce sagesse ou amour prét a
accepter toutes les modalités d'un étre ? Elle écouta le récit de Maité.

— Et tu n’as pas eu peur, seule dans ta voiture ?

— J’ai dormi. J’étais fatiguée. J’avais un peu trop bu avec les amis
de Régine. Des garcons et des filles du ciné. Ils tournent au Rayol.

— Quel dommage ! On va abimer tout ce qui est encore un peu
sauvage sur la Cote.

Elle avait toujours aimé ce qu’elle avait cherché au-dela de Cassis,
pres de cette calanque creusée parmi les hauts rochers : la solitude.
Autrefois elle avait pourtant donné des fétes dans la villa ; mais, les
invités partis, elle retrouvait avec joie le silence, la respiration de la
nuit, et ce bonheur renfermé sur trois €tres.

— Tout s’abime, dit Maité en songeant a sa vie, et s’abimera de
plus en plus.

— Tu es sévere et, jespere, injuste. Puis, si tout s’abime, tout se
refait. Surtout a ton age, ma chérie.

Que croyait-elle ? Qu’'imaginait-elle pour lui donner -cet
encouragement ? Elle se pencha sur Maria, baisa son front, se sentit
étranglée de larmes, remonta a la hate.

— Ot vas-tu ? dit Maria.
— Achever ma toilette, répondit-elle de loin.

Assez de soleil passait par les fentes des persiennes pour rayer de
lumiere le lit ouvert. Qu’avait dit Oreste en partant ? Avait-il promis
de liquider cette fille ou assuré le contraire ? La croyait-il, elle,
incapable de bouleverser Maria et comptait-il qu’elle garderait le
secret ?

Quand elle redescendit, Maria, penchée sur le métier de
tapisserie, usait le temps a son habitude. Une aquarelle commencée
attendait 1’éclairage voulu. C’était un bouquet disposé par le vieux
domestique qui aimait les fleurs. Cette attente de Pénélope était-ce le
sort des femmes ? Elle se sentait projetée par I'impatience, faite pour
l’action.

— As-tu des commissions pour Marseille ?

Maria secoua la téte négativement, reprit son aiguille. Elle allait
paisiblement broder pendant que lui la trompait avec une fille. Car il



devait étre stir de 'immunité. Les grandes villes assurent le secret.
Pourtant n’était-ce pas possible que se renouvelat la rencontre
fortuite ? Elle pensa au bijoutier. Lui, devait savoir et 'adresse et le
nom.

« A quoi cela me servirait-il ? » se demandait-elle en refaisant la
route si connue qu’il lui semblait que ses mouvements jouaient sans
qu’elle y pensat. Et pourtant, au méme moment, elle formait déja des
plans d’action. Peut-étre pourrait-elle acheter le désistement de cette
fille ? Peut-étre pourrait-elle patiemment établir les turpitudes de
son passé ? Et qui sait si, a coté de l'entreteneur, elle n’avait pas
quelque jeune amant ?

Malgré lui, elle en détacherait Oreste. Elle les séparerait. Mais il
lui fallait savoir ou la rejoindre : le nom, l'adresse devenaient
nécessaires. Elle descendit devant les vitrines discretes qui ne
montraient que des bijoux de prix. Elle repoussa le zele des
employés, demanda Joste. On la fit attendre dans le petit salon,
guere plus grand quune chambre forte. Joste parut, empressé :

— Madame Servoz n’a pas été de mon avis pour le collier ?

— Si. Je viens pour tout autre chose.

Sa voix lui parut changée. C'était tout de méme difficile a
prononcer ce qu’il fallait dire.

— Je voudrais savoir a quel nom et a quelle adresse vous avez
envoyé les bijoux que dernierement a achetés mon pere ?

Joste, interdit, eut un battement du sourcil qui marqua sa
contrariété, peut-étre son indécision. Pourtant il répondit :

— Notre habitude, Mademoiselle, est de ne pas noter les adresses
occasionnelles. Nous n’avons que celles de nos clients.
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Depuis quelque temps, si étrange que cela pariit, Maria faisait des
projets. Il semblait que, tout a coup, elle fit fatiguée de Rocherousse
ou I'été, disait-elle, était accablant. Elle parlait des séjours dans la
montagne qu’elle avait faits autrefois, comme si quelque chose en
elle aspirait a la fuite.

Oreste se fit informer, consulta des agences, revint avec des
photographies et des plans. Pour Maria, I’h6tel n’était plus possible.
Il parlait d’acheter un domaine, et les chateaux a la francaise, les
bastides aux tours rondes, les vues de parcs, de bassins parmi les
parterres, de ronds-points a statues, voisinerent avec les écheveaux
de laine et les livres abandonnés.

« Pourquoi veut-elle changer ? se demandait Maité. Veut-elle le
laisser tout a fait libre ? »

Lui, s’empressait, ravi, paraissait-il, d’avoir a contenter un
soudain caprice. Bien sfir, il serait forcé de rester pres de Marseille.
Mais il viendrait souvent. Il s’agissait que la distance ne fiit pas trop
longue.

« Il se ménage une double existence, pensait Maité. Le voici
comblé ! Jamais jusqu’a présent il n’a eu cette fille toute une nuit. Il
va se donner l'illusion de vivre avec elle. » Elle eut 'envie de tout
contrecarrer, d’empécher Maria de faire place nette. Puis elle songea
a s’incruster a Cassis.

Un soir, en regardant les documents nouveaux apportés par
Oreste, Maria eut un cri.

— Mais c’est le chateau de la Belle au bois dormant !

C’était une bastide un peu démantelée enrobée de vignes vierges.
Une terrasse a balustres I'élevait au-dessus d’un jardin. Et le jardin
gardait encore son ancien dessin du grand siecle, ses statues mutilées
et sa piece d’eau. Une photo montrait le double escalier a pente
solennelle, déjeté un peu par le temps et le sourd travail des racines.
On promettait, dans la notice jointe, une belle vue sur les Alpes.

— J’irai voir demain, dit Oreste.

— C’est assez loin, fit Maité.

— Mais tu n’es pas forcée d’y vivre, dit Maria. Tu sais, je suis
habituée a la solitude, et je 'aime.



Elle ne répondit pas et regarda Oreste. Il avait l'air de ne rien
avoir entendu.

Lorsqu’il revint le lendemain, sa satisfaction était évidente.
— Tout est mieux que je n’espérais. Les appartements ont gardé

leur décoration du temps. Tres dégradée, mais restaurable. Je
montrerai tout a Messiez.

— Je suis bien contente, fit Maria avec une joie de petite fille.

— Les propriétaires n’habitent plus qu’une aile. Celle qu’on
arrangera d’abord.

— Je vais te coliter cher ? s'informa Maria.

Elle avait encore de ces préoccupations d’autrefois. Oreste sourit.

— Si j’avais cru que cela pit t'amuser de changer d’horizon et
d’habitudes... Mais tu semblais ne pouvoir vivre qu’ici.

Maité exprima plus tard a peu pres le méme étonnement.

— Pourquoi n’as-tu pas eu plus t6t 'envie d’aller ailleurs ?

— J’étais lasse de tous mes déplacements inutiles. Toutes ces
cures sans effet ! Tous ces docteurs et toutes ces stations ! Puis, ici, je
connais toute la Coéte. Méme quand il a commencé a sortir sans moi,
pourvu qu’il m’etit désigné sa route, je pouvais le suivre.

Elle réfléchit un moment :

— Mais c’est vrai que je ne sais pas pourquoi m’a prise le désir de
changer. C’est peut-étre un signe d’age. Je supporte moins bien la
chaleur. Je m’imagine aussi tous ces estivants, partout. La-bas, il n'y
aura que nous !

Les photos étaient encore éparpillées sur la table. Une a une,
Maria les regarda encore : le jardin, la bastide et ses quatre tours.

— Je aime peut-étre parce que c’est tres vieux. Je ne suis plus du
temps actuel. Tu vois : laquarelle et la tapisserie : ce sont
occupations d’'un autre siecle. Je serai en accord, la-bas, avec les
balustres et les quatre tours. Mais je ne veux pas que ton pere fasse
des folies !

— Pourquoi ne les ferait-il pas ?
— Cest vrai, apres tout...

Elle redevenait désirante, elle qui semblait s’étre détachée de
toute envie. Allait-elle mieux ? Y aurait-il un progres tardif malgré
I’avis des médecins ? Ah ! si elle pouvait marcher, se défendre ! Maité



pensait que, d’'un coup, s’allégerait sa perpétuelle suspicion. Car il
n’était aucune des expressions d’Oreste qu’elle ne tentat d’expliquer.
Peut-étre méme cette acquisition était-elle un moyen de distraire
Maria et de I’écarter.

Elle était allée voir la batisse et était revenue gagnée. Mais Oreste
voulait que Maria elit 'entiere surprise, et Messiez s’occupait des
réfections intérieures avec un assemblier.

Cet avenir a organiser faisait retrouver a Maria une animation
juvénile. Elle riait d’un rien, vivait au milieu des plans, des croquis,
des échantillons.

— C’est tout de méme épatant de pouvoir dépenser sans compter,
estimait Yvan, qui sentait tout a coup la fortune des siens trop
restreinte. Puis il ajouta :

— Cette bastide si vaste... Sais-tu que personne ne s’apercevrait la
d’une visite nocturne ?

— Y penses-tu ?

Elle avait protesté, étonnée elle-méme de sentir sa répugnance.
Yvan, c’était bon pour les lieux lointains, les hétels, les villas
désertées, les plages. Pas chez elle. Pas chez Oreste.

— Tu aurais peur ? Pourtant tes parents...

Elle lui coupa la parole.

— Cela ne me plait pas. C’est tout.

— Toi, quand j’arriverai a te comprendre !...

Elle le regarda séverement. C’est lui qui ne comprenait rien.

— Tu engraisses, fit-elle avec reproche.

— Bien stir. Je n’ai plus que le temps d’achever mon mémoire
pour le diplome. Rester assis est trés mauvais pour la ligne. Mais
faire un dipléme fait obtenir un sursis.

C’était vrai : elle avait oublié que des études prolongées étaient le
seul moyen d’écarter pour un temps les servitudes militaires. Et
d’écarter du méme coup l'obligation de prendre parti, d’assumer la
vie.

— Pauvre petit, fit-elle, vaguement apitoyée en I'imaginant
soumis a une discipline. Apres tout, il était un bon compagnon, un
peu ennuyeux quand il récitait des poemes, mais facile a
domestiquer, méme en amour. Elle 'aimait, confortablement, sans



trouble, ni exces. Comment Maria aimait-elle ? Quel était cet amour
qui, peut-étre, lui donnait la force de tout accepter ?

— A quoi penses-tu ? dit Yvan.

— A Maria.

— C’est dréle. Tu ne trouves pas ?
— Pourquoi dréle ?

— D’y penser 13, contre moi !

C’était vrai qu’ils étaient nus. Elle se souleva sur le coude, regarda
ce corps pres du sien, halé avec méthode, lisse.

— Il n’y a pas de rapport. Que je sois la ou ailleurs ?...

— Moi pas. Jamais mes parents ne me viennent a l’esprit pres de
toi. Il est vrai que, dans notre famille, il n’y a pas cette frénésie
d’amour familial.

Elle s’écarta de lui. D’ailleurs c¢’était ’heure. Sur la route, le soleil
briilait encore. Une voiture la doubla si vite qu’elle eut a peine le
temps de voir. Oreste passait en trombe et pres de lui il y avait cette
téte brune. Avec elle ou allait-il ? Elle ne pouvait espérer le suivre a
cause de I'encombrement et de sa voiture trop peu puissante. Mais
elle fut interdite quand elle rentra de le voir assis aupres de Maria.

— Quel synchronisme parfait ! dit-il en la voyant. Je viens juste
d’arriver.

Il avait cet air mondain et presque persifleur qu’il prenait a
présent avec elle. L’avait-il tout a 'heure apercue ?

— Tu n’embrasses plus ton pere ? s’étonna Maria.

Avec géne, ils firent le geste. Maria dans sa main longue et pale
tenait des étoffes de tendre couleur. Tous deux examinerent de
nouveau les dessins, les plans, les chiffons, les reproductions des
vastes pieces faites pour laffluence des invités et des serviteurs.
C’était dérisoire, tant d’espace pour une solitude.

Comme hypnotisée, elle les regardait tous deux penchés sur les
mémes feuillets, formant encore une apparence de couple parfait que
les reporters de fétes mondaines visaient toujours de leur camera,
comme s’ils étaient I'image du bonheur.
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Tout s’était fait si rapidement qu’Yvan ne le jugeait pas possible et
prétendait : « Vous entrerez dans les gravats. »

Mais les vieux parquets a caissons brillaient, poncés, cirés, remis
a neuf, sous les roues caoutchoutées du fauteuil roulant qu’Oreste
promenait de piece en piece.

— Comment tout cela s’est-il fait si vite ? s’étonnait Maité, restée
un peu en arriere avec le concierge qui avait surveillé les ouvriers.

— Les entreprises qu’a employées Monsieur ont de bonnes
équipes. Et puis lui-méme est venu souvent avec son autre
demoiselle.

Par chance, Maria n’était plus la, poussée par Oreste. Maité eut la
présence d’esprit de répondre :

— (C’était moi. Je n’ai pas de sceur. Vous ne me reconnaissez pas ?

Le gardien marqua quelque étonnement, puis s’exclama :

— Ah ! par exemple ! Mademoiselle m’excusera... Je voyais bien la
ressemblance.

Oui, la ressemblance de I'age, de la silhouette a 1a mode. Ce serait
tout de méme étonnant qu’il y elit davantage !

Du coup, elle cessa d’aimer cette grande bastide ou, une seule
fois, il 'avait amenée, juste pour régler avec elle tout ce qui pouvait
donner des commodités de vie a Maria.

Pas une minute, il ne s’était occupé d’autre chose. Avec lui elle
était passée au milieu des pieces ou l'on clouait des tentures, lui,
tenant les projets a la main. Pas une minute, elle ne I'avait trouvé
attentif a autre chose qu’a ces détails pratiques, méme lorsqu’ils
avaient ouvert la porte-fenétre sur la grande terrasse dallée qui
dominait le jardin.

Aujourd’hui, tous deux étaient la : Maria pres de la balustrade.

— Regarde ! Regarde comme c’est beau, lui cria-t-elle des qu’elle
la vit.

On venait de faire jouer la fontaine du grand bassin.

— Je sens que je serai heureuse ici. Qu’en dis-tu, chérie ?

Oreste la regardait. Elle ne répondit pas.

— Mais qu’as-tu ? s’inquiéta Maria. Tu es toute pale. Sens-tu la
fraicheur ? Couvre-toi.



— L’air est vivifiant, dit Oreste.

— Il te sera bon apres Marseille et sa fournaise. Tu viendras ?
Elle levait vers lui son beau regard asservi. Il répondit :

— Bien siir, avec un sourire. Il ne s’engageait pas, se réservait.

— Tu pourras, tu I’'as vu, t'installer tout de suite, proposa-t-il au
retour, en conduisant pres de Maria.

Maité, en arriere, ne voyait pas leur visage. La voix rajeunie de
Maria répondit joyeusement :

— Juste le temps de ranger mes affaires, et on part !

— Parfait, dit-il. Puis il ajouta un instant apres : Qu’en pense
Maité ?

Cette tournure impersonnelle la surprit.

— J’irai et je viendrai comme toi, fit-elle.

Il dut sentir l'ironie de la réponse : elle le comprit a la vitesse
brusquement accrue.
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Ils étaient seuls tous deux pour la premiere fois, apres un court
séjour pour installer Maria a la bastide. Ils avaient achevé le repas du
soir. Oreste tassait sa cigarette, de ce geste précautionneux qu’elle
avait toujours vu a ses grandes mains longues et soignées.

Autrefois, il 'elit amenée a Cannes ou a Nice passer la soirée. Ils
eussent joué au couple, en ’'absence de Maria. A présent, tous deux
s’'interrogeaient, défiants.

— Que fais-tu, ce soir ?

— Ce que tu voudras, répondit-elle.

Elle voulait 'embarrasser de sa présence. Il 'esquiva.

— Je suis fatigué. Je me coucherai de bonne heure.

— Moi aussi.

— Je te croyais d’autres projets.

— Moi aussi, répéta-t-elle.

Il se leva brusquement, se mit a tourner autour de la pelouse. Elle
voyait briller sa cigarette. Puis ne la vit plus. Il s’était peut-étre
éloigné dans l'allée en contre-bas qui descendait vers la mer. Elle se
leva a son tour, fit quelques pas dans la nuit chaude. Sur l'allée
cimentée elle faisait un léger bruit : elle I'entendrait donc quand il
regagnerait sa chambre. Elle monta chez elle, n’alluma pas, se guida
en touchant les meubles, s’étendit sur le lit.

C’était comme si Maria n’existait plus. Elle mesurait son absence,
en eut une détresse qui lui fit tourner le commutateur, chercher la
clarté. Apres tout, il valait mieux qu’il vit la fenétre éclairée. Il ne
fallait pas qu’il oubliat sa surveillance.

Le temps durait. Les choses trop connues autour d’elle ne lui
étaient plus distraction. Elle en avait a jamais fini de regarder cette
chambre ou tout était clair, méme les meubles en citronnier. Les
lumieres se reflétaient sur les glaces d'une commode vénitienne.
Maria aimait ces éclats, ces ornements palement colorés du lustre a
fleurs de Murano. C’était elle qui avait présidé, avant sa maladie, a la
décoration. De Maité ne venait que le bouleversement quotidien des
sieges ; les coussins jetés au hasard, le désordre.

Que faisait-il ? Que décidait-il ?



Elle I'imaginait écoutant le frélement de la mer sur les rochers,
ces souffles mouillés, ces déchirements soyeux. La fille était-elle 1a,
dans un des hotels de la Cote ? Allait-il la rejoindre ou hésitait-il en
voyant la lumiere de la chambre ou elle guettait ?

Ce serait trop beau si tout lui était facile ! Elle le narguait en
pensée : « Tu te croyais libre ! Mais moi, moi, est-ce que je compte
pour rien ? »

Le temps passait. Rien ne trahissait qu’il fiit dans le jardin ou en
fit sorti. Elle éteignit, pour tenter d’apercevoir le point de feu de sa
cigarette. Il n’était pas possible qu’il restat si longtemps en
contemplation. Ce n’était en rien de son goit, ni de sa nature et, tout
d’'un coup, elle songea a un accident possible dans la nuit. Vers les
rochers, le sol glissait, '’eau était profonde. L’endroit lui servait de
plongeoir a cause des rocs brusquement coupés sur un fond sableux.
Elle descendit, d’abord aveuglée par I'épaisseur de I'obscurité, puis
s’habituant a 'ombre qui perdait peu a peu sa densité, laissait en
émerger des formes et des lueurs. Au-dela des yuccas, au fond du
chemin, la mer s’étalait. Il n’y avait personne. Elle en eut le souffle
coupé, releva la téte pour chercher l'air, retourna vers la maison. A
I’étage, brillaient les fenétres de sa chambre. Comment ne 'avait-elle
pas entendu ? Il était rentré.
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— Te plais-tu ici ? demanda-t-elle a Maria.

— Comment ne m'’y plairais-je pas ? Je vis parmi les choses qu’il a
voulues pour moi. Et tu viens plus souvent que je n’espérais.

Visiblement, elle ne désirait rien de plus, cette femme si peu
jalouse ! « Mais moi, pensait Maité, mais moi, a sa place, je n’aurais
ni repos ni miséricorde. Je le tourmenterais de mes questions, de
mes exigences, et c’est moi qui 'emmenerais au loin ! N'importe ou.
Loin de ce pays-ci ou la vie est trop facile, ou la chair s’offre trop
aisément. »

Car toutes les femmes étaient si peu vétues, sur les routes, sur les
plages, au fond des autos qui laissaient voir au passage les épaules
bronzées.

Depuis qu’elle avait rejoint Maria, elle le sentait assailli par ces
nudités, ces envies de sieste, de paresse voluptueuse. Il s’était
contraint lorsqu’elle était la. Mais cette nuit ? Mais la nuit qui va
venir ?

Sur la terrasse, Maria avait fait transporter une table a parasol,
des sieges de couleurs vives. Une faute de gofit, trop sensible sur
cette terrasse d’'un autre age. Mais Maria y avait tenu.

— Il ne faut pas qu’il se croie reculé au fond des temps. 1l est trop
jeune.

— Tu es plus jeune que lui, Maria.

— Non. Je vis moins, j'ai peu de force, tu sais bien. Je ne marche
plus...

« Pouvait-elle étre encore une femme ? » L’idée lui en vint. Elle la
chassa. Maria était autre chose. Un rayonnement. Une ame. La
bande se moquait du mot. Tous avaient ri. « Ton ame qui change
avec le gin ou la coco ! On est un paquet de glandes et de visceres. »

— Oreste est un actif, dit tout a coup Maria. C’est cela la jeunesse.
— Je ne suis pas active et j’ai vingt-trois ans.
— Les femmes ne sont jamais aussi jeunes que les hommes.

Maria ponctua son affirmation en enfoncant son aiguille dans le
canevas.

— Je suis siire que, si Oreste avait eu ma maladie, il et préféré se
tuer que survivre.



— Qui sait ? Peut-étre y etit-il regardé a deux fois !

— Mais non. Il est du premier mouvement.

Maité eut une curiosité soudaine :

— Quel a été son premier mouvement quand je suis partie ?

— Tuer Salar.

— Tuer?

Le mot était tombé en elle avec des remous sans fin. Oreste
capable d'un meurtre ? Jamais elle n'y elit songé. Avait-il souffert a
ce point ?

— A quoi cela efit-il servi ?

Maria cessa de pousser l'aiguille. Son regard parut chercher des
images abolies.

— Il pensait a 'honneur, dit-elle. Méme un bilicheron piémontais
autrefois en efit jugé ainsi.

— Salar n’était en rien responsable. C’était moi qui avais voulu.

— Ne le dis pas, chérie ! Ne le dis pas ! Il vaut mieux qu’il te croie
une enfant égarée.

Elle avait parlé d’un élan. Elle se reprit :

— N’en parlons pas. Nous avons convenu d’oublier. Tu es la. Le
reste ne compte plus.

L’aiguille s’enfonca, tirant sa laine. Mais elle avait plusieurs fois
buté avant de trouver le trou du canevas, comme si Maria n’y voyait
plus distinctement.
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A Rocherousse, Oreste paraissait de plus en plus nerveux.

— Je ne comprends pas que tu te plaises ici avec cette chaleur. Tu
serais mieux a la bastide.

Stirement il était irrité de la sentir la.

Maité dit :

— Tu préférerais étre libre de tes soirées ?

— Tu l’es bien, toi, de tes apres-midi.

En effet, elle les passait en bains, en courses, en flaneries avec
ceux qui restaient de la bande. Régine n’avait pas reparu, Solange
avait déserté, captée par un Américain, et Gilbert Ross s’était décidé
a faire son service militaire en Allemagne. Alain et Danielle,
Huguette et Guy avaient attiré un jeune peintre dans leur orbe.
« Pour fille ou pour garcon ? » disait Yvan qui ne pouvait souffrir son
genre et jusqu’a son prénom équivoque.

— Dites Camillo, exigeait-il pourtant, je suis Romain.

— Romain de Capri, affirmait Yvan. Sa peinture correspond a ce
qu’il est : sans signification précise.

— Si l’'on peut dire ! s’exclamait Huguette. Il a un talent fou !

En effet, a Saint-Paul, son exposition attirait les estivants. Les
journaux d’art vanterent son génie. Huguette était devenue son
exégete, apres lui avoir conseillé d’illustrer en son style abstrait La
Divine Comédie. On s’arrétait devant les trois tableaux de
dimensions dantesques. L’Enfer s’inscrivait en noirs de plus en plus
bitumeux sur fond d’écarlate. Le Purgatoire, rayé de traits fangeux,
semblait contenir des formes suppliciées, et le Paradis, en ronds
concentriques, était surmonté d’une lumiere nacrée.

— Cest Dieu, disait Huguette avec onction.

Les Parisiens et les Américains achetaient. Maité le fit, par
solidarité de groupe.

— Quelle est cette horreur ? dit Oreste quand il vit le tableau. Puis
il s’arréta, regarda un moment, détourna la téte sans rien dire. Y
avait-il vu ce qu’elle avait cru y découvrir, exprimé par cette série
d’étais menacants, dont les deux derniers laissaient apercevoir un
pays fondant d’azur pale et qui, rageusement barré par des traits
puissants, demeurait interdit ?



— Tu sais, dit-il le méme soir, j’ai de mauvaises nouvelles du
Maroc. Il faudrait aller voir sur place. Avec les événements actuels...

— Naturellement, fit-elle avec ironie.

Il affecta de n’avoir pas entendu, expliqua la situation en lavant
lentement un raisin dans le grand verre de cristal. Puis il égrena le
raisin, et ses mains avaient ces gestes tant de fois vus, comme si elles
officiaient, avec cette facon délicate de détacher chaque grain.

Une tendresse remontait en elle, avec des souvenirs lointains des
soirs ou il la portait dans ses bras jusqu’a sa chambre, alors qu’au
dessert elle s’était endormie et qu’elle demeurait contre lui, a demi
consciente, feignant le sommeil pour faire durer son plaisir. Puis elle
revoyait ces matins ou, empétrée dans sa longue chemise de nuit, elle
venait dans le grand lit et basculait sur la large poitrine virile. Alors
elle le voyait rire, au-dessous de son petit visage, en découvrant ses
dents magnifiques. Elles I'étaient toujours. Une seule manquait. Il
s’était opposé a son remplacement, avait gardé, au coin droit de sa
bouche, ce trou d’ombre. Elle le chercha pendant qu’il parlait de
contrats menacés, de la nécessité d’aller sur place se rendre compte.
Le trou n’y était plus. Une prothese le masquait.

« Il a voulu cacher cette tare a des yeux jeunes. Pour plaire a cette
fille ! » pensa-t-elle en rougissant, et les mains qui détachaient avec
précaution les grains de raisin eurent soudain l'air de caresser un
sein, avec la méme prise délicate.

— Maria sait-elle tes projets ? demanda-t-elle.
— Naturellement.

Elle allait dire : quand pars-tu ? et se l'interdit. Pourtant une
grande paix était en elle comme si cette future absence déja la
délivrait. Il ne serait plus la pour lui rendre tangible sa trahison. Elle
ne s’interrogerait pas a chaque instant sur lui. Elle ne rechercherait
pas sur lui ces indices secrets qui rendent encore présente une
femme quittée depuis peu.

Elle le regarda a travers la table pour saisir son image, puisqu’il
partirait. Il lui fallait prendre en elle ce volume puissant d’'un corps a
épaules larges et ce visage, surtout ce visage ou la peau se ridait au
front et aux commissures des levres encore pulpeuses, s’amollissait
au creux des joues malgré la denture intacte dont I'unique breche
était réparée.



— T’installeras-tu aupres de Maria ? demanda-t-il brusquement.
— Je n’y ai pas encore réfléchi, dit-elle.

Il eut un léger mouvement de contrariété. Bien sfir, la lui laisser
lui otait tout souci. Il s’en déchargeait. Mais, elle, n’avait-elle pas le
droit de vivre a sa guise ?

Le domestique apportait le café.

— Tu resteras longtemps la-bas ?

Il expliqua pourquoi il ne pouvait rien prévoir puisqu’il aurait des
audiences a demander, et sans doute a gagner toute une hiérarchie
de fonctionnaires.

— Espérons que tout ira pour le mieux.

La phrase ne I’engageait pas, remettait tout au hasard. Sans nul
doute, il emmenerait cette fille. On la prendrait pour madame
Servoz. Elle aurait cette fierté, qu’elle avait elle-méme tant de fois
connue, lorsque au bras d’Oreste elle était saluée avec empressement
par les autres manieurs d’argent de Marseille : banquiers, usiniers,
armateurs. Elle retrouva en un éclair ce sentiment qui la faisait
s’appuyer a lui davantage. C’était atroce qu’il permit qu’'une autre, la-
bas, piit avoir cet orgueil !

— Je téléphonerai souvent. S’il y a besoin, de ma présence, en
quelques heures je suis la. Nous ne sommes plus au temps des
télégrammes et des bateaux.

— Tu reprends ton avion ?

— J’avais abandonné un temps a cause des craintes de ta mere.
Mais c’est beaucoup plus commode.

— Oui, fit-elle agressivement. On est plus libre.

Il ne répondit rien.

— Quand pars-tu ? interrogea-t-elle enfin.

— Peut-étre demain. Cela dépend du temps qu’il fera.

Elle serra les dents. Ainsi il annoncait son départ au dernier
moment. Croyait-il qu’elle voudrait 'accompagner jusqu’au terrain
d’aviation ? Cette référence au temps était voulue pour 'empécher de
le suivre. Mais qu’il s’en aille ! Qu’il s’en aille ! Qu’il se gave de ce
corps jeune et sans doute vicieux ! Elle avait bien eu Salar et ses
complications orientales ! Elle y pensa comme a une vengeance déja
accomplie, leva la téte.



Oreste la dévisageait. I1 la touchait d’un regard dévorant. Un
instant lui montra ce visage concentré, douloureux, avide. Son sang
afflua a ses joues, elle sentit son soufle coupé, un appel dans sa chair
profonde, se retint a la table comme si elle allait tomber, transpercée
d’'une balle. Mais aussitot le visage d’Oreste reprit son calme, son
assurance, sa tranquille dureté. Qu’avait-elle cru voir ? Et qu’avait-
elle ressenti ?

Elle demeurait interdite, encore au bord du trouble ; puis
brusquement elle se leva, jeta sa serviette :

— Bonsoir et bon voyage, dit-elle comme si elle s’adressait a un
étranger.

Il ne fit aucun geste. Elle se demanda s’il convenait de se préter au
baiser d’adieu, fit quelques pas en s’éloignant. Elle le voyait encore,
devinait que sa longue main cherchait le briquet pour allumer sa
cigarette et se donner cette contenance désinvolte. La colere lui
revint. Elle lui jeta : « Amuse-toi bien ! » comme un défi. Qu’il ne la
criit pas idiote ! Qu’il ne pensat pas I’'avoir dupée avec son histoire !

Dans sa chambre, elle roula sur son lit avec I'envie de tout
détruire, tout, jusqu’a cette maison ! Et s’il croyait qu’elle allait rester
la!

Elle le cria comme s’il pouvait I'entendre, mit de 'ordre dans sa
coiffure, changea de robe, descendit.

La place d’Oreste était vide. Le domestique enlevait le couvert.
— Monsieur est monté ?
— Monsieur est déja sorti.

Au garage il n’y avait pas sa nouvelle voiture. Elle prit la sienne,
dédaigna d’appeler le concierge pour ouvrir la grille, la manceuvra
avec rage. Une envie de fracas, de bruit, de délire la poussait. Par
bonheur la route était peu encombrée. Des paysages, des coins de
cités a demi endormies, un battement de mer contre des roches, des
lacets grimpant aux collines s’offraient, s’évanouissaient dans la
vitesse. Des enseignes au néon s’inscrivaient en couleurs violentes
pres des quais ou dormaient des voiles. Tous feux allumés, un navire
glissait sur la mer sombre. Puis de nouveau des jardins, des terres,
des bois gréles, des montées, et enfin la descente vers le cap.

Les camarades étaient la, dans cette musique criarde que
déversaient les haut-parleurs.



— Mais c’est Maité ! s’exclama Danielle. Les Lebrault se levérent.
Ross s’empressa.

— Je vous croyais pris par le service militaire !
— Permissionnaire. Je reléve de maladie. Contractée en service.

Elle le vit, un peu pale et amaigri. Il lui parut plus sympathique
qu’autrefois. Elle lui dit :

— Le séjour en Allemagne vous réussit.

— Et a vous la vie civile ne messied pas. Vous devenez tout a fait
star pour film psychologique.

— Vous ne vous tutoyez plus ? remarqua Solange.

— Clest l'effet de la discipline militaire et du respect dii aux
supérieurs.

— Que faisiez-vous la ? s’informa Maité.

— On tache de tuer le temps et de ressusciter la jeunesse.

— Déja ?

— Oui. Si vous aviez fait du service, vous verriez comme cela met
de la distance entre soi et ce que 1'on fut.

— Il n’y a pas plus geignard que Ross, dit Guy. Garcon, un gin !
Pour tous.

Ils buvaient plus qu’ils ne dansaient. Pourtant des couples
tournaient la-bas. Quelques hommes miirs mélés aux filles jeunes.

— Pourquoi avez-vous choisi cette boite, dit soudain Ross, elle est
sinistre !

— On s’y fait, dit Alain. Et c’est tellement commode de n’étre dans
aucune boite connue ou forcément on rencontre des gens. Des gens
préts a dire a votre famille : « J’ai l'autre soir vu votre fils ! » Ici
anonymat et mystere.

— Je voudrais me saouler, s’entendit dire Maité.

— Pourquoi, mon ange ? Peine de cceur ?

— Je suis prét a vous consoler, offrit Alain.

— Non, pas cela ! Boire sans plus !

— Qu’as-tu ? fit Solange, soudain attentive. C’est Yvan ?
— Laisse Yvan tranquille !

— Elle a ses nerfs ! dit Danielle. Mais, mon chou, ne te fache pas.
On t’interroge par amitié.



— Je n’ai pas besoin d’amitié.

— Cela sent le drame, fit Ross. Mais vous allez voir ! Trois ou
quatre verres, et puis, passez muscade ! Le calme plat. L’euphorie
superbe ! Bois, bébé !

Il tendit le verre. Elle but. Les autres regardaient.

— Est-ce si curieux ?

— Non. Mais toi, ca étonne. On ne t’a jamais vue comme c¢a. On
n’aurait jamais cru...

— Quoi ?

— Que tu aurais besoin de secours, chérie ! Toi, qui peux tout
t’offrir !

— Ce n’est pas vrai ! Je ne peux rien !

Sa voix s’était élevée, presque avec colere. Que faisaient-ils tous
1a, a la regarder ? Elle aurait d s’arréter seule, n'importe ou. C'était
idiot d’avoir cherché leur groupe. Pourquoi ? Espérait-elle retrouver
Yvan ? Pauvre Yvan ! Il ne lui était rien.

— Un cha-cha-cha, ma beauté, offrit Ross. Tant qu’'on a encore le
sens du rythme...

Elle fit « non » avec la téte, tendit son verre.
— Un suicide alors ? Bon ! On y va !

Un sang plus chaud courait en elle. Apres tout, il en aurait un jour
assez, de cette fille ! Le téte-a-téte, la-bas, cela allait lui permettre de
s’en dégofter. Il finirait par comprendre...

— Qui, Oreste Servoz aimé pour son argent !

— Que dit-elle ? s’étonna Danielle pres de Ross.

— Rien. Léger délire. Dérange pas !

— Qu’est-ce que cela peut te faire qu’on la dérange ?
— Laissez-la tranquille, exigea Ross.

— Bon, bon. On s’en va, décida Danielle. Venez, les enfants. On
file ailleurs !

Ils payerent, sortirent. Ross écarta les verres qu’ils avaient laissés,
fit signe au barman.

— Whisky. Deux.
— Buvez, offrit-il quand il fut servi.
Il s’était rapproché de Maité.



— Ca va mieux ?
— Qui, je crois.

Elle parlait avec difficulté. Tout se défaisait en elle. Le nceud
d’angoisse s’était brisé. Elle flottait comme sur une mer, avec le
méme balancement.

— Tu sais, Ross, ce n’est qu'un moment.
— Quel moment ?

Elle ne pouvait plus répondre. Mais elle sentait une paix inouie.
Non, rien ne pouvait plus 'atteindre. Qu’il parte donc ! Qu’il parte !

— C’est dréle. Tu ne crois pas ? Une fille de mon age.
— Quelle fille ? demanda Ross.

Il y eut dans la salle le demi-silence d’'un changement de disque.
De son regard circulaire, Ross vit des couples revenir aux tables. En
face, un type fixait Maité avec un regard amusé, un peu indulgent.
« De quoi se méle-t-il ? » pensa Ross, et il entoura de son bras les
épaules de Maité. Elle se laissa faire, appuya sa téte contre lui.
Pouvait-il étre ému de ce geste ? Il s’en étonna. D’ordinaire Maité le
laissait froid. Ce n’était pas son type. Il aimait les blondes, longues et
minces. Huguette avait été son béguin d’adolescence. Il s’était offert
Régine avant qu’elle eflit le vieux producteur jaloux. Mais pourquoi
pas Maité ?

Sa légere ivresse lui rendait sensible ce poids d’une téte ballante,
le parfum des cheveux et leur douceur.

— Encore, dit-elle tout a coup, et il ne pouvait savoir si cette
priere s’adressait a lui pour remplir le verre qu’elle tenait ou pour
I'inciter a ce geste tendre avec lequel il venait de caler la téte posée
sur lui.

L’homme d’en face eut un regard qui voulait dire : « La petite a
son compte. » Maité tenait toujours le verre en le balancant un peu.
Le jazz avait repris, et tous deux restaient avec leur seul témoin au
milieu du tumulte des danseurs, des jaillissements de trompettes,
des sourds tremblements des cymbales et de cette voix presque
humaine du saxo. Eux, tout seuls avec leur témoin et le bruit
profond, régulier, un peu trainant des pieds, et cette chaleur acre et
trop parfumée des sueurs.

— C’est la premiere fois, dit 'homme d’un air connaisseur.
Il s’était levé. Il allait partir.



— Bonne nuit, ajouta-t-il, presque paternel.

« Il nous prend pour des nouveaux mariés » pensa Ross. Et,
comme si ce mouvement de départ déclenchait quelque envie
sommeillant dans son ivresse, Maité dit : « Rentrons », se leva en
s’agrippant a son bras. Il ’entraina, retrouva sa voiture, la vit hors
d’état de conduire, prit le volant.

— Ou allons-nous ?
— A la maison, dit-elle faiblement.

Elle avait fermé les yeux, rejeté la téte en arriere. Elle était pale. Il
pensa avec dégotit qu’elle allait vomir.

— Veux-tu prendre quelque chose ? Un café tres fort ?
— Dormir, répondit-elle, 'air excédé.
Il mit le moteur en marche, embraya.

Le vent venait de la mer, rafraichi de nuit et d’espace. Ils filerent
sur la route a peu pres libre, dans l'avant-aube. Il faisait presque
froid. Les arbres, incendiés par les phares, élevaient leurs troncs
blanchissants, s’affaissaient en arriere dans 'ombre, les uns apres les
autres, a un rythme rapide et hallucinant. Il ralentit un peu, regarda
Maité.

Elle dormait, la bouche entrouverte. « Dans quel état vais-je la
ramener ? » Il eut une sorte de crainte d’Oreste Servoz qu’il
connaissait peu. Puis il pensa qu’en allant aussi vite il arriverait
avant qu’elle elit pu se reprendre, modéra son allure.

Quelques voitures le souffletaient au passage de leur vitesse.
Quelques couples comme eux couraient dans la nuit vers le gite, le lit,
Iamour. Une excitation le gagnait a pressentir leur hate. Apres tout,
Maité était comme les autres. Le temps était passé ou il la tenait pour
différente. Il y avait eu Salar : cette longue fugue d’ou elle était
revenue femme, sortie de la réserve d’'une étonnante sagesse, et il y
avait sans doute Yvan.

Pourquoi Yvan apres tout ? Ce n’était quun gamin, pas un
homme. Lui, se sentait fort, viril. Pourquoi ne I’avait-elle pas choisi ?
Il s’était décidé trop t6t a son service militaire. S’il était resté, il
aurait couru sa chance.

Que savait-il d’elle au fond ? Une fille qui vient se saouler avec des
camarades n’est-elle pas préte a tout ?



Les propriétés closes de murs avaient cessé. Il traversait des bois
suspendus au-dessus de la mer. Il arréta, se pencha vers elle. Elle
ouvrit les yeux, tendit un bras, le toucha a la nuque de sa main
chargée d’une lourde bague. Son regard fixe et absent le surprit. Que
lui arrivait-il ? Il la secoua. Elle gémit d'un gémissement brisé, puis
fondit sur lui, d'un bloc, de tout son poids. Ses cheveux
I’'envelopperent de leur parfum sous les relents de tabac froid qu’y
avait laissés la boite de nuit. Une bouche chercha son cou sous le col
mou de la chemise, simmobilisa en un baiser qui était une succion.
Alors il 1a prit aux épaules.

— Tu veux ? dit-il. Elle ne répondit pas. Il hésita encore. Une
voiture passa. Puis une autre. Il songea a la banquette arriere, au
bois et a son lit d’aiguilles sous les pins. Il ouvrit la portiere,
descendit, la tira a lui.

Dormait-elle ou feignait-elle de dormir ? Elle pesait. Il la dégagea
de la voiture, la fit glisser jusqu’au sous-bois.

Etait-il possible qu’elle fit 13, abandonnée ? Il se pencha sur elle
et, comme mus par un déclic, ses bras se refermerent sur lui.
Doucement il la caressa. L’'iode de la mer et le lourd parfum des
résines se mélerent un instant a d’autres odeurs. Puis il ne sentit rien
que la force préhensive de la bouche et la violence de ce corps qui
s’accrochait au sien...

Lorsqu’il se dégagea d’elle, elle eut une plainte, murmura des
mots sans suite, puis roula plus loin, reprit son sommeil.

Il fit quelques pas sur la route. Tout lui paraissait irréel : ce ciel
qui palissait sur une mer encore lourde de ténebres, ces fusées
rapides d’autos trouant a battements irréguliers le grand silence, et
surtout cette fille trop parée, qui dormait, comme assassinée par un
rodeur nocturne.

Une rancune lui venait. Pourquoi Tlavait-elle attiré ?
Qu’expliquerait-il et que voudrait-elle croire ?

Il 1a regardait, tenté de fuir, en profitant de sa torpeur. Enfin il se
décida. Le ciel se colorait. Les voitures devenaient plus nombreuses.
Il 1a souleva avec peine, la déposa sur la banquette. Il lissa de sa main
les cheveux dérangés, mit de 'ordre dans ses vétements. A peine
ouvrit-elle les yeux pour les refermer aussitot. L’avait-elle vu ? Se
rendait-elle compte ? Il entendait son souffle lourd tandis qu’il
reprenait de la vitesse.



Que dirait-on chez elle si ce sommeil persistait ? Quelles paroles
emploierait-il pour la remettre a des domestiques ? Et si Oreste
Servoz 'interrogeait ?

Devant la villa, il hésita, puis prit le parti le plus facile. Il s’assura
qu’elle dormait, rajusta le manteau qui avait glissé, referma la
portiere, s’éloigna. Un instant, il fut tenté de revenir, de sonner a la
grille.

Mais que risquait-elle ? A son réveil, elle saurait comment agir. Ce
ne devait pas étre la premiere escapade de ce genre. Ses parents
avaient bien admis 'autre fugue. Celle-la serait sans conséquence. Il
en était str.

Tandis qu’il remontait vers la petite gare, il essayait de se
souvenir des confidences de plusieurs filles de la bande. Deux d’entre
elles s’étaient vantées d’avoir bu au point de provoquer des
partenaires de hasard.

Longtemps il attendit un train. La villa des Servoz n’était plus
qu'un toit émergeant de verdures brillantes et dures. Et, comme il
pensait a Servoz avec géne, il crut soudain qu’elle avait dans son
délire prononcé ce nom. Que craignait-elle ?

« Apres tout, c’est elle qui a tout voulu », se dit-il pour se
rassurer.
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La maison était vide. Elle vit le bout de cigarette qu’il avait jeté
sur le pavé de marbre blanc et noir. Aucun domestique n’était encore
levé. Elle entra chez elle, prépara son bain.

De vagues souvenirs se mélaient a sa sensation de fatigue.
Qu’avait-elle dit a Ross ? Elle ne retrouvait rien. Un vide d’ou ne
montaient que de rares images.

Toutes de la veille. Oreste et ses tempes ou s’inscrivait son age.
Puis ce visage inconnu, cet homme étranger qui I'avait un instant
regardée...

L’eau douce et chaude I'enveloppa. Elle s’y laissa flotter. L’eau
supprimait la pesanteur, rendit tout léger, facile. Elle songea aux
noyés a la dérive, aux suicidés, veines ouvertes. Pourquoi pas apres
tout ?

Elle le dit et sentit sa rage de vivre. Non ! elle n’abandonnerait
rien ! Elle resterait 1a pour le surveiller ! Maria ne savait rien
défendre. « Cet amour qui accepte tout ! » Elle leva une épaule. L’eau
en glissa et sembla n’avoir pas mouillé cette chair d'un blanc un peu
ambré — ce blanc de brune, disait Salar, — qu’elle tenait de Maria.

Elle sortit de l'eau, enfila un peignoir, avanca, trainant ses
sandales, ouvrit, la-bas, la porte laissée entrebaillée comme pour une
fuite.

Il avait sans doute pris quelques heures de repos sur ce lit, un
impatient repos qu’indiquaient les draps froissés. Une veste
s’équilibrait encore sur un dossier de chaise. Des cravates trainaient
sur la commode.

A présent il fuyait en avion avec cette fille ! D’un trait au-dessus
de la mer, il fendait I'espace. Un peu plus a chaque instant, il
s’éloignait, seul avec elle, rejetant tout ce qui n’était pas elle, allant
vers un nouveau destin d’ou tout ce qui avait été sa vie était exclu.

« Méme moi ! Méme moi ! »

Elle répétait les mots, pas seulement en elle, mais a haute voix,
une voix qu’elle ne se connaissait pas, éraillée, trébuchante, soudain
crevée sur une fausse note. Autour d’elle tout exprimait la hate : les
armoires et les tiroirs mal refermés, une valise ouverte et laissée la.
Tout attestait une impatience insolente. Et pour qui ? Une fille qui ne
pouvait méme comprendre quelle joie il y avait a le regarder vivre



avec sa force, son gotit du risque, cette assurance triomphante. Il
était un dieu. Qu’en savait-elle, 'autre ?

Elle se pencha sur des photographies qu’il avait mises dans le
cadre. Maria était 1a, vétue de robes périmées. Elle se retrouva, toute
petite, dans ses bras, alors qu’il était si riant et si jeune. Puis, assise
sur ses genousx, et, plus tard, a dix ou douze ans, la téte appuyée a son
épaule. Toujours contre lui, liée a lui, méme dans cette robe de son
premier bal ou il avait voulu étre son premier danseur. Comme il
était jeune alors ! Qu'est-ce qui l'avait fait vieillir si vite ? Etait-ce la
maladie de Maria ? Etait-ce cette fille qui I'épuisait ? L'image jaillit,
la briila. Elle ferma les yeux, essaya de faire la nuit en elle. Son coeur
battait. Une contraction nouait sa gorge. Elle se laissa tomber sur le
lit froissé, attendit que cessat le tumulte de son sang.
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— Non, dit Maria, il ne m’est pas du tout nécessaire que tu restes
avec moi, chérie.

— Mais tu seras trop seule.
— Mes pensées me tiennent compagnie.

Comme elle se résignait a tout ! Comme a sa place elle efit agi
différemment ! Au fond, c’était elle la coupable. Oreste ne fiit pas
parti avec cette fille si elle I'avait suivi partout. Méme paralysée a
demi, elle pouvait se faire porter. On ne se laisse pas traiter comme
une morte !

Encore une fois, il lui vint la tentation de tout dire : le voyage
prétexte, I’aveu d’Oreste.

— Il n’aurait pas di partir, dit-elle.

— Et les affaires ? Il était obligé d’aller se rendre compte.

Maria répondait paisiblement. Elle tirait l'aiguille. La laine
écarlate saignait sur sa main.

— L’uranium est si précieux ! Il lui fallait voir les procédés
possibles d’extraction et de traitement.

— Il n’est ni géologue, ni physicien, ni chimiste.

— Il comprend tout et il a le flair. Ou peut-étre la chance. Enfin, il
réussit toujours.

— Tu n’as pas peur de ce voyage ?

— 11 a fait beaucoup d’avion. Il est prudent : Ne sois pas nerveuse.
Va plutot avec tes amis. Je n’ai pas besoin que tu me gardes. D’autant
plus que je me promene toute seule. Avec ce nouveau fauteuil a
manettes. Mais je ne veux pas que tu me voies. Le mouvement est si
vilain !

— Tu peux aller au jardin ? Et les marches de la terrasse ?

— J’ai fait établir une pente derriere la maison. Va la voir. C'est
tres commode. Comme cela je vais ou je veux. Cest un grand
progres.

Maité se leva, vit le plan incliné. Elle descendit vers le miroir
d’eau dont on avait gardé les statues. Tout attestait le passé, la

mélancolie des choses mortes. Oreste avait-il tout concerté pour
éloigner Maria de la vie ?



Mais elle, elle ne se laisserait pas traiter délibérément en captive.
Elle dirait a Maria : « Je ne puis séjourner ici. » Maria admettrait.
Elle admettait tout.

Elle annonca le soir : « J’aimerais faire un tour a Paris. »
— Avec la chaleur !

— Mais oui. Ce Paris-la est délicieux. Il devient comme étranger.
Les musées reprennent leur importance. Tu ne I’as jamais connu ?

— Si. Autrefois. A Neuilly. L’hotel était dans un jardin. Oreste
avait sa premiere grande voiture. Nous allions au Bois, la nuit.

Elle le revoyait avec sa chemise ouverte a la Robespierre ou a la
Danton : elle ne savait plus. Et tout a coup retrouvait ce grand
bouleau blanchi de lune qu’elle avait regardé lorsqu’il s’était penché
sur elle et avait mordu son épaule. Quelle impatience avait son
amour dans ce temps-la !

— Il faudra que tu ailles au Bois. Une femme seule doit le pouvoir,
tout au moins en voiture. Pourtant il vaudrait mieux un homme pour
t’accompagner. Pres des grandes villes il y a tant de rodeurs ! Aucun
de ta bande ne va la-bas ?

— Je ne crois pas.

— Cest dommage.

Maria reprit 'ouvrage abandonné.

— La-bas, dit Maité, je trouverai bien quelque accompagnateur.
Peut-étre Ross. Il devait séjourner quelques jours a Paris avant de
regagner I’Allemagne.

— Ce serait plus agréable pour toi. Tu devrais le lui demander.

— Non. Laissons faire le hasard.

— Méfie-t’en un peu, dit Maria.

Son aiguille resta en suspens. Elle paraissait réfléchir.

— Ton pere ne serait pas content de te savoir seule a Paris.

Maria ne savait donc rien ? Cétait bien la derniere objection
qu’elle pouvait accepter !

— Oreste fait ce qu’il veut. Moi aussi !

Maria ne répondit pas. Dans 'ombre venue, sa robe paraissait
plus blanche. Son visage simplifié retrouvait sa jeunesse. Elle était
belle. Et Oreste se penchait la-bas sur une fille vulgaire et sotte. Il ne
pouvait en étre autrement. Elle en était stire !



— Quand partiras-tu ? interrogea Maria.

— Bientot, je crois. Et, comme elle ébauchait un geste dubitatif,
elle sentit qu’elle ne pouvait plus rester ni ici, avec cette femme trop
résignée, ni a Rocherousse, ou tout était reflet, odeur laissés par lui.

— Il te faudra des robes.

— Je les ferai faire a Paris ou les acheterai toutes faites.
— A ton Age tout va, tout est facile.

Maria soupira, puis dit aussito6t :

— Reste le temps que tu voudras. Je n’ai besoin de personne. J’ai
Madeleine, et ici tout m’amuse. Je vais faire arranger les pieces qui
ne sont pas encore meublées. C’est de quoi m’occuper longtemps. J’ai
une vocation d’ensemblier.
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Cette arrivée dans la brume a travers les terrains vagues que
surplombent les hautes ruches des immeubles, ces vies enfermées
dans des maisons en séries, ces usines aux alvéoles de verre, ces
hauts fourneaux dressant sur les bas-fonds pelés leurs signaux de
détresse, la pauvreté, le dur travail, le morne ennui : Maité portait
encore tout cela dans le taxi qui 'emmenait au Ritz.

Elle avait jeté ce nom au chauffeur a cause de Proust dont elle
avait aimé les romans. C’était Yvan qui les lui avait fait connaitre. Il
devait prendre son air le plus lugubre en lisant le billet qu’elle lui
avait écrit, pour éviter 'attendrissement d’un adieu, ou, ce qui et été
pis, son offre de ’'accompagner.

Le Paris gris du matin commencait a se dorer aux faites. La Seine
verdissait, flasque et lente, comme une gelée transparente. Des
feuillages 1égers crépitaient de lumiere aux peupliers frisés par le
vent. Elle tira son poudrier, vit ses yeux battus, la petite ride
enfantine de sa paupiere inférieure, sa bouche épaissie de fard.
Qu’allait-elle faire a Paris ?

Au fond, elle comprenait mal cet insolite besoin de fuite, loin de
tout ce qu’elle aimait : les plages, la mer, les bars de nuit, ce laisser-
aller, ce coude a coude des camarades, I’hygiénique rassasiement de
sa chair a ce moment parfait ou géne méme la présence de 'autre,
comme si la volupté était affaire personnelle.

Elle examina la grande chambre qu’on lui proposait, se pencha
sur I’étroit jardin qui était pourtant arbres et feuilles, bégonias et
ageratums ; mais peuplé d’Américaines du Sud, reconnaissables a
leur profusion de bijoux et a leurs discours volubiles.

— Je garde cet appartement, dit-elle.

Seule, sans connivence avec aucun objet, elle sentait tout amorti
en elle. Elle n’aimait plus. Elle ne détestait plus. On 'avait coupée de
ses racines : la vie n'y montait plus avec sa fureur. Et cette délivrance
la laissait plus démunie qu'une douleur vive.

Elle se dit : « Il est parti avec une fille » et ne sentit ni dégoft, ni
colere, a peine la sensation d’une frustration, d'un échec.

On apporta ses valises. Elle dompta le mouvement qui déja lui

faisait chercher le trousseau des petites clés. Elle voulait que durat ce
sentiment d’étrangeté, si anesthésiant et qui pourtant s’effritait peu a



peu, a chaque regard sur ce mobilier banal et marqué par 1'usage,
peut-€étre vu par Proust, peut-€étre utilisé par lui pour une de ces nuits
ou il n’osait amener chez lui quelque jeune liftier.

Elle ouvrit la porte de la salle de bains, s’étonna de la baignoire
haute. L’eau coula. Elle pensait a la mer, a sa fraicheur, aux
profondeurs qui soulévent, a ce balancement, a ce souffle
intarissable. Elle enjamba le rebord, resta emprisonnée dans des
tiédeurs immobiles. Peu de temps. Elle n’aimait pas I’eau morte.

— Que vais-je faire ?
Les habitudes brisées la laissaient vacante. Maria méme n’était

plus la. Elle regarda le lit vaste et bas, fait pour les jeux d’amour. Et
la douleur revint, d'un bloc. Elle pensa a 'autre fille.

Elle sonna comme pour appeler a l'aide, fit ouvrir les valises,
ranger les robes dans 'armoire. La femme de chambre disparue, elle
vit par les fenétres le soleil prisonnier des murs qui touchait a peine
les arbres du jardin.

Le temps s’étirait. Elle sortit, regarda les vitrines. C’était affreux
de pouvoir tout acheter et de n’avoir envie de rien.

Elle s’entendit avec le chasseur pour faire chercher sa voiture.
Pour aller ou ? Elle ne savait pas. Maria, sur la terrasse, devait
attendre la fin du jour. D’ou lui venait sa maniere de vivre seule avec
sérénité ? Elle I'envia, s’installa pour diner a c6té de la table des
Brésiliennes, regarda leurs mains chargées de diamants, « pas assez
blancs, pas assez purs », s'informa d’une boite de nuit.

Les chanteurs défilerent sur la petite scéne. Elle ne comprenait
pas plus les allusions des chansons satiriques qu’elle ne partageait la
sensibilité béte des chansons d’amour.

Elle rentra, désenchantée. Elle voulut boire et, en traversant le
hall, le reconnut.

Il était la. Sa téte grise brillait sous les lustres. Ses yeux la fixaient
avec étonnement. Puis une rougeur monta a ses pommettes lisses,
fugitive, presque indiscernable. Il se leva d’un élan. Elle demeurait
immobile, engluée d'une émotion inattendue.

— Mademoiselle Servoz. Vous étes ici ! De passage ?

— Je ne sais pas encore. Peut-étre vais-je partir.

— Vous avez le mal du pays ? Un pays si beau ! Cela se comprend.
— Non. Je m’ennuie.



— Vous vous ennuyez a Paris !

Il riait silencieusement. Il devait la trouver provinciale.
— Je n’ai pas 'habitude d’étre seule.

— Alors vous étes seule ici !

Il offrit :

— Voulez-vous boire avec moi ? Il fait si chaud ! Whisky glacé ? Si
vous vous ennuyez, c¢’est radical. Mais avez-vous l'ivresse gaie ?

— Je ne sais pas. Je manque d’habitude.

Elle songea au petit matin ou elle s’était trouvée devant la grille,
dans sa voiture, ramenée sans doute par Ross. Pourquoi ne lui avait-
il pas fait signe ? Il devait étre encore a Paris. Par quelque camarade,
elle saurait son adresse. Elle lui écrirait. Elle se le promit en aspirant
au bout d’une paille le whisky.

— Ce serait mieux par bonnes gorgées, si vous voulez un résultat,
conseilla Lunois.

Tout le groupe des Américaines du Sud était 1a. Elle écoutait ce
langage si beau, méme dans la bouche de leurs compagnons replets,
aux mains ornées de bagues. Une femme vint s’asseoir pres d’eux ;
profil enfantin, buste plat, et se mit a fumer rageusement. Le vert
acide de sa robe faisait valoir les reflets brique d’'une peau de blonde
qui se hale mal. Un couple chercha une table, trop habillés tous deux,
encore cérémonieux : nouveaux mariés ou amants, aux corps pas
encore accordés.

— Je déteste la campagne, dit soudain Lunois. Et vous ?

— Cela dépend.

— De vous ? De la campagne ou du partenaire ?

— De la campagne.

Les hauteurs de la Sainte-Victoire se profilerent sur I’horizon ou
le ciel balancait de petits nuages aussi légers que de I’écume. Puis
une nuit étoilée surmonta des pins calcinés de chaleur. Et Oreste
disait : « Je suis allé voir ma maitresse. »

— La campagne, c’est toujours des arbres et des champs avec
quelques collines a I'horizon et des maisons inconfortables. J’installe
ma famille ou il lui plait d’aller. Ma femme a le goiit de son pays
natal. Le mien, c’est Montmartre. Je vis mal hors de Paris. J’y reviens
passer mes vacances.



— Pourtant vous prétendez aimer la Cote.

— Tout imite Paris la-bas. La mer est par surcroit. Toile de fond,
sans plus.

— Non. Pour moi, elle est I'essentiel.
— Gotit du sport ou de I’évasion ?

Elle ne répondit pas. Elle regardait cette étrangere au décolleté
rougeatre. Des cheveux blonds la casquaient comme des pailles
d’épis murs.

— Elle ressemble a Suzy Solidor. Golit américain, bien entendu.
Le Ritz donne un peu le sentiment que l'univers entier a peu de
différences. Tout se ressemble. Tout rappelle quelque chose.

— Vous y habitez ?

— L’été seulement. Le Ritz me sert de vacances. Et de liberté.

— Bonsoir, dit-elle en se levant.

— Que faites-vous demain ?

— Je n’ai pas encore de projet.

— Déjeunons au Bois. Ou ici. On peut toujours s’y rencontrer.

Parce qu’elle ne lavait pas fui, qu’allait-il imaginer ? Elle
acquiesca vaguement, tendit la main. Il la baisa sans presque
Ieffleurer. Elle regagna sa chambre, se coula dans le lit ouvert,
chassa 'image d’'une chambre aux persiennes ouvrant sur la mer. Et
soudain une envie d’Yvan la prit comme une faim, localisée,
matérielle. « Je ne 'aime pas pourtant », constata-t-elle. Mais elle
etit aimé son contact, son corps que les sports gardaient svelte,
presque adolescent. « Le méme poids depuis six ans », se plaisait-il a
dire. Elle n’avait plus le méme poids. Mais son ventre restait creux, et
ses reins gardaient le sillon vertical qui prolonge celui des fesses.
« Voici que je m’examine comme une jument, parce que dans la
grande glace on se voit au lit. »

Elle se retourna, éteignit. Les fenétres dessinerent leur rectangle
pale. Entre les battants des persiennes elle apercut le ciel nocturne,
les tétes d’arbres, les bizarres découpures des toits. Une lointaine
rumeur de bruits mélés, soyeux, étouffés, montait comme un
murmure de mer autour de roches émergentes.

En elle, elle sentit ce remous régulier, et il lui sembla s’y
abandonner pour enfin dormir.
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Lunois fut correct et empressé, presque cérémonieux. Ils sortirent
ensemble.

— Pourquoi voulez-vous toujours payer ? dit-elle une fois, au
moment de I'addition, dans le restaurant ou il I’avait amenée. C'est
moi qui vous invite.

— Ne me déshonorez pas aux yeux du maitre d’hétel ! Je vous en
prie !

— Nous faisions ainsi entre camarades.

— De votre age. Pas avec un homme de ma respectabilité !

Elle referma son sac.

— D’ailleurs je pourrais étre votre pere.

Il comprit qu’il avait parlé imprudemment en voyant son visage
figé, détourna son attention, fit chercher un taxi.

— Je regrette, dit-elle, de n’avoir pas pris ma voiture. Elle est ici.
La prochaine fois, c’est vous qui m’invitez ; mais c’est moi qui
conduis.

Souvent elle sentait le trouble respectueux de son compagnon. Un
jour, en regardant ensemble un tableau, il affecta la distraction en
s’appuyant a son épaule. Au théatre, il louait toujours une loge ou ils
étaient seuls. Enfin, il s’enhardit jusqu’a poser sa main sur son bras
nu.

Elle eut un mouvement pour le retirer ; puis n'osa pas le
contrister, resta immobile.

— Clest tres gentil d’avoir de la générosité, dit-il plus tard. Je ne
voudrais pas, aux yeux de certains, avoir l'air des barbons du
répertoire. Un reste de fatuité, ajouta-t-il avec un sourire contrit.

Comment n’avait-elle pas encore vu que son sourire était
charmant ?

Un soir, apres diner, dans le Bois désert, ils s’éloignerent.
Habituée aux seches verdures des pays méditerranéens, elle
découvrait, sous ces frondaisons d’ou tombait la nuit, des pénombres
inconnues, semblables a des transparences d’eau stagnante. Un
instant, elle le vit de dos dessiner devant elle une autre silhouette,
avec ce méme mouvement des épaules larges, cette méme facon de
tenir la téte un peu penchée.



— J’habite la chambre au-dessous de la vobtre, expliqua-t-il en
arrétant 'ascenseur et en prenant congé.

Comment savait-il avec tant de précision ou elle habitait ?

Sur la table de sa chambre attendait une lettre de Maria. « Oreste
a besoin de plus de temps qu’il ne pensait, écrivait-elle. Je ne lui ai
pas dit que tu étais a Paris. Comme il a beaucoup a faire, il prolonge
son sé¢jour. C’est naturel. » Tout était naturel pour Maria, méme qu’il
restat plus longtemps la-bas. Et pour cette fille ! Une fille qui ne
I’aimait pas plus qu’elle ne pourrait aimer Lunois ! Et, comme elle
Iaffirmait, elle sentit la place qu’il avait prise aupres d’elle. Oui, elle
s’était habituée a sa présence, a ses attentions. Apres tout, cette
amitié ne dérangeait rien. Ni en elle ni en lui, puisqu’il avait une
femme. Elle en eut la curiosité, I'interrogea.

— Je l'ai épousée pour sa beauté de jeune fille. Cest la chose la
moins contestable qu'une femme puisse donner. Et pourtant... On
finit par ne plus la voir. Tout se fane. Par ’habitude et par le temps.

Etait-ce ce que pensait Oreste lorsqu’il songeait 4 Maria ?

Ils allerent au spectacle. Il aimait les revues, les décors fulgurants,
les déploiements de belles femmes nues surchargées de pierreries,
ces corps animés des mémes gestes, chantant, dansant, mimant, des
cintres au plancher, sur des praticables, des ponts jetés, des escaliers
interminables, formant des tableaux vivants, bousculant le temps et
I'espace.

— L’absurde repose, expliquait Lunois. J’aime ce tohu-bohu.

— J’ai besoin de logique, ripostait Maité.

— On croit cela a votre age. Plus tard, on se rend compte que tout
est incohérent. Surtout la vie.

Le soir, elle fut dans ses bras.
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Elle avait cédé, encore aveuglée d’'images, d’éclats de cristaux et
de paillettes, de chants d’amour, d’enlacements de couples sous des
palmes, sur des balcons ouverts a la nuit, dans des hamacs éventés
par des negres aux gigantesques éventails de plumes.

Il était 1a. Cette puissante ossature a laquelle on s’appuie, cette
face un peu pale sous la lumiere de la chambre, ces mains auxquelles
on s’abandonne, ces bras assez forts pour vous soulever. Elle était
restée passive, amollie, presque absente, et pourtant elle avait senti
le plaisir gonfler en elle comme une onde montante et soudain
éclater en gerbes de rayons.

Elle fut étonnée de le revoir dans le jardin a sa place ordinaire, et
eut peine a souder a ’'homme de la nuit celui qui I'attendait. Elle
s’assit sans rien dire pres de lui, et il lui plut de voir sur son visage
une timidité craintive.

— Avez-vous bien dormi ? fit-il presque naturellement. Puis il
enchaina aussitot : Ou allons-nous ?

— A la mer, dit-elle.

En conduisant, elle pensait a Oreste. Qui sait si cette fille
conduisait ? était-il a la merci d’un mouvement maladroit ?

— Quelle stireté vous avez ! admira au méme instant Lunois. Elle
lui sourit. Elle lui savait gré de garder son attitude réservée, de
n’avoir eu, le long de la route, aucun de ces gestes possessifs
qu’adoptent si vite les amants.

La campagne était dépouillée de ses blés, les fermes basses,
coiffées de petites tuiles grises. Des chateaux s’étalaient au fond de
longues avenues. Tout différait des images familieres, et elle s’étonna
de cette mer gris verdatre, vue du haut d’une falaise. Pour se baigner,
il etit fallu descendre jusqu’a I’étroite plage grise bordée de tentes et
d’ombrelles.

— Non, je n’ai pas envie de ce sable, ni de cette mer. Mais si la
marée était haute, ici ce serait un plongeoir magnifique !

— Ce serait plut6t le saut de la mort. Il y a des roches.

Elle s’avanca. Le vent secouait ses cheveux. Il tendit la main :
— Le bord peut s’ébouler. Prenez garde !

— Croyez-vous que la vie m’importe tant ?



— Voila bien le romantisme de la jeunesse !

Il Iui souriait avec indulgence. Elle n’aima pas ce sourire. Etait-ce
cela I'attitude d'un homme d’age : cette servilité et ce demi-mépris ?
Allait-il la traiter en enfant ?

Elle fut silencieuse durant le repas. Il la regardait avec inquiétude.
Lui aussi devait partager ce malaise dont elle ne se dégageait que
lentement.

Elle conduisit dans la nuit avec quelque indécision sur la route a
suivre.

— Si l'on se perdait ? proposa-t-il.
Sans doute entrevoyait-il déja l'auberge, le lit inconnu, I'été

entrant par la fenétre ouverte. Mais elle accéléra en secouant la téte.
Il posa la main sur son genou. Elle dit :

— Ce n’est pas le moment. Et elle repoussa la main.

Il recula sur le coté avec soumission. Oreste était-il aussi docile ?
Elle ne pouvait lui imaginer tant d’humilité.

« Quand aurais-je fini de les comparer ? Il n'y a entre eux nul
rapport. »

On approchait d’Anet. Elle s’absorba dans les manceuvres
incessantes.

— Cela ne vous fatigue-t-il pas ?

— J’ai I’habitude. Il y a aussi des heures d’encombrement sur la
Cote.

Pourtant, quand ils rentrerent, elle monta, prétextant la longue
course. Il n’insista pas, alla s’asseoir dans le petit jardin de I’hétel,
fumant solitaire. Elle le vit d’en haut, en fut émue. Elle n’allait tout
de méme pas lui faire signe ! Mais, lorsqu’elle I’entendit discretement
gratter a sa porte, elle ouvrit.

Tenait-elle a lui ou au plaisir ? Il savait dispenser la joie. Etait-ce
oubli de soi ou sa grande expérience ?

Elle le regardait serrer sa ceinture de daim, comme Oreste.
Comme Oreste, il portait du linge blanc. Il avait presque les mémes
gestes et les mémes parfums.

Il crut, a la fixité du regard qui l'observait, que c’était un appel,
avoua : « Comme la jeunesse est insatiable ! » Elle fit « non » avec la
téte, comprenant mal.



Il reprenait ses boutons de manchettes sur le guéridon. Elle y vit,
oubliée 1a, la lettre d’Yvan recue la veille, et il lui parut qu’il la
regardait avec insistance. Flairait-il une rivalité ? Pourtant, ces
joyeuses nuits, ces courses a la nage, ces repos sur le sable, et méme
Pamour, ce n’était rien. Un passe-temps agréable. Un moyen
d’équilibrer ce corps qui veut aussi cette nourriture. Un amical désir
de pénétrer ensemble dans cet univers qui est la vie... Mais, comme
elle pensait a Yvan, il vint a ses mains ’envie de caresser cette vivace
chevelure, ces muscles graciles, la nuque qu’il avait parfaite. Sans
indulgence, elle constata que Lunois avait la nuque grasse et peut-
étre une menace de calvitie qu’il cachait sous ses cheveux ramenés en
arriere.

— Mon enfant, pour un jour il faut que je vous abandonne. J’ai
des obligations. Qu’allez-vous faire en mon absence ?

— Beaucoup d’achats. Mais pourquoi vous le dirais-je ?

— Excusez-moi. Mais j’ai pris a charge de vous distraire.

— A charge ?

Il se récria. Le mot était maladroit. Jamais il n’avait connu un si

splendide été. Elle lui tendit la joue en gage de réconciliation. Il n’osa
pas plus.

Jamais Salar, ni Yvan n’auraient eu ce respect. Etait-ce qu’Adrien
Lunois était d’'une autre sorte ? Avait-elle éveillé en lui la passion des
hommes qui se sentent vieillir ? Allait-il vouloir encombrer sa vie ?

Pour la premiere fois, elle en eut peur.

Elle sortit, alla a pied le long des boulevards. Puis elle prit sa
voiture, déjeuna au Pré-Catelan.

Pres de sa table, une femme brune levait sur son jeune amant un
regard enfiévré, scrutateur, insoutenable. Un couple n’était, la-bas,
que gestes préhensifs et incertains sourires. Jamais elle n’avait été
ainsi. Jamais elle n’avait été aimée ainsi.

Jamais elle n’avait connu ce trouble, cette impossibilité de se
détacher d'un étre, ce besoin éperdu, cette absorption de soi par un
autre.

— Voudriez-vous me permettre de me présenter, Mademoiselle ?
Je suis un ami de Gilbert Ross.

Elle s’arracha a ses pensées, regarda I'inconnu.



— Je vous ai vue a Cannes. A un festival. Votre mere était 1a,
éblouissante. Je n’ai jamais oublié.

Elle replongea dans le passé. C’était plus lointain, ce temps ou
Maria était encore intacte, que ne le croyait ce Michel Souriaux. Ils
parlerent d’amis communs. C’était presque I’enfance, ce temps-la.

Et elle se sentit vieillie.

— Que faites-vous a Paris ? s'informa-t-elle.

— Je suis ici pour un stage dans une usine. Je vais partir a Saigon.
— Je croyais que depuis la guerre...

— Les besoins sont les mémes. On réclame des ingénieurs.
L’Orient ne peut se passer encore de ’Europe.

Il était joyeux. Il agitait, en parlant de ses projets, des mains ou
luisait une bague a cachet de pierre dure. Puis il dit :

— A présent, tous ceux de votre bande vont se caser peu a peu.
Elle sera de plus en plus désorganisée. Voici qu’Yvan est fiancé.

Elle ne put s’empécher de rougir.

— Vraiment ? fit-elle.

— Cela vous étonne ?

Elle se reprit :

— Non. Cétait prévu. La petite Amal. Des pates Annal. C'était
depuis longtemps arrangé par les familles.

Un peu de colere au fond d’elle. Un pincement au cceur qui la
surprit. Il n’avait rien dit. Et la lettre qui avait paru intriguer Lunois
était pleine de gentillesses, de regrets et de protestations !

— Alors pour vous ce n’est pas une nouveauté. Mais c’est tout de
meéme un peu triste, ces dispersions. Il vaut mieux étre celui qui part.

Elle ne caresserait plus les cheveux en désordre. La nuque sans
défaut appartiendrait a une autre ! Qui l'etit cru déja ? Oui, c’était
trop t6t ! Elle avait la sensation d’un insolent lachage. Il n’aurait pas
di lui faire cela ! Pas en ce moment ! Elle le lui écrirait. Et cet idiot
qui lui jetait la nouvelle sans préparation, que savait-il au juste ?

Elle demanda son addition, se leva.

— Voulez-vous que je fasse appeler un taxi ou avez-vous votre
voiture ? dit Souriaux.

— J’al ma voiture.



— Auriez-vous la gentillesse de me laisser en passant pres dune
bouche de métro ?

Il ne parla plus que de Paris, s’étonna qu’elle conduisit avec tant
d’assurance. Elle arréta. Il lui baisa la main avec une allusion a une
rencontre possible avant son départ. Elle ne répondit pas, le vit
disparaitre dans I’escalier profond.

Yvan aussi disparaitrait. « Apres tout, qu’est-ce que cela peut me
faire ? » Non, elle n’avait jamais pensé a en encombrer pour toujours
sa vie.

Le soir, Lunois revint. Au Bois, les voitures se touchaient. Mais il
fallait des kilometres de route avant de pouvoir espérer quelque
solitude. Elle s’enfonca dans les petites allées.

Des couples se devinaient dans 'ombre. Contre un grand peuplier
deux formes se confondaient. L’air était chaud, sans souffle autre que
cette exhalaison d’humidité végétale, cette mélancolique odeur de la
pourriture des sous-bois. Elle le dit.

— Vous regrettez votre pays. Moi qui n’y étais quun passant, j’en
ai gardé longtemps la nostalgie. Cette chambre au-dessus des
vagues...

Elle se raidit. Elle n’aimait pas ce souvenir.

En rentrant, il la prit dans 'ombre. Sous ce poids elle se sentait
échapper a elle-méme, flottant sur une mer ou tout était montée de
flot, oscillations de vagues furieuses. Puis ce furent les secousses de
I’avion fendant le ciel, et la montée fulgurante. Elle cria, se tut. Avait-
elle révé ou dit le nom ? Des bras la bercerent. Une odeur d’eau de
Cologne mélée a celle des cigarettes blondes. Elle sombra.

Au matin elle se retrouva seule. Lunois avait laissé un billet. Il
n’avait pas voulu Iéveiller. Elle eut un mouvement d’agacement en
lisant : « Ma petite fille. » Les hommes miirs ont-ils un tel besoin
d’aimer la jeunesse ? Etait-ce une loi ?

Quand elle descendit, les Brésiliennes fumaient déja leurs
éternelles cigarettes. Elle écouta leurs voix gutturales et pamées.
Elles semblaient calmes, stires de tout, de leurs valeurs en banque,
des diamants a leurs doigts, des maris absents, pris par les affaires. Il
n’en fallait pas plus...

Pas plus pour ces couples attablés qu’elle vit au restaurant
penchés sur le méme menu. Pas plus pour les amants couchés dans



I’herbe du Bois. Ce bien-étre, cette tranquillité a vivre, cette absence
de tourment...

Pourquoi en était-elle exclue ?...

Lunois revint, et annonca qu’il était de nouveau libre. Sa femme
ou sa fille avait regagné la campagne ou elle villégiaturait. Ils filerent
de nouveau vers les arbres les plus proches. Les étoiles écumaient
dans le ciel en longues vagues scintillantes. Lunois parlait de la Grece
et des temples, et oubliait de regarder ce ciel, ces frondaisons, ce
décor qui était la beauté de son temps, de ce climat, de cette heure ou
elle sentait tout a coup que la vie pouvait basculer, courir sur une
autre pente, se libérer de son passé.

Il parlait. Sa voix était un de ses charmes, grave, un peu rauque,
comme blessée.

— Si nous allions en Grece ? dit-elle.
Il ne bondit pas, n’offrit pas de partir.
— Si je le pouvais...

C’était 'aveu mélancolique d’'une impuissance. La vie le fixait. Il
avait 'habitude de ses liens.

— Un jour, reprit-il, cela peut devenir possible...
— Les obstacles seront les mémes.

— Je les oublierai...

— Non ! Vous l'eussiez fait tout de suite !

Il baissa la téte. Quelque chose de découragé 'empéchait de
protester. Il venait sans doute de découvrir que ce n’était plus pour
lui le temps des décisions soudaines.

— Vous étes jeune, Maité. Vous n’avez pas encore de liens.
— Si ! J’ai ceux qui m’attachent aux miens !

— Comme vous étes encore enfant ! Vous n’étes pas encore
sevrée !

Au retour, sur le pommeau de I’embrayage, il prit sa main.

— Laissez ou je fonce dans les arbres ! Apres tout, ce serait une
solution !

— A quoi?
— A vos incertitudes et aux miennes !

Il vit ses narines battantes, son visage crispé. Le soir, elle le
renvoya.



— Vous ne m’aimez plus ? implora-t-il.
— Je n’en sais rien, dit-elle de sa voix coupante.

Elle fut longue a s’endormir. L’air douloureux d’Adrien Lunois la
poursuivit un temps, puis s’effaca. Il pouvait souffrir ; elle souffrait
bien, elle !

Le beau front d’'un visage aux tempes blanchissantes, d’'un visage
surpris dans I'abandon du sommeil, lui fut aussi présent qu’a ce
retour lointain d’un soir de féte sur la Cote, lorsqu’elle s’était dit pour
la premiére fois : « Oreste peut vieillir ! Oreste peut mourir ! » Elle
en recut le choc, éperdue. Eperdue, elle entendit battre son sceur.
Puis la rage 'envahit. Elle songea a cette fille, a ces nuits ou il en
tirait sa joie. Plus que sa joie !

Elle se leva, s’enveloppa de ce déshabillé de nylon, si aérien que
Lunois lui disait qu’elle avait I’air d'un ange brun.

Elle arréta I'ascenseur a I'étage, compta dans la pénombre les
portes des appartements, puis frappa jusqu’a ce que les pas hésitants
se rapprochassent et quune main tatonnante ouvrit.
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Sa voiture filait le long du Rhoéne. Elle revoyait les montagnes
pelées, avec leurs longues crevasses blanches d’ou I'on extrayait les
pierres, au-dessus du fleuve large, d'une eau épaisse, que plissaient
les piles des ponts. Un ciel d’azur pesait, extraordinairement dense.

Adrien Lunois n’avait pu la suivre plus loin que Lyon, et son adieu
lavait émue. Se pouvait-il quun homme au faite de la réussite,
encastré dans une famille, pit avoir a son départ de telles larmes ?
Car elle avait vu pleurer ce visage officiel dont les hebdomadaires
avaient répandu I'image pensive.

« Ma petite fille », lui avait-il encore dit en la quittant. Ce mot
qu’Oreste disait peut-étre a une étrangere...

Elle entendit vociférer des injures au milieu du bruit des freins
d’'un camion, pensa qu’elle avait échappé a quelque accident, ralentit
un moment sa course, puis reprit sa vitesse.

Les villes ouvraient leurs rues entre ces maisons aux vies
ignorées, préservées peut-étre. Mais ou était-on a 'abri ? Mensonges
de quelques nuits, illusion du plaisir : tout était vain.

Maria 'attendait, assise contre les balustres de pierres dominant
le jardin en contre-bas. Elle la vit rougir, puis sentit son parfum, la
tiédeur de ses seins a travers la robe ou elle avait appuyé sa joue, le
baiser sur son front.

— Ma chérie !

Un instant fut d’oubli total, d’éternité bienheureuse. Puis elle se
détacha d’elle, la regarda. Maria était toujours la méme, un peu rose
d’émotion sous sa peau mate, avec ce léger hale que donne la
chaleur, méme a I’abri du grand soleil.

— Tu as bonne mine, dit Maria. Tu es tres bien habillée.

— As-tu de ses nouvelles ? interrogea Maité.

Elle avait retenu jusque-la sa question, pour ne pas assombrir sa
premiere joie.

— Avec les événements actuels, il a eu des retards, des
empéchements... Il n’a pu encore se libérer. Tu es décue ? ajouta-t-
elle en voyant le visage durci, les yeux devenus plus obscurs. Je n’ai
pas pensé a t’écrire que tu pouvais prolonger ton séjour... Peut-étre
aurais-tu mieux aimé rester a Paris ?



— Etil n’a pas fixé de date ?
— Non. Rien ne dépend de sa volonté.

« Elle 'excuse encore », pensa Maité avec une brusque colere.
Cette fille le tenait ! Et aussitot elle songea qu'une autre femme
pouvait a cause d’elle avoir le méme cri. « Apres tout, tant pis !
qu’elle souffre ! je souffre bien, moi ! »

Elle se le disait avec feu comme si cette souffrance d’'une inconnue
elit pu compenser sa propre souffrance.
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Les jours passaient. Avec ses laines de couleurs vives, I'aiguille,
qui percait le canevas et en ressortait, les mesurait a sa faible vitesse.
Les lettres d’Adrien Lunois s’entassaient sans qu’elle efit envie d’y
répondre. Elle lui envoyait de courts billets impersonnels. Que lui
dire ? Il s’effacait, ne revivait qu’au moment ou elle lisait ses lettres.
Et était-ce vraiment revivre ?

Ce qu’il écrivait venait d'un monde irréel, au-dela d’'une frontiere
infranchissable pour le corps, I’'odeur, le contact.

Et, curieusement, elle prenait peu a peu golit a ces messages
émanés d’un étre invisible. Elle lui confiait : « Il me semble a présent
que vos lettres m’atteignent plus que votre voix réelle » et s’étonnait
qu’il lui réponde : « Moi, je donnerais tout pour quelques instants de
ta présence et pour sentir ma petite fille dans mes bras. »

Sur le guéridon, percé d'un parasol qui illuminait de ses couleurs
vives la chaude paleur de Maria, elle vit un matin flamboyer de
reflets un grand faire-part.

— C’est ton ami Yvan qui se marie. Il ne fait pas une mauvaise
affaire. Il épouse une des plus grosses fortunes de Marseille. A coté,
ses parents sont gens de peu.

Elle prit le faire-part, sentit la qualité du vélin, lut que la
bénédiction nuptiale leur avait été donnée dans la chapelle du
chateau d’Estissac.

— Il s’est marié a la campagne.

— Sans doute pour montrer le chateau des parents.

— C’est vrai. Je n’y avais pas songe.

Maité reposa le vélin sur la table, avec ses initiales enlacées. Cela
lui parut comique et presque inconvenant, cette maniere de suggérer
I’étreinte.

« Je n’ai méme pas répondu. » Elle le constata, étonnée. Oui,
c’était une chose rejetée, inexistante, comme fiit devenu Adrien s’il
n’avait si souvent écrit. Pourtant ses longues implorations
commencaient a 'agacer par leur monotonie. Elle lui assura un jour :
« Si vous connaissiez Maria, c’est elle que vous adoreriez. » Il
répliqua : « Vous ne pouvez savoir ce qu’est la jeunesse pour un



homme qui a vécu, et combien est bouleversante cette petite ligne
sous ta paupiere encore enfantine. »

Elle la chercha : elle soulignait, au bas de la paupiere inférieure,
ce foisonnement des cils au-dessus du cerne un peu bistré de son ceil
de brune. Il parlait aussi de son corps, de sa flexibilité de jeune
branche.

Pourquoi ce corps, toujours ce corps ? Etait-ce aussi ce que
cherchait Oreste ?

Elle rodait, inactive, dans le jardin ou allait s’asseoir pres de
Maria.

— Tu devrais m’apprendre la tapisserie.

— Ce n’est pas de ton age. Va plutot te promener dans la
campagne. Elle en vaut la peine.

— Tu la connais ?

— Pendant ton absence, le vieux Francgois a été si persuasif que je
me suis fait porter en voiture.

— Alors, sors avec moi !

— Non. J’ai tout vu et je me trouve tres bien ici.

— Moi aussi. J’ai besoin de calme, dit Maité.

Elle refusait les horizons, la vitesse, prise d’attendrissement :

Maria ne pensait qu’aux autres. Elle la poussait a sortir parce qu’elle
s'imaginait sans doute que le mariage d’Yvan l’avait décue.

Un matin, elle la trouva resplendissante. Maria venait a peine de
se lever lorsque au téléphone elle avait reconnu la voix d’Oreste.

— Je n’ai pas eu le temps de te faire appeler. Il va bien. Mais il a
une quantité de difficultés.

Elle s’arréta un instant, toucha son long collier de perles, y
enroula son doigt d'un geste coutumier, puis dit :

— Comme sa voix est jeune au téléphone ! Il me semblait que
c’était lui aux premiers temps de notre amour !

Fallait-il qu’elle ftit émue pour oublier son ordinaire pudeur. En
effet elle éclatait de joie, les yeux brillants, les narines un peu
dilatées, un sang plus vif a ses joues.

« Comme elle devait étre belle dans 'amour ! » songea Maité. Et
dire qu’Oreste mentait pour rester plus longtemps avec cette fille !



— Pourquoi n’as-tu pas épousé Yvan Duteil ? demanda soudain
Maria. Tu sortais avec lui. J’avais cru un moment...

— Mais, chérie, jamais je ne m’embarrasserai d'une famille
étrangere !

— Alors, que feras-tu ? Tu ne vas pas vieillir seule !

— Je ne pense pas si loin.

— Cela vient. On ne le croit pas. Mais si tu savais...

Elle fit un petit geste qui indiquait la fuite de tout, referma les
mains. Les diamants y brillaient, et Maité revit Oreste sortant de la
bijouterie avec cette fille, vétue sportivement, mince, les cheveux au
vent. Il la promenait a présent sous le soleil des routes ou a ’abri des
palmeraies.

Maria recula un peu la téte, jugea l'ensemble des fleurs en
bouquets qu’elle brodait, puis baissa le front sur le métier a
tapisserie.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

— Tu devrais t'occuper a meubler I'aile du levant. Je voudrais que
tout y fiit a ton gofit puisque c’est ton domaine.

Maité essaya de s’intéresser a ce projet, partit souvent a Marseille
et a Aix, puis a Avignon. Apres tout, cela pourrait servir de prétexte a
des sorties, car Lunois parlait déja de faire sur la Cote une tournée de
conférences. Peu a peu, elle se prit au jeu, chercha a reconstituer les
décors saccagés par le temps, a rassembler les objets dispersés.
C’était une chasse qui la tenait en haleine.

A Marseille, devant une boutique d’antiquaire, elle reconnut
Yvan. Elle le regarda longtemps avant de poser la main sur son
épaule.

— Maité ! fit-il en se retournant, et son visage s’empourpra.

Il avait toujours ses cheveux drus et bouclés. A cause de cette
toison douce, du long visage étroit, de la narine palpitante, elle
l’appelait « chevreau » autrefois.

— Compliments, dit-elle. Toi, tu sais éviter les lettres difficiles a
écrire !

— C’est toi qui m’as laissé tomber !... Tu es fachée ? ajouta-t-il.

— Pourquoi ? Tout n’était-il pas déja convenu ? Mais tu as
manqué d’élégance. On prévient au moins !

Il prit I’air repentant, se rapprocha.

— Tu as ta voiture ?

— Ettoi?

— Elle est garée. Je venais voir si ’antiquaire avait toujours un
certain paravent de Coromandel.

— Pour toi ? Cela te change de I'hétel.

Ils revirent tous deux la chambre qui dominait ’horizon ou la
Sainte-Victoire se dressait parmi les collines.

— Tu te souviens ? dit-il.

— Cela dépend des jours.

— Est-ce un bon jour aujourd’hui ?

— Bon a quoi ?

Il ne répondit pas mais remua les levres. Elle comprit.

— Pourquoi ? fit-elle. Je n’en vois pas I'utilité. Tu as une femme.



— Tu n’as pas voulu m’épouser.
— Je suis toujours du méme avis. Ni toi ni personne.

Elle eut un rire bref. Il leva sur elle son regard malheureux. Elle
vit sa bouche d’enfant boudeur, sentit le besoin de bouleverser d’'un
coup de main la toison boudée qui lui tombait un peu sur le front.
Mais elle avait des gants. Cela la sauva du geste.

— Allons chercher le paravent.

Ils entrerent tous deux. Il décrivit I'objet.

— Celui qu’a vu Madame Duteil ? dit la vendeuse.

Le paravent retrouvé, Maité le considéra.

— Si je le voulais ? dit-elle par bravade.

— Si tu y tiens...

— Je n’en sais rien encore. Qu’en veux-tu faire ?

Il Pexpliqua. Estissac avait un petit salon chinois. Elle s’intéressa
au petit salon, aux chinoiseries du XVIII®. Elle pourrait transformer
ainsi la tour de 'est.

— Je l’achete, dit-elle soudain.

Il parut désappointé.

— Tu n’auras qu’a dire qu’il était déja vendu.

Elle se fit montrer tout ce qui pouvait constituer un ensemble du
méme style, monta aux étages ou étaient les resserres. 1l la suivait,
comme au temps d’Aix, un peu moins adolescent, un peu alourdi
peut-étre ; mais il n’avait pas perdu ce charme qui lui avait été
sensible. En se penchant sur des estampes, ils se frolerent. Elle eut
contre la joue le contact de la toison bouclée, se sentit s’émouvoir. Ce
n’était pas si loin I’hotel, les bruits ouatés, la lance d’arrosage sur les
massifs de fleurs, la lumiere du ciel ou couraient de légers nuages.

« Ce petit tabouret de laque, expliquait 'employée, était destiné a
soutenir la téte durant le sommeil sans abimer la coiffure. Le lit tres
bas servait a fumer 'opium. »

— Je les prends, dit Maité, en qui grandissait une hate sans objet,
croyait-elle, faite seulement du désir d’achever ses achats. Mais elle
s’abandonnait déja aux gestes retrouvés, a I’accord de leurs attitudes.

— J’acheverai un autre jour, décida-t-elle.

Dehors, elle fit quelques pas égarés avant de monter en voiture. Il
la suivit comme si c’était déja convenu.



— Ou est-ce que je te dépose ? demanda-t-elle.
— A mon hétel.
— Chez tes beaux-parents ?

— Non. Les domestiques sont au chateau. Ils n’ont tout de méme
pas de doublures. Au Noalilles, si tu veux bien.

Ce n’était pas loin.

— Tu viens ? dit-il.

Elle ferma la voiture, le suivit. Il marchait devant elle. Ah ! qu'il
était encore juvénile !

Elle le constata plus tard, lorsqu’il reprit son rire heureux. Il était
resté un enfant.

— Alors, interrogea-t-elle, est-ce 1a ta fidélité ?
— Tout le monde vit ainsi, tu sais. Une femme, c’est pour ’'homme

social. Mais il y a 'autre, I'indépendant, le sauvage, le plus vrai, celui
qui va vers son amour.

Elle caressait la téte blottie au creux de son aisselle.
— Crois-tu ? dit-elle réveusement, rassasiée.

— Ainsi ton pere que tu crois toujours épris de sa femme, sais-tu
ce qu’on en raconte ?

Elle sentit sa gorge se sécher. Quelque chose tournoya dans sa
téte.

— Il a pris une maitresse, aussi jeune que toi, avec qui il est au
Maroc. Un voyage, c’est un bon prétexte. Vieux comme le monde...

Il s’arréta. Elle venait de bondir hors du lit, avait déja enfilé son
slip, passait ses bas.
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Maria recut Adrien Lunois sans défiance. Ce nouvel ami de Maité
lui paraissait sérieux. Ses maniéres un peu trop gourmées lui
plaisaient mieux que le laisser-aller de ces jeunes camarades que
Maité amenait parfois a Rocherousse.

Adrien Lunois fut charmant, sembla oublier Maité, s’abstint de
trop briller, eut soin de ne pas entrainer Maria hors du domaine de
ses lectures, lui fit des compliments voilés comme s’il n’osait
exprimer toute son admiration.

— Vous avez été parfait, lui dit Maité en le reconduisant a la grille.
Vous lui aurez redonné confiance. Elle ne va plus douter qu’elle
puisse encore séduire.

— Elle est toujours tres séduisante, dit Lunois. Pas sophistiquée.
Belle avec aisance et une sorte de fraicheur.

— Venez nous revoir.
— Pourelle ?

— Pour moi aussi, bien que cela m’étonne que vous soyez ici. Pour
moi, vous étes Paris.

— C’est trop d’étre une capitale. J’aimerais mieux...

Elle lui sut gré de ne pas achever. Elle le trouvait vieilli a cause du
grand jour si cruel aux visages.

— Comme vous vous étes vite détachée de moi ! remarqua-t-il.
— Vous reviendrez. Je vous retrouverai.

—Ou?

— Pourquoi pas ici ?

— Mais que pensera votre mere ?

— Rien. Elle est habituée.

Elle le vit changer d’expression. Que supposait-il ? Elle ajouta
aussitot :

— Il m’est arrivé de recevoir des camarades.

— Mais je voudrais vous voir autrement. Ou voulez-vous me
rejoindre ?

Sans doute il appartenait a cette génération ou I'amour avait
besoin de décor. Elle dit prosaiquement :

— Je peux venir a votre hotel.



Il parut presque choqué, mais se reprit aussitot, se détendit,
heureux.

— Quand ? Quand puis-je vous espérer ?
Il était toujours la, contre le grand pilier que surmontait une
corbeille de pierre.

Elle dit au hasard le jour, 'heure. Le taxi qui I'avait amené se
rapprochait. Le chauffeur avait jugé que c’était le moment de sortir
de 'ombre des arbres ou il s’était garé. Elle demanda :

— Le nom de votre hotel ?

— Noalilles. Vous vous souviendrez ?

— Oui, assura-t-elle, un peu amusée, un peu étonnée.
C’était la qu’elle avait rencontré Yvan.
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Ce n’était pas la méme chambre. Elle était moins luxueuse. Mais
on voyait, au dessus des toits, le grand ciel pur.

Elle était venue sans dessein, lui semblait-il, car elle parla
longuement de Maria, de la bastide, des soins pour remeubler le
chateau.

Etait-elle a reconquérir ? Elle était un peu pale. Peut-étre avait-
elle déja oublié leur accord ? Pourtant elle n’opposa aucune
résistance. Passivement, elle obéit.

— Fermez les rideaux, ordonna-t-elle.

Le ciel disparut. Le soleil toucha les fleurs des tentures, rendit par
transparence aux roses leur éclat. Il la déshabilla dans la pénombre.

D’abord, elle le subit. Mais il était habile. Plus qu’aucun, il savait
pressentir ce qu’était son plaisir. Un moment elle s’entendit gémir et
eut peur. Etait-elle a ce point sa chose ? Elle le mordit pour qu’il
lachat prise ; puis, malgré elle, sslabandonna, I’'appela. Elle ne pouvait
rien contre cet envahissement, cette faim qui renaissait, méme
quand elle se croyait satisfaite. L’autre fille connaissait-elle ce besoin
invincible ? Etait-ce ce qui la liait a Oreste ?

Quand elle remonta de I'engourdissement, elle entendit
murmurer : « Ma petite fille », alors elle se leva, sortit du lit.

— Ou vas-tu ?
— Il est tard, dit-elle pour fournir une explication a son soudain
besoin de fuir.

Elle s’habillait fébrilement. Elle avait hate d’échapper a cette
chambre, a lui, a ses mots de tendresse.

— Crois-tu qu’elle va s’inquiéter ? dit-il en songeant a Maria.
Elle ne répondit pas, écourta les derniers baisers, s’esquiva sans

lattendre, s’engouffra dans sa voiture, traversa les rues populeuses,
respira en retrouvant I'espace libre, le ciel.

« Ah'! ce corps ! Toujours ce corps ! »

Elle se sentait appartenir a une puissance maléfique, un
inadmissible esclavage.

Les chemins montaient entre les pinedes. Le crépuscule
envahissait les ravines. Oreste disait autrefois « ma petite fille » en la



serrant contre lui. Mais c’était le temps divin ou n’existait que le
bonheur.
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— Tu n’invites pas ton vieil ami ? s'informa Maria.

— Si tu veux. Il doit partir prochainement.

Décidément, elle ne se doutait de rien. Le fait qu’il fat
académicien le lui rendait respectable.

— Il est marié, dit soudain Maité. Il a deux filles.

— Tu ne me lavais pas dit. Je ne lui ai pas demandé de leurs
nouvelles.

— Qu’est-ce que cela fait ? Tu ne les connais pas.

Maria reprit ses laines, enfila I'aiguille. A présent on poussait son
fauteuil au soleil, dans ce triangle flamboyant qui luisait sur les
vieilles pierres, et le parasol projetait toujours ses ondes
rougeoyantes sur la paleur des mains qui maniaient I’aiguille, le petit
métier a tapisserie.

— Maria chérie, a quoi serviront tous ces bouquets ?

— A recouvrir les siéges d'un mobilier Charles X. Tu verras, ce
sera charmant.

— Toi qui tiens a 'authenticité !

— On a relevé dessin et couleurs. Mais je les ai exagérées. J’ai
voulu qu’elles fussent plus riantes. C’est pour toi. Je pensais a la tour
de l'est. Tu as opté pour du chinois. Alors ce sera pour ton salon.
Cette aile est si peu meublée !

— Un salon ? Pour recevoir qui ?

— Mais tes amis. Tu n’aimes pas la solitude.
— Si. Avec toi.

— Et avec beaucoup de promenades ailleurs.

Elle souriait. Elle devait sourire ainsi lorsque Oreste disait : « Je
sors ce soir. » Elle ignorait la suspicion. Elle devait ne pas méme
I'interroger, et Maité regardait avec envie ce visage calme ou la
beauté s’effacait un peu, la joue plus molle, la levre un peu gercée
sous le fard, les lignes aux commissures des paupieres, le trait trop
profond du sourire, et, dans la masse de ses cheveux noirs, ces
premiers fils qui, a cause du soleil, brillaient.

— C’est un ami des Duteil ? interrogea-t-elle.
— Non. Des Lebrault.



— Ah ! de Raymonde. Cela ne m’étonne pas. Elle aimait ce genre
de relations.

Maria se rappelait les premiers temps de Marseille ou il lui avait
fallu dompter sa sauvagerie pour qu’Oreste n’elit aucun scrupule a
lui imposer une vie mondaine, les festivals tout le long de I'hiver, les
réceptions de gens d’affaires. La maladie I’avait rendue a son vrai
climat.

Elle allait le dire a Maité ; mais cela l'intéresserait-il ? Il valait
mieux parler de Lunois.

— Tu lui feras visiter le mas ?

— Pourquoi dis-tu le mas ? C’est une bastide. Un mas, c’est une
exploitation. Ici il n’y a qu’un jardin.

— Autrefois, il devait y avoir des terres. Maintenant, ce n’est plus
qu'un décor, trop grand. Mais Oreste a le gofit des vastes demeures.
J’ai dii beaucoup batailler pour que Rocherousse fiit de moyennes
dimensions. Par bonheur, 1a, ’'espace le limitait.

« Comme elle a dii trouver tout encore plus vaste durant mon
absence ! » pensa Maité qui se le reprocha, saisit la main qui tenait
laiguille, ne dit pas : « Pardonne-moi de t’avoir laissée si souvent
seule ! » car elle savait qu’elle recommencerait, mais frotta
doucement sa joue contre la main.

— Attention a mon aiguille, petit chat !

Elle baisa la main aux ongles bombés. Elle aimait ce nom de son
enfance, fut un instant tendresse pure.
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Lunois vint, précédé d’'un buisson de roses. Maria s’anima. Elle
avait aimé Paris entre toutes les capitales de ’ancien et du nouveau
monde.

— Quand nous sommes allés a New York sur le Normandie...,
disait-elle, et Maité retrouvait le souvenir de ses haltes en pension
chic ou elle n’avait ni le temps d’apprendre ni de s’attacher a
personne car, dans un flot de parfum et d’'odeur de fourrure, Maria
revenait la prendre, Oreste la saisissait dans ses grandes mains, la
posait dans la voiture. On regagnait la maison.

Maria parlait encore de la baie de Rio, des petites anses
japonaises ou, sur des piquets de bois, s’accrochent les huitres
perlieres, des grandes jonques sur le Yang-Tsé.

Et, pendant que Maria se promenait dans ses souvenirs, Maité
songeait aux retours ou Oreste la soulevait dans ses bras et ou elle se
sentait appartenir a sa force toute-puissante.

Il fallut faire, apres le repas, le tour de la maison. Lunois se récria
devant le petit boudoir chinois, admira la laque de Coromandel. Elle
sourit en pensant a ce qui avait guidé son choix.

Quand elle le reconduisit, il murmura : « Si je revenais cette
nuit ? »

— Non ! fit-elle effrayée.

Elle le trouvait ridicule. Se prenait-il pour Romeo ?

Il parut souffrir de sa dénégation, elle en eut une sorte de
compassion.

— Je viendrai vous dire au revoir demain a Marseille.

Elle ne vint le lendemain que pour tenir son engagement. Au fond
d’elle, une joie emportait tout, méme la jalousie et sa torture. Maria
avait crié, les yeux brillants, des qu’elle I’avait vue le matin :

— Il a téléphoné ! Il revient ! Il sera la mercredi !

Et son sang s’était arrété et ses jambes avaient tremblé.

Lunois et le plaisir, qu’était-ce aupres de cet éblouissement ?

Lui ne pouvait s’expliquer pourquoi ces refus qu’il lui avait fallu
dompter a force de caresses, ni cette contraction qui lui avait semblé
une défense, presque une répulsion.



Tandis qu’elle lui assurait : « Mais si, je vous aime », il
comprenait qu’elle se retirait de lui.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Il revint. Son pas ébranla le vieux parquet a compartiments, et la
bastide reprit vie. Les domestiques, si peu apparents dans les pieces
trop vastes, semblerent plus nombreux, animés de zele. Le silence
des vieilles pierres et des murs trop épais fut chassé par sa voix qui
éveillait des échos assoupis, des résonances inattendues. Elle huma
son parfum avant de se jeter dans ses bras, d'un geste impétueux,
remonté de I'enfance, et elle ne fut plus que I'enfant d’autrefois,
accrochée a lui.

— Maité, ma petite fille !

Le mot n’entraina aucun proche souvenir. Il n’appartenait qu’a
lui, a cet élan de sa vie vers l'autre vie. Ils se regarderent, éblouis, au-
dessus des griefs oubliés, des reproches et des amertumes effacés
d’un coup. Elle dit : « Oreste chéri », comme elle ’avait toujours dit.
Maria souriait.

— N’est-ce pas qu’il est superbe ?

Elle ’'admirait, transfigurée, elle aussi. Ses mains le touchaient et
ses regards s’appuyaient sur son visage, sur ses yeux, sur cette
bouche ou le sang riche affluait, sur sa poitrine et la largeur de ses
épaules.

« Comme elle 'aime ! » pensait Maité et, en méme temps :
« Comme je 'aime ! » Et c’était pareil. Elles avaient le méme regard
appuyé sur lui, le méme visage tendu vers lui, les mémes narines qui
laspiraient avec son parfum d’homme sous l'eau de Cologne de
grand couturier, 'odeur des cigarettes et ce peu de sueur qui était de
lui.

— Sais-tu ce qu’il nous a rapporté ?

Maria montrait les deux larges anneaux ou luisaient des pierres.

— C’était fait pour charger les chevilles d'une esclave favorite, dit
Oreste tandis que Maité sentait déja a son poignet le poids du bijou
barbare, ou des entrelacs de filigrane formaient des signes sans doute
sacrés.

— Mais quelles chevilles avaient-elles pour pouvoir y mettre ces
anneaux ?

— C’étaient des adolescentes. Plus les sultans vieillissaient, plus il
les leur fallait enfantines.



Alors le poison revint. Elle en sentit le cheminement. La fille
apercue a Marseille redevint présente. Elle devait étre avec lui quand
il avait fait cet achat. Peut-étre avait-elle elle-méme choisi les
anneaux jumeaux.

Elle retira le bracelet.
— Est-ce trop lourd ? s’informa Oreste.
Seule Maria gardait son resplendissement, et ce fut elle qui dit :

— Nous rentrerons demain & Rocherousse. A présent la nuit vient
trop vite et jaime mieux que tu n’aies pas a faire cette longue route
chaque soir.

— Crois-tu ? dit-il évasivement.

— Bien sir. D’ailleurs, il va faire froid.

Le vent en effet fraichissait. La vieille batisse perdait la chaleur
longtemps conservée dans I’épaisseur des murailles.

Dans son boudoir chinois, Maité, retirée chez elle, regarda le petit
paravent de laque soulever, au-dessus d’une riviere sillonnée de
jonques, un pont en dos d’ane que dominait un temple a triple toit
recourbé.

Elle le replia brusquement, s’assit sur un tabouret bas, mit le feu
au petit blicher préparé sur des landiers d'un autre pays, d’'une autre
époque. Le feu prit. Elle tourna la téte et vit la lettre qui I'attendait,
posée, selon '’habitude, sur le coffre d’ébéne, au pied du Bouddha.

Elle ouvrit, lut : « Ma petite fille », n’alla pas plus avant, jeta la
lettre au feu.
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— Ah ! dit Yvan, on se rencontre enfin !
Il avait couru vers la voiture arrétée au feu rouge.

Elle lui ouvrit la portiere. D’'un saut il fut aupres d’elle. Il était
temps. Les autos s’ébranlaient.

— Tu aurais bien pu répondre a mes lettres tout au moins !
— Pourquoi ? Pour que ta femme les lise ?

— Pas de risque. Nous avons des appartements séparés.

— Mais communicants, j'imagine.

— Elle n’est pas jalouse. Elle n’en a ni I'’envie ni la force ! Cela
exige trop d’obstination. Elle préfere se laisser vivre, aussi mollement
que possible.

Il rit, de son rire d’autrefois, des premiers temps des rendez-vous.
Et il lui avait suffi de rire pour redevenir I'étudiant logé au Roi René,
dans la chambre au bel horizon.

— Es-tu installé a présent ?

— Oui. Mes beaux-parents ont bien fait les choses. Et toi ? Le
paravent ?

— Parfait.

— Tu es rentrée a Cassis ?

Elle 'assura d’un geste. Ils arrivaient au Vieux Port. La firme
« Oreste Servoz » se lisait sur un batiment massif.

— Tu vas chercher ton pere ?

— Non. J’allais déjeuner la, par habitude. Si tu vois mieux, je peux
changer.

— Cela m’est égal.

— Et ta femme ?

— Je la préviens d’un coup de fil.

Plus tard, tandis qu’il téléphonait, elle pensa qu’Oreste avait d

prévenir souvent ainsi, avant que Maria se résignat a ne le revoir que
le soir.

— Etre marié, cest déja assez, dit Yvan qui revenait, perdre sa
liberté serait trop.

Il devenait vulgaire. Ce qui jadis lui avait plu, c’était sa timidité,
une sorte de candeur. A présent, il jouait au cynique.



— Tu n’es pas honnéte en affaires. Tu t’es vendu, mon petit Yvan.
Il faut payer.

— Pas le prix fort !

Il riait. Il riait trop. Elle en voulait a Adrien Lunois d’étre souvent
trop dramatique. Aucun ne s’accordait vraiment a son humeur.

IIs parlerent ensuite plus amicalement des souvenirs, des
camarades du passé.

— Tu sais, Régine...

Oui, elle se souvenait parfaitement des ambitions de cette grande
fille blonde, de son producteur, du bar ou elle I’avait rencontrée avec
un ami.

— Elle est en train de devenir vedette mondiale. Achete Match.
Elle y est dans toutes les poses.

— Et Ross ?

— Pas encore démobilisé. Mais sais-tu qu’il raconte qu’il t’a
ramenée jusque chez toi un soir ou tu avais trop bu ?

— Cest grossier. Et, en somme, je m’en souviens si peu !

Et, pendant qu’elle I'affirmait, la remordait soudain la jalousie
d’alors et sa briilure.

— Tu sais, Yvan, il est des moments ou il faut s’échapper de soi, se
soustraire a tout !

— Vraiment ? Une fille comme toi ! Tu ne me le feras pas croire !

I1 était aussi loin d’elle, ce garcon si connu, ce corps sans mystere,
que cet homme qui passait sur le trottoir. Pourtant Yvan lui avait plu.
Il lui plaisait encore pour sa sveltesse et sa téte a la toison douce.
Mais c’était peu. Ce n’était méme rien puisqu’il pouvait suffire de la
seule présence pour recevoir cette félicité sans corps ni poids, cette
volupté sans contact qui est 'extase des Elus.
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— Pourquoi ne portes-tu pas ton bracelet ?

— Me vois-tu avec ce bijou si oriental sur mes robes modernes ?

— Il se plaint de te voir dédaigner son cadeau.

— Il s’apercoit donc de ce que je fais ?

— Il me parle si souvent de toi, je t’assure. Tu lui fais souvent de
la peine sans t’en douter.

— Mon bracelet est resté a la bastide.
— Envoie un domestique le chercher. Montre que tu y tiens.

— C’est enfermé avec des papiers. J’irai moi-méme. Apres tout, je
peux coucher la-bas.

— Y penses-tu ! Seule dans cette grande maison !

— Il y a le concierge et le jardinier, femmes et enfants. Cela suffit,
jimagine.

— Tu ressembles a Oreste. Moi, je mourrais de peur. Cette maison
est si grande !

Elle la trouva grande, en effet, quand son pas fit craquer le
plancher qui datait du grand siecle. Dans l'aile de l’est, rien n’avait
été dérangé. Le paravent était replié, comme elle I'avait laissé. On
n’avait pas osé le déployer devant les flammes du feu hativement
allumé. Sur le coffre incrusté de nacre, au pied du Bouddha, une
lettre négligée attendait encore. Elle la décacheta.

« J’ai couché au Ritz et je me suis fait donner votre chambre. Il
n’y avait plus votre parfum : s’eit été trop beau. Mais vous auriez
souri d’'un vieil homme a ce point juvénile qu’il a cru étreindre et
serrer contre lui un corps de jeune fille. Je t’ai eue en réve, ma petite
enfant. »

« Le fou ! » pensa-t-elle.

Mais, plus tard, quand elle se coucha, cette idée I'obséda que
Lunois ait pu jouir d’elle malgré son absence. Elle se leva, s’approcha
de la cheminée, écarta le petit paravent qui 'empéchait de voir les
flammes. Elle les regarda danser avec leurs couleurs de soleil
couchant.

Pourquoi avait-elle eu le brusque désir de venir 1a ? Etait-ce pour
rechercher le bracelet ? Elle le sortit du coffret, en fit jouer les éclats



devant les flammes, s’imagina la fille qui I’avait choisi, porté peut-
étre.

Le feu crépitait dans le grand silence de la nuit. La bliche qu’elle
venait d’y ajouter sifflait doucement. Elle passa une robe de chambre
et de piece en piece, alluma les lustres, traversa 'appartement de
Maria, sentit son odeur de jasmin.

Qu’est-ce que racontait ce vieux fou d’Adrien Lunois ? Elle se dit :
« Ce n’est pas possible ! » et ouvrit la porte sur I'appartement
d’Oreste.

Sur le bureau, le grand buvard, ou trainaient quelques lettres a
en-téte, le classeur de cuivre, un des tiroirs mal refermé, un briquet
oublié semblaient avoir été quittés a la seconde. Il s’asseyait 1a. Il
s’était assis la peu de temps et il y avait laissé son désordre vivant.

Elle poussa la porte de la salle de bains, sentit son eau de Cologne,
retourna s’asseoir au bureau, posa ses mains sur le buvard de cuir,
mania le coupe papier d’ivoire et le roman policier dont il avait
ouvert les pages.

Qui sait ? S’il était 1a, et qu’elle eiit pu oser lui dire : « Je t’en prie,
n’importe quelle femme ! mais pas de mon age ! C’est trop affreux ! »
aurait-il compris ?

Aurait-il compris qu’elle souffrait davantage depuis qu’elle
connaissait cette tendresse d’homme pour une fille qui aurait pu étre
son enfant ? Adrien Lunois la lui avait révélée. Et c’était cela qui était
insupportable ! Maria était moins frustrée. Ce qu’il donnait a sa
jeune maitresse, il n’aurait pu le lui donner. Mais elle, elle !

« Qui, elle me vole de lui ce qui était a moi, uniquement a moi ! »

Et, une fois de plus, tout revint : cette tendre émotion qu’elle
sentait en lui quand il la regardait devenir jeune fille, ses attentions
pour elle, sa fierté, les soirs ou ils dansaient ensemble, leurs fugues
vers les grands restaurants de la Cote, leur amusement d’étre pris
pour un couple, et jusqu'a cet hotel ou ils avaient habité un
appartement avec deux entrées, mais ou les chambres n’avaient
qu'une méme salle de bains.

Le buvard de cuir portait une légere éraflure, sans doute faite par
I’écusson de sa chevaliere. Elle en suivit du doigt le tracé, comme si
elle cherchait, en retrouvant son mouvement, a susciter I'image de
cette grande main virile, et de nouveau elle la vit sur le tableau de



bord de la voiture, surgie du soir lointain ou, tandis qu’elle
conduisait, il s’était assoupi. Sur son épaule, elle sentit le poids de
cette téte endormie et qu’elle découvrait, pour la premiere fois, dans
I’abandon du sommeil, avec ses paupieres closes, meurtries de si
légeres rides, et ce grand air de félicité mystérieuse.

Alors elle se leva, tourna le commutateur, ouvrit la porte de la
chambre et, dans 'ombre, s’approcha du lit.
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Lorsqu’elle rentra, Maria lui dit :

— Ton pere a été désagréablement surpris hier de ne pas te voir
quand il est rentré.

— Que t'a-t-il dit ?

— Rien de précis : mais je I’ai compris a son humeur. Quand il est
sorti, j’ai cru qu’il allait te chercher, inquiet de te savoir seule dans
cette grande batisse.

— Il s’en est heureusement abstenu, dit Maité.

Elle oOtait ses gants.

« Comme elle a des mouvements nouveaux, plus lents, plus
féminins », remarqua Maria, et elle vit le cerne des yeux du jeune
visage.

— As-tu bien dormi ? N’as-tu pas eu peur ?

— De quoi ?

— Le jardinier me racontait qu'un baron de Tissan s’était pendu
dans une chambre. On ne sait laquelle. Mais, chaque fois que le
chateau est inhabité, on voit de loin s’y promener une lumiere.

— Je n’ai pas rencontré le baron, et je le regrette. Mais comme tu
es restée une petite fille, Maria ! Tu crois aux fantomes !

Elle souriait, et pourtant venait de penser que ce soir-1a, alors
qu’elle essayait si désespérément de susciter sa présence, Oreste
avait rejoint cette fille.

Comment Maria pouvait-elle ne pas souffrir de ses absences ? Les
étres qui ont vécu ont-ils des recettes contre la douleur ? Si elle
s’était confiée a Lunois, lui aurait-il transmis son art de vivre ? Et
pourtant il souffrait, lui aussi. Au fond, il n’y avait que Maria qui
savait rester calme. Peut-étre parce qu’elle ne devinait rien...

Elle monta dans sa chambre, prit un des livres de Lunois qu’elle
avait introduits dans sa bibliotheque, entre Prévert et Fargue, tacha
de s’intéresser au roman. De l'amour, toujours de l'amour !
Naturellement plus compliqué que celui d’Yvan, avec quelque chose
d’outrancier. Etait-ce cela qu’ill sentait vraiment ? Comment
conciliait-il ce délire avec cette possession de soi dans les caresses,
ses délicatesses et ses précautions ? Etait-ce cela qu’on gagne a
vieillir : penser a 'autre ? Maria s’oubliait-elle pour Oreste ?



Elle rejeta le livre ouvert, fila a Marseille. Elle avait besoin de
contact humain. La petite bande lui manquait.

Elle regarda quelques-uns des hommes qui la regardaient, aboutit
au port. Autrefois elle allait 1a surprendre Oreste. Elle se revit avec
cette petite Simca grenat qu’il lui avait donnée pour ses dix-huit ans.
Alors elle entrait en coup de vent dans les bureaux, se jetait dans ses
bras. Le vieux secrétaire en souriait. Oreste était presque toujours
prét a la suivre. Il n’y avait plus d’affaires quand elle était la.

Aujourd’hui, elle regarda de loin I'enseigne, déja les bureaux
s’éclairaient. La laideur mélancolique des entrepots la frappa, et
aussi cette tristesse du crépuscule sur une rade encombrée de
batiments, de pétroliers et de cargos.

Plus loin des débardeurs déchargeaient des briques. C’était bien
Ross, cette silhouette.

— Oh ! dit-il en la reconnaissant, que faites-vous ici ?

— Etvous ?

— Japprends le métier en faisant quelques tournées de
surveillance. A vrai dire, je suis surtout occupé a la fabrique. Mais un
prétexte pour venir a Marseille ne me déplait pas. Dieu sait pourtant
que j’étais loin d’espérer vous voir !

— Plus de service militaire ?

— Plus d’Allemagne. Service sur place avec beaucoup de loisirs.
Mon pere a arrangé cela. Voulez-vous me prendre ?

— Et votre surveillance ?

— Je me gele sur pied depuis une heure. Prenez-moi. Je vais ou
vous irez.

I1 était difficile de répondre : « nulle part » et ¢’était pourtant cela,
cette promenade indécise, ce besoin de rejoindre Oreste, cette quéte
qui n’avait abouti qu’a des souvenirs.

— Je rentre a Cassis.

— Drole de chemin pour moi. Mais je m’en arrangerai.

Il monta aupres d’elle. L’'ombre tombait.

— Plus de tournée dans les boites de nuit ? s’'informa-t-il.
— Non. C’est fini.

Tres vaguement, elle retrouvait des sensations lointaines. Une
salle bruyante ou elle titubait. Ross, tres grand, qui la portait. Puis un



trou s’était fait ou elle était tombée. Elle avait révé pesamment.
Quoi ? Elle ne savait plus.

— Je préfere, dit Ross. Boire, ce n’est pas pour vous !
Il n’osa pas dire davantage. Si elle allait se souvenir... Mais elle
paraissait ne se souvenir de rien.

— Si on allait prendre une tasse de thé ? proposa-t-il. Cela
réchaufferait.

Elle arréta. Il choisit une table, commanda des gateaux.

— Non, un toast pour moi.

— Vous allez grossir !

— Je n’ai pas peur.

Il regarda sa taille mince, restée si juvénile. Qu’y avait-il au juste
dans la vie de Maité Servoz ? Pourquoi n’avait-elle pas épousé Yvan ?
Il était fou d’elle et avait été pour stir son amant. Et sa fugue avec le
prince ? Toute la Cote en avait été jadis stupéfaite. Surtout leur
bande qui savait a quel point elle se montrait peu complaisante...
Quel age a présent pouvait-elle avoir ?

Il interrogea le visage lisse, le menton net, le cou sans défaut, a
part cette petite ligne au-dessus du collier de perles. Trois millions de
perles au moins. Quelle fortune, ce Servoz !

— Avez-vous revu Yvan ?

Il avait un soudain besoin de savoir. Tant pis ! Elle allait le
trouver sans délicatesse.

— Mais oui. Le mariage ne I’a pas encore gaté. Il est toujours tres
agréable.

Elle répondait sans embarras. N’y avait-il plus rien entre eux ?

— C’est tout de méme inattendu que le plus pur de nous se soit
laissé acheter !

— Mais non ! C’était depuis longtemps convenu entre les familles.
— Cette fille en saindoux, pale comme une bougie ?

— C’est le teint ordinaire des rousses.

— Les rousses sentent fort. Je n’aime pas leur odeur.

— Les rousses ont du charme. Voyez comme la peinture les a
exaltées ! Yvan est sans doute de cet avis. Il n’a pas l'air d'une
victime !



« Elle ne I'aime plus », conclut Ross, et il étala sur la table ses
mains qu’il savait élégantes de forme.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir au théatre ? On danse
les ballets du marquis de Cuevas. Cela ne vous dit rien ?

— Si. Mais...

— Ne dites pas « mais » ! Prévenez chez vous. Nous dinons
ensemble.

Elle eut un scrupule : « Si je délaisse si facilement Maria, ne se
croira-t-il pas autorisé a la quitter de plus en plus ? »

— N’hésitez pas, dit Ross, je suis slir que votre mere
m’approuvera. Elle est la gentillesse méme. Voulez-vous que je lui
téléphone ?

— J’y vais, dit Maité.

« Bien sir, bien stir, dit la voix dans son oreille. Passe une bonne
soirée, ma chérie. »

— Alors ? interrogea Ross.

Il la traitait décidément comme une jeune fille. Et pourtant, il
avait parlé d’Yvan.

— Cest convenu.

— Ou allons-nous diner ? Nous avons le temps d'une promenade.
Voulez-vous aller a Aix ? Au Roi René ? On en dit du bien.

Apres tout quimportait ? La ou ailleurs !

Elle préféra pourtant le Cours Mirabeau.

— Vous souvenez-vous, dit Ross au cours du repas, de ce canular
que nous avions monté a cet académicien ? Lunois, je crois. Comme
il était naif, ce vieux birbe !

Du passé. C’était du passé, cela aussi.

Ross passait en revue les camarades d’autrefois. Il énumérait les
destins fixés : Yvan marié, Régine lancée, la sceur de Lebrault
fiancée, Huguette partie en Amérique avec sa famille pour fonder la-
bas un nouvel établissement.

Aux tables voisines, des officiers aviateurs dinaient avec de jeunes
femmes. Ils parlaient fort, gesticulaient.

Dans le trajet de retour, Ross fut bien pres de lui rappeler la nuit
ou elle s’était enivrée. Mais encore une fois il eut peur de sa réaction,
se tut, troublé par tous ses souvenirs.



Au fond de la loge, tandis qu’elle suivait les évolutions des
danseurs, d’autres images le poursuivirent. Qui sait ? Peut-étre
n’attendait-elle que quelque hardiesse. Il tenta de poser la main
comme par distraction sur son genou. Elle se retira, d'un léger
mouvement.

Sous le péristyle du théatre, elle lui sourit.

— Vous m’avez fait passer une soirée charmante. Venez ? Je vous
conduis chez vous. Puis je rentre a Cassis.

— Toute seule ?
— Bien sir. J’ai ’habitude.
Il n’osa pas insister pour ’accompagner.
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Elles avaient fini de prendre ensemble leur petit déjeuner. Maria
lavait accueillie avec son habituel sourire et s’était informée de sa
soirée. Ce ne fut qu’apres avoir achevé de manger qu’elle dit :

— Oreste a suivi ton exemple hier soir. Il s’est excusé comme toi.
Il avait un repas d’affaires. Il a dii rentrer trop tard pour passer chez
moi, et ce matin j’ai entendu tres tt sa voiture. Je trouve qu’il se
surmene.

— Ce matin, il n’est pas venu ?

— Il aura craint de m’éveiller.

Maité pensa : « Il ne peut donc pas patienter jusqu’a midi pour
revoir cette fille quittée si tard la veille ! »

La lettre d’Adrien Lunois 'attendait dans sa chambre. C’étaient
toujours les mémes mots : « Tu es le dernier sursaut de ma vie. » « Il
me semble que rien ne m’a marqué avant toi et que je n’ai choisi que
toi. » Elle froissa la lettre avec fureur, comme si c’étaient les paroles
mémes qu’Oreste disait a cette fille.

Puis elle regretta sa colere, défroissa le papier. Lunois avait
arrangé une nouvelle tournée de conférences : de Marseille a
Menton, tout le long de la Céte. Il se promettait tant de joie de la
retrouver qu’elle eut peur. Elle ne tenait pas a tant d’amour. Elle en
était irritée comme d’une indiscrétion. Elle songea a Ross. Il lui parut
un havre, un repos. Elle 'appela.

Cette fois ce fut lui qui conduisit sur la route déja encombrée a
cause de 'avant-printemps.

— Avez-vous idée de quelque endroit un peu drole ?

Elle n’en voyait pas. Lui non plus. Tout avait pour eux perdu sa
fraicheur. Ils avaient trop fréquenté toutes les boites de nuit et de
jour, les bars sur les plages, les navires ballants sur leurs amarres et
transformés en cabarets, les hotels a orchestre de tziganes ou de
noirs, les salles en contre-bas avec leurs lumiéeres sourdes, les caves
genre Saint-Germain et les terrasses offertes au vent de la mer
claquant sur les parasols. Ils s’arréterent pourtant au Royal,
danserent un cha-cha-cha appliqué et lugubre o, en tenant contre
lui ce corps aux cuisses dures, Ross se sentit s’émouvoir.



Il tenta sournoisement de la faire boire : elle ne voulut rien de ce
qu’elle avait bu autrefois avec avidité. Alors ils se mélerent de
nouveau aux danseurs.

— Eh bien, vous ne me reconnaissez pas ?

— Tiens ? Régine ! fit Ross.

Maité la vit. Elle serrait contre elle un beau garcon.

— Je vous présente, dit Régine : Maurice Astier, Gilbert Ross.

— Mademoiselle Servoz qui a bien voulu me permettre de
I’accompagner, dit Gilbert.

— Pas possible ! s’exclama Régine, je ne vous avais pas reconnue,
Maité !

Puis elle crut nécessaire d’excuser sa familiarité :

— Autrefois, on se tutoyait tous dans notre petite bande. Veux-tu
qu’on recommence ? offrit Ross.

— Pourquoi pas ?

Les couples dansants les bousculaient. Ils prirent le parti d’aller
s’asseoir.

— Et ton producteur ? s’informa Ross.

— Liquidé, sauf pour le travail.

— Je comprends, fit Ross avec un coup d’ceil vers le beau garcon,
voila une vie bien équilibrée !

Régine sourit. Astier causait avec Maité, jouant une fois de plus
au séducteur.

— De quoi parlez-vous tous les deux ? interrogea Régine, et, se
détachant de Ross, elle se tourna vers Maité.

— C’est drole qu’on se soit rencontrés. C’est la premiere fois que je
viens ici.

— Moi aussi, dit Maité.

Ces divertissements collectifs, ces intrusions bruyantes
d’autrefois, quand elle se joignait a la petite bande, courant d’un bar
a un autre bar, hantant les boites de nuit : tout cela ne 'amusait plus.
Ross parlait de films avec le beau garcon. Régine s’essayait a éblouir,

citait des noms de vedettes, de producteurs, gesticulait et parlait fort.
Soudain elle se pencha vers Maité :

— Si tu es avec Ross, murmura-t-elle, pense qu’il est assez riche
pour doubler ton collier de perles.



— Ross est un ami, un simple ami !
— Ah ! javais cru... Excuse-moi. Il n'y a pas de mal.

Elle se tourna vers les deux hommes et proposa : « Si on
dansait ? »

Mais Maité s’était déja levée. Elle voulait partir.

— Ce qu’elle est devenue fille ! dit-elle a Ross des qu’il eut repris
le volant.

— Sa famille est tres convenable ; mais c’est le seul moyen de
parvenir au grand luxe dont réve toute jeune fille de fortune
modeste. Je suis désolé qu’elle vous ait déplu. C’est Danielle qui
lavait amenée pour que notre groupe elit autant de filles que de
garcons. Elle était amusante par sa spontanéité et son avidité de tout.
Mais la voila lancée et son producteur, a force de I'’entretenir, lui a
donné une singuliere mentalité.

Sans doute avait-il entendu le conseil qu’elle avait donné : « Il est
assez riche pour doubler ton collier de perles. » Maité était encore
mal a I'aise qu’elle I'efit traitée ainsi. Elle en voulait a Ross de I'avoir
mise en contact avec cette fille. Mais qu’était Ross ? Que pouvait-il
comprendre ?

— Nous ne retrouverons jamais, lui dit-il plus tard, quand la route
fut moins encombrée, ce charme qu’avait la petite bande au temps ou
nous nous essayions a vivre. Avec candeur, méme dans le pire. C’était
le bon temps !

— Peut-étre.

— 11 faudrait revenir a cette sorte d’innocence ou tout était
permis !

— Mais comment retrouver ce qui est perdu ? Redevenir ce qu'on
a été ? Il n’y arien a faire !

— Vous en étes triste ?

Il avait ralenti. Le chemin filait entre des collines boisées de petits
chénes kermes recroquevillés sur leur verdure seche. Sur un chemin
de cette sorte, Oreste s’était vanté d’avoir une maitresse.

— Oui, triste. Parfois, tout au moins.

— Ainsi, le jour ou vous vous étes enivrée ?

— Ne m’en parlez pas, dit-elle vivement.



Il se tut, reprit de la vitesse. La grosse voiture semblait glisser
sans heurt au-dessus du chemin. Il pensait invinciblement a ce corps
qu’il avait caressé et qui I’avait cherché avec une fureur tétue.

Elle dit, comme apres un sérieux examen :

— Je ne vous crois pas capable d’amitié. C’est trop difficile.
— On peut essayer. Laissez-moi ma chance !

Puis, quand elle eut retrouvé sa voiture, il lui demanda :

— Puis-je venir demain vous chercher ?

— Je vous appellerai, promit-elle.
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Le lendemain, elle appela Yvan.

Ce fut une voix féminine qui répondit : « Monsieur est sorti », et
aussitot le récepteur fut raccroché. Elle s’adressa a l'usine, fut
renvoyée de poste en poste. Enfin, elle entendit la voix étonnée :

— Impossible ce matin. Mais déjeunons au Noailles. Midi trois
quarts.

Elle descendit vers Maria. Elle lui vit une nouvelle robe.

— Que tu es jolie ! Que cette robe te va bien !

Les yeux sombres s’éclairerent d’'une petite phosphorescence.
C’était la joie. Peut-étre un espoir.

— Clest toi, petite, qui es en beauté !

Mais, elle, ne s’intéressait pas a cela. La beauté qu’elle admirait,
c’était celle de Maria. Elle n’avait pris d’elle ni cet air royal, ni cette
régularité de traits, ni cette peau de couleur égale, de ce blanc mat
des brunes. Elle, a ce point de vue, n’existait pas. Il fallait é&tre Adrien
Lunois pour 'admirer.

— Ton pere m’inquiete, dit soudain Maria.

— Pourquoi ?

— Il se fatigue au moment ou il devrait faire attention a sa santé.

La santé d’Oreste, quelle histoire !

— Il va tres bien. Je le trouve toujours si jeune.

— Non. Il a des nervosités qu’il n’avait pas autrefois.

— Par exemple ?

Avant de parler, Maria tendit la main, et Maité sentit sur son bras
cette main serrée et frémissante.

— Il souffre de ton attitude. Il dit que tu t’es détachée de nous. De
lui surtout. Ne pourrais-tu avec lui étre plus aimante ?

— Aimante ? répéta Maité. Maria ne savait donc rien ? Elle fut sur
le point de lui dire : « Comment veux-tu que je 'embrasse quand il
sort de chez cette fille ? »

— Pardonne-moi, Maria. Mais je ne suis plus une enfant.

— Je voudrais le lui faire admettre, qu'une femme a plus de
réserve. Mais il voudrait que tu sois toujours...

Elle hésita, puis affirma brusquement :



— Les peres sont toujours jaloux de leur fille !

Comme Maria ramenait tout aux lois générales et rassurantes !
Qu’elle était loin de ce monde sauvage et impur aux violences
inavouables !

— Fais un effort, Maité. Ne lui cause pas de chagrin !

— Du chagrin ! N’exagere pas !

— Non, non ! Je n’exagere rien. Je suis bien certaine qu’il souffre.
Tache de te montrer plus gentille pour lui ! Promets !

— J’essayerai, dit-elle évasivement.

Elle prit son sac, ses gants, courut vers 'antichambre, enfila son
manteau.

Une sorte de haineuse joie était en elle. « Tant mieux ! Tant
mieux qu’il souffre ! » Puis elle se demanda : « Donne-t-il ces raisons
de tristesse pour cacher autre chose ? Une peine causée par l'autre ?
Ou la mélancolie de son détachement de Maria ? »

A Thotel ou lattendait Yvan, elle eut un moment ’envie de lui
proposer de partir avec elle. Pour n‘importe ou. L’essentiel était de
pouvoir tout quitter et tout oublier. Puis elle se réfugia dans les
caresses retrouvées comme dans un passé renaissant. Elle n’efit pas
été étonnée, en rouvrant les yeux, de revoir a I’horizon se profiler la
lente courbe de la Sainte-Victoire.

— Tu es toujours le méme, dit-elle a Yvan.

— Compliment ou blame ?

— Constatation, sans plus.

— Je te reconnais la. Avec toi les compliments sont plutot rares !
— Tu as une femme qui t’admire. Cela suffit.

— Ce que tu es rosse, Maité ! Mais, a propos, le Coromandel ?
— Tres bien. Si tu as quelque regret...

— Pas moi. Mais elle.

— Veux-tu que je le lui envoie en cadeau ?

Il parut choqué de cette idée. Elle rit.

— Pauvre petit qui représente déja I’'ordre moral !

Elle escompta que dans dix ans il serait un vénérable pere de
famille. Elle quitta sa chaleur, s’écarta de lui. Peut-étre alors
n’auraient-ils plus rien de commun, aussi étrangers 'un a 'autre que
s’ils n’avaient jamais été 1a, sur ce lit défait ; des amants dénoués.



Encore pres de lui, elle mesura sa solitude. En somme, 'amour, ce
n’était rien. Ses remous ne laissaient pas plus de traces qu’une
tempéte sur de I'eau. Méme cette grande lame qui montait et
emportait tout pour un instant, cet éclatement, ce jaillissement qui
semblait sans fin, tout retombait et retrouvait ses limites. Tout
finissait en ce corps prisonnier de lui-méme et de son destin. On
vivait muré en soi.

— Qu’as-tu ? dit Yvan. Tu as l'air catastrophée. Est-ce parce que je
n’ai pas gofité ta plaisanterie ?

— Tu es stupide. Laisse-moi. J’ai un rendez-vous.

— Avec Ross ?

— Pourquoi Ross ?

— J’ai rencontré Régine. Elle m’a dit que tu sortais avec lui.

— Il est tres bien.

— Mieux que moi ?

— Cela dépend. Mais il n’est qu’un ami. Je ne sais d’ailleurs pas
pourquoi je dis :« n’est que », parce qu'un ami, ce doit étre tres rare.

— Attends de vieillir, fit-il. L’ami est la supréme ressource des
femmes laides ou croulantes.

Elle se retourna vers lui. Il s’habillait. De fades odeurs d’eau
chaude venaient de la salle de bains ou elle s’était isolée tout a
I’heure. Les draps froissés, 'immeuble blafard, en face d’une des
fenétres : elle se sentait étrangere a cette chambre nue, a Yvan, a
tout, comme vidée de substance.

« Que fais-je 1a ? » se demanda-t-elle.

Dehors, elle reprit contact avec la vie, avec les passants qu’elle
croisait si vite avec sa voiture, ou qu’aux arréts elle regardait venir,
puis la dépasser, en avant, en arriere, selon le sens de leur marche, et
c’était cela : on se rapproche, on s’en va.

« C’est fini avec Yvan », se dit-elle.

Le soir, sur le plateau d’argent ou I'avait apportée Francoise, elle
trouva la lettre d’Adrien.

— Oh ! celui-la ! fit-elle avec lassitude.

Comme il aimait écrire ! Comme il 'envahissait de mots ! Quand
il les disait, en été, avec le soutien du Bois et de ses frondaisons
épaisses, du jour rayonnant sur ’herbe ranimée par la rosée, elle



pouvait sentir ces mots comme une incantation. Mais, la, sur le
papier, ils perdaient leur frémissement, reprenaient leur sens exact,
n’éveillaient en elle que ses émotions propres, ses intimes
obsessions.

Quand elle lisait : « Ma petite fille », c’était aussitot Oreste qui
parlait a sa maitresse, car pour sir il la nommait ainsi. Par ce nom
donné a une autre, il ’excluait, elle, il la rayait en lui ; pas seulement
telle qu’elle était devenue, mais aussi la fillette qui se faisait porter
dans ses bras et qu’il s’amusait a jeter dans son lit d’enfant comme
s’il la jetait a I’eau. Alors elle se sentait échapper a sa force, avec la
peur de tomber sans fin, de le quitter sans fin, tant avait été grand le
bonheur d’étre portée par lui, perdue dans sa vigueur capable de
tout, maitresse de tout.
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— Tu as vu que Monsieur Lunois vient ici pour une tournée de
conférences ?

Maria tenait le journal local déployé sur cette table qu’on poussait
pres d’elle.

— Oui, dit Maité.

— Tu iras ’entendre ?

— Probablement.

Elle répondait calmement. C’était une chose prévue. La veille, ils
en avaient parlé tous deux au Terminus ou elle I'avait rejoint. Des
fenétres, on dominait la ville penchée vers la mer. Le rocher de
Notre-Dame-de-la-Garde servait de butoir au regard, qui, plus bas,
apercevait les maigres verdures du square. A cause du printemps
hatif, ils avaient laissé la fenétre ouverte pour lutter contre la chaleur
excessive des radiateurs. Les rumeurs de la ville étaient entrées. Elles
avaient bercé le léger sommeil ou elle s’était abandonnée contre son
épaule.

Il avait dit : « Je voudrais que ce fiit pour toujours ! » et elle avait
été touchée de sa ferveur.

— Peut-étre cela intéresserait Oreste de venir I'entendre, prends-
le avec toi !

— Le sujet est a mille lieues de lui : ce sont des conférences sur la
jeunesse actuelle.

— Tu trouves ? Mais il est resté si jeune ! Personne ne nage mieux
que lui, et quand j’étais avec lui sur son yacht, je I’ai vu se livrer a la
péche sous-marine. C’était d’'une beauté !

Un instant, Maité tenta d’'imaginer ce corps faisant dans l’eau les
gestes de cette danse sans pesanteur. Elle en avait vu d’autres. Mais
pas lui. Pourquoi pas lui ?

— C’était quand tu n’étais pas la qu’il s’était pris de passion pour
la mer. Il avait acheté le yacht pour courir la Méditerranée.

Elle aussi l'avait traversée avec tant d’escales ! Des souvenirs
jaillirent de plages éblouissantes, de terrasses, de ports, de ponts de
navire, de nuits étoilées. Lui aussi avait couru la mer. Pourquoi
seulement cette méme année ?



— Cela me plaisait, tu sais. Dans un transat, sur le bateau, je
pouvais me croire comme tout le monde. Il n’y avait pas a se
déplacer. Mais a présent, il lui faut la vitesse. Je ne peux le suivre en
avion. Ce n’est pas assez reposant. A moi, il me faut la lenteur !

— J’aimerais voir le bateau. Ou I’a-t-il mis ?

— Je ne sais pas. Je le lui demanderai. Si cela t'amuse, tu pourrais
le prendre.

— Moi aussi, je préfere la vitesse.

— Cest dommage.

Peut-étre avait-elle pensé a quelque croisiere qui I'elit distraite de
son infirmité. Mais elle ajouta aussitot :

— Je parle pour toi, parce que moi je suis devenue de plus en plus
casaniere. Le jardin, la maison, I’été a la bastide : c’est plus qu’il ne
m’en faut.
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Le soir tombait. Ross dit :

— Vous étes une étrange fille. Je vous ai crue partie a jamais pour
un Orient de bazar avec esclaves noires et jardins de roses, et vous
étes revenue terriblement moderne. Je vous croyais liée avec Yvan, et
Yvan se marie sans que cela vous touche. Je vous offre mon précieux
amour, et vous m’assurez de votre amitié. Je vous crois affranchie de
tout, et vous étes choquée des discours de cette belle idiote qu’est
Régine. Vous étes pleine de contradictions !

— De quoi sont faits les étres ? dit-elle. Moi, je vous tenais pour
un fils a papa, médiocre et fétard, et vous étes un charmant
compagnon. Je vous croyais fait pour les passades, et vous voulez
m’épouser. C’est non moins contradictoire !

— Apres tout, vous avez peut-étre raison. Ainsi votre pere...
Sa gorge se serra. Qu’allait-elle apprendre ?

— Il est, n’est-ce pas, le modele des maris, et on le voit avec une
jeune maitresse. On croit que c’est un homme uniquement occupé
d’affaires, et il joue a Monte-Carlo. C’est vrai que je suis médiocre et
fils a papa ; et pourtant j’ai envie d’étre autre chose. Je cherche ma
voie. J’aurais aimé qu’elle conduisit a vous. Apres tout, vous me
devez bien ¢a ! Vous me traitez comme un homme qui, d’'une certaine
maniere, vous est indifférent, mais, quand vous avez bu... Il y a des
mois. Je sais la date !

Un instant il s’arréta, comme pour prendre son élan, comme au
moment de franchir quelque précipice étroit, quand le bond doit étre
juste pour ne pas étre fatal.

— Vous m’avez alors sauté littéralement au cou, vous m’avez
embrassé frénétiquement, vous vous étes accrochée a moi...

Un voile se déchirait en elle. Oui, ce matin sale et brouillé ou elle
avait eu tant de peine a se sortir de la voiture, a identifier la maison
ou elle était rentrée titubante...

Ross la regarda, la vit interdite, la bouche entrouverte, un effroi
sur tout son visage figé, et n’osa pas poursuivre. Qu’avait-elle oublié ?
De quoi allait-elle se ressouvenir ?

— J’étais ivre. J’étais étrangere a moi-méme !



Ils étaient arrivés a la plage, presque déserte a cette heure avec le
vent frais. Elle avait I'air de chercher une trace, écartée de lui,
hésitante. Et, en effet, elle appelait a elle ses souvenirs. Oui, c’était le
soir ou Oreste partait. Les valises étaient fermées, rangées dans
I’antichambre, en parchemin pale sur le dallage blanc et noir. Elle les
voyait.

— Oreste a une jeune maitresse, dit-elle tout haut.

Il crut qu’elle 'interrogeait.

— Oui. Une sorte de Régine, sans envergure, éblouie de sa chance.
Assez rangée, je crois. Lebrault 'avait un peu entretenue. Mais une
bourse de garcon qu’alimentent des parents précautionneux, ce
n’était pas a comparer avec la fortune qui lui échoit !

Elle écoutait avec une attention si passionnée qu’il poursuivit :

— Lebrault la dit assez sotte, un peu perruche. Je veux dire
jacassante. Elle parle. Vous savez, bien peu de gens supportent le
silence. Pas trop voyante, et puis Servoz ’éduque. Elle est mieux
depuis. On voit, parait-il, qu’il sait commander et a ’habitude d’étre
obéi.

Elle articula péniblement, la gorge serrée :

— Et elle ’'aime ?

— Comment savoir ? Lebrault dit qu’elle ne sort pas sans lui.
D’ailleurs, il ne la revoit plus. Mais si cela vous intéresse...

— Cela ne me regarde en rien.

Elle coupait court, et pourtant faisait le projet de revoir Lebrault,
de tenter d’apprendre tout ce qu’il savait d’elle. Peut-étre, en sachant
ce qu’était cette fille, elle souffrirait moins. Peut-étre Oreste ne
l’avait-il prise que pour ce que ne pouvait plus lui donner Maria. Il
était encore jeune...

Et, soudain, surgit en elle le visage qu’elle avait une fois
brusquement surpris : tendu, douloureux, désirant. Ou ? Quand ?
Elle n’arrivait pas a le préciser, comme si la violence de I'image
entrée en elle avait anéanti tout le reste, supprimé le temps, le lieu.

— Vous avez rougi, dit Gilbert Ross, cela vous indigne-t-il a ce
point ?

— Quoi ?

— Que l'irréprochable Servoz ait une maitresse ?



Elle rit tres fort.

— Vous plaisantez ! Une chose si naturelle !

— Bien sir. Cela fait partie d'un certain standing.

— Heureusement je ne vous épouse pas !

— Vous seriez jalouse ?

— Je ne sais. D’ailleurs la question ne se pose pas.

Elle avait répondu sans aménité. Ross pensa qu’il avait été
maladroit. Il fut déconcerté et proposa brusquement :

— Si nous rentrions ?

Ils allerent vers la voiture. Sous leurs pas le sable s’effritait. Sur
cette plage étroite et un peu écartée au bout de son cap tendu vers
une mer déserte, elle se sentait dans un univers étranger, construit
d’apparences qui allaient se dissoudre.
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— Ecoute, ma petite fille !
— Quand cesserez-vous de m’appeler ainsi ?

Elle était irritée, détachée de lui. Et lui était la, dans cette
chambre d’hétel en désordre, suppliant, pitoyable.

— Ne souffrez pas ! C'est affreux a voir !

— Alors pourquoi ?

Il ne comprenait plus. Cette fille si facilement conquise, déja tres
expérimentée, agissait d'une maniere insensée. Elle le repoussait.

— Je ne veux pas, c’est tout. Et je ne veux pas davantage vous voir
pleurer !

C’était horrible, cette grimace enfantine sur ce visage flétri. Cela
coulait sur la joue, hésitait a I’aile du nez, tombait bétement. Qui sait
si Oreste... Non, Oreste ne se laisserait pas humilier ! Cétait
impossible.

Lunois tira de sa poche un mouchoir parfumé du sage parfum de
la lavande conjugale. Cette femme inconnue existait, elle aussi. Elle
n’était pas, comme Maria, prisonniere d’une infirmité. Elle pouvait
courir apres lui, le surprendre. Et cela ne servait a rien. C’était la vie,
cette absurdité, ce gachage ! Salar, Yvan, Adrien Lunois... Peut-étre
demain Gilbert Ross... Oui, pourquoi pas Ross ?

— Ce n’est pas possible, répétait-il.

Et sa voix n’était plus celle qu’elle venait d’entendre, il n’y avait
que quelques heures, a Cannes, cette voix bien timbrée qui savait
marteler les mots ou persuasivement glisser vers une douceur
complice, cette voix qui parlait d’amour et qu'un public confiant
applaudissait. Elle était a présent sourde, indécise, étouffée de
larmes.

— Je ne veux pas que vous pleuriez !

11 1ui tendit les bras, juste au moment ou elle s’entendit lui dire :
« A votre age ! » et elle vit ces bras retomber comme frappés. Elle
restait devant lui immobile, étrangere a ce désespoir, déja ennuyée.
Cette crise allait-elle durer ? Allait-il continuer a pleurer avec cette
indécence ? Ces larmes la dégotitaient. C’était trop pitoyable, cette
douleur sans sursaut, sans force, sans honneur ! Elle se répétait :



« Sans honneur ! » comme un grief de plus qui la durcissait dans sa
résolution.

Pour partir, il lui fallait passer pres de lui. Elle serra sa main sur
son sac comme pour y prendre appui et franchir I'obstacle. Une glace
la refléta, parce qu’elle avait risqué le premier pas, et elle y vit son
visage buté.

— Je t’ai donné plus qu’aucun ne t’a jamais donné ! cria-t-il tout a
coup, tu me I’'as avoué !

Il avait relevé la téte. Il était maculé de larmes. Elle le trouva laid,
un peu ridicule. Que lui reprochait-il ? N’avait-il pas eu sa part ? Elle
le repoussa :

— Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux plus !

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Il n’arrivait pas a admettre ce cruel caprice. Aucune femme
n’avait eu une telle part. A elle, il avait donné ses cris les plus vrais,
peut-étre les plus beaux. Avec elle, il avait oublié tout ce qui
lautorisait a parler en maitre, comme avec celles qu’attirait sa
célébrité. Il avait été humble, patient, soumis. Il avait appris a
souffrir d'un doute, d’'une absence, de la terreur permanente d’étre
trop vieux pour un regard sans indulgence.

— Vous aimez quelqu’un ? murmura-t-il.

— Non. Je ne veux pas. C’est tout.

Il n’eut pas le courage de lui rappeler leurs nuits proches. « Au
moins ce fut le plus aigu du plaisir si ce n’était le bonheur. » Et lui,
sentait encore le contact doux et frais de cette peau exacte, sans
surplus ni fléchissement, cette gaine parfaite, ce corps jeune et sa
forme étroite, la coulée du buste et les longues cuisses, cette
résistance et cette souplesse, la minceur de la taille et le pli profond
de la hanche soulevée.

— Ecoute-moi ! implora-t-il. Veux-tu que je divorce ? Que je
t’épouse ? Je peux perdre tout. Mais pas toi !

Elle le regardait, I'ceil fixe, détachée de tout, hors du débat.

— Dis-moi que c’est un caprice ! J’attendrai. Je ne peux plus vivre
sans toi !

— Laissez-moi partir !

Il marcha sur elle. Elle fit front. Pourtant elle sentait sa terrible
force d’homme frustré.



Elle dit fermement :

— Je préfere que vous ne deveniez pas odieux.

— C’est toi qui es odieuse. Dis seulement pourquoi !

Elle secoua la téte.

— Je ne sais pas. Une impossibilité.

— J’en étais stir. Un homme jeune. Avoue ! J’essaierai d’admettre.
Un garcon de ton age ?

— Si j’aimais, je vous l'aurais dit.

— C’est un moment. Cela reviendra. Tu m’as aimé...

Oui, peut-étre. C’était lointain. Il était délicat, attentif. Par lui elle
avait connu les plaisirs que les jeunes négligent dans leur hate. Par
lui, elle avait su ce que son corps pouvait lui donner. D’ou venait
qu’elle y pensait sans que rien en elle s’émiit ? Elle dit pourtant, sans
y croire : « Peut-étre » et elle le vit reprendre espoir, encore hagard,
comme apres un accident qui aurait pu étre mortel.

— Pardonne-moi ! Je ne voudrais pas te paraitre exigeant ou
indélicat !

Il s’excusait. Elle en eut pitié.

— Tu reviendras ? Promets-le ! Demain ? Je ne vivrai pas jusque-
la!

Ses mains tremblaient un peu. Elle les sentait vieillies, vidées de
force.

— Je reviendrai. Mais pas demain. Demain vous faites une
conférence.

— Je rentrerai ici a la nuit.
— Ce sera trop tard.

Il se ressouvint des obstacles. Une famille. Des apparences a
sauvegarder.

— Dinons ensemble avant.
— C’est trop loin.

Pourtant la route si connue la tentait encore. Elle rentrerait
aussitot.

— Je t’en supplie, au moins cela ! Ta présence ! Fiit-ce en public !
« Il va pleurer encore », pensa-t-elle, excédée.



Oreste aurait-il jamais ces humilités ? Non ! II devait
commander !

Elle avait commencé d’avancer vers la porte. Lunois n’avait pas eu
un geste. Un déclic de serrure, un battant ouvert, et elle retrouverait
le soleil, la mer, la vitesse a travers l’espace. Il y aurait Oreste qui
rentrerait ce soir. Il dirait n'importe quoi sur les cours des métaux
rares, les ennuis de « I'exploitation, les solutions apportées. Mais ce
serait sa voix ! Maria écouterait, approuverait comme toujours avec
son accent un peu chantant a la fin des phrases. Peut-étre un jour se
lasserait-il de sa maitresse, et Maria et lui seraient de nouveau si unis
qu’elle pourrait les aimer comme autrefois, et non de cet amour
déchiré.

— Ma petite fille, disait Lunois.

Elle tourna le bouton de cuivre, sentit a travers le gant ses
ciselures.

— Promets ! Je ne veux pas te perdre !
— C’est entendu.
— Embrasse-moi !

Elle se laissa embrasser. Le gotit en resta a ses levres. Pourquoi
n’avait-elle pu refuser ?

Avant d’embrayer, elle prit une cigarette, I'alluma. Ce goft
disparaitrait...

Elle se souvint du jour ou elle s’était violemment jetée dans la mer
pour que tout s’effacat.

Elle avait ce méme besoin de purification.
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La voiture absorbait la route, la tirait a elle et la rejetait derriere
elle aussitot, sans fin.

S’il n’y avait pas eu d’autres voitures et toutes ces indications pour
ralentir, que ce serait délivrant, la vitesse ! Tout rejeter a mesure
qu’on le traverse ! Vivre toujours dans l'instant !

Les villes ne montraient que leur plus pauvre aspect, gardaient
leur beauté et leur richesse pour les étaler face a la mer. Mais la mer
apparaissait entre les cubes de ciment des immeubles tristes, les
batisses utilitaires, les murs des enclos, les jardins de banlieue aux
maigres palmiers.

La mer était toujours 1a, avec son bleu indomptable, et elle aimait
ce bleu tissé a sa vie. Un camion frola sa voiture. Elle ne comprit pas
les injures emportées par le vent de sa course.

Elle traversa Nice au ralenti, reprit sa vitesse.

Lunois l'attendait. Elle fut frappée de sa paleur. Le cerne de ses
yeux le vieillissait. Sans doute avait-il peu dormi, en proie a son
tourment. Il était en tenue du soir, bien qu’il fit a peine sept heures,
méme pas I'heure de diner dans ce petit restaurant faussement
rustique, avec ses lambris de roseaux et ses modeles de caravelles
suspendus aux poutres apparentes.

— J’ai retenu une table.

De ce coin de la salle, on voyait 'eau calme du petit port, dans la
lumiere du couchant ou flottaient des barques.

— Cela vous plait-il ? On ne s’y presse que plus tard. Nous aurons
le temps de causer.

Elle posa son sac, 6ta ses gants. Sur ses mains brillaient les bijoux
quavait achetés Oreste pour ses anniversaires, au temps ou il
semblait la remercier d’étre née.

— J’ai eu bien de la peine a me défaire des membres de I’Alliance
Francaise qui voulaient m’inviter. Ils ont si peu de distractions !

Il parlait, pour cacher son trouble.

— Jai failli accrocher un camion-citerne a la sortie d’Agay, tant je
regardais les rochers.

— Vous vous tuerez un jour avec vos imprudences.



Les banalités leur prétaient leur secours, car ils se sentaient le
malaise d’étrangers forcés a une brusque intimité. Choisir le menu
leur fut une ressource. La longue carte qu’ils tenaient, chacun de son
cOté, comme une partition de chant, leur permettait de ne plus se
voir face a face et de poursuivre des propos rassurants.

— Ici le caviar est tres bon.

— Je n’en mange jamais, dit-elle.

— Que voulez-vous a la place ?

Cétait long. Les vins eurent leur tour. Il s’appliqua a s’y
intéresser. Elle lui sut gré de cet effort. Mais n’allait-il pas tout a

I’heure parler en public ? Il n’avait pas le loisir de se perdre dans sa
souffrance. Il but plus que de coutume et parla beaucoup.

« Il s’empéche de penser, lui ! Mais moi, j'en ai le temps... Que
tout cela est inutile ! Pourquoi suis-je venue ? »

Le maitre d’hotel dit avec déférence :

— Notre Vouvray est au goilit de Mademoiselle Servoz. Nous en
avons de la meilleure année.

C’était vrai que toute la Cote était depuis longtemps son domaine.
Qui sait si elle avait, mangé la avec Oreste, ou la bande, ou le seul
Yvan ? Avait-elle si peu changé ou était-ce ses bijoux qui la faisaient
reconnaitre ? Ou tout simplement parce qu’elle était la fille d’Oreste
Servoz ?

Elle répéta en elle-méme : « La fille d’Oreste » et d'un coup sentit
le double sens du mot. La fille d’Oreste, c’était celle qu’il exhibait.

— Alors on vous connait partout sur la Cote, dit Adrien Lunois,
rembruni.

— Comment autrement ? Mon pere est un des rois de cet empire
fait d’hotels de luxe, de restaurants, de casinos et de salles de jeu.
N’avez-vous jamais joué ?

— Non. J’aurais trop peur de perdre. Je connais mon peu de
chance.

Elle n’aima pas cette allusion. Il ne pouvait donc pas se dominer ?
Autour d’eux, les tables vides se garnissaient de couples. Tous les
lieux qu’elle connaissait, de la Riviera a Marseille, n’admettaient pas
la solitude. Y avait-elle jamais rencontré ce scandale qu’est la femme
seule ? Le couple était I'unité. La partie a quatre, I'ordinaire réunion.



Davantage n’était usuel que dans l'extréme jeunesse. Alors il lui
resterait a essayer Ross. Puis, apres Gilbert Ross ?

Pour la premiere fois elle regardait la-bas, dans ce vague
développement des futures perspectives, ce qu’elle serait, ce qu’elle
ferait, comment elle penserait un jour a ce diner, a cet amour voué a
elle, le plus profond peut-étre, le plus désespéré. Elle eut pitié d’elle,
de lui, se reprit. Apres tout, il n’y avait que le présent. Qu’importait le
futur, ce trou d’'ombre ? Plus tard, elle verrait.

— A quoi révez-vous, ma petite fille ?

Elle rappela la vie dans son regard, I'examina avec sa lucidité
revenue, tenta de lui sourire.

— Je pensais a plus tard. Ce qui est fou ! Comment pourrait-on
prévoir ?

— On le pourrait peut-€étre pour soi. Mais il y a les autres.

— Les autres ? dit-elle en écho.

— Oui. Ce qu’ils vous imposent d’étre ou de devenir.

Elle leva la téte et violemment rougit.

Elle venait de rencontrer le visage connu, de buter aux larges
épaules. La carrure d’Oreste occupait la glace battante de la porte
ouverte sur le port. Le ciel blanchissait derriere lui et les lumieres de
la salle palissaient son visage. A la hauteur de son épaule une téte de
femme semblait s’appuyer sur lui.

« Juste de ma taille, juste de ma taille ! » se dit Maité, le coeur
crispé comme s’il n’allait plus battre.

Oreste entrait, avec cette fille.

— Qu’avez-vous ? s'informa Lunois.

— Rien... un malaise...

Elle but d’un trait.

— Cela va-t-il mieux ? Voulez-vous que nous sortions ?

— Qui, oui ! C’est cela.

Elle balbutiait, éperdue. Elle elit voulu disparaitre, mourir ! Ne
plus les voir ! Et pourtant elle les cherchait.

A peine avait-elle vu cette fille, aussi jeune qu’elle, des diamants a
son cou, des yeux sombres, la bouche violemment fardée. Pourquoi
blonde ? Elle ’avait vue brune. Etait-ce la méme ?



Elle elit voulu les dévisager, mais ils avaient déja glissé derriere
elle. Elle ne pouvait plus les transpercer de ses regards, les tuer de sa
fureur. Peut-étre s’étaient-ils esquivés sans que, dans son trouble,
elle elit décelé la manceuvre.

Lunois avait hélé le maitre d’hotel.

— Mademoiselle est souffrante.

— Veut-elle un docteur ?

— Non ! non ! protesta-t-elle, je vais mieux. Le grand air me
remettra.

— L’addition, je vous prie, dit Lunois.

Le maitre d’hotel tira son calepin. Que cette addition durait !
Lunois tendit des billets.

— Vous donnerez la monnaie au garcon.

Il passa en avant. Alors elle se retourna.

La-bas, a une petite table, ils étaient tous deux, serrés parmi les
couples. Elle tournait le dos ; mais lui la regardait. Alors elle leva la
téte et le fixa avec défi ; puis, ostensiblement, s’accrocha a Lunois.

Sur eux qui s’éloignaient, elle sentait le regard d’Oreste. Il la
transpercait comme un trait de feu. Par bravade, quand le battant de
verre de la porte la forca a se séparer de son compagnon, elle fit un
geste vers lui comme pour réclamer son appui. Ah ! que la-bas, il
comprenne qu’elle avait un amant ! Qu’il en souffre s’il pouvait en
souffrir !

— Vous sentez-vous mieux ? dit pres d’elle la voix angoissée
qu’elle eut peine a reconnaitre. Adrien Lunois lui offrait le bras pour
laider a marcher. Mais elle n’en avait plus besoin : Oreste ne la
voyait plus.

Elle assura :

— Mon malaise est presque passé. Je peux marcher seule.

La mer flasque léchait le quai du petit port ou oscillaient a peine
les barques. La nuit roulait ses blancheurs d’étoiles. L’odeur marine
se mélait a des relents vaseux.

« Tout est pourri, pensa-t-elle. Tout est gaté. Oreste n’est qu'un
viveur... Et que suis-je ? Rien de mieux que lui. »

Elle aussi cherchait le plaisir. Elle aussi n’était pas capable de tout
dédaigner par amour. Non, elle n’était pas capable de souffrir



noblement. Elle avait pris Lunois... Lunois valait mieux qu’elle !

Elle le regarda. Son air de souffrance lui conférait une sorte de
beauté. Elle n’avait jamais a ce point remarqué comme son masque
attestait une origine latine. Il était de la méme race qu’Oreste. Par sa
structure, il lui ressemblait.

— Que voulez-vous faire ? Voulez-vous venir vous reposer a mon
hotel ?

Sa sollicitude la toucha. Elle avait besoin qu’il fit 1a, qu’elle ne fit
pas abandonnée a elle-méme. Mais, si elle le suivait, n’allait-elle pas
affronter encore son désir ou son désespoir ?

Il le devina peut-étre.

— On peut rester au salon de I'hétel. A cette heure il n’y aura
personne.

— Je préfere le grand air. Marchons.
Ils longerent le golfe, la mer obscure.

— Venez a la conférence. Je ne peux me dispenser de cette corvée.
Ensuite, je vous raccompagnerai.

— Ne changez rien pour moi. Allez faire vos derniers préparatifs.
Laissez-moi ici. J’y suis tres bien, je vous assure.

Sur un des bancs, face a la mer, un couple s’enlacait. Elle les
regarda avec envie. Elle n’avait plus que du dégoit. Toujours ces
gestes ! Toujours ce plaisir, venu d'un autre et pourtant n’éclatant
qu’en soi ! Cette explosion de délices, sensible seulement a sa propre
chair ! Ce besoin de se retirer en soi-méme pour mieux savourer ! Ou
était la perte de soi en un autre ? Ce bonheur que donnait la seule
présence ?

La main d’Oreste se dessina dans sa mémoire, éclairée par la
lampe du tableau de bord. Elle sentit le poids de cette téte appuyée a
elle tandis qu’il s’était assoupi. C’était la le bonheur, le seul bonheur
de cette terre : celui de cet abandon dans le sommeil !

— Attendez la fin de ma conférence pour repartir. Je serais trop
inquiet de vous savoir seule sur la route. Si votre indisposition allait
vous reprendre, comment conduiriez-vous ?

— J’ai I’habitude.

— Malgré I'habitude, peut-étre a cause d’elle. Ne me laisse pas
dans cette angoisse. Je ne saurai plus ce que je dirai. Cest peut-étre
un motif futile. Mais mon anxiété...



Elle eut un mouvement de compassion.
— Je resterai.

Il la prit aux épaules, la serra contre lui, sans oser chercher sa
bouche, et, en s’incrustant en lui, elle pensait a la fille qui, tout a
I’heure, appuyait sa téte a une épaule, dans cet arrondi du torse que
fait le mouvement du bras, dans ce cintre protecteur et tendre.

— Je viendrai vous écouter, promit-elle.

— Me permettrez-vous ensuite de vous raccompagner ?

Elle hésita une seconde. Tant d’amour, pourquoi ? Ne pouvait-il
se détacher ? Quel sort liait un étre a un autre étre ? C’était absurde
et déchirant.

— Qu’explique votre conférence ? demanda-t-elle.

Il fut étonné de la question. Son bras retomba. Devinait-il qu’elle
était redevenue indifférente ? que la minute ou il aurait pu la fléchir
était passée ?

— On n’explique rien en amour.

— C’est pour cela qu’il faut ne s’en vouloir de rien, dit-elle. On n’a
de pouvoir sur rien !

Soudain, elle eut une enfantine envie de pleurer. La mer frappait
le sable a petits coups, comme bat un cceur. Elle se disait : « On ne
peut rien et rien ne fera qu’Oreste revienne dans le cercle étroit de
notre amour. Et rien ne fera que je puisse aimer cet homme qui
souffre par moi ! Et pourtant nos corps se sont accordés ! Et pourtant
ce que j’ai connu par lui, aucun autre ne me I’avait donné ! »

Elle tendit la main vers lui, lui prit le bras. Elle se sentait
abandonnée de tout, méme de lui qu’elle avait abandonné.

« Qu’il garde ma main ! que je sente au moins sa peine ! » Il lui
fallait cette chaleur, cette présence. Elle dit : « Allons ! » et I'entraina
vers la ville.
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Ils revinrent dans la nuit. Elle conduisait d’'une main siire. Par la
glace inclinée, le vent battait avec son odeur marine. Elle dit :

— Elle s’est tres bien passée, votre conférence.
Il eut un mouvement d’auteur, répondit trop vite :
— Elle vous a intéressée ?

Quelle naiveté lui donnait sa vanité ! Pendant qu’il dissertait, elle
s’était demandé jusqu'ou pouvait aller sa pénétration, puisqu’il
n’avait pas deviné quune raison irrésistible I'avait poussée a quitter
au plus tot le restaurant, et qu’il n’avait pas méme vu son émotion
lorsque Oreste était entré avec cette fille.

Elle tenta pourtant de le complimenter, mais il avoua :

— A force de parler de 'amour, on croit savoir. Et je ne sais rien.
Qu’est-ce qui peut expliquer pourquoi un étre vous devient si
frénétiquement désirable qu’il efface le monde ? J’ai jadis aimé les
choses de la terre, et je ne sais plus ce qu’est un paysage, un ciel, un
soleil. Tout meurt et n’est plus que cendres.

Elle ne pouvait pas lui répondre : « A cause de lui, c’est vrai que
tout s’est éteint. Et pourtant, j’ai été sensible aux soirs d’été, aux
nuits, a la mer ! »

— Ou dois-je vous arréter ? demanda-t-elle.

— N’importe ou sur votre route. A Toulon, si vous voulez. Mais ne
puis-je vous accompagner plus loin ? A Cassis il y a une gare.

— Un peu hors la ville. Il faut monter.

— Je le puis encore. Vous me laisserez a votre grille. Je serai au
moins pres de vous tout le temps possible et je verrai ou vous vivez !

I1 lui prit la main. Elle la retira.

— Pourquoi es-tu si dure ? Qu’as-tu contre moi ?

— Rien. Rien.

Elle tourna vers lui son visage : juste le temps d’apercevoir la
levre qui tremblait un peu, les narines plus ouvertes, son air de
souffrance. Elle murmura :

— N’ayez pas de la peine ! Je ne le veux pas !

— Alors ?



Il avait posé sa main sur son genou. Elle en sentait le poids et la
tendre pression de la paume resserrée sur elle. « Qu’il n’ose pas plus
ou je fais une embardée ! » Elle s’écarta un peu. La main suivit.

Alors elle dit entre ses dents : « Cessez ! » Et il obéit comme un
enfant.

Les arbres défilaient, a peine suscités en blancheurs cendreuses
qui retombaient, écroulées d'un coup, happées par la nuit. Elle se
disait les noms des bourgs, des villes, apparus toujours par leur c6té
d’usure, de crasse, de déchets, d’utilité industrielle. Elle accélérait
malgré elle et Lunois ne parlait plus. S’exprimer était vain. Rien de
communicable. Du bruit, pour soi. Pas plus.

« Pourquoi n’allons-nous pas vers la mort ? » pensa-t-elle. Mais
I'instinct subsistait : elle évita de justesse une voiture, cria d'un cri
sans forme, strident et qui semblait exprimer la douleur.

— D’un peu plus... dit Lunois.
— Oui. Dommage, peut-étre.

Il eut un geste qu’il ne put dompter, lui posa la main sur ’épaule
et elle sentit de nouveau avec impatience le poids de cette main.

— Je vous supplie, implora-t-elle.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas moi-méme.

— Vous portez un terrible amour !

Elle faillit faire une embardée, redressa a temps.

Ses réflexes jouaient avec certitude. Elle en fut surprise comme si,
sans elle, ses mains avaient agi.

« Un terrible amour », avait-il dit. Ah ! II ne fallait pas qu'’il
comprenne !

— Vous étes stupide. Personne. Je vous l'ai dit !

— Alors ?

Il revenait a I'espoir, avec cet entétement de la vie qui ne tend
qu’a étre.

— Alors, ma petite fille, pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

La route adjacente descendait vers la mer. Elle la reconnut. Il

fallait s’y engager pour aboutir a la grille. Mais il fallait vider Lunois.
Le vider. Le terme la frappa par sa brutalité.

— Ou voulez-vous descendre ?



— Ne vous occupez pas de moi. Je remonterai a pied. On j’'irai a
I’hotel. Ici, on me connait.

L’élan était donné, la voiture engagée sur le chemin. Les
poussieres de silex crissaient sous les pneus, rejaillissaient en pluie
bruissante. Elle arréta devant la grille. Il ouvrit la portiere, puis
brusquement se rejeta vers elle, écrasa son visage contre son visage,
I'immobilisa.

Elle opposa a son baiser ses levres dures, et pourtant elle avait
pitié, et quand il fut debout et qu’elle vit sa haute taille, sa largeur
d’épaules, ce corps homme qui a vécu et qui va descendre vers la
mort, elle eut un instant d’attendrissement.

De la main, elle lui fit un signe léger, dont elle ne savait elle-
meéme ce que par la elle voulait lui dire, si ce n’est qu’elle projetait
ainsi vers lui un peu de sa vie, a travers lair, la distance, I’'adieu.
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— D’oui viens-tu ?

Oreste était 1a, en tenue de soirée, sous la lampe du péristyle. Elle
le vit, stupéfaite, s’approcher d’elle. D’'un geste brusque, il détendit le
bras, et la bague saillante vint si brutalement frapper sa joue qu’elle
ne put retenir un cri.

— Quel est ce vieux que tu embrasses ?

Ce n’étaient plus des mots ni une voix humaine ; quelque chose de
rude, de primitif, de presque animal y hoquetait.

Elle porta la main a sa joue, la retira humide d’un liquide gluant.
Elle saignait.

— Quelle brute tu fais ! dit-elle.

Elle reprit souffle. Son cceur battait si fort qu’elle n’entendit un
moment que ce bruit.

— Et toi, comment te conduis-tu ? Un vieux ! Un homme dont tu
pourrais étre la fille !

N’allait-il pas encore frapper ? Elle ferma les yeux. Mais il
n’avanca pas. Elle ’entendait haleter, comme sur le rythme de son
propre cceur.

— J’ai le droit ! dit-elle, moi, je n’appartiens a personne. Je n’ai
rien promis a personne !

— C’est pire !

— Pire que de tromper Maria ? Avec une entretenue qui n’en veut
qu’a ton argent ? A ton seul argent !

— Et toi que cherches-tu ? Pas I’argent, j'imagine ! Il ne t’apporte
rien, ce vieux ! Que sa déchéance et sa salacité ! Ah ! Tu ne t’attendais
pas a cela ! Je vous ai vus ! J’étais derriere les lauriers. Il s’est jeté sur
toi. Si j’avais eu une arme, il y passait. Et tu ne 'as pas repoussé ! Ce
salaud ! Tu I’'attendras demain ! Tu recommenceras demain !

— S’il me plait ! A qui en dois-je compte ?

— A moi ! cria-t-il avec fureur.

Elle s’attendait de nouveau au coup, a la bague frappant sa joue.
Elle eut le geste de défense des enfants : s’abrita sous son coude

relevé. Mais il ne fit aucun mouvement. Ses mains, retombées étaient
blanches sur 'habit noir.



Elle abaissa son bras, interdite de n’avoir pas recu le coup et de le
voir la, sans violence, la téte penchée, sans regard vers elle, comme
absent. A présent il respirait plus bas, vidé de sa force. Elle eut envie
de l’appeler : « Oreste ! » et de se jeter contre lui. Ah ! pourquoi cette
envie ? Elle la domina, leva la téte, I'interrogea avec insolence :

— Clest tout ?
Sans lui répondre, il s’écarta.

Alors elle entra dans le hall, essuya du doigt le sang qui glissait
jusqu’a son cou, fit jouer expres sur le pavé de marbre le bruit de ses
hauts talons. Qu’il entende qu’elle s’éloignait !

Les talons sonnaient sur le carrelage, noir et blanc, comme celui
d’un jeu d’échecs. Ils s’étaient mesurés, et il avait perdu. Pour sir, il
savait a présent qu’il n’aurait jamais barre sur elle, qu’il n’avait plus
le droit de rien dire, et elle exagéra le bruit de ses talons victorieux.

Un instant, elle crut qu’il allait la poursuivre, retrouvant sa rage
d’étre nargué, parce que la porte d’en bas avait battu. Elle se retourna
pour faire front : elle ne vit rien que le jeu d’échecs vide, sans roi ni
reine, et cette idée de jeu la poursuivit jusque dans son appartement.
Devant la glace qui formait panneau dans I'entrée, elle se vit avec
égarement, échevelée, le regard fixe sous cette ligne brisée des
sourcils, cette ligne qu’elle avait toujours interdit qu’on épilat parce
qu’elle la tenait de lui, comme elle tenait ce teint sombre, gorgé de
sang et de violence, et ces mains qui sur sa robe pendaient a présent,
semblables aux siennes, inertes, découragées.

Elle eut, en éclair, le ressouvenir de leur forme, la nuit ou il avait
laissé tomber sa téte sur son épaule et ou elle avait senti son confiant
abandon. Jamais plus, jamais plus il n’aurait foi ! Les défiances, les
accusations de ce soir les sépareraient a jamais.

En somme il valait mieux partir, et, comme elle pensait au départ,
elle entendit grincer la grille.

Elle courut a la fenétre, vit sa petite Lencia s’éloigner. Elle la vit
monter la route. C’était lui qui avait pris la voiture qu’elle n’avait pas
rentrée, la premiere qu’il avait trouvée sans doute.

Sur la pelouse sombre, se détachaient les raies brillantes des

fenétres de Maria. Avait-elle été éveillée par le bruit de leurs voix ou
seulement par celui de la grille ?



Un enfantin besoin d’étre rassurée la poussa vers cette chambre.
Elle se glissa dans 'appartement obscur, gratta a la porte.

— Cest toi ? demanda Maria.

Elle était un peu soulevée sur ses coussins, et la regardait avec un
étonnement décu.

— Je croyais que c’était Oreste qui revenait. Ou est-il ?

— Je ne sais pas.

— Ce n’est donc pas toi qui es repartie avec ta voiture ?

— Tu vois bien !

Un flot de sang colora la joue pale. Maria se dressa sur le coude.

— Pourquoi a-t-il pris ta voiture ?

— Je ne l'avais pas rentrée.

— Je ne comprends pas ! Il est parti !

Elle eut un geste vers son front comme pour chasser une idée.

— Si tard parti ! Cela m’étonne.

— Tu sais bien qu’il aime les courses nocturnes, les routes libres...

— Oui. Peut-étre...

Elle reprit, presque durement :

— Et toi ? Que fais-tu la ? Va te coucher. Tu dois étre lasse.

D’ou venait cette impatience ? Que regardait-elle avec ce regard
perdu ? Songeait-elle qu’il pouvait étre allé rejoindre une femme ?
Etait-elle capable de voir enfin la vérité ? Avait-elle cessé enfin de se
protéger instinctivement contre les trop cruelles évidences ?

Elle pensa a Maria avec une tendresse soudain déchirée,
s’interrogea sur elle, se pencha a la fenétre de sa chambre pour voir si
elles étaient toujours la, les lignes lumineuses des persiennes sur le
gazon sombre, les vit, eut un élan pour retourner chez Maria, n’osa
pas, respira la nuit.

L’humidité marine avait 'odeur iodée des plages ou, avec Yvan,
elle avait joui de I’été. Elle eut un petit regret, non de lui, mais de cet
été-la si accablant de chaleur et de lumieére, de leurs corps accordés,
de la joie de se sentir jeune. Jamais plus, a présent. Jamais, lui
sembla-t-il.

L’électricité illuminait le lit qui lattendait, ouvert, le pyjama de
chantoung étalé sur la couverture. Elle commenca a dégrafer sa robe,
vit sur ses souliers clairs la trace brunatre qu’avait laissée le sable



mouillé, lorsqu’elle marchait, trainant apres elle un homme qui
souffrait.

« Apres tout qu’y puis-je ? »

Elle en chassa I'image importune, entendit la voix qui lui avait
reproché tout a ’heure « ce vieux, cet homme dont tu pourrais étre la
fille ». Pourquoi Oreste le disait-il avec cette violence et cette
horreur ?

Alors la sonnerie ébranla la maison, prolongée, percutante. Elle
I’'entendit comme un cri sans fin, bondit dans l’escalier, vit deux
hommes devant la grille, y courut.

— Madame Servoz ? dit 'un.

— Oui.

Elle répondait sans penser a rien qu’a sa hate, qu’a son effroi.

— Monsieur Servoz...

— Il est mort ? s’entendit-elle dire.

— Non. Blessé. Gravement. Sur la route. Il s’est jeté sur un
camion.

— Ou ? Conduisez moi !

Elle oubliait tout : Maria qui avait peut-étre entendu, les
domestiques réveillés. Elle n’était que hate.

L’homme conduisait avec ses grosses mains. Elle elit voulu se
jeter dans I'espace, le fendre en trombe, arriver !

Oreste devait perdre son sang. Elle aussi perdait son sang. Elle
aussi était blessée. Elle, aussi pouvait mourir.

— Il est mort, dit soudain ’homme. Il I’était quand nous I'avons
trouvé en montant a la gare prendre le service.

Puis il se tut. Cette femme qui ne disait rien lui faisait peur.

— Les constatations seront achevées. Vous pourrez le prendre,
ajouta-t-il.

« Sans moi ! sans moi ! Il est mort sans moi ! » Elle le criait sans
parole. Elle n’était plus que ce cri muet. Puis, elle s’assura : « Ce n’est
pas possible ! » Cétait une erreur, un cauchemar dont elle allait
s’éveiller. Il était la, tout a l'heure, furieux, dressé contre elle.
Pourquoi ne s’était-elle pas jetée dans ses bras ? Tout elit été oublié...
Quelle force ’avait retenue ?



On traversa un passage a niveau. Le choc des rails la projeta
contre le conducteur. L’homme dit :

— Il n’a pas vu les feux. C’est a lui la faute.

Elle reconnut la route, ces arbres tordus, ces pins desséchés de
soleil sur ces collines pierreuses.

Un rassemblement barrait le chemin. Le camion haut, un peu
penché, des débris, et, par terre, une bache. L’homme avait freiné,
l’aidait a descendre. Elle courut.

— Ne regardez pas ! dit une voix.

Le visage était sanglant, rayé de sombre. Un ceil regardait sans
regard, du fond d’'un monde inconnu. C’était lui et ce n’était pas lui.
Rien quune ressemblance terrible.

— Vous étes Madame Servoz ? dit une voix qu’elle entendit avant
de tomber.
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Maria ne vit le cadavre que correct, sanglé dans sa tenue du soir,
la téte bandée. Le visage s’était détendu, avait cette paix de I'absence.
On avait poussé le fauteuil roulant tout contre le lit et elle avait pu
appuyer sa main sur cette poitrine immobile, caresser ces levres et
sentir le froid de la substance inerte qu’il était devenu.

Elle le regardait sans larmes, prise par le désir de mieux le voir,
de l'incruster en elle, d’absorber tout ce qui pouvait encore lui venir
de lui, de l'incorporer. Elle s’opposa a un enterrement dans les
limites ordinairement prescrites. Elle etit voulu le garder sans fin.

Elle prenait ce que Madeleine apportait pour la soutenir, pourvu
qu’on ne la dérangeat pas, qu’elle pit rester 1a, le garder a elle.

— Il change, disait Madeleine avec le bon sens des gens habitués
aux soins matériels. Madame ne trouve pas qu’il serait temps ?

Elle ne répondait pas, faisait seulement le petit geste des enfants
obstinés, secouait la téte.

« Ils sont si riches que méme les lois ne les touchent pas »,
disaient les domestiques lassés, presque horrifiés par cette présence
funebre. Mademoiselle en était malade. Un médecin était venu. Il
avait ordonné des remedes pour dormir. Il avait parlé de
traumatisme mental. Et depuis, elle dormait ou allait, titubante, dans
cette chambre ou le mort demeurait toujours.

Du fond de son anéantissement, elle était transpercée par le
regard de Maria. Elle efit voulu I'aider ; mais comment I'aider ? Leurs
douleurs mémes étaient si différentes ! Maria ne vivait plus
qu’attachée a ce visage et, elle, évitait de regarder ce mort qui avait
pris la place d’Oreste.

A cause des somniféres, elle ne se mouvait plus que dans un
monde cotonneux ou tout s’estompait. Si elle n’elit porté cette
lourdeur dans sa poitrine, cet intolérable poids soudé a elle, elle etit
pu croire vivre parmi des phantasmes. Elle allait se réveiller et le
cauchemar prendrait fin : ce cauchemar a épisodes tour a tour
tragiques d’'immobilité ou pleins de pas, de voix, de chuchotements
des gens venus, qu’on avait ordre de ne pas recevoir, et qui, sur le
seuil, parlaient a voix basse. Et ces monceaux de cartes et de lettres,
équilibrés sur le plateau d’argent et tendus a chaque courrier par un
domestique attristé, c’était comme une entrée de théatre bien réglée.



Elle jetait un coup d'eceil sur le paquet, reprenait son
engourdissement.

Pourtant elle reconnut 1’écriture familiere, ouvrit la lettre lut :
« Ma pauvre petite fille », n’alla pas plus avant, déchira.

Oreste disait autrefois : ma petite fille, et il avait crié, avec une
suffocation de dégofit : « Ce vieux ! Un homme de mon age ! » De
dégoiit et de jalousie ! Non pas de jalousie, ce n’était pas possible !
Elle prit un nouveau cachet. Il fallait que tout se tit.

Lorsque les employés vinrent pour les mesures funebres, le
somnifere avait modéré tout, méme sa douleur. Elle les guida. Ils
firent vite. Maria était la et son regard les effrayait. Mais, avec elle, ils
parlerent sans fin, exhibant des catalogues.

— Oui, oui, répondait-elle en somnambule, et elle acceptait tout :
les bois incorruptibles et les poignées d’argent, et ce projet de
monument ou un escalier a vis descendait jusqu’a la profondeur
requise, pour supprimer ce qu’'a d’affreux le poids de la terre.

L’employé déployait des plans et des dessins.

— Cette disposition a été réalisée au cimetiere de Passy. Une seule
fois. Les frais étant considérables. Et ne croyez-vous pas qu’il
vaudrait mieux Marseille que Cassis ? Une grande ville. Pour le
prestige.

Elle coupa court au projet. Maria désirait qu’il restat pres d’elle.

Le soir, comme elle venait pour la derniere veille, Maria
demanda :

— Veux-tu nous laisser ? Je veux étre seule.

Elle le disait de sa voix changée, baissée d’'un ton, comme rongée
par la douleur.

Maité sortit.

Alors elle erra dans ce qui avait été 'appartement d’Oreste. Qui
sait s’il ne gardait pas la quelque image de cette fille ? Elle avanca
vers le bureau. Un paquet de cigarettes attendait ce geste vif qu’il
avait pour le prendre en partant. Une feuille blanche trainait sur le
buvard. Elle en abattit les volets de cuir. Rien n'y était caché. Le
trousseau de clés jeté sur la table, I'avait-il été lors de son dernier
départ, ou I’avait-on retrouvé sur lui ?

Les tiroirs contenaient des papiers d’affaires. Elle regarda le
secrétaire, hésita un moment, prit la clé, ouvrit ’abattant d’'un seul



coup. Deux photographies étaient la, dans cet espace décoré comme
un tabernacle, entre des miroirs et des colonnettes : celle de Maria
debout, avant la maladie, et la sienne, au temps ou elle était une tres
jeune fille, a son premier bal ou elle avait dansé la premiere danse
avec lui, comme s’il avait voulu les garder 1a, toutes deux encore
intactes.

Elle ouvrit alors les tiroirs, et d’autres photos en jaillirent : toute
I'histoire de son amour pour Maria, toute I'histoire de sa vie, a elle,
depuis le petit visage informe de nouveau-né jusqu’a sa minceur de
jeune fille en maillot de plage.

Et Pautre ? Ou était 'autre ?

Elle déplaca les carnets de cheques, les stylos abandonnés, toute
une série de briquets et de porte-cigarettes, les lettres,
soigneusement réunies et qui étaient de I’écriture de Maria.

Avait-il pris des précautions ? Rien n’était 1a de cette étrangere.
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La mort d’Oreste Servoz fut commentée par les journaux. Les
domestiques seuls les lurent. Les obseques dans le grand matin
furent presque clandestines pour éviter I'affluence. Malgré tout il y
eut des journalistes, des gens d’affaires et ces relations d’autrefois
qui s’étaient peu a peu éloignées, mais revenaient, attirées par le
malheur.

Maité traversa ces heures dans une torpeur hébétée. A peine
reconnut-elle Yvan, dont elle trouva la présence déplacée. Maria,
trainée dans son fauteuil, ne quitta pas des yeux la biere ruisselante
de vernis, d’'ornements d’argent, pareille a un coffre précieux, comme
si elle voyait par transparence ce visage tendu et grave, qu’elle se
défendait mal d’unir dans sa mémoire au visage d’apres 'amour.

Dans la maison, vide de lui, Maria s’enferma dans sa solitude,
peut-€étre pour mieux le retrouver. Maité fit alors sans fin le rappel de
ses souvenirs. Sans fin, elle évoquait leur dispute, le dernier soir. Elle
s’épuisait a essayer d’en répéter les termes. Les mots fuyaient. Mais
lui, restait 1a, les mains pendantes sur le noir de son habit, dans son
attitude de vaincu.

« Il s’est jeté sur le camion » concluait 'enquéte. Il allait trop vite.
Les feux rouges du camion arrété avaient échappé a son attention. Sa
vitesse ne lui avait pas laissé le temps d’'une manceuvre. Aucun essai
de changement de direction n’avait été constaté. Pouvait-il, lui, si
aguerri aux imprévus de la route, n’avoir méme pas tenté un
braquage ? N’avait-il vraiment rien vu ? Quelle préoccupation avait
été assez tenace pour 'empécher de rester en éveil ?

Un terrible soupcon la traversait. Si, de quelque maniere, elle
avait été la cause de l'accident ?... Elle essayait de nouveau de
retrouver les phrases qu’il avait dites, celles qu’elle avait répondues,
s’enlisait dans des souvenirs confus.

Mais le proces-verbal disait : « Il s’est jeté sur le camion » et les
mots s’emparaient d’elle, la poursuivaient sans fin. « Il s’est jeté. »
C’était le pire. Cette mort, ’avait-il voulue ?

Méme pres de Maria elle ne pouvait repousser 1’obsession, méme
pres de cette douleur qu’elle enviait d’étre pure et de ne méler au
souvenir d’Oreste que des souvenirs de bonheur.

Un soir, Maria dit soudain :



— Je me demande comment il n’a pas évité ce camion. Il était si
adroit, si maitre de sa voiture et de lui-méme ! Ses réflexes étaient si
strs !

— 11 allait trop vite.

— (C’était sa maniere de conduire. Jamais rien ne lui est arrivé.
Mais ce soir-la...

Elle s’arréta. Qu’allait-elle dire ? Pensait-elle, elle aussi ?... Mais
non ! Ce n’était pas possible ! Elle ignorait que ce soir-1a, ils s’étaient
affrontés.

Maria reprit :

— Jamais je ne I'avais vu aussi nerveux. C’était comme...

Elle s’arréta encore.

Maité fit, le souffle coupé :

— Que veux-tu dire ?

— S’il pressentait... Dans mon pays on croit aux prémonitions.
Oui... Ce devait étre cela...

Puis elle baissa la téte, reprit la tapisserie interrompue.
Oui, elle n’avait aucun soupcon. Elle vivait dans la paix.

« Et moi ! Et moi, pensait Maité, je cherche sans cesse nos
paroles. Que lui ai-je dit ? En quoi I'ai-je troublé de colere ? L’ai-je
tué avec des mots ? »

Et les mots toujours la fuyaient. Mais il y avait eu ce baiser, ce
baiser qu’il avait vu. « Ce vieux ! Cet homme de mon age ! » avait-il
crié dans sa fureur.
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L’existence continuait. Maria reprenait ses laines. Le bouquet
s’animait de plus d’éclat depuis qu’elle le brodait pres de sa robe
noire, de son deuil strict. Au crépuscule, elle se faisait porter au
cimetiere. Le tombeau était pres de la porte. Elle le voyait sans
entrer, bien qu’elle elit la permission de faire avancer sa voiture
jusqu’a la tombe. Elle en avait usé d’abord. Mais cela ne la rendait
guere plus proche de lui : trop de profondeur horrible I’en séparait.

— Est-ce une de tes amies qui vient porter des fleurs ? Ce n’est
pas la premiere fois que j’apercois une jeune fille.

Maité sentit le flot de son sang I'envahir. « Comment ! cette fille
oserait venir ! » Elle pencha la téte, chercha a cacher sa rougeur.

— Tu ne vois pas qui cela pourrait étre ? insista Maria. Elle te
ressemble un peu.

— Amoi ?

— Je ne I’ai vue que de loin ; mais c’est ta taille, ta silhouette.

— Aucune de notre bande ne me ressemblait.

— Vraiment ? fit Maria.

Maité eut peur d’en avoir trop dit, corrigea :

— Du moins je le crois. Tu sais, les ressemblances...

— Oui, soi-méme on en juge mal, conclut calmement Maria, et
elle reprit son ouvrage. Elle était pale. Elle avait renoncé aux fards.
Mais, en plus, elle avait pali.

« J’al eu raison de I’épargner, songeait Maité. Et pourtant est-il
juste que je sois la seule a souffrir ! » Car elle venait de sentir que ce
n’était pas fini, que la mort n’avait rien supprimé de sa jalousie,
qu’elle se sentait aussi dépossédée que lorsqu’il était vivant. Oui,
Maria ne savait rien, et elle seule était frustrée. Elle seule pouvait
penser que dans ce tombeau il y avait un amant inconnu qu’évoquait
cette fille. Cet amant dont elle ne connaissait rien ! Rien que, peut-
étre un soir, le temps d’un éclair, le visage d’attente et de désir.

Insidieusement, elle interrogeait Maria. Il lui fallait pouvoir au
moins imaginer ce qu’il pouvait étre. Et Maria faisait surgir du passé
le jeune homme qu’il avait été.

— Quand nous étions pauvres, en Savoie...

Elle décrivait la maison, non loin de la carriere de pierres.



— Quand il rentrait de son travail, il sentait la terre et une sorte
d’odeur de source. Il était si fort et si beau ! Tiens ! regarde-le !

La photo le montrait, la chemise ouverte sur le torse ou I'on voyait
saillir les muscles comme sur les statues des dieux.

— Raconte ! disait Maité, la bouche humide.

Et Maria racontait son bonheur d’alors, dans ce chalet ou Maité
était née. « Comme une chose de nous-mémes, si a nous que tu étais
notre chair. Tu te roulais dans ce grand lit de bois, entre nous deux,
avec ta petite téte bouclée. Tu la frottais a sa poitrine. Il t'appelait :
« Mon agneau noir » et tu jouais a faire I’agneau. A quatre pattes tu
montais sur lui, et tu le 1échais doucement. Il riait. Il était heureux ! »

Des administrateurs se faisaient annoncer. Il fallait s’occuper des
affaires en cours.

— Regois-les. Tu es plus instruite que moi, disait Maria. Tu
comprendras mieux.

Mais elle aussi était sans compétence. Oreste avait toujours voulu
que les femmes fussent dégagées des réalités matérielles, et toutes les
deux ne savaient rien de ce monde d’ouvriers, d’usines, de carriéres,
de mines et de bateaux, de ces trajets figurés sur des cartes marines,
de ces échelles de rendements pour chaque filon exploité, de ces
graphiques de dépenses et de bénéfices. Tout cela était mort ou
Servoz avait surveillé la vie.

— Le mieux, disait le notaire, serait de monter l'affaire par
actions, de se dégager en partie. Une part de votre capital se placerait
hors de 'affaire. L’autre vous assurerait une participation constante
aux bénéfices...

— Nous n’avons que trop d’argent, assurait Maria, mais pour ma
fille, il vaut mieux...

Maité, elle, regrettait qu’Oreste ne 'elit pas initiée aux affaires :
elle aurait pu vivre dans sa trace, continuer ce qu’il avait fait, voir ce
qu’il avait coutume de voir dans ce bureau qui dominait le port,
s’asseoir dans ce fauteuil, poser ses mains, ou lui-méme les étendait,
sur 'acajou de la table brillante.
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Une peinture vue a I’hopital de Séville la hantait. Comment
échapper a cette image ? Elle enviait Maria et sa douleur calme,
lI'illogisme de ses croyances, peut-étre méme son espoir. Pour elle, il
n’y avait plus rien que ce cercueil fastueux qui enfermait dans son
satin souillé cette chose immonde. La nuit, elle s’éveillait en sursaut,
ivre d’horreur.

Pourtant, elle revenait vers cette tombe. Elle se penchait sur ce
sombre espace caché. Mais jamais a I’heure ou Maria se faisait
conduire au cimetiere. Elle voulait étre seule avec lui.

Pourquoi n’avait-elle pas cédé a I’élan qui I’efit fait se jeter contre
cette poitrine ou son enfance avait tant de fois cherché refuge ? Peut-
étre tout alors elit été évité. Pourquoi avait-elle refusé ce geste ? Par
moments, elle se sentait coupable comme si elle avait déclenché
l’accident.

Un jour, a Marseille, sa voiture rencontra celle de Ross. Tous deux
s’arréterent.

— Voulez-vous que nous sortions de ce vacarme ? demanda Ross.
Il n’y a qu’a aller se garer au parc Borelli.

Ils trouverent de la place non loin des grilles.

— Comment allez-vous, Maité ? Je veux dire comment supportez-
vous votre deuil ? Ce doit étre atroce pour votre mere.

— Oui, fit-elle. Et ils se regarderent en étrangers.
C’était comme apres des années et des années d’éloignement,
apres des pays et des pays traversés.

— Que deviennent toutes ses entreprises ? Ses affaires étaient
considérables. Avez-vous quelqu’un pour lui succéder ?

— Oui. Il avait ses délégués. Depuis des années il se faisait
suppléer.

Ross regardait autour d’eux les parterres, les fleurs, les gens qui
veillaient dans le jardin public sur les jeux des enfants.

— Votre pere a-t-il souffert ? S’est-il rendu compte ?

— Non. On assure que ce fut instantané. Il était blessé a la téte.
— Si le crane a porté, I'hémorragie ne laisse pas le temps...

Ils firent quelques pas en silence.



— Mais comment, lui, si habile a conduire et habitué a prévoir
tous les risques, n’a-t-il pas vu les feux ?

Elle dit, retrouvant son angoisse :
— La fatigue peut-étre...

— Encore si cela avait eu lieu sur une route a coudes brusques...
Mais la, apres avoir ralenti au passage a niveau...

— Il n’avait pas ralenti.

Elle avait I’air de répondre a un interrogatoire. L'idée lui en vint.
Pourquoi Ross questionnait-il ainsi ? Quels bruits avaient couru dans
cette société d’usiniers et d’armateurs pour qu’il veuille des
précisions ?

— Pourquoi m’interrogez-vous ? dit-elle.

— A cause de ma stupeur. Je ne peux m’expliquer que cet homme
plein de force, et qui n’avait nul vice pouvant amener une défaillance,
ait pu manquer a ce point d’attention et de présence d’esprit.

Qu’avait-il supposé ? Elle le regarda bien en face :

— Le propre de 'accident, c’est d’étre inexplicable.

— Oui, sans doute.

Puis il parla plus bas :

— Cela a dii vous étre un tel coup, a toutes deux ! Tout ce qu'on
dit de votre mere, de leur amour... Car, pour le reste, on remet les
choses au point, a leur vraie place. Son cas était tres particulier. Avec
la maladie de votre mere... C’était normal.

— Un homme ne peut-il s’empécher de faire 'amour ?
— Non. Ni une femme.

— Qu’en savez-vous ?

Il rit, d'un rire embarrassé, puis se reprit :

— Excusez-moi ! Je juge d’apres ce que je vois. On pleure un mort
et on se donne a un vivant. Voyez Gisele Raymondeau.

— Qui est-ce ?
Mais aussitot elle comprit :
— Je savais son existence, mais pas son nom.

Et, soudain, elle se sentit triomphante. Cette fille pourrait
oublier ! Oui, elle ne posséderait plus, comme un bien unique, ces
souvenirs de 'amour d’Oreste, ce visage de désir, ce visage de
béatitude et celui du rassasiement, comblé, détendu, préfigurant



celui de la mort. Oui, cette fille, chaque jour, allait étre de plus en
plus dépossédée de ces images ! Oui, elle le perdrait, lui, celui qu’elle
avait été seule a connaitre, seule a garder !

Ross s’arréta. Sans doute avait-il dit tout ce qui lui importait. Un
instant il hésita avant de poursuivre :

— Je voulais vous assurer que vous pouvez disposer de moi, si je
peux vous étre utile. Yvan aussi. Il voudrait vous voir.

— Il me I’a écrit. Mais a quoi bon ?

— Je sais qu’avec la santé de votre mere, il vous est difficile d’étre
libre...

Ross pensait aux empéchements matériels. Il ne pouvait deviner
qu’en elle il n’y avait plus qu'Oreste, qu’elle était devenue libre, a
I’abri de la mort qui lui permettait de tout oser, de poursuivre, dans
la solitude de ses nuits, sa terrible quéte.
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Maria sortait des liasses de photos. Il y en avait dans des albums,
d’autres en vrac, tassées dans des boites. Cette grande fille si mince,
c’était elle, et celle-la aussi qui skiait avec des camarades. Des robes
démodées la revétaient et elle avait, méme sous ces robes d’indienne
arrétées trop court et ceinturées trop bas, son port de reine, sa
beauté de proportions exactes.

Maria parlait et le passé remontait. Méme celui du temps ou
Maité n’était pas née. C’était la maison d’enfance, perdue dans une
vallée de haute montagne, et la petite route que construisaient les
ouvriers. Leur contremaitre était grand et beau. C’était Oreste. Il
avait un sourire charmant. Maité le regardait, étonnée de cette grace
juvénile. Ce n’était pourtant pas encore lui. Il n’était qu’ébauche de
lui. Comme si un étre s’accomplissait, au-dela de la croissance, par
un autre devenir.

Maria s’attardait. Elle retrouvait l1a ses réveries de jeune fille, cet
innocent élan dont il semblait que la pureté n’avait jamais été
troublée. Que Maria était limpide !

« Si elle savait tout ce que je suis, et ce que jose ! » pensait Maité.

— Ah ! Qu’il était beau ! s’exclamait-elle.

La, Oreste la portait dans ses bras, si petite fille. Ici, il la tenait par
la main. Dans un groupe de dineurs, il était assis pres d’elle.

— C’était la premiere fois que nous te prenions avec nous, pour un
festival, spécifiait Maria. Tu avais seize ans.

Le bras était encore gracile qui tenait timidement une coupe. Elle
n’avait quun décolleté tres pudique. Oreste était pres d’elle, et, en
face, Maria, dont on voyait la nuque et le profil, avait cet ceil allongé
et un peu lourd que tourne vers son visiteur 'odalisque d’Ingres.

— Comme tu étais belle ! disait Maité.

— Autrefois... Autrefois.

A présent qu'importait ! Oui, elle était préte a consentir au temps,
a sa destruction, a la vieillesse. Il fallait que Maité assurat : « Il ne
serait pas content que tu te négliges » pour qu’elle mit quelque bijou,
fit venir une essayeuse avec sa collection de nouveaux modeles pour
sortir de cette tenue monacale qu’avait choisie son deuil.



Elles passerent I'été a la bastide. Mais comment 'y retrouver ?
Cette chambre, ce lit lui avaient a peine appartenu. Il y avait eu une
nuit ou Maité s’était jetée sur cette couche, cherchant sa place. Elle
ne sentait plus que son absence : 'odeur s’était évaporée.

Yvan demandait a la revoir. Lunois écrivait encore. Elle lisait les
lettres sans émoi, n’y pensait bientot plus. Son aventure retombait a
ce néant qui déja rongeait les images de traversées dans la lumiere de
I’été et de repos au fond des chambres obscures.

Tout s’effacait. Tout s’effacerait !

Un sursaut la rejetait vers Oreste. Ah ! le maintenir intact, le
garder, I'incruster en elle a jamais !

Elle écoutait Maria parler de lui, elle elit voulu l'interroger
davantage, se substituer a elle, savoir tout, le connaitre enfin dans
son intimité absolue, ne pas se repaitre seulement de ce visage
surpris par hasard et tourné vers elle avec la douloureuse contraction
du désir, et ne pas garder, comme seul trésor, le poids confiant d’'une
téte retombée sur son épaule !

Mais Maria s’arrétait au seuil de son secret.

Une impatience la prenait alors, qu’elle usait en tournant autour
du bassin, en s’égarant sous les charmilles, en longeant les allées
sans fin, coupées entre les buis géants.

Parfois elle se prenait a penser que c’était 1a, loin de tout, qu’il lui
fallait vivre. Elle disait a Maria :

— Pourquoi ne 'apporterions-nous pas ici, dans ce domaine qu’il
a choisi ?

— Mais que ferions-nous en hiver ? Clest trop grand, trop
solitaire, trop loin surtout de tout secours ! Et pour toi, trop loin de la
vie !

Vivre ? Elle n’avait envie de rien que de cette quéte incessante, de
cet effort désespéré contre 1'oubli et 'inaccompli.

A lautomne, dans Cassis déserté, le cimetiére redevint un but,
une raison d’étre. Il y eut de nouveau des distances dans l’espace
vide, des points de repere dans un temps sans réalité, ni mesure.

Tous les jours elle allait soigner cette tombe que son provisoire

avait préservée du faste. Elle interrogeait le creux de cette chambre
étroite ou on l'avait descendu. Que restait-il de ce corps ? Il n’était



plus que cette décomposition dont elle avait vu la peinture effarante.
Elle touchait la pierre. Rien d’elle ne pouvait aller jusqu’a lui.

Un soir, elle dit brusquement a Maria :

— La nuit de I'accident, nous nous étions disputés. Si sa colere
contre moi I'avait rendu inattentif ?

— Non ! Non ! protesta Maria avec violence. Que vas-tu
chercher ? Je te I’ai dit : on n’échappe pas a son destin !

Puis elle ajouta, plus doucement :

— Je lui avais souvent déconseillé ces courses nocturnes. Il
prétendait que cela le délassait et son gofit de la vitesse n’a fait que
croitre. Chaque fois il a acheté une voiture plus rapide. Si ce n’avait
été ce soir-la, ¢’elit été un autre soir. Je te 'assure : tu n’y es pour
rien !

Elle trancha I’air du plat de la main comme pour effacer une trace.
Oui, avec une force passionnée elle lui interdisait de se croire
responsable. Voulait-elle par bonté I'alléger d'un doute ? Croyait-elle
méme la délivrer d'un remords ?

Elle dit encore, les yeux baissés sur I’éternelle tapisserie :
— Ne t'imagine rien ! Tu n’es cause de rien !

Alors, avec un geste revenu du fond de l'enfance, Maité
s’accroupit pour poser la téte sur les genoux de Maria. Elle attendait
la caresse jadis familiere : les mains passant doucement sur ses
cheveux. Mais il n’y eut pas le geste et, sous sa joue, elle sentit malgré
les jambes paralysées, comme un mouvement de retrait.
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En allant en ville pour une de ces réunions chez le notaire
auxquelles se dérobait Maria, Maité apercut Yvan sur le trottoir en
face du Noailles. Il avait 1égerement engraissé, poussé déja hors de la
premiere jeunesse par le confort de la fortune et les habitudes
conjugales. Sans doute ne lisait-il plus Laforgue, ni Fargue, ni
Eluard. Pour qu’il ne la vit pas, elle ralentit, tourna dans une rue
transversale.

En vain elle essayait de retrouver 1’écho du désir léger et joyeux
qui 'avait soudée a ce corps encore marqué par ’adolescence. Méme
les images d’Aix lui échappaient. Ou était le lit dans la chambre
haute ? Quelle teinte revétait les murs ? Comment, dans le grand
rectangle de la fenétre, se dessinait-elle, la colline de Sainte-
Victoire ?...

Elle fit un effort pour suivre les précisions données par le notaire,
de cette voix impersonnelle, aussi abstraite que des chiffres. Oui, il
était bien certain que passer la main a des actionnaires, réduirait les
bénéfices. Mais Oreste lui-méme remployait ses excédents. Jamais il
n’avait tout dépensé. A présent, ’avion et le yacht ne leur était plus
d’aucune utilité. Il suffisait, pour elle et Maria, de garder a peu pres
le méme train de vie.

— J’ai racheté le yacht de votre pere, lui annon¢a Ross qu’elle
avait croisé pres de la Drague. Cela vous plairait-il d’en user
quelquefois ?

— Merci. Je n’ai pas 'habitude. Cétait Oreste seul, une des
fantaisies d’Oreste...

Elle s’arréta. Etait-il possible de I'appeler toujours ainsi, & présent
qu’il était séparé d’elle, hors de la familiarité de la vie ensemble, qu’il
avait pris le lointain de la mort ?

— Vous aviez navigué avec lui ?

— Non, jamais.

— Alors, si vous n’avez pas de souvenirs a éviter, une croisiere
vous distrairait.

Il la regardait interrogativement. Sans doute proposait-il a la fois
la croisiere et sa présence. Il était descendu de voiture. Il avait laissé
pousser autour de son visage maigre un collier de barbe, plus foncé



que ses cheveux. Cela le changeait, lui donnait I’air plus viril, plus
sérieux.

— Me distrairait ? Pourquoi ? Ou voulez-vous que j’aille ?

Sa main gantée de noir tenait le volant. Elle semblait préte a
repartir.

Pres du sable gris, la mer agitait doucement des détritus mélés a
ses algues. Il etit fallu la balayer, la laver de ces souillures.

— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble quelque part ?

— Maria m’attend.

— Vous l'avertirez.

_ Elle hésita ; puis se souvint de son étrange mouvement de recul.
Etait-il nécessaire qu’elle fiit toujours aupres d’elle ?

— Comment voulez-vous causer ici ? Je pense que votre mere ne
s’offensera pas de vous savoir avec un vieux compagnon.

— Allons, fit-elle.

Elle consentait parce que tout a coup elle avait songé que Ross
connaissait Lebrault qui avait renoué avec cette fille. Elle apportait
toujours des fleurs a la tombe d’Oreste, s’arrangeait pour n’étre pas
vue. Tout I'été, par elle, la tombe avait été fleurie. Et elle lui en
voulait d’avoir été 1a, lorsqu’elle-méme s’était éloignée pour fuir la
chaleur.

Ils s’assirent a une table d’ou I'on voyait la mer.

— Que faites-vous a présent ? Ne voudriez-vous pas venir ce soir
au théatre ? Dans une baignoire, c’est admis. La piece en vaut la
peine. Une tournée de Paris.

— Non, je n’en ai pas envie.

— Allez-vous vivre en recluse ? Votre mere I'exige-t-elle ?

— Au contraire. Elle voudrait me voir reprendre ma vie
d’autrefois. Mais je ne le peux plus.

— Ce sont les premiers temps. Cela passera. Vous n’allez pas vous
ensevelir !

« Avec lui ! Avec lui ! Ah! Si cela se pouvait !... Et il était seul dans
ce tombeau. Et il n’a pas su que rien ne m’était rien, qu’un regard de
lui m’était plus de bonheur qu’aucune étreinte ! »... Mais il fallait
répondre a Ross.

— Tout a été si cruel, si inattendu ! Tout reste bouleversé en moi !



— Bien sir, je comprends. J’aurais beaucoup de chagrin si cela
arrivait 2 mon pere. Il est chic et nous sommes tres copains. Mais,
tout de méme, il y a la vie !

— Ce n’est pas la méme chose.

— Pourquoi serait-ce différent ? Et, tenez, Gisele, je suis sir
qu’elle aimait votre pere et que c’est a cause de son chagrin qu’elle
s’est remise avec Lebrault.

— Vous n’allez pas comparer !

— Croyez-vous que 'amour filial soit supérieur a 'autre amour ?
Quelle fille s’est enfermée au couvent a cause de la mort de son
pere ? Seules des amoureuses 'ont fait. Alors ?

Il I'interrogeait gentiment. Oui, une amoureuse, bien sir... Elle se
répétait le mot, sans conscience. Puis, tout a coup un trait de feu
jaillit, la déchira.

Ross la regardait avec cette méme bonne volonté d’écarter les
exces, de la secourir, de remettre tout a sa place. Il lui tendit le menu.

— Je me rappelle que vous n’aimez pas le caviar. Que voulez-vous
a la place ?

Il fallait lire, faire effort, répondre, fuir le gouffre qui s’ouvrait
encore une fois...

Elle prit la longue carte, dompta son tremblement, choisit.
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Le soir elle dit a Maria :

— C’est avec Ross que j'ai déjeuné.

— Tu as eu bien raison. C’est un gentil garcon, a ce que disait ton
pere.

— J’ai regretté de te laisser seule.

— Mais, chérie, je ne suis jamais seule. J’ai mes souvenirs.

Elle cessa de piquer le canevas de sa grosse aiguille, laissa tomber
ses mains sur sa robe de deuil, parla doucement :

— Tu sais, quand il était 1a, sa présence les écartait. Je ne vivais
que du présent. S’il partait, j’attendais son retour. Comment aurais-
je eu le temps de regarder en arriere ? Je vivais tendue vers lui !

— N’était-ce pas trop dur de l'attendre ?

— Pourquoi ? Puisqu’il revenait ! Autrefois je courais vers lui.
J’avais de telles hates ! Maintenant, je ne le pouvais plus. Mais c’était
pareil. C’était comme si j’étais projetée vers lui, tout entiere !

« QOui, tout entiere ! Cétait ainsi quoique sans geste, sans un pas
vers lui. Méme furieuse contre lui ! Méme dégofitée de le sentir venir
de chez l'autre ! Mais Maria n’avait pas su... Comme elle avait été
épargnée ! »

Et la tentation revint : « Pourquoi serais-je seule a souffrir ? Un
mot, un seul mot et elle saurait ! »

— Il y a des nuits, dit Maria, ou il me semble que les barrieres
tombent. Il est vraiment la, pres de moi !

« Pour moi aussi ! Pour moi aussi ! quand j’ai pleuré sur ce
portemanteau ou pendait sa veste, quand j’ai mesuré sur son lit sa
place exacte ! Et j’ai toujours sur mon épaule le poids inconnu, ce
poids senti pour la premiere fois d’une téte abandonnée. »

— Tu ne peux pas comprendre, dit Maria, mais je cours encore
vers lui. C’est venu peu a peu. Je 'ai retrouvé ! Mais pourquoi te dis-
je cela ? Tu es trop jeune. Tu vas me croire folle.

— Non ! Je comprends ! je te comprends !

Elle avait tendu la main. Maria d’un petit geste retira la sienne.
Elles se regarderent, détournerent les yeux.

— Mais non ! Toi, tu vis ! Tu vas étre reprise par la vie ! Tu l'es
déja, dit Maria. Tu le vois bien... Ross...



— Ce n’est pas vrai ! Je ne peux plus vivre.

— Allons ! Mais ce n’est qu'un moment. Cela passera. Tu n’es pas
comme moi ! Tu peux, toi, tu peux !

Pourquoi voulait-elle 1a pousser vers un destin normal ? Pourquoi
disait-elle : « Toi, tu peux ! » d’un ton si éclatant ? Pourquoi avait-
elle I'air de s’assurer d’une victoire ?

— Non. Depuis sa mort, il n’y a plus que lui en moi !

Elle I'assurait de sa voix agressive. Il ne manquerait plus que
Maria ne voultit pas 'admettre ! Oreste était aussi a elle !

— Ne parle pas ainsi, chérie ! A ton age, c’est impossible. Non,
cela ne peut pas étre ! Ce serait monstrueux !

Le mot la frappa comme un coup asséné. Monstrueux ?

— Voyons, — et la voix de Maria baissa de ton — tu vivais quand il
était la. Tu ne t’en faisais ni scrupule ni faute !

— Il le fallait bien !

— Pourquuoi le fallait-il bien ?

Le visage l'interrogeait avec une anxiété soudaine. Maité détourna
son regard.

— J’étais jeune.

— Bien sir, dit la voix rassérénée. Je le lui ai répété souvent. Mais
il gardait les jugements séveres d’autrefois. J’avais beau lui expliquer
que les temps étaient différents et si différentes les manieres de
vivre ! Il s’entétait. J’étais obligée de le calmer. Je lui racontais ce que
je savais de tes jeunes amies pour qu’il comprenne que tu n’étais pas
la seule a étre avide. Il s’obstinait a ne pas 'admettre pour toi. Que
de fois je t’ai défendue !

— Vraiment ?

Elle aussi s’était redressée. Cette indulgence de Maria lui
paraissait soudain avoir quelque chose d’agressif et de suspect.

— 11 était si emporté, si violent ! Il et voulu t’attacher
uniquement a lui, comme dans ton enfance ou il te tenait lieu de
tout ! C’était insensé. Je ne voulais pas qu’il tirat a lui tout 'amour
dont tu étais capable. Il n’en avait pas le droit ! Tu en avais besoin
pour ta propre vie. Pour ta vie. Pas pour la sienne ! Alors, quand tu es
partie, j’ai été soulagée.

— Toi, Maria ?



Elle la regardait comme jamais connue. Qu’allait-elle lui dire ?
Comment se pouvait-il ? Maria avait souhaité son départ !

— Oui. A cause de lui, bien siir ! Pour le délivrer ! J’essayais de lui
faire admettre que notre amour pour toi ne devait pas étre une
prison. Tu t’en étais évadée. Ton instinct avait vu juste. Mais on
aurait dit qu’en te perdant il avait tout perdu ! Il s’accrochait a moi.
Je le consolais...

— Tu le consolais, répéta Maité, la voix dure. Car, aussitot elle
s’était vue devant ce vide sans consolation qu’avait été pour elle
I’absence d’Oreste. Ni 'amour de Salar, ni le gotit du plaisir, ni la
longue croisiere sur une mer étincelante n’avaient effacé cette haute
silhouette, ce beau visage a grands méplats, la pommette haute, le
front pur, les cheveux frisés qu’elle retrouvait aux statues des dieux.
Et rien n’avait comblé ce besoin de lui, de s’appuyer a lui, de se jeter
sur lui en 'embrassant, en sentant sa dure poitrine !

— Apres, tu es revenue, et cela a été pire !

« Pire ? » Le tremblement qui montait de ses genoux a ses reins,
et de ses reins a ses mains, lui devint plus sensible. Elle n’aurait pu
articuler un mot. Mais Maria n’attendait rien. Elle parlait, comme
pour elle-méme, parce qu’il fallait qu’elle s’exprimat tout haut, et non
plus en mots informulés, retenus par la crainte ou I’habitude du
secret.

— Il t'imaginait chaque jour aux bras d’'un autre amant, comme si
ton désir de quitter Salar t’était venu du besoin de changer. En vain,
j'essayais de le persuader que ton retour prouvait ta tendresse pour
nous, il ne cherchait qu’a savoir qui allait remplacer le prince. Tantot
un de tes amis, tant6t l'autre lui étaient suspects. Cétait faux,
puisqu’il désavouait son soupcon des le lendemain d’une de ces nuits
ou je 'entendais, dans sa chambre contigué a la mienne, aller et venir
sans fin.

Quelquefois pourtant il consentait a 'admettre qu’a ta jeunesse il
fallait de la jeunesse. Quand tu rejoignais, comme autrefois,
quelqu’'un de la petite bande, il se détendait un peu. Il redevenait
charmant. Je me reprenais a espérer. C’était une crise, la derniere.
Celle de 'homme qui sent sa fille lui échapper. D’un pere qui sait que
sa force ne servira plus a soutenir une jeune vie née de lui, lui
appartenant. Oui, je ’espérais !



Maria se tut. L'ombre s’était faite sur le jardin et les retenait
toutes deux dans l'orbe de la lampe. La nuit était un mur qui rendait
impossible toute évasion.

« Si je partais », pensait Maité. Mais elle restait, impuissante a

sortir du cercle éclairé ou Maria, la téte penchée, regardait son passé
et en faisait a haute voix I'inventaire.

« Veut-elle me faire partager ce qui a été sa souffrance ? Ah ! Ne
plus entendre ! Ne plus entendre cette voix, baissée d’un ton depuis
la mort d’Oreste, plus gutturale, plus sourde aussi, traversant je ne
sais quels voiles. De deuil ? De douleur ? De rancceurs impuissantes ?
Oui, c’est cela : de rancoeurs ! Comme si quelqu’un pouvait mener le
jeu ! Comme si j’avais fait quelque chose de volontaire ! »

Et elle regardait les murs d’ombre qui les retenaient toujours 1a,
dans le faisceau rond de la lumiere, 'une ne pouvant pas plus fuir
que 'autre : toutes les deux paralysées.

Maria avait repris haleine, bu une gorgée d’air qui sembla lui
permettre de poursuivre :

— Je tachais de le forcer a se distraire. Je l'incitais a sortir. Je
savais ce que je risquais, mais je le préférais délivré, et loin de moi.
Moi, je savais souffrir. Je connaissais ma résistance. La maladie me
lavait appris. Tandis que lui... Comment évaluer sa douleur et ce
qu’il en pouvait supporter ? Le croirais-tu ? Nous avions retrouvé
une sorte d’équilibre. Il riait parfois. Il rajeunissait d’allure. Il avait
repris sa coquetterie. Un jour, en riant, il renversa la téte en arriere,
et je vis ce petit trou d’ombre, que causait l'absence dune
prémolaire, récemment comblé. Je vis aussi qu’il s’habillait avec plus
de fantaisie. Il osait des tissus plus clairs, des flanelles sportives.
Enfin il reprit gotit a ’avion, aux voyages, aux nouvelles entreprises.
Il partit au Maroc, tu te souviens ? « Ah ! Si elle criait le nom de cette
fille, que dirait Maria ? » Deux fois, trois fois déja, elle avait été
tentée d’arréter ainsi ses paroles.

Au fond d’elle-méme, elle I'implorait : « Tais-toi, Maria, ma
chérie ! » Et pourtant « ma chérie » sonnait faux a cause de cette
distance soudaine entre elles, de cette étrange attitude de Maria qui
parlait comme un automate, incapable de s’arréter.

— Tout semblait redevenir possible a vivre. Il s’accusait
d’intransigeance. Il me disait : « J’ai trop oublié ce qu’est la jeunesse,
ses désirs, ses besoins, son jeu avec la vie. Car elle joue a vivre, n’est-



ce pas ? Elle joue. Rien n’est grave ! » J’affirmais. J’essayais de
sourire, de prendre tout légerement. Je l'’encourageais a partir.
Quand il revint du Maroc, il me parut avoir pris son parti de tout. Et
toi-méme tu paraissais détendue, calmée. Je respirai ! Tout
redevenait normal, quotidien. Tout reprenait sa place exacte. Il avait
fini par admettre que tu aies une vie en dehors de la notre.

Il me dit un soir sur la terrasse :
— « La jeunesse jette sa gourme. Il faut le comprendre. »

Je le comprenais. Je 'avais souhaité. Je souhaitais tout ce qui
pouvait me le rendre, 'empécher d’étre hanté par toi. J’ai pu croire
qu’il avait traversé la crise. Il allait me réappartenir. Sa pensée ne
serait plus fixée sur toi. Il ne serait plus empli de cette peine qui
refoulait la joie que je pouvais lui donner. Car jétais sa femme. Je
pouvais étre encore sa femme...

— Tais-toi ! Je t’en supplie, tais-toi !

Elle le criait enfin, malgré le tremblement qui ne la quittait plus.
Il fallait empécher Maria de poursuivre. Oui, elle le savait ce qu’elle
allait dire ! Il fallait la frapper, avant, avec des mots ! Pour qu’elle se
taise !

— Il avait une maitresse. Le savais-tu ?
Maria battit a peine des paupieres. Les mots ne I'atteignaient pas.

— Je le savais. Cela comptait si peu ! Une maitresse ! Si elle avait
été comme moi, si elle avait pu me remplacer, jaurais souffert. Mais
non ! C’était une fille d'un autre age, d’'un autre milieu. Ce n’était pas
une rivale. Elle n’entrait pas dans notre univers. Et je préférais qu’il
fat loin de moi, mais libéré !

— Tu le savais et tu y consentais !

Ah ! la folle qui avait accepté ce partage, qui 'avait peut-étre
provoqué ! Que croire d’elle ? Qui était-elle ? Quel réle avait-elle
donc joué ? Tout s’écroulait. Et pourtant, dans son effarement,
fondait sur elle une terrible joie, si intense, proche des larmes et du
désespoir.

— Puis vint cette nuit ou il était rentré en tenue de soirée, pour la
derniere fois. Il est monté comme un fou dans ma chambre. Il t’avait
vue. Il t’avait vue avec un homme. Il hoquetait : « Un homme de mon
age ! » comme si c’était le pire, 'offense impardonnable. J’ai dit :



« Calme-toi ! Sur elle tu n’as aucun droit ! » Alors, il a eu un cri
étouffé, et, sans me répondre, il est parti !

Maria s’était arrétée. Il y eut un silence.

Allait-elle prononcer les mots apres lesquels tout serait fini ? Ne
pourraient-elles jamais plus ensemble se retourner vers ses images,
le pleurer ensemble, 'aimer ensemble ?

Maité baissa la téte, enfonca son front dans ses mains.

Elle ne voulait plus rien voir. Ni ce corps gisant sous la bache, ni
ce sang qu’avait bu la route, ni dans le visage de Maria, figé, étranger,
implacable, ce regard qui peut-étre avait tout compris.
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