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Il avait glissé sur son épaule. Elle le regarda en tournant la tête

dès qu’elle fut sûre de sa route. Il dormait. Il s’était assoupi, bercé

par la voiture. Son beau front accrochait une pâle lueur. L’aube

naissait et la mer se teintait de nacre.

Elle se dit : « Il est fatigué » et se blâma d’avoir tenu à rester là-

bas jusqu’au matin. Elle ralentit pour regarder plus à loisir. Il sentit

la perte de vitesse, ouvrit les yeux, des yeux d’un bleu meurtri, un

peu défait, puis se redressa, et l’aube marqua ses légères rides et des

reluis d’argent aux tempes.

— Que fais-tu, petite ?

— Rien, je regardais…

— Tu n’es pas lasse ?

— Pourquoi ?

Elle se reprit :

— Oui, j’ai beaucoup dansé. J’aime ça. Pourquoi t’es-tu obstiné à

demeurer avec tes amis ?

— Je ne sais pas ces danses modernes. De mon temps…

— Ne dis pas toujours : de mon temps. Cela vieillit et tu es si jeune

encore !

— Hé, oui, encore… Cela gâte tout.

Elle repensa au visage abandonné, à la bouche close, aux yeux

fermés avec leurs paupières un peu plissées, à ce grand air de

distinction que lui conférait le sommeil. Pour la première fois elle

avait surpris son visage sans le masque mobile de la vie, nu, figé, tel

qu’il serait un jour… Oh  ! non, pas cela  ! Elle chassa la menace,

pressa sur l’accélérateur pour fuir cette image.

— Ne te casse rien, chérie.

Il avait posé sa main sur le tableau de bord. Elle la voyait du coin

de l’œil, sans tourner la tête, cette grande main aux ongles soignés.

Qui disait qu’elle avait autrefois manié le pic du mineur et tenu la

truelle ? Elle dit :

— Pas de danger, avec toi dans ma voiture, tu sais !

La route cessa d’être plate, monta en courbe et en lacets, lança un

souple tentacule entre des maisons à jardins, puis s’enfonça dans la

ravine. La voiture eut quelques sursauts sur des inégalités de terrain,



s’engouffra dans l’ouverture de la grille, chassa le gravier de l’allée

avec un joyeux grésillement, s’arrêta devant le perron.

Il descendit. La maison dormait.

— Tu feras doucement pour ne pas l’éveiller, recommanda-t-il.

Il parlait bas comme un complice, l’embrassa doucement sur la

joue. Sa stature était haute et mince. Elle le vit ouvrir la porte avec

précaution, éclairer le lustre, et le hall brilla de ses pavée noirs et

blancs. Un instant, en montant l’escalier, il se retourna, fit un petit

geste. Que voulait-il dire ?

Doucement, elle embraya. La porte du garage était ouverte, elle y

glissa la voiture, revint. La fraîcheur du matin enserrait ses épaules.

Sa robe de taffetas bruissait sur le gravier. Elle leva la tête, vit une

fenêtre éclairée. Il l’avait sans doute éveillée, ou bien l’attendait-elle,

comme elle le faisait si souvent. « Je ne veux pas qu’il aille se coucher

sans me dire bonsoir  !  » et elle s’imagina Maria dans le grand lit,

avec ses lourdes tresses brunes, sa royale maturité.

Elle monta. Dans la glace de sa chambre, elle s’examina. Mais oui,

elle lui ressemblait, plus réduite, comme une copie mal venue, avec

ses cheveux coupés, ses épaules un peu maigres et cette taille dont lui

avait fait compliment le prince Salar et que l’ample jupe amincissait

encore.

— C’est vrai que je lui ressemble.

Elle dégrafa le collier de perles, donné pour son premier bal : des

perles un peu crème, celles qui conviennent aux brunes, sa robe qui

avait un décolleté pudique glissa sur le tapis. Elle n’osa pas faire

couler l’eau d’un bain, à cause du bruit, perceptible peut-être malgré

la distance, au cas où Maria se serait rendormie si Oreste… Après

tout, pourquoi pas  ? Ils en avaient l’âge. Elle éteignit, chercha sa

place de l’épaule dans le grand lit, s’y tapit, les genoux relevés, sentit

un instant la fraîcheur des draps et, d’un bloc, sombra dans le

sommeil.

La femme de chambre l’éveilla en portant le déjeuner.

— Mademoiselle s’est-elle bien amusée ?

— Oh ! pas tant que cela.

—  J’aurais cru. On dit que le Bal des Petits Lits blancs est

l’événement de la saison.

— Oui, on le dit.



Elle s’assit, se cala avec les coussins, pensa en mangeant à cette

cohue où le nom d’Oreste Servoz se répétait de bouche en bouche et

où elle avait entendu dire  : « Vous savez le Servoz de l’hélénium. »

Elle n’avait pas manqué de danseurs, bien qu’il n’y en eût aucun de

sa petite bande. Ils avaient par principe dédaigné le bal sensationnel.

Salar avait été très empressé. Le seul qui ne le fût pas à cause des

millions escomptés, lui semblait-il, par tant de garçons prétentieux et

sots. Lui, n’était pas à la recherche d’une dot fabuleuse. Cela ne lui

donnait pas plus d’esprit. «  Vos yeux, vos cheveux, votre taille  »,

l’énumération fastidieuse avait recommencé. Mais il avait proposé :

« Quand vous voudrez chasser le tigre sur les terres de mon père. »

Et elle avait ri. Elle en parlerait à Maria qui devait le connaître. Il

avait trente ans. Peut-être plus. Maria l’avait pour sûr rencontré,

avant sa maladie, quand elle dansait et suivait toutes les fêtes de la

Côte. Oreste aimait l’y conduire. Ils formaient le couple pour photos

en première page des revues mondaines de l’époque. Elle en gardait

toute une collection et aussi beaucoup de ces photographies que

viennent prendre ces pauvres hères qui imaginent les gens riches

uniquement occupés à s’agiter sous les lumières au rythme des jazz.

Comme elle le ferait des années après des années, comme Maria l’eût

fait encore si elle n’avait pas les jambes mortes.

Elle étira les siennes, sauta sur le tapis, courut à travers les pièces

et la galerie, ouvrit une porte.

— C’est toi ? dit une chaude voix, un peu chantante, placée bas.

— Il me tardait de t’embrasser. Hier tu dormais.

— Non. Je vous attendais.

— Lui qui te croyait endormie et qui prenait tant de précautions.

— Tu sais comme il pense à tout. Et ce bal ?

Elle releva les couvertures, entra dans le lit. Les jambes mortes ne

bougèrent pas, mais le buste se déplaça un peu. Un bras s’incurva

sous la tête aux cheveux coupés. La voix chaude dit :

— Raconte ! Tu as eu du succès ? Tu t’es amusée ?

— Non, je ne crois pas.

— Voyons, Maïté ! À ton âge…

— Je dois être bien vieille, Maria. Cela ne m’a pas divertie.

— Que te faut-il donc ?

— Causer avec toi. Et dans ton lit !



— Et lui ? dit Maria après un temps.

— Ne t’inquiète pas. J’y veille. Il est resté avec des amis à parler

d’affaires, j’imagine. Des hommes très bien. Bien mieux que mes

petits danseurs. Si jeunes, si bêtes  ! Je crois que je n’aime que les

hommes mûrs.

—  Ce sera difficile pour te marier. Les hommes mûrs sont déjà

pourvus.

— Ils divorceront.

— Tu n’y penses pas, Maïté !

Bien sûr, elle songeait à ce qu’elle ferait s’il divorçait d’elle. Que

deviendrait-elle sans lui ?

— Il dort encore ? interrogea Maïté.

—  Il a besoin de sommeil. Autrefois, je le regardais dormir. Il

avait l’air si appliqué ! Comme si dormir était un travail absorbant.

— Il a toujours cet air.

— Comment le sais-tu ?

— Hier dans la voiture il s’est assoupi.

—  N’en parle pas. Il serait mécontent. Il tient à paraître

infatigable. Et toi, petite, pas lasse ?

— Non. Je tiens le coup.

— Et tu as conduit ? Il t’a laissée faire ?

— Bien sûr. Il a confiance.

— Ne le tue pas au moins ! J’aurais été inquiète si je t’avais sue au

volant.

— Mais, Maria, j’ai les réflexes plus sûrs que lui.

— Il n’a que quarante-deux ans.

— Moi, j’en ai dix-neuf !

Sur le gravier, en bas, crissait un pas. Maïté bondit vers la fenêtre.

— Bonjour, Oreste !

Une voix répondit d’en bas, joyeuse.

— Dis-lui de monter, demanda Maria.

Elle se pencha un peu plus, fit un geste. Puis elle se jeta sur Maria,

l’embrassa avec furie, courut vers la porte.

— Où vas-tu ? dit la voix chaude.

— Je te le laisse ! cria-t-elle en s’enfuyant.
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Oreste Servoz. Le nom brillait sur les bureaux de la Canebière et

sur les entrepôts du port. Des bateaux portaient dans leurs cales les

minerais précieux. Les mines de l’Atlas s’étaient montrées prodigues.

Un hasard. L’affaire indiquée lui avait d’abord paru très incertaine. Il

y avait la main-d’œuvre à chercher, les ouvriers à retenir, l’absence

de communications, le climat. Il s’était fié à sa chance. Elle ne l’avait

jamais abandonné depuis qu’il était venu de Turin en Savoie avec

une équipe de terrassiers. Du tunnel à creuser, il était passé aux

mines, du travail pour autrui, à l’achat de terrains. Il avait le flair.

Près de Grenoble la bauxite n’était que de l’aluminium, dans le

Narbonnais elle contint de l’uranium. Dans l’Atlas, les gisements

d’hélium faisaient jaillir les millions comme d’une source

intarissable. Il en avait presque l’effroi. «  Comment payerai-je tout

cela  ?  » Il y eut la réponse du destin  : la maladie de Maria, et ses

jambes paralysées.

Mais Maria restait Maria. Sa beauté n’était pas atteinte. Il avait

assez d’argent, croyait-il, pour l’empêcher de souffrir de son

infirmité  : les serviteurs, les fauteuils roulants, les voitures, les

distractions, les fêtes. Elle accepta de figurer aux dîners d’affaires  :

tout ce cercle de quémandeurs et de trafiquants qui suivaient

l’ascension inouïe de Servoz. Puis elle consentit à paraître de

nouveau à ces dîners qui, sous prétexte d’œuvres charitables,

réunissaient sur la Côte toutes les plus grosses fortunes d’Europe. Il

pouvait encore être fier d’elle et la montrer.

Mais peu à peu elle se détacha de cette vie factice, où, roulée

jusqu’à la table quand encore personne n’était entré, elle croyait faire

illusion. Elle sentit la pitié sous l’admiration et l’envie même, cessa

de se plaire aux robes coûteuses, essayées assise, et aux bijoux créés

pour elle, pensa un jour : « Je finirai par le dégoûter d’avoir toujours

une infirme près de lui. Quelles réflexions entend-il  ? On va me

détruire. Oui, on me détruira pour lui  ! » Maïté était d’âge à sortir.

Elle le garderait. Et elle s’était détendue en pensant que sa lutte

finissait, qu’elle pouvait sans perdre Oreste se laisser couler

doucement dans la maladie qui lui devenait plus impitoyable auprès

de ces femmes dansantes, piaffantes, sportives ! Elle rejeta les soins

auxquels elle ne croyait plus, les espoirs donnés par les praticiens, les

efforts inutiles. Elle parla de villa éloignée, de jardin d’où l’on verrait



la mer. Oreste les trouva à Cassis, près des forêts de pins et des rocs

qui cachaient le petit port tranquille. Elle s’y sentit à l’abri. Elle

pouvait s’y reposer enfin. Elle ne risquerait plus à tout moment la

visite imprévue, comme à Marseille. Elle ne serait plus en butte à la

curiosité de toutes ces femmes qui trouvaient toujours un prétexte

pour demander conseil à Servoz.

— Tu entends, Maïté, c’est toi qui le garderas à présent. Tu es en

âge de comprendre.

Elle avait compris. D’ailleurs, il était impossible qu’Oreste pût

chercher autre chose qu’elles deux. Elle l’avait vu toujours si

indifférent aux avances que très tôt elle avait soupçonnées, comme

celles de cette princesse russe qui la soulevait dans ses bras pour

l’embrasser et qui roucoulait en regardant Oreste  : «  Comme elle

vous ressemble, votre fille ! » Cette princesse, elle l’avait détestée, et

toutes celles qui depuis parlaient du génie de Servoz, d’un air pâmé

et l’œil vague. Heureusement, il semblait les fuir, comme si elles

l’effrayaient. Et, en vérité, il se sentait mal à l’aise, lui, autodidacte,

parmi ce monde cosmopolite et snob, à prétentions artistiques et

littéraires. Les éloges mêmes le blessaient lorsqu’on parlait de son

flair exceptionnel. Tout n’avait été que hasard. Il n’avait eu qu’à

paraître, à acheter, à risquer peu. Les bénéfices avaient tout

remboursé. Quand il avait lancé des actions, les actionnaires avaient

afflué. Et il rachetait à présent. Un jour tout serait dans sa main.

Affaire de temps, sans plus.

— Tu es un grand homme tout de même, protestait Maria quand

il lui parlait des compliments et des essais de séduction tentés sur

lui, habitué depuis vingt ans à tout lui dire.

— Et ces idiotes qui croient me gagner par la vanité !

— Tu n’as pas de vanité.

— Si. Ma vanité, c’est toi.

— Pauvre vanité, alors !

Elle regardait ses jambes immobiles. Oui, il l’aimait. Malgré tout,

encore. Pourtant, lorsqu’il était rentré si tard avec Maïté, il avait

passé très vite dans sa chambre. Peut-être parce que le jour se levait

et qu’il était las. Quarante-deux ans, est-ce un début de

vieillissement ? Allons donc ! Il était plus fort qu’un jeune homme. Il

y avait autre chose. Elle interrogerait Maïté.



— Mais bien sûr, je le surveille.

Elle avait répondu en complice. Ces filles d’aujourd’hui savent

tout. Depuis le lycée, surtout depuis le tennis, les promenades en

bande, la nage en commun. Les jeunes se gênent si peu pour parler

des parents ! Maïté le lui racontait. Par elle, de son fauteuil roulant,

elle savait toutes les histoires de Marseille et de la Côte : les ménages

à scènes, ceux de grande tolérance, les liaisons et leurs mobiles

secrets. Il était naturel qu’elle se confiât à Maïté  : c’était déjà une

femme.

—  Voyons, Maria, pourquoi serais-tu jalouse  ? Tu es plus belle

que toutes. Ah ! si j’étais comme toi !

— Tu me ressembles.

— En format réduit et en moins réussi.

—  Mais en jeune, ma petite. En très jeune fille. C’est mieux.

Beaucoup mieux.

En bas, dans le jardin où tournait le jet d’eau arrosant la pelouse,

la voix d’Oreste s’éleva :

— Que complotez-vous toutes deux ?

— Rien, dit Maria. Tu pars ?

— Oui. Je vais au bureau.

— Va avec lui, Maïté.

— Attends ! Je descends ! cria-t-elle.

— Encore des achats, je parie, dit Oreste.

Elle ne répondit pas, monta près de lui.

— Tu as changé d’eau de toilette, assura-t-elle.

— On ne peut rien te cacher.

— J’aimais mieux l’autre.

— On la reprendra. Mais que racontait ta mère ?

Il l’appelait ainsi quelquefois ces derniers temps. Pourquoi ne

disait-il plus toujours Maria ?

—  Elle est inquiète de toi depuis qu’elle ne peut t’accompagner

partout.

— Elle aurait peur…

Elle lui coupa la parole :

— Elle a peur que tu te casses la figure avec tes bagnoles.



—  Il n’arrive rien de ce que l’on craint, rassure-la. Ce sont les

périls inattendus qui viennent. Savais-je seulement ce qu’était la

polio ?

— Oui. Mais il y a tant de choses auxquelles on ne pense jamais. Il

faudrait donc envisager toutes les catastrophes…

Il la regarda, soudain soucieux.

— Et le prince ?

— Salar ? Pas mal. Mais pas mieux.

— Un beau garçon. Toutes les femmes en sont folles.

— Pas moi. Mais cela peut venir.

Il fit un mouvement qui fit dévier la voiture. D’un coup il la

redressa, fila, malgré l’encombrement, vers un étroit chemin parmi

des pinèdes ravagées. Les troncs carbonisés tendaient sur le ciel pur

l’enchevêtrement des lignes noires de leurs branches.

—  Il suffit d’une étincelle, fit Maïté. Et il y a toujours des

inconscients prêts à l’imprudence.

—  Oui, une imprudence, répéta-t-il. Et tout est détruit. C’est

dommage. J’aimais ces bois.

Ils approchaient des cités bâties autour des usines, des villas en

série, toutes enduites de crépis éclatants, des terrains crevassés,

rongés par la lèpre des chardons sauvages, des immeubles trop hauts

disposés sans ordre : tout neuf, hâtif, précaire.

— C’est un bellâtre, dit soudain Oreste.

Maïté secoua la torpeur où elle se laissait glisser. Pourquoi

parlait-il encore de Salar ?

—  Oui, mais ce qui est mieux que lui, ce sont les choses qu’il

raconte, ses palais, ses jardins de roses, ses chasses au tigre.

— Des palais où il n’y a, je parie, ni water-closet ni salle de bains !

Il vaudrait mieux vivre ici, dans une de ces cages à lapins qu’on

appelle immeuble !

Sans doute connaissait-il l’Iran. Il connaissait la terre entière.

— Il faut se méfier des récits de ceux qui viennent de loin, dit-il

encore.

Ils entraient en ville. Des feux rouges coupaient le ruissellement

des voitures. Maïté descendit avant le port. Elle avait toute une liste

de courses. Maria se trouvait toujours une infinité de besoins. Ils ne



se rejoignirent qu’au restaurant de la Réserve. Les garçons

obséquieux entourèrent leur table. Contrairement à ses habitudes,

Oreste Servoz n’avait amené avec lui ni fondé de pouvoir ni

ingénieur.

— Ce que j’ai faim ! dit Maïté.

Elle était animée par ses courses, ses coudoiements de foules.

Marseille et sa joie de vivre l’avaient baignée du plaisir de sentir sa

force de jeunesse. Elle avait marché en s’amusant aux mouvements

souples de ses jambes sur le pavé. Pauvre Maria qui ne marcherait

plus !

« Madame Servoz va-t-elle mieux ? » s’informaient les vendeuses.

Elle disait «  Oui  » pour forcer la chance, et sachant la chance

épuisée. Tant de cures et de soins inutiles, de docteurs consultés en

vain, et de guérisseurs impuissants  ! Et le renoncement de Maria,

son « À quoi bon ? » déchirant ! Elle ne croyait plus aux miracles.

« Il faut y croire ! » assurait Oreste, et sa grande force d’homme

semblait pouvoir vaincre le destin.

— Madame Servoz va-t-elle mieux ?

Le refrain reprenait, suivi de son « Oui » conjurateur de mauvais

sort.

Mais, dehors, la foule vivait. Des êtres intacts passaient. Elle aussi

était intacte. Elle pressait le pas, avec ses jambes élastiques,

reconsultait la liste d’achats, entendait encore la question, achetait

un peu au hasard, et la course reprenait. À présent, elle se sentait une

faim dévorante.

— Choisis toi-même, offrait Oreste.

Elle se jeta sur les hors-d’œuvre. Il la regardait manger. C’était un

besoin disparu pour lui et qu’il avait connu durant les internats de

son enfance. Il pensa aux flageolets sordides, au pain rassis qu’alors

dévorait sa faim. Elle mastiquait avec allégresse. Un appétit d’enfant.

Bientôt un appétit de vivre.

— Tu n’as rien oublié des commissions de Maria ?

— Tu penses bien.

Ils se sourirent. Un instant ils communièrent dans cet amour.

— Heureusement elle t’a, dit Oreste. Une femme a toujours besoin

d’une femme pour la comprendre.

— Oui, fit-elle distraitement.



—  Mais certainement  ! assura-t-il avec force. Tu lui es

indispensable.

— Moins que toi ! Ne sois pas jaloux !

Elle sourit de nouveau, avec cette joie d’exister que proclamaient

sa faim et aussi ce visage lisse où rien n’était inscrit de la fatigue de la

nuit, ce cou sans pli, ces gestes sûrs  : cette façon adroite de

décortiquer le homard, et jusqu’à sa manière de boire, trop rapide.

La hâte, la précision, l’avidité, toutes les senteurs et saveurs perçues

et épuisées en un instant, le désir immédiat d’autres choses : il voyait

tout cela en elle. Et cela c’était la jeunesse.

Ils rentrèrent à Rocherousse au soir tombant. Le jardin brunissait

sur l’horizon pâle. La mer se devinait proche à son odeur. Maïté avait

bondi dans la maison, abandonné les grands cartons aux

domestiques empressés et était montée chez Maria, avec ces petites

boites nouées de ficelles luxueuses  : les parfums  ; les poudres, les

crèmes qu’elle employait.

Le soir, dans le grand lit, Oreste dit :

— As-tu songé que Maïté pourrait nous quitter un jour ?

— Mais oui, mon ami. C’est le sort ordinaire.

Il la serra contre lui, plus sauvagement que de coutume. Quelle

fougue il avait encore ! Dans l’ombre, de ses bras restés vivants, elle

l’entoura. Que c’était illogique un homme  ! Oui, bien sûr, un jour

Maïté les quitterait tous deux. Qu’est-ce que cela lui enlèverait à lui ?

Mais, elle, resterait sans défense. Car c’était lui, l’adversaire possible.

Et Maïté l’abandonnerait à ses soupçons, à ses doutes incontrôlables,

puisqu’elle ne serait plus là pour surveiller, pour s’opposer peut-être.
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Yvan arrêta sa voiture et la héla. Maïté fit un signe de sa main

libre pour indiquer la direction  : elle allait à la plage. Tous deux

roulèrent, l’un derrière l’autre, jusqu’au petit port.

— On prend un bain ? demanda-t-il.

— Oui, fit-elle. Mais pas avec vous.

— Pourquoi ?

— J’aime mieux seule.

— Quelle idée ! D’ailleurs vous ne seriez pas seule. C’est trop tard.

En effet, en dégringolant sur le sentier contre le golf, ils

aperçurent les taches rondes des têtes flottant sur la mer, comme ces

lièges des filets de fond, et les petites barques se dirigeant vers l’île,

menues et gaies comme des jouets d’enfant.

— Un beau temps, fit-il.

— Très beau.

— Pourquoi n’étiez-vous pas hier au Pharos ?

— J’étais à Marseille.

—  On s’y est beaucoup amusés. Un type de Paris, ami des

Soubeyran, un type qui est tout ce qu’il a de sérieux nous a

interrogés.

— Pour quoi faire ?

—  Pour écrire un roman sur la jeune génération. Alors, on lui a

monté de ces canulars ! C’était fou ! Et il gobait tout. C’était marrant

ce qu’il pouvait être naïf. Vous n’étiez pas là. Alors on a parlé de vous.

— De moi ?

— Oui. Des bobards, naturellement. Il avalait tout.

— Quels bobards ?

— Quoi ? Des coucheries. Des vraies et des fausses. Il branlait la

tête. « C’est l’après-guerre. Après les guerres, c’est toujours ainsi »,

disait-il. Alors, pour l’épater, on a forcé la note. Du côté de la pédé.

Enfin, vous comprenez…

— C’est idiot.

—  Oui, car le type en connaissait beaucoup. Alors on a risqué

l’inceste. Il a levé le nez du verre où il buvait son pastis. Car on lui

avait assuré qu’on en buvait à longueur de jour et de nuit.



— Et l’inceste, cela l’a intéressé ?

— Il a dit enfin : « Très curieux ! » Danielle avait un peu bu. C’est

elle qui lui a confié qu’elle couchait avec son frère. Et les autres n’ont

pas voulu être en reste.

— Zut ! fit-elle. Il y a réunion là.

Les garçons et les filles étaient en effet au complet dans l’eau,

autour du pédalo où trônait un inconnu.

— C’est lui ! fit Yvan.

Des cris s’élevèrent. Des voix les appelèrent.

— Pour le bain solitaire, j’ai trouvé ! constata Maïté.

— Mais le spectacle en vaut la peine.

Tous barbotaient comme des tritons autour d’un Neptune en

costume traditionnel de plage, tel qu’il figurait sans doute dans

l’étalage de son tailleur : pantalon sombre, veste blanche à faux air de

smoking et à chemise ouverte. L’homme était encore brun, les

cheveux gominés, l’air d’un acteur de bonne classe.

— La voilà ! crièrent les tritons. La voilà !

Ces hourras lui étaient adressés. Elle regretta de n’avoir pas usé

de la calanque rocheuse au bas du jardin de Rocherousse. Pourquoi

avait-elle eu le désir de nager vers la haute mer, d’aller vers l’île ?

— Maïté Servoz, dit un garçon, comme s’il la présentait.

L’homme, sur son pédalo, inclina la tête. Elle fut sensible à son

salut mondain.

— Venez avec nous ! cria une voix.

C’était facile. Ils avaient tous deux un slip sous leurs vêtements, et

elle portait un soutien-gorge.

— On y va ? fit-elle.

La robe et la combinaison glissèrent. Elle en fit un tas, préservé

du vent par le poids des souliers.

De concert, ils nagèrent, dépassèrent le groupe malgré les appels.

Elle allait vers la haute mer.

— Jusqu’à l’île ? demanda-t-il en criant un peu.

Elle répondit :

— Pourquoi pas ?

— Et le retour ?



—  On se reposera, cria-t-elle, car elle venait de le dépasser d’un

souple élan.

Plus tard, ils peinèrent un peu. Une barque leur offrit son rebord

pour une halte. L’eau profonde portait, tanguait, entrait dans les

oreilles. Mais elle aimait ce mouvement glissant, ce contact du pied

refoulant l’eau, du bras prenant un appui rapide, et même le goût

âcre de la mer.

Ils abordèrent. Le soleil brûlait autant que le sable. Elle chercha

instinctivement à voir, sur la droite, l’étroite calanque dans les

rochers, le jardin suspendu, la maison cachée sous les arbres. Maria

devait avoir achevé ses soins de beauté devant sa coiffeuse.

Yvan dit tout à coup :

— Qui sait quel canular ils auront inventé ce matin pour ce pauvre

Lunois ?

— Lunois ?

—  Oui, le type qui se documente. Il a écrit des tas de bouquins,

paraît-il.

Elle chercha : Lunois… Lunois… Le nom n’amenait rien.

— Il est académicien. C’est un homme connu.

— Pas de moi. D’ailleurs, je lis peu. Seulement quand il pleut et

que Maria me le demande.

— Qui est Maria ? fit Yvan, qui faisait partie depuis peu de leur

petite bande.

—  C’est ma mère. Je ne l’appelle jamais autrement. Chez nous,

c’est l’usage. Nous nous appelons tous les trois par nos prénoms.

— Alors vous dites Oreste, à Oreste Servoz ?

—  Vous ne voudriez pas que je lui dise papa, ce serait ridicule  !

Comme tous les enfants à tous les parents ! Eux, sont exceptionnels.

C’est Oreste et Maria. Je l’ai toujours dit ainsi.

— C’est étonnant tout de même.

— À peine aussi étonnant qu’eux.

— Oui, on parle de cette mine découverte, de cette cité construite

dans l’Atlas… En plus, il est très séduisant…

— Vous l’avez vu ? Vous le trouvez beau ?

Il eut un étrange regard vers elle, puis regarda vers le rivage. Les

autres étaient à peine visibles, une sorte de pointillé roulé par les



vagues, poussés vers la côte. Seul le pédalo s’apercevait

distinctement, à cause de l’éclat de ses tubes chromés. La mer auprès

d’eux respirait doucement. À peine entendaient-ils son bruit.

— Oui, répondit-il enfin. Peut-être un peu d’un autre temps. Mais,

à son âge, personne n’est aussi bien.

Il aspira l’air comme pour une plongée et dit très vite :

—  N’en parlez pas devant les autres  ! Savez-vous ce qu’ils ont

inventé pour Lunois  ? C’était si stupide sa manière de nous

interviewer ! « Êtes-vous pour les manœuvres anticonceptionnelles ?

Envisagez-vous les avortements comme licites  ? Couchez-vous

ensemble sans jalousie et vous partagez-vous vos amies  ? Buvez-

vous ? Avez-vous volé ? » Enfin des questions idiotes, comme dans ce

truc américain qui est une enquête sur la sexualité. De sorte qu’on lui

a répondu par des histoires sensationnelles. Je vous l’ai dit. Ainsi on

a déclaré que vous ne vous mariiez pas parce que…

Elle s’était déjà redressée sur le coude et elle reçut le choc en

pleine poitrine comme une balle inattendue.

—… parce que vous étiez amoureuse de votre père !

Elle eut un cri, retomba sur le sable. Le ciel creusait au-dessus

d’elle son abîme vertical. Il lui sembla y tomber sans rien voir,

aveugle.

— Vous êtes fou, dit-elle enfin. Je déteste ce genre de plaisanterie.

Faut-il que vous soyez tous abrutis pour inventer de pareilles

infamies !

— Les autres ont déclaré bien pis !

— Rien n’est pis. Vous vous arrangerez pour démentir, ou de ma

vie je ne vous revois !

— Moi ! Mais ce n’est pas moi !

— Vous et tous, et je parlerai à cet imbécile sur son pédalo.

Elle courut vers la mer, s’y jeta. Ses bras battaient en courbes

brillantes. Yvan se hâta. Elle n’aurait peut-être pas la force de gagner

le rivage.

Comme elle avait mal pris ce qui avait amusé les autres ! Solange

elle-même avait prétendu ne plus se souvenir du temps lointain où

elle avait été initiée.

Il entendait sa voix aiguë  : « Oui, j’étais une petite fille. Huit ou

neuf ans. Je ne sais plus ! »



— N’allez pas si vite ! Vous vous essoufflez ! cria Yvan.

Maïté ne répondit pas. Elle obéissait à sa fureur, à son

indignation vindicative. Elle allait leur parler à tous, détromper ce

niais. Si Oreste ou Maria avaient vent de ces stupidités  ! Car c’était

stupide ! Il fallait faire cesser ce jeu. Au besoin même, voir Lunois.

La mer était tiède en surface  ; puis soudain la prenait dans une

coulée fraiche, issue d’en bas, venue du gouffre. Sa tête brûlait,

pénétrée de rayons réverbérés par l’eau, envoyés de partout, de la

mer, du ciel, de l’air embrasé. Elle fermait un peu les paupières,

baignait ses yeux de cette ombre précaire, lumineuse aussi, orangée.

Puis elle regardait de nouveau la côte pour ne pas se laisser déporter

par les courants.

— Pas fatiguée ? cria Yvan.

—  Non, répondit-elle en se sentant un désir de repos, de sous-

bois, de salles profondes et obscures, d’air agitant ses cheveux par le

pare-brise entrouvert.

— Non, dit-elle encore, en revoyant si distincte sur le tableau de

bord une main puissante, aux ongles soignés.

Elle ouvrit les yeux. Les bouchons-flotteurs près de la plage,

qu’étaient les têtes sortant de l’eau, avaient disparu. Le pédalo vide

avait été tiré sur le sable. Il n’était plus utile de se hâter. Elle se

retourna, fit la planche, se laissa ballotter par les vagues, puis,

reposée, reprit son avancée. Yvan avait déjà abordé.

Elle courut sur le sable brûlant, enfila ses sandales, remit sa robe.

Yvan s’habillait. Avant d’entrer dans sa voiture, elle le regarda :

— Sans rancune ? demanda Yvan, l’air penaud.

Elle fit un signe vague en embrayant.

À Rocherousse, la fraîcheur de la maison l’accueillit. Maria était

déjà à table.

— Tu es bien en retard, chérie. Je commençais à m’inquiéter.

— Ce sont les camarades.

— Toujours ta même petite bande ?

— Toujours. Eux et un type venu de Paris.

— Jeune ?

— Non, quarante ans, je pense.

— Quelle sévérité ! fit Maria.



Elle sourit avec indulgence :

—  Tu ne peux savoir comme cela vient vite  ! Dans deux ans à

peine je les aurai, ces quarante ans !

— Mais ce n’est pas vrai pour toi, Maria. Tu es belle.

— Chut ! fit-elle pour dompter cette fougue. Le valet de chambre

entrait avec le premier service, et elle n’avait jamais pu considérer

comme inexistante la présence des domestiques.

— Qu’as-tu fait ce matin ?

— Je suis allée à Cassis. J’espérais ne trouver personne à la plage.

Ils y étaient tous !

— Qui tous ?

Elle dut dénombrer la troupe des huit. Guy Soubeyran, Alain

Lebrault, Yvan Duteil, Gilbert Ross et Solange Lebrault, Danielle

Aubert, Huguette Anibat  : les savonneries, les messageries

maritimes, les produits synthétiques, les briqueteries : toute la grosse

industrie de Marseille.

—  Et ils se sont acharnés à faire croire un tas de bobards à un

académicien venu de Paris pour étudier le comportement de la

jeunesse. Lunois, tu connais ?

Maria pensait avoir vu ce nom. Elle lisait à longueur de journée

quand elle ne faisait point de la tapisserie. C’était pour elle le moyen

de se déplacer sans bouger, de se mêler à la vie, sans y vivre.

— C’est bien, je crois. Autant que je puisse m’en souvenir. Je lis

tant de livres !

— Des romans ?

— Oui, et aussi des notes de voyage. Il a dû beaucoup voyager.

— Je ne crois pas. Rien qu’à sa tenue sur un pédalo.

Elle le dépeignit. Maria s’amusait.

—  Peut-être serait-il intéressant de l’inviter. S’il est ami des

Soubeyran…

— Quelle idée ! Il est peut-être très ennuyeux, et je ne sais pas de

quelle Académie il fait partie.

—  C’est vrai qu’il est académicien. Cela me refroidit un peu, fit

Maria.

Elle n’aimait pas les intellectuels. Elle n’oubliait pas les bornes de

son instruction et ce que cela conférait parfois d’infériorité. C’était



pour cela qu’elle avait désiré que Maïté fit des études à peu près

régulières.

— Tu dois le revoir ?

— Tu penses bien. Il est à l’Hôtel du Golfe. On ne pourra plus faire

un pas dans Cassis sans le rencontrer. Mais rassure-toi. Les hommes

ne m’intéressent pas encore.

Maria eut un rapide coup d’œil vers les deux serviteurs

immobiles. Ils étaient sans expression, absents.
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—  Lunois s’est barricadé dans son hôtel, annonce Guy, il a

défendu qu’on l’invite. Il travaille.

— Sans doute va-t-il mettre à profit nos prétendues confidences,

dit Soubeyran.

— Vous êtes tout de même dégoûtants, fit Maïté. Lequel de vous a

eu l’idée d’inventer des histoires sur mon compte ?

Il y eut un silence. Dans la pinède, où l’on avait découpé le terrain

de tennis, monta le premier stridulement de cigale. Il allait faire

chaud. Déjà plusieurs avaient regagné la maison des Ross.

— Si à présent on se fâche pour des canulars… risqua Gilbert.

— D’ailleurs, c’est une idée de filles. Elles sont pleines d’astuces !

—  Que chacun raconte sur lui-même ce qu’il lui plaît, c’est son

droit. Mais vous êtes tous à vomir, d’avoir parlé des absents !

— C’était pour épater ce type. Et on avait bu !

— Les filles aussi avaient bu !

Elle le savait. Yvan l’avait dit. Elle avait elle-même connu cet état

où l’on a besoin d’informer n’importe qui de ce qui sommeille en soi-

même. Qu’avait-elle été capable de raconter alors  ? Elle se le

demandait en revenant vers la maison.

Yvan était avec les filles, tous étendus par terre sur les dalles de

couleur tendre  : des verts, des bleus, des jaunes déteints. «  Une

mortadelle qui a tourné », disait Gilbert Ross.

— Je vous amène une furie, annonça Alain. Elle va vous arracher

les cheveux, vous griffer les joues et vous crever les yeux. Dites vite

que vous aviez bu jusqu’à ne plus savoir distinguer la gauche de la

droite, ou Maïté va vous étriper pour avoir osé dire du mal d’elle et

de son papa !

— Quel mal ? fit Danielle.

Mais Solange se mit à rire. Maïté entrait.

— Maïté, viens ici, chérie !

—  Arrangez-vous ensemble, dit Gilbert. Ces histoires ne nous

regardent pas. Tu viens, Yvan ?

Yvan restait.



—  C’est pour sûr lui qui a prévenu Maïté, conclut Gilbert en

s’éloignant avec les deux autres.

— Chérie, dit Solange, tu ne te souviens pas ? Un soir où tu avais

bu avec nous  ? C’était la première fois. Rappelle-toi. C’était au

Pharos.

— Et puis ? fit Maïté agressive. Est-ce une excuse pour inventer

ces histoires ?

— Calme-toi, mon chat. Ne crie pas à l’invention. C’est toi qui l’as

dit.

— Moi ! cria Maïté.

— Oui, toi ! Nos histoires à nous sont toutes simples. Banales au

possible. Ce que toutes les filles font. Lunois ne venait pas de Paris

pour entendre ça. Il voulait enfoncer Faulkner, Miller et Céline.

Enfin faire un boum. Alors Danielle a parlé des sentiments interdits.

Il n’y avait qu’à se lancer sur la pente. La mythologie, les Écritures.

On n’avait que l’embarras du choix. On s’est distribué les rôles.

Pourquoi avais-tu dit, quand tu avais bu, qu’aucun homme n’était

comparable à Oreste Servoz ? que tu n’aimerais aucun comme lui ?

— C’est mon père.

— Personne n’en dirait autant du sien.

— Je n’ai jamais dit…

— Si, mon chou. N’est-ce pas, les autres ?

Il y eut des assentiments unanimes. Huguette surenchérit :

— Tu en as dit encore plus ! Mais qu’est-ce que cela peut te faire ?

Lunois n’écrira pas les noms, ni les adresses.

— Et nous aurons collaboré à un succès, ajouta Danielle. Il n’y a

que les livres cochons qui se vendent, dit ma libraire. Ils renseignent

les jeunes et excitent les vieux.

— Vous me dégoûtez. Je dirai à Lunois que vous vous êtes payé sa

tête.

— Tu ne le verras pas. Il travaille.

— Je le verrai ! dit Maïté.

Elle bondit, courut sur le sable de brique rose. On entendit sur la

route l’auto s’éloigner.

— Grand bien lui fasse, dit Solange. Courir avec cette chaleur !

— Il lui fermera la porte au nez.



— Je pense qu’un romancier qui tient une idée ne la lâche pas.

— Et qu’est-ce que cela peut lui faire ?

—  D’autant plus, dit Yvan, que pour rendre cela plus excitant

Lunois va en rajouter. Alors on ne verra plus du tout la vérité et rien

ne se reconnaîtra.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ? Tu l’aurais calmée.

— Qui vient à Saint-Tropez ? demanda Huguette.

— Plus tard ! Plus tard !

La route goudronnée devait réverbérer la chaleur. Pourquoi

franchir cet air embrasé ? Ici l’on avait frais. Ils se recouchèrent sur

les dalles, la tête sur un coussin. Le ventilateur envoyait avec bruit

son vent factice. Les domestiques écartés, les parents partis, les

laissaient libres. Danielle s’approcha d’Yvan, lui passa la main sur la

poitrine.

— Trop chaud ! fit-il.

Mais elle ne retira pas sa main insinuante qui se caressait à sa

peau encore lisse en le caressant.
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À l’hôtel on avait répondu :

— Monsieur Lunois est sorti.

— Je sais qu’il est ici et qu’il travaille.

— Mademoiselle est mal informée. Monsieur n’est pas ici.

— Où est le gérant ? demanda-t-elle.

Elle était sûre de ne rien tirer du portier. Mais le gérant serait

peut-être plus accessible. La standardiste transmit le message.

— Monsieur Lunois est à Marseille, faisait répondre le gérant.

Cet hôtel était une forteresse. Tout était prévu. Lunois pouvait en

paix écrire. Que dirait Oreste si plus tard il lisait le livre ! Et Maria ?

Maria surtout qui pour sûr le lirait !

— Servez-moi un whisky glacé, dit-elle au garçon.

La salle à manger ouvrait sur la mer, le salon aussi, et aussi le bar.

À croire que l’hôtel était sur pilotis. Et il l’était, à peu près, ayant été

construit sur une avancée de roche. Elle but, demanda de l’eau et un

autre whisky. C’était désaltérant et excitant un peu. Son cerveau

fonctionnait à merveille. Lunois était là. Il n’y avait qu’à savoir dans

quelle chambre ou quel appartement. Un appartement plutôt, pour

avoir du silence, et la vue de la mer, naturellement. Un homme qui

vient de Paris ne peut que rechercher le large. Déjà des passagers

s’éveillaient de leur sieste. Un homme descendit avec une femme très

décolletée. Puis un autre couple rejoignit le premier, et elle dut

entendre le récit de leurs exploits sportifs.

Alors lui vint l’idée de retenir une chambre.

— Une chambre sur la mer, spécifia-t-elle.

— On la voit de partout.

—  Plus ou moins, je pense. Menez-moi vers celle qui domine le

plus la mer.

— C’est au bout du couloir. Mais il n’y a là que des appartements.

À cet étage, ils sont loués.

— Et plus haut ?

— Plus haut, également.

— Et rien ne sera libre dans quelques jours ?

— On ne sait jamais.



Elle descendit, déçue, loua un canot à moteur et, en face de

l’hôtel, prit du recul.

Des tentes devaient plonger les chambres dans une lumière

voilée. Mais l’appartement du second étage était clos, à part une

fenêtre aux volets mis en clé. Sans doute pour ne laisser passer que le

jour nécessaire à éclairer une table de travail. Elle remonta, frappa à

la porte. Peut-être était-ce l’heure du courrier et attendait-il quelque

message, car des pas s’approchèrent et il ouvrit.

Il était là, pâle et étonné, comme sorti du fond d’un sommeil.

— Je suis Marie-Thérèse Servoz, dit-elle.

Il y eut un silence. Le temps de penser qu’il allait l’éconduire.

Mais ses réflexes mondains furent plus puissants que son désir de

tranquillité. Il s’effaça pour la laisser entrer.

— Vous avez tort de vous faire renseigner par mes camarades, dit-

elle, aussitôt agressive. Ils vous ont monté des canulars. C’est pour

cela que je suis venue.

Il avait le jour dans les yeux. Il changea de place. La lame de

clarté reposa entre eux sur le parquet.

— Je vous remercie, Mademoiselle, mais canular ou pas, cela m’a

donné l’idée directrice d’un livre. Un roman a toujours besoin de

s’appuyer sur un fait. Vrai ou non. Une apparence de probabilité

suffit. Et tout est probable puisque tout est possible.

—  Transposez au moins puisqu’il est des fils amoureux de leur

mère. Je ne veux pas que votre livre pût un instant nous troubler !

Sa voix tremblait. Elle n’avait pas songé qu’elle pourrait ainsi

s’émouvoir. Elle sentait son regard attaché sur elle. Insistant, aigu,

indiscret. Elle pensa que sa robe avait peu d’épaisseur d’étoffe, serra

les genoux.

Il baissa la tête, passa la main dans ses cheveux. Les enfants ont

de ces gestes quand ils sont embarrassés. Par là, il lui devint moins

antipathique. Elle espéra pouvoir le gagner.

—  Vous ne voudriez pas qu’un de vos succès fût pour nous

quelque chose d’insupportable si l’un de nous croyait se reconnaître ?

Transposez ! L’effet sur le public sera pareil.

— Bien sûr, dit-il, cela arrive d’être amoureux de sa mère. C’est le

premier amour de bien des petits garçons.

— Alors ?



Elle l’encourageait à accepter ce thème. Elle cherchait quel

exemple lui en donner. Tout était normal autour d’elle. Même dans

sa bande de camarades.

Il dit tout à coup :

— Pourquoi êtes-vous venue ? Si vous étiez tranquille, tout vous

eût été indifférent.

Elle eut un recul, vit la main d’Oreste sur le tableau de bord de la

voiture, puis, sur son épaule, sentit le poids de la tête endormie. Non,

ce n’était pas possible ce que cet homme voulait insinuer  ! Une

tendresse, la plus profonde des tendresses. Tout était pur. Rien que

ce pincement au cœur quand il apparaissait après une attente, ce

désir de sa présence, cette joie de sa vue, de son contact. Rien, pas

même la pensée de ces plaisirs que prenaient les autres et qu’ils lui

offraient en vain : « Pour qui te gardes-tu ? » avait un jour dit Ross.

— Pardonnez-moi si par mes paroles je vous ai troublée. J’ai peut-

être hâté votre prise de conscience…

Lunois parlait doucement. Elle le voyait toujours à contre-jour,

avec cette carrure d’homme puissant qui rappelait un peu celle

d’Oreste, et aussi sa façon de se tenir debout, un peu penché en

avant.

— Petite fille, pardonnez-moi.

Devinait-il son bouleversement ? Elle perdait pied. Pourquoi, en

effet, ne s’était-elle prêtée à aucune des tentatives de ses amis  ?

Pourquoi Salar, qui lui plaisait pourtant, lui avait-il dit  : « Pour qui

vous défendez-vous ? » lorsqu’en dansant il l’avait serrée contre lui

au point de lui faire sentir son corps ? Elle fit effort pour répondre :

— Je n’ai rien à vous pardonner, alors que revenaient en elle des

gestes à demi oubliés et qui prenaient soudain leur sens exact. Des

habitudes de toujours dévoilaient d’un coup leur secret, et elle restait

fascinée, à dénombrer tous ces indices  : son refus de tout autre

contact et sa joie de le sentir proche, son dégoût de tout autre baiser,

et ses lèvres savourant la joue au dur maxillaire et cette petite place

douce sous la pommette en saillie.

— N’ayez pas de peine, je vous en prie, disait Lunois.

Il venait vers elle et, soudain, lui parut secourable.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle faiblement.

— Bien sûr, ce n’est pas vrai.



Il lissa ses cheveux, comme on fait aux enfants, et elle restait

figée, incapable de réaction, perdue en elle-même. Elle regardait sans

le voir ce visage s’avancer vers le sien. Mais elle fut forcée de sentir

cette bouche aux lèvres préhensives. Elle voulut crier et ne put. Elle

se sentait paralysée, comme engluée d’inertie. Cette force d’homme

qui la soulevait, c’était celle à laquelle elle s’était tant de fois

abandonnée quand Oreste la portait dans ses bras. Qu’avait-on dit ?

Qu’elle l’aimait  ? Oui, plus que tout au monde. Sans jamais rien

d’impur. Mais où était la pureté ?

Incohérentes, la colère, la peur passaient en elle. Pourquoi avait-

elle refusé Ross, Yvan, Salar  ? «  Non, je ne l’aime pas ainsi  !  »

s’affirmait-elle pour repousser cette certitude épouvantable.

— Pourquoi ne me parles-tu pas ? dit Lunois.

Il essayait de la caresser. Elle fermait les yeux, serra les lèvres, les

bras, les genoux. Elle était sur ce lit comme une gisante. Il s’arrêta.

Mais toutes ces filles ont couché cent fois, et quand elle se débattit, il

crut à un stratagème, s’échauffa de sa résistance.
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Ils étaient là comme tous les soirs. À deux pas d’elle, ils

regardaient pâlir le ciel et goûtaient la fraîcheur marine. C’était

extraordinaire. Tout était pareil. Ils n’avaient rien pressenti. Oreste

avait dit :

— T’es-tu bien amusée ? de sa voix tranquille.

— Quand elle est rentrée, je l’ai trouvée pâle, avait répondu Maria.

Elle est restée trop longtemps dans l’eau.

Elle s’était en effet jetée dans le golfe là-bas, avait nagé, les

jambes molles, puis avait loué une barque et, couchée au fond, l’avait

laissée suivre les mouvements de la mer. Par bonheur aucun du

groupe n’était là et elle avait fui les inconnus à coup de rame. Elle

voulait tout oublier. Non, ce n’était pas ainsi qu’elle aimait Oreste  !

Elle le lui avait crié, avec fureur. Lui, n’était pas très fier. Ses mains

tremblaient. Il l’avait rassurée sur les complications possibles. «  Si

j’avais cru… » disait-il, pitoyable.

«  Non, je ne l’aime pas ainsi  !  » se répétait-elle en regardant

Oreste près de Maria.

Les projecteurs rendaient le jardin plus magique. Les feuilles des

palmiers, vernissées de lumière, jetaient des étincelles au moindre

vent. Les eucalyptus laissaient pendre leurs sauvages chevelures, et

les allées plus blanches enchâssaient la pelouse tournée au noir.

Les serviteurs évoluaient en silence. Des éphémères voletaient

autour des lampes, et les épaules de Maria imposaient à la nuit leur

blancheur veloutée. Oserait-elle de nouveau s’appuyer contre elles

avec sa tendresse d’enfant ? Et lui, lui ?

Ce n’était pas vrai. L’homme l’avait exorcisée par le dégoût.

Jamais elle n’avait imaginé cela. Non, jamais ! À présent elle en était

sûre. Mais le reste ne changeait pas. Oreste était toujours le plus

admirable des hommes. Non, elle ne se priverait pas de la félicité de

l’admirer.

Le dîner achevé, on éteignit. L’ombre parut d’abord impénétrable,

puis l’univers nocturne s’y organisa peu à peu, sous un ciel clair où

les étoiles n’étaient que des éparpillements blanchâtres. Le fauteuil

de Maria fut poussé sur la pelouse où l’on déploya les chaises

longues. Elle s’assit sur le gazon. Le tabac blond d’Oreste la rejoignit



par son odeur, mêlée au parfum de jasmin qu’aimait Maria, et à son

eau de Cologne, à lui.

— Alors, rien de nouveau aujourd’hui ? Qu’as-tu fait avec ta petite

bande ?

— Rien de sensationnel, dit-elle.

— Et ce type venu pour étudier les mœurs de la Côte ? dit soudain

Oreste.

Elle reprit souffle, répondit :

— Il se terre dans son hôtel pour travailler.

— Quel hôtel ? fit négligemment Maria.

— Le Golfe.

— Il serait mieux aux Pins. C’est plus tranquille. Là-bas, c’est trop

près de la plage. Les Marseillais y viennent trop facilement.

— Mais on voit mieux la mer de l’Hôtel du Golfe, dit Oreste, et ils

discutèrent tous deux avec sérieux, comme s’il leur importait que

Lunois fût bien installé.

Elle se sentait mal à l’aise, lourde et dégoûtée de son secret.

Qu’avait-elle fait et pourquoi ?

Avait-elle vraiment tout accepté pour se libérer d’un soupçon

inadmissible ? Pourquoi lui avait-il brusquement semblé que cet acte

la délivrerait ? Des scènes oubliées lui revenaient à la mémoire… Ce

soir-là où, pour le baiser du soir, ils s’étaient embrassés peut-être

avec plus d’insistance… Maria l’avait constaté  : «  Pourquoi vous

embrassez-vous ainsi ? On dirait que vous vous dites adieu. » Puis,

lorsque Oreste était monté, elle s’était écriée, avec une sorte d’envie :

— Ah ! que ne donnerais-je pas pour avoir ton âge !

— Et moi pour être aussi belle que toi, avait-elle répondu.

— Avec mes jambes paralysées ?

— Oui. Tu as un tel bonheur !

Maria l’avait alors regardée, si étrangement qu’elle avait détourné

les yeux.

— Tu es jalouse ? avait-elle dit brusquement.

Maïté avait ri pour cacher son trouble, et le rire de Maria avait

presque aussitôt répondu au sien. Elles s’étaient alors rapprochées,

détendues et pourtant un peu égarées, comme ceux qui ont échappé

au péril.



Redressé à demi sur sa chaise longue, Oreste tendit la main. Elle

la sentit se poser sur sa tête, lisser ses cheveux. Elle s’écarta.

—  Tu as peur que je te décoiffe  ? As-tu refait ta permanente  ?

Sors-tu ce soir ? demanda-t-il.

Elle fit non avec la tête, incapable de parler. Maria dit :

— Je te regardais tout à l’heure. On voit que tes cheveux restent

trop mouillés d’eau de mer. Tu devrais avoir un bonnet de

caoutchouc. Ce n’est pas bon pour les cheveux.

— Je ne crois pas que ce soit mauvais. En tout cas cela décolore et

donne des reflets. Tu blondis, remarqua-t-il.

— Tu vas être entre la brune et la blonde, Oreste !

Pourquoi Maria revenait-elle inconsciemment à son idée de

rivalité ?

— Je mettrai un bonnet et, en attendant, je vais me coucher.

— Si tôt ! s’étonna Oreste.

— Je suis lasse.

— Dors bien, petite.

Il s’était levé. Mais, au moment de l’embrasser, elle se contint. Il

ne fallait pas  ! Ce n’était pas possible, et elle ne posa pas, par jeu,

comme elle le faisait si souvent, un baiser sur l’épaule nue de Maria.

Elle effleura sa joue, tendit la main à Oreste. Il l’attira vers lui,

l’embrassa sur le front, près de ses cheveux qui sentaient encore la

mer. Mais elle ne pouvait empêcher que vînt à elle cette odeur

chaude et douce d’homme soigné, ce parfum mêlé de tabac et d’eau

de toilette.
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Depuis des semaines, la petite bande d’amis s’étonnait de

l’absence de Maïté.

—  Je vous disais bien qu’il ne fallait pas plaisanter avec elle,

assurait Yvan.

— C’est toi avec tes délations qui nous a brouillés !

— Tu ne pouvais pas ne pas cafarder ?

— Voyons. Il est amoureux d’elle !

Ils s’excitaient. Ils lui apprendraient ce qu’il en coûte d’avoir trahi

le groupe.

— Et Lunois ? s’informa Huguette Aubert.

—  Disparu de l’horizon. Mon père en paraît soulagé. Mais ma

mère est furieuse. Elle s’était promis de l’exhiber. Un académicien,

même Goncourt…

—  Périmé, fit Gilbert. À peine bon pour la province. Mais lui

n’était pas mal.

— Trop vieille branche !

— Avec ça que c’est facile d’avoir cet air !

— Affaire de tailleur et d’âge, jugea Huguette.

Le petit bar offrait ses bouteilles. Le mixer brillait dans les mains

d’Yvan.

— Quand tu auras fini, dit Solange en tendant un verre.

Il servit. Elle avala d’un trait.

— Il n’y a que cela de vrai. Et la musique.

Elle sortit un disque, mit en marche l’électrophone.

— Quelle est cette musique d’enterrement ? dit Lebrault.

— Prokofiev.

— Avec cette chaleur, c’est trop !

Il arrêta l’électrophone. La musique étranglée se tut. Le silence

devint accablant.

—  Remets en marche, dit Danielle. Si ça l’embête, qu’il aille

ailleurs. J’ai soupé des jazz.

Elles tirèrent les coussins du divan, s’allongèrent par terre. Il

fallait avec cette chaleur sentir la mosaïque fraîche. Ce n’était pas du



marbre, par malheur. Mais de ces céramiques fabriquées par les

Ross.

— Je m’en vais au Cap, fit Alain. Qui me suit ?

Les garçons s’ébranlèrent.

— Tu viens, Yvan ?

— Non.

— Tu as tort. Elles vont t’étriper.

— Mort au traître, fit Huguette d’une voix déjà changée.

Solange se redressa, vint s’asseoir sur le divan.

— Tu veux boire ? offrit Yvan.

— Non. Je voudrais te dire que nous avons eu tort de mêler Maïté

à nos bobards. Si tu vois Lunois, détrompe-le !

— Maïté a dû s’en charger. Elle était dans une telle colère !

— Alors, elle nous boude.

— Je crois.

— Comme caractère, il y a mieux. Tu as tort d’en être amoureux.

D’abord, elle ne fait pas attention à toi. Et puis, si elle y faisait

attention…

— Il n’est pas question, trancha Yvan. Et il se versa du whisky, et

but d’un trait comme Solange. Tout s’éclairait. Il ne souffrait plus.

Que lui importait Maïté ? Il la revoyait à peu près nue, moulée par la

mer qui faisait adhérer son slip à son corps. Mais elle ne lui inspirait

plus rien. Bien balancée, oui, sans doute. Et puis après  ? Solange

était là. En s’étendant sur le divan, elle avait posé la tête sur sa

cuisse. Il sentait le contact de cette tête chaude, bouclée, un peu

cuivrée à cause des décolorants. Toutes les filles aspiraient à la

blondeur. C’était la mode. Elle le regardait avec un regard fixe qui

semblait vide. Les deux autres, étendues côte à côte, se caressaient

mutuellement le visage comme si elles voulaient le remodeler,

pareilles à de fausses jumelles qui, sans avoir les mêmes traits,

feraient au même instant le même geste. Et ce geste l’obséda au point

qu’il se mit à caresser la tête qui pesait sur sa cuisse nue. D’abord au

front, où il lissa les sourcils épilés, puis il descendit et promena son

doigt sur l’arc de la bouche. L’arc fléchit et il sentit la langue qui

lentement léchait son doigt, et les dents qui le mordillaient.
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À présent, elle n’osait plus ces élans qui la jetaient vers lui quand,

pour l’embrasser, elle se collait à sa poitrine. Elle cherchait la place la

plus banale de sa joue pour le baiser du matin et du soir. Ce n’était

qu’auprès de Maria qu’elle se sentait détendue. Elle s’engouffrait

dans son lit aux draps frais et redevenait petite fille. Mais, un matin,

elle pensa qu’Oreste avait eu là sa place, peut-être la nuit même, et le

lit lui devint interdit. Elle prétexta la chaleur et demeura assise dans

sa longue robe de mousseline, offerte au courant d’air des fenêtres

abritées de stores orangés. Ce reflet colorait tout d’une teinte

ardente. Maria en était rajeunie, idéalisée. Elle admirait sa beauté

dont elle ne portait qu’une lointaine ressemblance. Maria dit

soudain :

— Il me semble que tu sors moins avec tes amis.

— Ils m’ennuient. Je préfère être seule.

— Et le grand homme ?

Elle se sentit rougir sous le regard lumineux de Maria. Bien sûr, si

elle parlait, Maria serait affolée, souffrirait sans doute.

— Il a dû partir. On ne le voit plus.

— C’est dommage. On l’aurait invité.

Puis elle reprit :

— Et ton prince ?

— Je pense qu’il est toujours à Monte-Carlo.

— Tu ne joues plus au casino ?

—  Non. Mais lui sûrement. Il jette l’argent tant qu’il peut. Il se

croit l’Aga Khan.

— Qu’as-tu fait ces jours-ci ?

C’était difficile à raconter  : les bains  ; quelques emplettes à

Marseille pour se perdre dans cette foule, sans même prévenir

Oreste  ; une montée à Notre-Dame de la Garde, mue par un

incompréhensible désir de ferveur sans objet, de silence sans prière ;

une descente vers les bassins où les débardeurs, parmi les étendues

de sable souillé de détritus, cherchaient l’ombre précaire d’une

palissade ; puis les courses sans but vers l’arrière-pays, les rampes en

lacets au milieu des bois ; les villages en ruines désertés faute d’eau,

le soleil et son mortel éclat. Tout blessait et anéantissait. C’était bon.



Il n’y avait plus rien en elle que la soif d’ombre. Des chèvres en

troupeau tiraient sur des tiges rêches. Une silhouette minable de

berger se détachait sur le ciel blanc. Devant elle fuyaient des

kilomètres de route brûlante. Elle était seule. Détachée de tout.

Délivrée.

Elle s’entendit répondre :

— Avec cette chaleur, je n’ai plus envie de rien.

— Pas possible ! Tu es malade ?

Puis, après un silence, Maria dit :

—  Ou bien tu es amoureuse. Je me souviens de l’été où j’ai

rencontré Oreste. J’étais comme cela. Ma mère me reprochait ma

paresse. En ce temps-là…

Elle ne continua pas la phrase. Un domestique apportait des

rafraîchissements. Allait-elle encore parler de l’auberge où elle aidait

ses parents qui logeaient, près des mines, ingénieurs, contremaîtres

et ouvriers ? Elle n’avait rien oublié de sa pauvreté, n’ayant aucune

vanité de sa réussite. Sa réussite, c’était l’amour. Le reste ne comptait

que pour admirer Oreste qui s’était fait avec rien ou si peu !

— C’est parce que tu étais lasse que tu l’as aimé ?

— Que vas-tu chercher ?

— Si, la lassitude est un état qui conduit à l’amour. Rassure-toi. Je

n’aime personne. Mais je sortirai tout de même ce soir.

— Tu auras raison, chérie. À ton âge, il faut se distraire.

Salar était au casino. Il buvait entre deux belles filles.

— Quelle chance ! Vous venez ici, Maïté ?

Les filles, après quelque vague présentation, disparurent.

— N’est-ce pas, elles sont bien dressées ?

— Parfait. Elles constituent votre harem ?

— Quelque chose de bien réduit. Je me conforme aux usages. Un

Français semble n’avoir droit qu’à deux femmes  : la sienne et sa

maîtresse. Ici, j’agis ainsi. Par courtoisie.

— Et chez vous ?

—  On croit devoir par le nombre de ses femmes indiquer sa

fortune et son rang. Du moins ce fut ainsi. Aujourd’hui, tout se

perd… Whisky ou vodka ? Si vous voulez mon conseil, ils ont un très

bon rhum glacé.



Elle but. Salar avait au moins quelque chose pour lui  : son

exotisme. Puis il ne jouait pas à l’affranchi comme les petits

camarades grands bourgeois. Il dit :

— Je voudrais faire le tour du monde avec quelqu’un qui me plût.

Êtes-vous libre ?

— Merci d’avoir songé à moi. Mais je suis retenue ici. Mettez une

annonce dans les journaux.

— Avec mon portrait ?

— Si vous voulez. Mais surtout l’indication de votre standing.

—  Oh  ! Maïté, ne m’enlevez pas mes illusions  ! Je croyais la

jeunesse française encore capable de quelque romantisme. Au moins

en province.

— Il n’y a plus de province. Surtout ici. Nous sommes une colonie

parisienne et internationale.

Elle riait. Les phantasmes s’évanouissaient dans le soleil. Tout

semblait avoir repris sa place. La place de toujours : Oreste et Maria,

quelques légers amis. Salar, le plus sérieux peut-être. C’était le plus

âgé. Il avait de l’expérience.

—  Je voudrais, dit-il, trouver quelqu’un qui sût s’intéresser aux

choses. L’annonce m’enverra des filles. De joie, vous dites, et ce n’est

pas vrai. Elles essaient. Mais leurs plaisanteries, c’est toujours pareil.

Je ne suis plus assez étranger pour être surpris. Elles m’ennuient un

peu…

— Sauf au lit ?

— Il reste cela. Mais pas très varié non plus.

— Vous êtes dans vos mauvais jours.

— Appelleriez-vous mauvais jours ceux de la lucidité ?

Décidément il lui plaisait. Aucun de la bande ne parlait ainsi  :

trop jeunes et sans expérience. Lui, savait ce qu’était la vie. Et il avait

de très belles dents et de beaux yeux fendus en amande. Sa peau était

lisse. Peut-être s’épilait-il ? Il s’habillait bien, avec peut-être un peu

trop de goût des couleurs claires : ce reste d’exotisme.

—  Pourquoi dans l’annonce n’indiqueriez-vous pas qu’il vous

faudrait une âme-sœur ? Faites-le et décrivez votre âme.

— Ô âme, ma belle âme…, récita-t-il. Il connaissait Laforgue. Elle

se leva.



— Déjà vous partez ?

— Juste le temps d’arriver chez moi.

Elle allait dire : « Avant le retour d’Oreste. »

— Oui, chez moi on sert à peu près à heure fixe.

—  Que c’est occidental  ! Moi, je n’ai pas d’heure. On n’en a pas

chez nous. Et vous partez au moment où j’avais envie de vous

montrer mon âme !

— Gardez-la pour vos deux accompagnatrices.

Elle rejoignit sa voiture. Oreste, Maria : il n’y avait qu’eux deux au

monde. Le reste n’était rien. Et, à mesure qu’elle approchait, elle

sentait en elle grandir sa joie. C’était un mouvement si vif qu’il lui

semblait s’épanouir, et quand elle vit Oreste, si beau avec son air de

condottiere et ses tempes un peu blanchissantes, elle se sentit sapée

par un trouble jamais éprouvé. Comment tout à l’heure, en écoutant

Salar, avait-elle eu l’idée folle de partir ?

— La voici  ! dit Oreste, et il vint vers elle. Son empressement la

surprit. Elle heurta le regard de Maria. Elle n’eut pas le temps

d’essayer de comprendre ce que voulaient dire ces yeux fixes.

— L’embrasseras-tu toujours comme un bébé ? interrogeait Maria

tandis qu’il la soulevait un peu vers lui.

La voix était rauque, étranglée. Maïté s’était dégagée.

— Il ne faudrait tout de même pas prolonger vos enfantillages ! Le

temps est passé, acheva calmement Maria qui avait repris son ton

habituel.

Mais Oreste avait brisé son geste, et ils restaient tous deux face à

face, décontenancés. Il se reprit le premier, revint près du fauteuil de

Maria. Mais, elle, ne bougeait pas encore, comme frappée

d’étonnement. Elle ne regardait pas Maria, prise d’une crainte

soudaine. Qu’avait-elle surpris, deviné  ? Était-ce vrai ce que l’on

avait dit ?

Le repas lui parut extraordinairement long. Tout de nouveau

chancelait. Pourtant Maria avait toujours son même calme, son

même sourire, et Oreste s’occupait d’elle avec la même tendresse

attentive. Avait-elle imaginé ce qui n’était pas ?

Le soir, seule dans sa chambre, elle ne put dormir. Des images la

soulevaient de dégoût  : Lunois et elle-même. Sa passivité et sa

curiosité et la crainte et le demi-consentement… C’était odieux  ! Et



pourtant, depuis, n’était-elle pas changée ? Ne sentait-elle pas frémir

en elle d’autres mouvements, des mouvements de femme  ? Salar

même, un instant, l’avait émue. Et que penser de cette joie, comblée

et désirante, lorsqu’elle avait senti sa taille prise entre les puissantes

mains d’Oreste ?

Le phare s’était allumé et tournait. La mer s’éclairait, puis

retombait dans l’ombre. Elle s’éclairait une minute, avec tous ses

poissons, ses poulpes, ses pieuvres et tous ses hôtes menaçants. Un

moment, une zone obscure prenait réalité comme au fond d’elle-

même, où, à chaque battement du phare, paraissaient,

disparaissaient, reparaissaient les monstres de sa profondeur.
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— Elle est partie avec le prince. Que doivent-ils dire ?

— Qui ? fit Gilbert Ross.

— Mais ses parents !

— Ils savaient sans doute.

— Cela m’étonnerait, dit Danielle. Et le plus beau, Savez-vous le

plus beau ?

Elle brandissait un journal qu’elle mit sous le nez de Ross.

— Lis l’annonce encadrée de rouge.

Gilbert lut, leva les épaules.

— Je le croyais cinglé. Pas à ce point ! Et tu crois qu’elle a répondu

à l’annonce ?

— Non. Elle date de huit jours, dit Alain Lebrault, et le yacht du

prince avait déjà disparu.

— Qui vous prouve que ce soit elle ? fit Yvan. J’ai vu sa mère. Elle

m’a dit qu’elle était à Paris pour quelque temps.

— Comme cela. Toute seule, railla Solange.

— Elle cachait son jeu, dit Huguette. Elle faisait la renchérie. Elle

avait une manière de se garer de nous, de ne rien dire d’elle, d’être en

dehors de tout. Une sournoise.

—  Salar n’est pas mal, jugea Solange. Un prince, même persan,

cela fait de l’effet. D’autant plus que les Servoz sont partis de rien.

— Mais il a un harem, pour sûr. Que va-t-elle faire avec toutes ces

femmes ?

Tous consultèrent leurs souvenirs de géographie et de récits de

voyage. Les filles, versées dans les Mille et Une Nuits, imaginaient

richesses et voluptés interdites aux misérables Occidentaux.

—  Je jubile, dit tout à coup Huguette. Mon père ne va plus

pouvoir me jeter à la tête l’exemple de Maïté. J’aurai fait ce que

j’aurai fait, mais au moins sans qu’on le sache !

— Tu crois ? fit Danielle.

— Oui, ma chérie, et je me marierai en blanc, avec un tralala de

tous les diables.

— Pense à moi, fit Guy Soubeyran.

— Je te connais trop.



— Mais pas moi.

— Où est passé Yvan ? s’étonna Alain Lebrault.

— Vous l’avez fait partir avec vos histoires. Il avait le béguin pour

elle.

— Pauvre chou ! fit Danielle. Allons le chercher.

Tous s’ébrouèrent. Gilbert cessa de caresser la jambe d’Huguette

étendue sur le divan.
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Maria et Oreste n’en parlaient pas. Ils s’épiaient. Elle le regardait

souffrir, tâchait de mesurer cette souffrance. Les quelques nuits où il

était venu, à bout de résistance, coucher près d’elle, elle avait essayé

de deviner les rêves de ses courts assoupissements.

C’était le lendemain du jour où elle lui avait dit de ne pas

prolonger des épanchements enfantins que Maïté n’était pas rentrée.

Un chauffeur occasionnel avait ramené la voiture et apporté une

lettre qui leur apprenait son départ. Et les termes de cette lettre les

hantaient, indéchiffrables. Pourquoi, puisqu’elle prétendait les aimer

tous deux infiniment plus que tout au monde, les avoir quittés ? N’y

avait-il pas moyen d’arranger autrement sa vie ? Et si elle ressentait

pour Salar un attrait irrésistible, pourquoi affirmait-elle qu’elle ne

mettrait jamais entre elle et eux d’obstacle permanent, qu’elle ne

prendrait aucun engagement, que son voyage ne serait que

temporaire ?

Maria s’étonnait. Était-ce un coup de tête  ? un désir soudain

d’évasion de cette vie près d’une infirme  ? Pourtant elle ne s’était

jamais opposée à rien qui pût plaire à Maïté, ni à ses courses vers des

buts ignorés ni à ses sorties, même avec Oreste. De son fauteuil

d’infirme, elle les avait vus si souvent s’éloigner ensemble tous deux,

formant un couple éblouissant, si bien qu’elle avait mesuré avec plus

de désespoir sa déchéance. Non, elle n’avait pas pesé sur cette vie.

La maison continuait de vivre autour d’elle, avec ses domestiques,

les soins de Madeleine, la femme de chambre qui faisait les

commissions abandonnées. Mais personne ne pouvait remplacer

Maïté auprès d’Oreste. Personne ne pouvait sortir avec lui, ni aller le

surprendre dans les bureaux du Vieux Port, ni lui donner la joie

d’une jeune présence.

Elle le regardait avec inquiétude. Elle avait peur qu’il ne cherchât

une diversion. Elle l’interrogeait :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

Il le racontait sans plaisir comme un écolier qui récite. Elle

s’accusait de le contraindre, et elle recommençait le lendemain. En

cachette, elle faisait de nouveau masser ses jambes mortes, reprit des

guérisseurs, appela le miracle.



Des lettres arrivaient, courtes, sans date et sans adresse, donnant

seulement des indications postales. Maïté voyageait, et c’était aux

escales qu’elle écrivait.

Puis ce ne furent plus que des cartes portant des timbres de pays

lointains. Un soir, Oreste, plus nerveux que de coutume, suggéra

qu’il pourrait envoyer des détectives, essayer de la ramener.

— Tu es fou, mon pauvre ami, ce n’est pas parce qu’elle est encore

mineure que nous nous ferons ses geôliers. Elle est libre.

— Rien ne dit qu’elle soit heureuse.

— L’était-elle puisqu’elle est partie ?

Elle parlait calmement. Elle acceptait tout. L’infirmité, le départ.

Lui, n’acceptait pas.

— Cette histoire a assez duré. J’ai tout de même des droits !

— Veux-tu la tyranniser ? Elle a choisi.

— Je veux l’empêcher de gâcher sa vie.

— Il est trop tard. Et sommes-nous sûrs qu’elle la gâche ? Nous ne

savons rien, au fond.

C’était le pire. Il ne savait rien. De Salar, il s’était informé par le

contentieux de sa banque. Il avait des précisions sur son argent. Mais

sur le reste ?

« Nous ne savons rien », disait Maria. C’était vrai, même pour les

êtres les plus proches. Que connaissait-il de cette petite fille devenue

femme ? Qu’avait-il omis de lui donner, lui qui pouvait tout acheter ?

Était-il possible que l’élan avec lequel elle se jetait sur lui fût

seulement son appétit de vivre  ? Ah  ! pourquoi n’avait-il pas

pressenti que sa tendresse exubérante, puis tout à coup réticente,

contenue, cachait autre chose ?

Une nuit, il l’appela dans son sommeil. Maria tressaillit, ouvrit les

yeux, vit le phare tournant sur la mer. Un jet de lumière effleura le lit

et le visage endormi. Un visage durci, buté, pareil à celui du désir.
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Dans le yacht tout blanc, astiqué sans cesse, ils voguaient de port

en port. Salar avait été ébloui qu’une fille qu’on disait inaccessible lui

ait si vite offert de l’accompagner après s’être moquée de lui. Il

n’avait pu oublier son prestige, même lorsqu’elle eut, consenti, un

soir, après avoir bu avec lui et écouté ces disques qui imposaient leur

rythme voluptueux à la mer tranquille et, au ciel d’étoiles.

Elle ne s’était prêtée qu’à l’étreinte la plus brève. Il lui avait fallu

des semaines pour qu’elle permît davantage. «  Je ne veux pas  »,

déclarait-elle, le visage dur.

Il se demandait si elle n’était pas ignorante malgré l’évidence. Les

femmes qu’il avait connues l’avaient habitué à d’autres

complaisances, lui avaient révélé des pratiques qu’il ignorait. Celle-là

était froide. Il cessait d’être servi.

Parfois elle se départait de ses rigueurs, essayait d’être une autre,

acceptait tout et tentait désespérément, lui semblait-il, d’atteindre ce

qui la fuyait. Puis elle retombait, lasse, mais non assouvie.

Les palaces leur ouvrirent leurs appartements tournés vers la

mer. Leur amour ressemblait à une course haletante. «  Partons  !  »

disait-elle après chaque arrêt dans ces villes méditerranéennes,

colorées ou blanchies de chaleur, grouillantes de vie ou embaumées

dans leur passé, et, penchée sur les cartes et les guides de voyage, elle

énumérait ce qu’elle voulait voir.

— Quand nous arrêterons-nous ? demandait-il, lui qui, à chaque

ville, se sentait prêt à savourer paresseusement la surprise de

l’inconnu.

— Jamais, répondait-elle. Je ne puis vivre qu’en errante.

—  Je t’emmènerai dans le Kurdistan. Tu pourras vivre avec les

nomades.

— Cela ne me suffirait pas.

Le yacht repartait pour un autre port. Les pays à peine abordés se

dépouillaient de leur charme. Lui n’osait lui dire sa déception qui

devenait doute de lui-même. Enfin, après la Méditerranée, il y aurait

toute l’Asie. C’était encore tout un avenir de fuite. Mais elle, quand la

rejoindrait-il ?

— M’aimes-tu ? lui demanda-t-il un soir.



Elle répondit, lointaine :

— Sais-tu seulement ce qu’est aimer ?

— Et toi ?

— Non. Je ne le sais pas.

Il parla de retour, de halte au moins pendant l’hiver. Ils avaient

prospecté tant de villes, vu tant de paysages ! Puis il fit allusion à son

compte en banque. Elle faillit dire  : «  Je n’ai qu’à demander à

Oreste », sentit que c’était impossible.

— Mais dans mon pays on peut se déplacer. Nous avons des terres

un peu partout. Surtout dans le Fars ; et aussi près de la Caspienne.

Mais ce pays ignoré l’effrayait d’être profond, loin de la mer, des

fuites faciles. Il y faudrait affronter des êtres inconnus, se plier à des

usages étrangers. Et pourtant elle accepta, le soir où pour la première

fois elle gémit.

Ils débarquèrent, s’enfoncèrent dans des terres qui les happaient

avec leurs longs tentacules de routes, les arrachaient aux mers, aux

ports qui s’offrent sans cesse aux départs, les retenaient dans leurs

méandres, les engloutissaient dans leurs villes.

Elle entendit les sons inconnus d’une langue incompréhensible,

vit sortir d’un ciel d’émail les premiers minarets. Salar seul l’attachait

au monde. Elle dépendait de lui.

Elle s’habituait à ce corps brun, à cette peau aussi lisse que celle

d’une femme, elle prenait goût au plaisir, se sentait devenir autre.

Les lettres envoyées aux siens se transformaient en cartes postales,

où l’image avait plus d’importance que les mots. Et les mots se

vidaient d’émotion. Elle n’avait plus ce pincement au cœur en les

écrivant.

Était-elle pacifiée ?

Ils visitèrent les villes fameuses  ; furent les hôtes d’hôtels de

moins en moins européanisés. Souvent apparaissaient des hommes

aux visages barbus, aux têtes enturbannées, aux robes flottantes, à

côté des jeunes gens imberbes, mis comme des ouvriers. Auprès des

quartiers crasseux de misère, s’élevaient les mosquées féeriques aux

faïences bleues et vertes, aux bulbes couverts d’or pur, et les palais,

au milieu de jardins secrets, cachaient leur faste. Car il y avait, dans

ce pays de mendiants en haillons, une famille royale, des princes, un



luxe inconnu de l’Occident, des propriétaires de villages entiers,

comme l’était le père de Salar.

Ce fut dans un de ses domaines qu’elle fut introduite. Une

nombreuse parenté l’accueillit avec un cérémonial incompréhensible.

Salar dut traduire les paroles d’accueil prononcées par des vieillards

aux longues barbes. Des femmes surchargées de bijoux lui

souhaitèrent prospérité et postérité nombreuse. Salar avait laissé

ignorer qu’ils n’étaient point unis selon les lois occidentales et elle fut

traitée comme appartenant à une famille qui ne lui était rien.

Au fond d’un jardin de sultane, ils occupèrent un pavillon aussi

charmant qu’inconfortable.

— Il faudra le modifier si nous restons, proposa-t-elle.

— Et apprendre notre langue, conclut-il.

Les visages aperçus, si nombreux, si étrangers, même lorsqu’ils

étaient des visages d’enfants, l’entourèrent dès qu’elle ferma les yeux

et elle les revit autour de l’énorme table où on lui avait servi les mets

du pays. Il y avait des lieues à traverser avant d’atteindre une ville.

L’immensité du domaine éloignait de tout. Déjà elle se sentait

prisonnière d’une famille, d’une race, d’usages dont elle serait la

proie. Ah ! si elle allait être liée ! Si, malgré les précautions, l’accident

arrivait ! Si les vœux de postérité allaient se réaliser un jour !

« Que deviendrais-je ? »

Elle se redressa sur le coude. Salar dormait, et son souffle

soulevait le modelé délicat de son torse bombé. Elle le regarda dans

la lumière de la veilleuse à huile. Il était féminin. Elle se dit le mot et,

soudain, vit, puissante et virile, la haute silhouette d’Oreste. Et le

désir de le retrouver la déchira avec une telle force qu’elle se leva.

À demi réveillé, Salar balbutia des paroles incompréhensibles.

Son pays l’avait repris jusque dans son sommeil. Revenu à lui, il

l’interrogea :

— Où vas-tu ?

Elle n’expliqua rien, revint s’étendre près de lui.

Mais, même sous ses mains savantes, distraite de son plaisir, elle

pensait, en respirant l’odeur de la chambre trop parfumée, à la

maison lointaine où dormaient ceux qu’elle avait fuis.

Puis il y eut les jours après les jours.



Ils entreprirent des voyages vers cette inutile parenté que la

coutume ordonnait de voir. Des discours fleuris saluèrent leur venue.

Des chasses furent organisées en leur honneur, sur ces vastes terres

que les propriétaires connaissaient mal.

Ils s’attardèrent dans les villes où elle essaya de s’étourdir en

visitant tout. Les taureaux ailés des colonnes, les archers en placides

processions, les bleus et les verts des mosquées, les ors des coupoles,

tous ces monuments aériens, les peintures hiératiques : ces hommes

au regard fixe dans des yeux obliques, ces femmes en bonnets, ces

princesses respirant une fleur, rien ne l’empêchait de sentir ce vide,

cet ennui, ce désir d’évasion. Il s’exaspérait jusqu’aux larmes, le soir,

quand la flûte d’un chamelier séparé de sa caravane venait, quand

tout était calme dans la maison enfouie dans son jardin de roses,

répéter inlassablement sa nostalgie.
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— Elle revient ! cria Maria dès qu’elle entendit le pas d’Oreste.

Il pâlit sous le hâle repris dans un nouvel été. Elle vit ses lèvres

trembler. Il répéta, l’air égaré : « Elle revient ! »

Elle lui tendit la carte postale et ses minarets, et cette écriture

connue et son court message.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle le dit : le désir de nous retrouver.

— Pour huit jours ou un mois ?

— Ne gâte rien !

Il regarda Maria, eut envie de dire  : «  Comme tu aimes te

leurrer ! » Et la pensée lui vint de cette fille qu’il entretenait depuis

trois mois et à qui il avait offert un bracelet le jour même.

— Moi, je ne puis encore croire. Tant de mois sont passés depuis !

— Oui, tant de jours à vivre seule !

Il crut à un reproche, revit le regard dont Maria le touchait

comme pour une auscultation, à chacun de ses retours, répondit :

— J’ai mes affaires.

—  Bien sûr, chéri. Tu ne peux les délaisser. Et tu en avais

particulièrement besoin pour supporter ce vide.

— Oui, acquiesça-t-il. Puis il dit soudain :

— Comment allons-nous la retrouver ?

— Changée sûrement. Une femme change toujours à ce moment-

là. Elle a eu sa vie. Tu avais, pour la jeune fille éclatante qu’elle était

devenue, oublié l’enfant que tu avais bercée, il faudra faire de même.

— Non. J’avais les deux !

Il s’assit. Sa joie était déjà éteinte. Ce serait une autre qui

reviendrait.

—  Maria  ! fit-il. Elle, était la seule certitude, l’inchangée. Il

l’appelait à son secours.

— Il ne faudra rien dire qui puisse lui faire croire que nous l’avons

blâmée, Oreste. Tu m’entends, mon chéri. Il faudra que ce soit

comme si elle avait été toujours là, écouter ce qu’elle dira, ne

l’interroger sur rien. La laisser libre.



Elle énumérait les conseils, ceux auxquels elle avait songé. Les

hommes sentent si peu ce qui peut blesser. Pourvu qu’Oreste par ses

questions ne la rende pas de nouveau rétive  ! Elle l’avait sentie si

souvent réticente ou presque hostile avant son départ  ! Était-ce le

désir d’une aventure extraordinaire ou une passion envahissante  ?

Elle restait silencieuse, murée en elle-même. Même son adoration

pour Oreste paraissait tarie.

— Quand reviendra-t-elle ? demanda Oreste.

Sur la terrasse, le jour baissait. Cela allait être l’heure du repas. Il

n’y avait que quelques instants avant qu’on vînt pousser le fauteuil de

Maria. Ils cherchèrent encore tous deux sur cette carte postale un

signe qui pût répondre aux questions qui se pressaient en eux.

— Elle ne fixe pas la date de son retour, dit Maria.

— Viendra-t-elle seule ? fit la voix rauque d’Oreste.

Il y eut un silence. Aucun d’eux n’y avait encore pensé.

François vint pousser le fauteuil. Madeleine commença à mettre

de l’ordre parmi les livres feuilletés, les revues, la tapisserie : tout ce

qui trompait l’ennui de la journée inactive.

Le phare s’alluma au loin. Il battait comme un cœur, à coups

réguliers, avec l’intermittence du moment où la lumière envoyée

ailleurs ne se discernait plus.

Longtemps dans la nuit, Maria en compta les pulsations. Oreste

dormait ou feignait de dormir. Elle n’entendait plus que sa

respiration régulière.

De très loin, dans ce monde vaste et pourtant vite parcouru, Maïté

revenait. Il faudrait installer un couple dans son appartement de

jeune fille. Dès demain il faudrait organiser les remaniements.

Lesquels ? Trouver un lit jumeau ? Mettre un grand lit ? Transformer

en chambre la lingerie contiguë ? En aurait-elle le temps ?

Mais ce monde, si vite parcouru en avion, reprenait ses distances

quand on voyageait en yacht, et Maïté aimait la mer… Cela laisserait

le temps des transformations. Ce serait beaucoup mieux d’adjoindre

une pièce voisine. L’appartement de Maïté pourrait rester intact. Dès

demain, elle convoquerait l’architecte et l’ensemblier. Cet intrus qui

accompagnerait Maïté, il fallait tout de même lui faire place. Elle le

connaissait un peu, l’avait vu aux bals où elle ne dansait plus, aux

grandes soirées de charité. Très européanisé. Acceptable et mieux



qu’acceptable. Mais elle avait peine à l’imaginer mêlé à leur vie  :

quatre couverts au lieu de trois, une voix, des gestes étrangers, un

autre homme dans la maison.

Elle tourna doucement le haut de son corps vers Oreste. Le matin

était venu, précoce après les nuits courtes. Avait-elle passé tant

d’heures à préparer cette intrusion ?

Oreste la regardait avec une sorte de reproche. Elle crut du moins

le lire dans ce regard vite caché sous les paupières retombées.
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Elle arriva trois jours après.

— Maria  ! cria-t-elle comme à bout de souffle, et ce fut une fille

haletante qui se jeta sur elle. Elle avait oublié les précautions. Le

fauteuil se déplaça un peu. Elles ne virent rien que leurs visages qui

se baisaient avec emportement, bouche contre joue. Puis Maria

s’écarta un peu, chercha du regard vers le perron, dans l’allée.

— Je suis seule, dit Maïté.

Un afflux de sang, c’est ce que Maria ressentit d’abord. Maïté

revenue comme avant ! Et pourtant elle questionna :

— Ton mari ?

— Voyons, Maria, me serais-je liée ?

— J’avais cru.

—  Mais non. D’ailleurs, comment l’aurais-je pu sans que vous

sachiez ? Des tas de formalités sont nécessaires.

— Alors ? fit Maria.

Elle n’en dit pas plus. Comment attester les lois, les

convenances  ? Sa fille était là, et c’était encore une enfant. On l’est

aujourd’hui plus longtemps qu’autrefois. La taille mince, le ventre

plat n’avaient pas changé. La même joue pure, le même front lisse :

seul ce petit cerne sous les yeux et le pli de la paupière. Cela seul ?

Non, la bouche plus lourde et ce sein qui soulève moins durement le

corsage tendu.

— Maïté, ma petite fille !

Les effusions n’étaient pas finies. Cela seul importait  : elle était

seule  ! Inutiles, les ordres donnés. Tout restait intact. Tout, sauf ce

petit cerne, ce léger pli, cette lourdeur de sein. Et en elle qu’y avait-il

de changé  ? Elle se contint, n’interrogeant pas. Puis dit tout de

même, en hésitant :

— Et tu restes ?

— Bien sûr. Je suis revenue pour toujours.

Elle hésita encore :

— Et Salar ?

— Il le sait.

— Alors ?



C’était donc résolu. Oreste ne rentrerait plus de Marseille l’air

sombre, ou, ce qui était pis, nerveux et le visage fatigué.

—  C’est bien sûr  ? dit-elle encore comme si elle doutait de cette

chance.

— Mais oui, Maria. Une parenthèse. Elle est refermée.

— Ce que ton père va être heureux ! Tu lui manquais tant !

—  À toi surtout, je pense. À présent, il faut oublier. Je suis

revenue. Il ne s’est rien passé.

Elle était péremptoire. Rien de ce que Maria avait supposé  : ni

Salar ni une sorte de gêne. Elle était là, aussi assurée qu’à l’ordinaire.

Elle fut presque choquée de ce naturel. Puis se morigéna. Allait-elle

juger avec les règles d’autrefois. Les principes de sa jeunesse étaient

périmés. Les jeunes filles agissaient librement. Elle en connaissait

tant d’exemples ! Mais un malaise persistait.

— Tu as l’air plus surprise qu’heureuse, remarqua Maïté.

— Il est des bonheurs qu’on ne retrouve plus, dit Maria.

— Je le pensais aussi un peu. Mais quand j’ai poussé la grille et

que je t’ai vue sur la terrasse à ta place habituelle, tout s’est effacé.

Elle portait au bras un petit sac, le fit glisser, s’assit, s’accouda au

guéridon rond parmi les journaux et les livres.

— Qu’a fait Oreste ? demanda-t-elle.

Elle voulait savoir sa vie durant son absence. Elle interrogeait

avidement. « Mais moi, pensait Maria, n’ai-je pas plus souffert que

lui ? »

— Ton père avait ses affaires. Il s’y donnait de plus en plus. Bien

souvent il rentrait très tard, ne dînant plus ici régulièrement, tant il

s’occupait. C’était son évasion. Mais moi, qui ne vivais que par toi,

c’étaient des jours bien solitaires…

Elle n’écoutait qu’à demi ce long récit. Mais son cœur éclatait de

joie. C’était Maria, sa douceur, sa tendresse, et ce serait lui, son père.

Elle pensait le mot, y appuyait pesamment, chercha des souvenirs

d’enfance  : la pauvreté des premières années, le village près de la

mine, ce mineur italien qui lui confectionnait de petits jouets, puis la

solitude des bois où l’on habitait une maison forestière construite par

les ouvriers, Maria et ses robes d’indienne et lui ! Lui qui la soulevait

de terre contre sa robuste poitrine qui sentait cette odeur de sueur et

de force. Et le déménagement soudain dans la ville populeuse,



l’appartement vaste, la fortune qui commençait. Sur lui la chemise

Lacoste devenue du chantoung, puis du nylon, et les mains rudes,

plus soignées. Il avait des contremaîtres, ensuite des fondés de

pouvoir. Des entreprises dispersées, en France, au Maroc. Des cargos

portant les minerais précieux abordaient à Marseille. Une cité

minière se construisait dans l’Atlas. Il voyageait, disparaissait,

réapparaissait. Son avion survolait la mer. Son yacht restait à l’ancre

aux Lecques. Les voitures étaient de plus en plus puissantes. Il

annulait le temps et la distance.

— Ces longues journées, disait Maria, où je me demandais : « Que

fait-elle  ? Est-elle heureuse  ?  » Qu’avais-je pu pour toi  ? J’étais

impuissante, presque coupable de peser sur ta vie !

Ce fut à ce moment qu’il parut. Aucun domestique ne l’avait-il

prévenu  ? Il eut un cri, une rougeur l’inonda. Elle était déjà sur sa

poitrine.

— Est-ce possible ?

Il ne trouvait que ce mot enfantin, le répétait. Et elle, étranglée

d’émotion, ne pouvait prononcer une parole.

Maria dit :

— Elle nous revient pour toujours.

— Toujours ? répéta Oreste.

— Oui, fit-elle.

Et, comme elle affirmait, elle sentit tout menacé : n’y aurait-il pas

toujours entre eux cette chose accomplie ?

— Et lui ?

— Je reviens seule. C’est fini.

Déjà, il fallait parler. Déjà, il posait des questions ! Ah ! que Maria

explique  ! Elle prétexta le besoin de s’apprêter pour dîner, reprit le

petit sac. Ils écoutèrent son pas décroître. Elle ne s’était pas

retournée, elle ne les avait pas encore une fois regardés, cette jeune

femme, vue de dos et vêtue d’une robe inconnue ! Ils sentirent qu’elle

venait d’ailleurs, qu’elle apportait quelque chose d’étranger, une

démarche plus lente, des formes plus pleines, une langueur mêlée à

une sorte de certitude : celle d’une femme qui sait ce qu’elle est et ce

qu’elle peut.

Il s’assit, comme accablé. Maria avança la main vers lui avec le

geste maternel des amoureuses protectrices. Il baisa distraitement la



main tendue.

— Il ne faut rien imaginer, conseilla-t-elle.

Et il était déjà en esprit sur toutes les routes, il suivait tous les

itinéraires marins, entrait dans tous les hôtels, les palais, les lits.

— Crois-tu que ce sera comme avant ? dit-il avec doute.

— Oui, si tu oublies.

— Oublier ? fit-il interrogativement.

— C’est possible puisqu’elle est là et qu’elle nous a préférés.

Il ne répondit pas. Elle sentit son égarement désespéré.

—  Reprends-toi. Il faut qu’elle ne se doute de rien, qu’elle ne te

voie pas ainsi. Va faire un tour. La marche calme.

Il se leva, obéit. Maria le regarda s’éloigner dans le jardin.

Allait-il empêcher que leur entente renaisse  ? Pourquoi

n’accepterait-il pas ce qu’elle avait accepté  ? Après tout, il était en

partie responsable : avait-il jamais empêché Maïté d’agir à sa guise ?

Toujours il avait été au-devant de son moindre désir. Allait-il lui

tenir rigueur à présent de n’avoir pas résisté à un entraînement  ?

Non, elle lui ferait entendre raison. Elle n’allait pas le laisser tout

gâcher !

Au repas, elle parla des agréments des voyages. Il convenait que

les domestiques sussent que Maïté avait fait le tour du monde avec

des amis. Et, sans cesse interrogée, Maïté jeta les noms exotiques,

parla de paysages, de coutumes. Maria la guidait. Elle suivait. Seul

Oreste demeurait taciturne, fermé, comme s’il ne voulait rien

apprendre pour ne rien voir.
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— Elle est revenue, annonça Huguette à Yvan. Je l’ai rencontrée

par hasard à Marseille. Elle est splendide. En forme comme jamais.

— Mariée ? interrogea-t-il.

—  Tu veux rire. Avec sa fortune, elle serait bien sotte. Une

croisière seulement. Le tour du monde ou à peu près. Mais elle parait

assez refroidie sur cette balade.

Solange prit le bras d’Yvan. Il faisait une drôle de tête. Après tout,

il l’avait peut-être aimée, cette Maïté. Elle lui dit entre ses dents :

— Je suis bonne fille. Mais j’aime autant que tu ne la voies plus.

— Quelle idée !

— Tu me comprends parfaitement. Fais pas l’idiot. Laisse tomber

Maïté si tu veux qu’entre nous ça dure !

Les garçons s’exclamaient.

— Maïté revenue ! Ça alors !

— Qui est Maïté ? demanda Régine, amenée par Alain Lebrault.

Une fille un peu vamp, remarquée à Cannes dans un petit rôle. « Un

avenir splendide  » assurait Alain dont le père s’intéressait aux

affaires de cinéma.

—  Une fille un peu toc, mon chou. Avec des parents amoureux

l’un de l’autre.

—  Tu dates, dit Ross. Oreste s’est détraqué. Il entretient une

petite à Marseille.

—  Oh  ! fit Danielle, si Lunois avait su, il n’aurait pas cru au

canular.

Tous rirent sauf Yvan. L’histoire était le triomphe du groupe. Ils

s’en vantèrent à Régine.

— C’était drôle, n’est-ce pas, ce vieux birbe qui voulait surenchérir

sur tout ce qu’on avait écrit à propos de la nouvelle vague qui passait

son temps à nous confesser. Nous l’avons persuadé que l’inceste était

chose courante et que Maïté et son père…

— Oh ! fit Régine presque scandalisée, vous êtes allés un peu fort !

—  On les voyait partout ensemble, elle et lui. Dansant l’un avec

l’autre, conduisant leur voiture à tour de rôle.

— Mais Madame Servoz est paralysée.



—  Ça n’empêche pas qu’ils avaient cet air soudés l’un à l’autre,

comme deux amants.

— Ça ne veut rien dire.

— Si, dit Huguette. Cela veut dire quelque chose quand la fille ne

fait rien avec personne. N’est-ce pas Yvan ?

—  Laisse Yvan tranquille, dit Solange. Il était trop jeune, il y a

deux ans. Cela lui est passé.

— Compliments, fit Huguette.

— On part ? proposa Lebrault.

— Pour où ?

Ils énumérèrent les buts ordinaires de leurs courses. Mais Cannes

les ennuyait. Nice était devenu intolérable. Ils avaient assez de Saint-

Trop et de Saint-Paul, des bains et des bars, des danses et des

cabarets à chansons.

— Si on faisait le tour du monde ?

— Ce doit être partout pareil.

La grande maison d’été des Rose était vide, les parents partis

comme à l’ordinaire. Gilbert assurait l’intérim, supervisant le fondé

de pouvoir. Peu d’heures suffisaient à cette besogne. Le reste du

temps il vivait, ou s’y essayait.

Il s’approcha de Danielle, lui caressa doucement l’épaule. Elle se

pencha sur lui, interrogativement :

— La drogue, proposa-t-il. Cela vaut tous les tours du monde.

Huguette sauta du divan où elle était affalée, courut vers la

cachette.
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Que faire des jours  ? Elle n’osait plus accompagner Oreste ni le

relancer à Marseille. D’ailleurs il ne le lui avait pas proposé.

Elle restait auprès de Maria.

Toutes deux usaient le temps en lectures et en rêveries. Maria

disait :

— Pourquoi ne renoues-tu pas avec tes amis ? Vous vous amusiez

autrefois…

L’autrefois sonnait comme un glas  : le glas de ce temps

d’ignorance où Oreste était le centre de leur vie.

— Je n’ai plus envie, répondait-elle.

— Mais je ne veux pas t’accaparer, ma chérie. Ne te condamne pas

à ma vie d’infirme.

— N’emploie pas ce mot.

— Comment veux-tu que je dise ? Ma vie d’à demi morte ?

— Non, non !

Il fallait la faire taire. Elle posa sa main sur la bouche

soigneusement fardée.

— Tu es belle, Maria. Ce sont les femmes laides qui sont mortes.

Pas toi !

Dans sa paume, elle sentit l’effleurement d’un baiser, enleva sa

main.

—  Pourquoi ne vas-tu pas quelquefois avec Oreste  ? poursuivit

Maria. Vous en aviez l’habitude. Et puis j’ai tant d’achats dont je ne

puis charger Madeleine. Elle est pleine de bonne volonté mais ne sait

pas choisir. Tandis que toi, Maïté…

Elle se revit fendant en auto ces banlieues désordonnées, ces rues

grouillantes, mangeant chez Basso à la table de Monsieur Servoz,

comme disait le garçon qui s’honorait de la servir. Cela pouvait-il se

recommencer ?

Elle restait perplexe, le fut plus encore lorsque Maria proposa  :

«  Pourquoi ne prends-tu pas Maïté avec toi  ?  » et qu’une ombre

passa sur le visage d’Oreste.

— Ces jours-ci j’ai beaucoup de travail.

— En quoi te gênerait-elle ? Juste le temps de déjeuner.



— Précisément, dit-il très vite, j’ai plusieurs déjeuners d’affaires.

Un, précisément, aujourd’hui.

Il se dérobait.

Peut-être souffrait-il, comme elle en souffrait, de cette déférence

plus marquée des domestiques, de cette manière de prendre des

nouvelles par téléphone qu’adoptaient ces rares amis qui avaient

appris le retour de Maïté  : les parents de la petite bande, quelques

brasseurs d’affaires, ceux qu’ils avaient tolérés entre eux pour

quelques repas ou quelques réceptions. Peu nombreux, par bonheur,

car ils avaient toujours préféré les rencontres mondaines, lors de

quelque festivité, à des réunions plus intimes.

Maïté songeait  : «  Il ne désire pas ma présence. Lui ferais-je

honte ? A-t-il gardé de son passé la morale timide des petites gens ?

N’est-il pas comme mes anciens camarades, habitués par la richesse

à vivre à leur guise ? N’y a-t-il que ceux-là de libres ? »

Un jour, elle les rejoignit. Ils s’empressèrent autour d’elle.

— Ça te réussit joliment les croisières ! cria Danielle, et Huguette

fit écho.

— Tu nous manquais, dit Alain.

— Ma parole, tu as engraissé.

—  Juste ce qu’il faut, constata Ross. Les voyages forment la

jeunesse.

Une fille ébouriffée la regardait curieusement.

— C’est Régine Arnal, dit Alain. Elle te remplaçait.

— Dois-je quitter ? demanda Régine.

— Mais, mon chou, à présent que Maïté a pris goût aux voyages, la

garderons-nous longtemps  ? Et puis est-il si nécessaire d’être en

nombre pair ?

—  J’aime les impairs, dit Gilbert Ross. Ce sont des nombres

décoratifs. Je vous prends toutes deux sur ma périssoire.

Comme autrefois, Maïté quitta sa robe, la jeta sur la plage. Ils

pagayèrent allégrement. Ils étaient en vue de l’hôtel où elle avait

rejoint Lunois. Elle y resongea. Des détails s’étaient estompés. Elle

ne retrouva que son désarroi d’alors, sa torpeur, son dégoût, son

grand désir d’oubli. Puis elle sentit qu’elle n’en avait fini avec rien :

pas même avec cet attrait sourd, involontaire et impérieux, auquel



elle avait obéi jadis et qui la rendait à présent attentive aux

mouvements de Ross. Oui, même lui !

Il dit soudain, comme elle venait de remuer :

— Attention ! Ne fais pas chavirer ! Régine nage mal !

Alors il lui vint l’impulsion de faire basculer ce fuseau blanc

voltigeant sur les vagues. Mais elle nageait trop bien. Elle s’en

tirerait.

— Sais-tu qu’Yvan a fait une maladie de ton départ ? S’il ne s’est

pas laissé mourir de faim, c’est tout juste. Solange l’a tiré de ce

mauvais pas. Mais pas sans mal. Si tu as quelque sens de la justice, tu

lui dois une compensation.

— J’y songerai, fit-elle, revenue au ton de la bande.

— Oh ! fit Régine, cela doit vous toucher, n’est-ce pas ?

Elle était blonde et romanesque. Maïté la jugea bonne fille et peu

intelligente.

—  Maïté est une dure, dit Gilbert. Il n’y aura pas d’effusions

compensatrices. Elle lui signerait plutôt un chèque, s’il en était

besoin.

— Tu es grossier, Ross. Yvan est un très bon ami. Je serais désolée

que tu dises vrai. Il y a d’ailleurs peu d’apparence…

— Parce qu’il ne s’est pas jeté sur toi dès ton apparition ?

— Où est-il ? demanda Régine.

Ils le cherchèrent des yeux, ne le virent nulle part.

—  Il aura déserté. Si ce n’est pas le grand amour, je ne m’y

connais pas.

— Parce qu’il est parti ? fit Régine. En voilà une preuve !

—  Tais-toi, reine de mon cœur  ! Tu n’y comprends rien. Pas

psychologue pour un sou !

Il fit voler l’embarcation. Elle piquait vers l’îlot rocheux.

— Attention ! conseilla Maïté. Pas de ce côté ! Un peu plus à l’est.

Elle pagaya. Ce mouvement calmait cette sorte de houle qui l’avait

parcourue parce qu’elle avait senti l’odeur de l’homme et de la mer.

Comme dans le yacht de Salar…

—  Vous ne me croyez pas, dit Régine lorsqu’ils eurent abordé.

Mais Yvan vous aime, j’en suis sûre.



Puis elle approcha de Maïté son visage aux lèvres épaisses, aux

yeux légèrement étirés vers les tempes et murmura à voix basse,

après s’être assurée que Gilbert était encore occupé à tirer son canot

sur le sable :

— Vous savez, entre nous, Yvan, c’est le seul que je n’aie pas eu.
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Il rentrait, embrassait Maria, posait un baiser sur la joue de

Maïté. On servait le dîner dehors. Le ciel pâlissait sur la mer

assombrie, puis lentement se piquait d’étoiles. Une fraîcheur marine

diluait la chaleur. Maria resserrait une écharpe sur son décolleté du

soir. À cause des moustiques, on éteignait bientôt les lampes.

—  Il ferait bon sur la grand-route dans l’auto découverte, disait

Maria pour tenter de les décider à sortir ensemble, au lieu de rester

là, silencieux. Déjà, pour meubler ce silence, elle avait fait mettre des

disques sur l’électrophone. Maïté changeait les musiques. Lui, fumait

nerveusement. «  Il ne veut pas sortir avec elle, pensait Maria. Au

fond, il ne lui a pas pardonné ! »

Un soir pourtant ils lui obéirent, comme s’ils s’étaient décidés à

reprendre leurs sorties d’autrefois. Maïté s’assit au volant. Il se laissa

conduire. Après la grand-route encombrée, elle fonça vers un chemin

entre les bois. Ils furent longtemps sans parler.

— Tu ne regrettes rien ? dit soudain Oreste.

— Non, affirma-t-elle. Ma vie est ici.

Elle ne tourna pas la tête vers lui pour voir son visage, mais sur

l’avant de la voiture, au-dessus de la table de bord, elle vit sa main

qui tremblait.

Le chemin sortit des bois, s’engagea dans une gorge. La lune

éclairait entre des nuages aigus, déchiquetés.

— Alors, tu ne partiras plus ?

— Je ne crois pas.

Il y eut encore un silence. La voiture glissait en chassant de petits

graviers. Ils débouchèrent du ravin, et le chemin, toujours désert,

coupait une garrigue incendiée.

— Tu n’en es pas certaine ? reprit la voix étranglée.

Elle ne répondit pas. Son trouble même lui faisait peur.

— Bien sûr. Tu es jeune. Il y a tout l’avenir devant toi. Tu ne peux

savoir. Et, d’ailleurs, que savons-nous tous ?

Il ne poursuivit pas, laissa l’interrogation en suspens. Elle

résonna dans la nuit. Longtemps. Oui, que savons-nous tous  ? Un

désir de fuite revenait en elle. Elle voulut s’en défendre, chercha la

certitude reposante des petits faits quotidiens.



— Qu’as-tu fait aujourd’hui à Marseille ?

Il dit brusquement, presque agressif :

— Des affaires comme toujours et une visite à ma maîtresse !

L’auto risqua une embardée, elle la redressa aussitôt. Elle allait

vomir. Elle étouffait. Puis elle retrouva l’air, dit dans un murmure :

— Maria le sait ?

— Non. Elle a assez souffert.

Elle rit brusquement.

— C’est pour cela que tu lui prépares d’autres souffrances ! C’est

magnifique. Faut-il que tu sois égoïste !

— Qu’as-tu fait d’autre ? cria-t-il.

Elle freina. Si elle avançait encore, elle risquait la chute dans le

ravin dont les bornes peintes en blanc signalaient la courbe. Elle ne

se dominait plus. L’auto vibrait, prête à reprendre sa course. Après

tout, embrayer et foncer tout droit, tout finissait. « Maria » songea-t-

elle, et elle ne fit pas le geste. Son cœur s’était arrêté, et aussi le

temps. Elle ne pensait même plus à lui répondre.

— Nous nous croyons capables de vivre un grand amour, puis il y

a les besoins, les tentations, peut-être le désir de l’avilissement. Ne

trouves-tu pas ?

Il lui parlait comme à une complice. Elle eut envie de lui crier  :

«  Détrompe-toi  ! ce n’est pas pour cela que je me suis éloignée  !  »

Mais, tout d’un coup, elle avait cédé à Lunois, elle avait gémi dans les

bras de Salar, contre sa poitrine lisse et douce, elle s’était sentie

s’ouvrir l’autre soir lorsque Yvan l’avait si désespérément regardée,

et Ross lui-même, même Ross !

— Je te croyais autre, dit-elle. Pas comme le troupeau !

— Moi aussi !

Ils étaient face à face dans la voiture arrêtée. La même fureur leur

dictait les mêmes paroles.

— Je t’avais mise si haut ! Je te croyais si pure !

— Et moi, fit-elle, moi !

Elle étouffa le sanglot qui la gagnait, se pencha, saisit le volant. Il

y avait la nuit, le ravin profond, la mort possible. C’eût été le mieux.

Mais il y avait aussi Maria et ses jambes mortes, et son cœur



vulnérable et sa fragilité. Elle rassembla ses forces, redressa la

voiture, aborda le chemin.

Ils ne dirent plus une parole.

Elle se souvenait du retour de Cannes, autrefois, lorsqu’en

regardant sa main elle avait senti combien elle l’aimait. Oui, tout

était déjà en marche cette nuit-là pour aboutir à cette fureur l’un

contre l’autre, à leurs aveux, à leur déception agressive.

Il descendit de voiture, entra dans la maison. Elle appela un

domestique pour remiser l’auto. Elle était vidée, broyée entre des

sentiments contraires. Elle se jeta sur son lit. Avec quelle haine il

avait parlé ! Avec quelle joie de méchanceté lui avait-il crié son aveu !

Dire qu’en revenant elle avait cru tout retrouver comme autrefois  !

Était-elle aveugle à ce point ? Il n’y avait plus de bonheur possible.

Elle oubliait sa propre trahison, cette fuite d’eux dont ils n’avaient

eu que la souffrance, alors qu’elle en goûtait, au moins par instants,

la libération. Elle ne voyait que sa défection à lui, et cette maîtresse

avouée avec jactance. Pourquoi le lui avait-il dit ? Recherchait-il une

complicité  ? Non. Pas avec ce ton agressif. Ce devait être une fille

jeune. À son âge, il ne pouvait que plaire à la jeunesse. Une fille

comme Marseille en avait tant ! Une putain, oui, une putain ! Elle dit

le mot avec rage. Elle la détestait. Elle eût voulu la déchirer de ses

ongles  : puis s’affaissa, fut inondée de larmes, et, pour étouffer les

cris qu’elle sentait monter en elle, prit son mouchoir, en fit une

boule, le mit entre ses dents.
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—  A-t-il été gentil avec toi  ? Avez-vous retrouvé votre bonne

entente ?

Maria l’interrogeait en soignant son visage devant la glace de sa

coiffeuse. Maïté la trouvait toujours si belle qu’elle se demandait

pourquoi ce soin de rougir sa bouche, d’épiler ses sourcils, de

rebrousser des cils qui gardaient si naturellement le pli du sommeil.

— Oui, répondit-elle. À peu près. Mais je crois qu’il me juge avec

des idées d’autrefois. Il ignore la jeunesse actuelle.

— Tu ne vas pas le lui reprocher ! Fais ce que tu veux, mais laisse-

lui ses préjugés. Ils sont ma sauvegarde.

Elle riait. Elle avait confiance.

— Il est étonnant, reprit-elle, d’être si différent des autres ! Ne le

gâte pas. Pardonne-lui de ne pas toujours te comprendre. D’ailleurs

les pères sont jaloux.

— Jaloux ? fit-elle.

— Mais oui. Comme les mères le sont de leur fils. Si j’en avais eu

un, j’aurais détesté toutes les femmes qui l’auraient approché. Il

m’aurait semblé qu’il trompait ma tendresse.

— Et moi, ne l’ai-je pas trompée ?

—  Tu es une femme. Je sais ce que tu peux sentir. Je peux

comprendre. Pas lui. Pour lui, tu es l’inconnu. Il ne peut admettre.

Mais cela viendra. Je m’y emploie. Je lui répète sans cesse que tout a

mieux valu pour nous qu’un mariage lointain. Tu as pu nous

revenir… Au moins cette fois, car plus tard…

— Il n’y aura pas de plus tard.

— Qu’en sais-tu ?

Maria la regardait avec une soudaine inquiétude.

— Dis-moi, petite, as-tu été déçue, dégoûtée ? Salar n’a-t-il pas été

parfait ?

—  Il a fait ce qu’il a pu. Mais je pensais trop à vous, cela

augmentait nos dissemblances. Je préfère n’en pas parler.

— Pardonne-moi. J’avais craint le pire. Enfin n’y pensons plus. Ne

gâchons rien. Tu as raison. Veux-tu me faire mes commissions ? J’en

ai des tas à te donner !



Elle les énuméra. Maïté écoutait cette voix chantante. N’y avait-il

donc de bonheur qu’en porte à faux, et qu’un mot eût ruiné ?

À Marseille, elle prit la direction du Vieux Port, vit les barques

amarrées, sentit l’odeur d’iode, de poisson, de goudron et de vase,

remonta vers les bureaux. En lettres d’or, sur les enseignes, son nom

figurait à côté de plusieurs noms de sa petite bande  : Duteil,

Soubeyran, Lebrault. Déjà réunis là, presque forcés de se rassembler,

dans les mêmes lieux, les mêmes habitudes, comme à Cassis où ils

avaient de belles villas, comme ils voisineraient encore sous leurs

monuments funéraires.

— Allô ! cria près d’elle une voix.

C’était Yvan.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je vais rentrer.

— Pouvez-vous me prendre ?

— Certainement.

—  Vous n’avez pas d’autres projets  ? Vous ne déjeunez pas avec

votre père ?

— Non. Elle ajouta : « Les affaires ! » puis, craignant qu’il ne sût,

ne parla plus.

Elle conduisait dur et vite. Ils furent jetés l’un contre l’autre à un

tournant. Elle sentit ce jeune corps qui lui avait été si longtemps

indifférent, s’étonna d’en éprouver un trouble indistinct, reflet de son

trouble à lui. Car, comme elle avait vu sur le tableau de bord trembler

la grande main d’Oreste, celle d’Yvan paraissait trembler légèrement.

Elle dit, pour se libérer du souvenir et aussi de cette emprise :

— Comme votre nouvelle recrue me déplaît !

— Régine ? Mais elle plaît à tous. Une bonne fille en somme. Un

peu vulgaire peut-être. Des parents récemment parvenus.

Pourquoi lui disait-il cela  ? Était-ce une allusion à l’ascension

rapide d’Oreste  ? Oui, elle avait des souvenirs de pauvreté, d’école

villageoise, d’enfants de la mine. Elle n’était pas comme lui né de

plusieurs générations de riches qui lui avaient peut-être transmis

cette finesse de structure, ce goût des songes. Car il récitait des

poèmes. Il avait des complications qu’elle pressentait et ignorait.

Peut-être avait-il compris sa maladresse, car il se taisait. Elle

conduisait nerveusement, évita de justesse un camion.



— Et si l’accident était arrivé ?

— Eh bien, ce serait une fin, répondit-elle.

—  C’est vrai peut-être. On n’est heureux que dans l’enfance.

Pourquoi prolonger ?

— Oui, pourquoi ?

Ils se jaugèrent d’un coup d’œil. Il avait l’anxiété de la jeunesse.

Lui, comprit qu’elle portait une angoisse cachée. Ils se sourirent avec

une sorte de confiance, mais se turent. Elle arrêta devant la grille.

— Alors, on ne va pas plus loin ensemble ? demanda-t-il.

Elle fit signe que non. Il descendit. Elle contourna la pelouse

brûlée, les corbeilles de rosiers épuisés d’été. Maria était à sa place,

roulée dans son fauteuil sur la terrasse, abritée d’un velum orangé.

Le reflet dorait sa peau mate d’une vie intense, presque irréelle,

comme si un sang plus chaud courait dans ses veines.

— Je croyais que tu aurais déjeuné avec ton père.

Le mot était comme neuf  : pourquoi le disait-elle à présent si

souvent ?

— Je n’ai pas voulu le prendre à l’improviste.

— Tu as bien des précautions à présent !

— Il avait parlé d’affaires. Je pouvais l’importuner.

— Tiens, fit-elle, rembrunie. Tu penses à cela maintenant !

La lueur orangée sembla quitter son visage. Elle avait pâli.

— Autrefois, dit-elle au bout d’un moment, tu te moquais bien des

affaires. Tu allais avec lui. Je trouve que tu ne devrais rien changer à

tes manières. Ta retenue doit lui rappeler ton absence. C’est

maladroit si tu veux qu’il oublie.

«  Me dit-elle cela à cause de moi ou d’elle  ? A-t-elle quelque

soupçon ? » se demanda Maïté. Le visage éteint était anxieux.

— Je tâcherai, fit-elle sans rien promettre.

Le soir, quand il rentra, il lui parut qu’il embrassait plus

tendrement Maria.

— N’as-tu pas trop chaud ? s’informa-t-elle.

Il assura que le climatiseur rendait l’air respirable et que le retour

en vitesse était un rafraîchissement.

— Je n’aime pas que tu ailles si vite.



—  Rassure-toi. J’ai mes parcours spéciaux, et je connais les

routes !

Maïté le revit dans la nuit, lorsqu’elle avait entendu comme un

défi l’aveu soudain, et cette voix qui disait  : «  Nous nous croyons

capable d’un grand amour, puis il y a le désir, le besoin. »

C’était horrible qu’il obéît à ces bassesses !

Elle détourna de lui son regard. Maria l’observait.

— Tu ne manges pas, Maïté ?

— Quel appétit avoir avec cette chaleur !

Oreste leva la tête. Elle s’attendait à ce qu’il répondît : « Tu en as

supporté d’autres, là-bas.  » Il ne le dit pas. Peut-être le pensait-il.

Peut-être le pensaient-ils tous deux. Tous les mots étaient périlleux.

Tous les gestes étaient un danger.

Des insectes battaient des ailes autour des lampes, tournaient et

retournaient sans fin. Comme son angoisse autour de ces deux-là  :

Maria menacée, lui, abject. Oui, abject !

Et elle sentait s’enfler en elle, lourde et monstrueuse, une étrange

envie de le haïr.
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Maria ne conseillait plus  : «  Va rejoindre ton père.  » Ce refrain

des premiers temps où elle avait hâte que tout s’oubliât. Elle lui

disait  : « Sors avec tes amis. Il est bon que la jeunesse aille avec la

jeunesse. J’ai trop dépassé ce stade, moi. Et j’ai appris la solitude. Ne

t’inquiète pas de moi. »

Près d’elle il y avait une pile de journaux illustrés, les livres non

coupés, la corbeille que Madeleine apportait avec le petit métier à

tapisserie, un miroir avec les fards et la sonnette d’argent qui avait

un son si cristallin  : de quoi s’occuper, appeler à l’aide, refaire sa

beauté.

Maïté partait après avoir posé sa bouche sur cette peau douce et

parfumée, avec une plénitude de tendresse qui revenait du fond de

l’enfance. Sa voiture fendait l’air chaud. Elle lui livrait son visage

fouetté de mèches défaites. Elle aimait ce contact léger, pressé,

rafraîchissant. Elle prenait les routes détournées qu’ils avaient

prises, dans la nuit : elle avait besoin de retrouver là sa voix, d’en être

transpercée. Puis elle s’arrachait à cette souffrance, descendait vers

la mer, cherchait ses compagnons de la petite bande. Elle connaissait

leurs repaires changeants, les petites plages qu’ils abordaient en

canoë pour prendre leur bain loin des cohues, et aussi les hôtels

disposant de calanques. Elle se contentait souvent d’essayer de les

retrouver, sans plus. Cela donnait un but à sa course, l’aidait à

épuiser la longueur du jour.

Ils s’étaient habitués à sa présence irrégulière. Régine, restée en

surnombre, était devenue l’associée stable  : toujours présente. Elle

partageait leurs équipées, leurs couchages, leurs beuveries et même

les séances de fumerie d’opium. Maïté y fut invitée :

— Essaie un peu. Tu verras.

— C’est divin ! assurèrent les filles.

Elle essaya. Chez Ross. Elle se sentit occuper le centre d’un

monde nouveau où le corps échappait à la pesanteur. Elle se vidait de

douleurs, de haine. Le temps n’était plus cette ligne impitoyablement

étirée sans fin entre le passé et l’imprévisible avenir. Il stagnait. Sur

sa surface immobile, tout réapparaissait simultanément  : ces soirs

d’enfance où Oreste la portait dans ses bras. Elle était contre sa

poitrine, protégée de tout, en lui. Elle devenait si légère qu’elle était



encore là, contre lui, qu’elle entendait le bruit de son cœur… Une

immense salle de palace s’enflait de lumière et de bruit. Elle y entrait

au bras d’Oreste. Les visages se tournaient vers eu avec une

admiration envieuse. Et ils traversaient des salles et des salles,

jusqu’à ce miroir où ils se virent resplendir.

Le divan se soulevait, tanguait. Une main emprisonnait sa

cheville. Une bouche le long de sa jambe montait. Elle crut entendre

un cri. Était-il d’elle ?

Sur son visage Yvan penchait un visage bouleversé.
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Elle fut à Yvan. Elle connut ce corps déjà si familier après tant de

bains ensemble, de repos côte à côte sur le sable ou la fraîcheur des

mosaïques. Il était plus savant qu’elle n’avait cru.

La volupté la détendait, lui ôtait sa fièvre. Elle en sortait, capable

de nouveau de goûter la terre et la mer. C’était peu, et c’était

beaucoup dans son désastre que ces haltes. Elle cessait d’être cette

brûlée dévorée par sa brûlure. Elle respirait.

Elle avait dit à Solange : « Laisse-le-moi un peu. Je te le rendrai. »

Solange avait ri méchamment, sans comprendre. Puis elle avait

répondu  : « Tu peux le garder. J’ai assez de lui  ! » et s’était mise à

courir pour rejoindre Lebrault. Tous deux rirent en la regardant,

comme d’une plaisanterie réussie, et tendrement enlacés

s’éloignèrent.

Yvan l’aimait. Elle sortait de ses bras, rafraîchie, en harmonie

avec un univers qui reprenait couleur. Puis l’harmonie fléchit. Elle

émergea de nouveau de la léthargie amoureuse en sentant sa

blessure. Que faisait-il avec cette maîtresse  ? Et quelle était cette

femme ? Elle lui inventait des visages vulgaires, un air de cupidité et

d’audace, ne regardait plus le jeune corps hâlé qui ne détenait plus

l’oubli.

Elle ravivait ses blessures secrètes, cette douleur qu’il fallait taire

pour ne pas désespérer Maria. Malgré elle, elle y revenait sans cesse :

« Maria ne souffre que de soupçons, moi seule je sais ! » C’était elle

la plus lésée. L’infidélité, c’était entre elle et Oreste.

Jamais elle n’avait autant épié sur lui les moindres signes  : le

cerne de l’œil, l’air absent. Était-il si épris  ? «  Non, déjà fatigué  »,

espérait-elle, d’autres soirs où il rentrait avec plus d’entrain, se

faisait plus tendre.

La nuit, elle ne dormait pas pour surprendre un bruit, une porte

battante, un signe qui indiquât que tout rentrait dans l’ordre, qu’il

revenait à Maria.

Alors son cœur apaisé retrouvait l’ancien rythme. Il ne battait

plus, dur et irrégulier, comme le phare tournant dans la nuit. Un,

deux, trois, un vide, puis de nouveau un battement.

Un jour, elle dit à Yvan :

— Sais-tu qui est la maîtresse de mon père ?



Il eut l’air stupéfait alors qu’elle avait cru qu’il savait et se taisait

par discrétion.

— Ce n’est pas possible !

— Si. Mais l’essentiel est que Maria n’en sache rien.

— Elle en mourrait, dit sérieusement Yvan.

— Non. Peut-être pas. As-tu jamais vu mourir d’amour ?

Un instant, il parut chercher dans sa mémoire, se tut, haussa les

épaules.

— Après tout, c’est assez embêtant de souffrir.

— Les autres savent-ils ?

—  Je ne crois pas. Les filles l’auraient dit. Elles en auraient été

trop contentes.

— Pourquoi ?

—  Toutes, au fond, envient madame Servoz et convoitent ton

père.

— Que dis-tu ?

—  La vérité. Le canular, c’était déjà cela. Elles y avaient pensé

parce que toutes admirent Oreste Servoz.

— Tu es idiot, dit Maïté.

—  Non. Pas tant que tu crois. Maria Servoz, pour elles, c’est

l’image du bonheur.

— Avec ses jambes paralysées ?

— Oui, malgré ! C’est pour cela qu’elles se seraient réjouies avec

des airs de compassion. Elles ne savent rien.

— Et toi, ne pourrais-tu pas t’informer ?

— Auprès de qui ?

—  Mais il est impossible qu’il ne se montre pas avec elle. Au

restaurant. Au théâtre. Au casino. Enfin, il ne se peut pas qu’aucun

de vos pères ne l’ait vu ?

— Les hommes ont le sens de la solidarité. Et puis, que gagnerais-

tu à la connaître, cette fille ?

Ce qu’il disait était raisonnable. Il ne pouvait deviner qu’une

haine souffre de tourner dans le vide, que la jalousie a besoin de

décorer des images précises, et qu’il lui fallait impérieusement savoir

quelle était sa rivale.
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Elle la vit un soir en portant sa montre à réparer. Oreste sortait de

la bijouterie avec une femme. Elle se rejeta dans sa voiture, courba le

dos comme si ce geste pouvait la soustraire à leurs regards. Il

regagnait sa Chrysler, en ouvrit la portière pour la laisser entrer. Elle

était très jeune. Peut-être jolie. Sûrement mise avec une élégance

plus discrète que les femmes de sa sorte, brune, les cheveux roulés en

boucles.

— Vous avez manqué de bien peu Monsieur votre père, précisa le

bijoutier.

—  Nous n’avions pas rendez-vous, dit-elle, en détachant

difficilement son bracelet-montre à cause de son émotion.

Des bagues étaient encore étalées sur le velours sombre. Elle posa

près d’elles le bracelet enfin ouvert. C’étaient des diamants. Maria en

préférait à tout la transparence pure. Et il donnait à cette fille les

pierres qu’aimait Maria !

Dehors, elle fut prise d’un regret. Que n’avait-elle filé la voiture !

Elle saurait à présent où retrouver cette fille, et tout le long de la

route elle fut hantée par l’idée de cette occasion perdue.

Au Rayol, la petite bande se baignait dans la calanque, comme de

coutume. Elle s’allongea à l’écart, sur ce peu de sable au bas des

rochers, prise et reprise par la dernière vague, anéantie de chaleur. Il

fallait tout ce brasier pour assourdir cette fureur au fond d’elle-

même. Les diamants qu’aimait Maria et qu’il choisissait avec le

même soin pour cette fille  ! Et ce soir il oserait faire les gestes

coutumiers ! Il embrasserait Maria. Elle le sentirait poser sur sa joue

son baiser rapide ! Et il lui prenait une envie de fuite. Aller n’importe

où. Rejoindre Salar !

Il lui écrivait, de temps en temps, de petites lettres où les mots

sonnaient juste  : le regret, le désir, l’ennui des voluptés faciles et

d’une existence comblée. Non, il ne l’avait nullement rendue

malheureuse. C’est elle seule qui était fautive. Elle n’avait pu se

contenter de cette existence, de cette pâle félicité. Une petite barque

faisait vibrer sa voile. Yvan à demi nu lui criait :

— Viens !

Elle fit signe que non, reprit son allongement.

— Allô, Yvan ! clama une voix.



Du haut d’une roche, Régine sauta sur le sable. Un saut parfait.

Maïté vit les belles cuisses, la taille mince.

—  Prends-moi en mer  ! Tu m’apprendras à manœuvrer  ! cria-t-

elle à Yvan. Comme il hésitait, Maïté fit le geste : « Viens donc ! » et

il poussa la barque aussi près qu’il le put.

— Vous ne venez pas avec nous ? s’étonna Régine.

La barque tanguait. Yvan la maintenait avec peine.

— Rejoignez-le donc ! Et ne chavirez pas !

—  D’autant plus que je nage mal, fit Régine, et qu’Yvan serait

assez sot pour vouloir me remorquer !

Un instant, elle surveilla l’embarquement, suivit la manœuvre,

puis les oublia.

« Nous étions heureux », écrivait Salar. On croit cela. À cause de

ce corps, de sa faim comblée. Mais le reste, tout le reste !

Qui sait  ? Peut-être était-il heureux avec cette fille  ? Pour la

première fois elle buta sur le double sens du mot : jouait-il seulement

à l’amant  ? Elle était jeune, trop jeune pour lui. Mêlait-il à ses

épanchements quelque équivoque paternité  ? Elle en eut l’horreur,

repensa à la fuite. Pourquoi n’était-elle pas restée auprès de Salar,

elle aurait ignoré. Mais à présent qu’elle savait, rien ne pouvait lui

donner la paix. Le monde entier resterait peuplé pour elle de cette

certitude  : Oreste était l’amant d’une fille de son âge, à elle  ! D’une

fille jeune comme elle, d’une fille qui était son double.

Elle s’affirma  : «  J’aime Yvan  », comme si elle pouvait s’en

convaincre, fixa la mer, y suivit le parcours de la voile, posée là-bas,

comme sur un sol d’azur compact. Régine était capable de le tenter.

Cette sotte avait de belles cuisses, le ventre en creux, la taille si

mince qu’elle mit d’instinct les mains sur elle-même, pour comparer,

constata son infériorité, s’imagina paisiblement Yvan serrant cette

taille nue entre le slip et le soutien-gorge.

Ils revinrent pourtant sans que rien marquât qu’ils aient eu

curiosité l’un de l’autre. Yvan déclara qu’elle était maladroite comme

pas une, n’était douée en rien pour ce sport, et avait failli faire

chavirer. Elle prétendit que c’était lui qui n’entendait rien à la

manœuvre des voiles.

— Vous avez dormi, je parie, dit Régine.

— Vous ne vous trompez pas, dit Maïté.



—  Que voulez-vous qu’on fasse d’autre quand on est seul  ? Mes

enfants, je vous laisse, annonça-t-elle en grimpant les étroits degrés

ménagés à coups de pic dans la roche.

Yvan s’allongea sur le sable qui noircit contre son corps mouillé. Il

sentait la mer, la fraîcheur. Maïté tendit la main vers sa cuisse

blonde. Lui s’assura qu’ils étaient vraiment seuls, bascula sur elle.

Le soir, elle regarda Oreste avec quelque chose qui devait

exprimer un défi, car il dit : « Ce soir, nous sommes indomptables »,

comme lorsqu’elle était une enfant obstinée dans sa désobéissance.

— Et toi ? répliqua-t-elle avec une insolence qui étonna Maria.

— Qu’avez-vous à vous défier ?

— Rien, dit Oreste au moment même où Maïté répondait avec le

même mot. Et tous deux affectèrent de rire.

— Je me suis baignée au Rayol, dit Maïté.

— Oh ! le Rayol ! fit Maria.

Elle regardait Oreste avec son adoration ordinaire, où se mêlaient

sans doute des souvenirs connus d’eux seuls. Peut-être autrefois

s’étaient-ils épuisés d’amour, au fond de quelque crique cachée  ?

Peut-être avaient-ils aussi fermé les yeux devant une mer

resplendissante, pour savourer plus pleinement ce ciel d’orage du

plaisir ?

— J’espère, dit Maria le lendemain, que vous en avez fini de vos

bouderies. Vous avez ri ensemble comme autrefois. Cela m’a fait un

tel bonheur ! Tu sais, il a eu tant de peine…

Elle faillit crier  : «  Et moi  ?  » se tut, baissa la tête. Maria lui

caressait doucement les cheveux et dit, exprimant un ancien regret :

— C’est dommage que tu aies coupé tes beaux cheveux. Autrefois,

on ne les sacrifiait que pour Dieu, en prenant le voile.

— Oui, du temps de ta mère, mais plus du tien !

—  Moi, j’ai toujours vécu à l’écart du temps. Est-ce que cela

importe  ? Une chose belle l’est toujours. Tu as eu tort. Toutes les

femmes ont tort.

— Mais non, mais non !

Elle arrêta cette, main qui passait dans ses cheveux, en baisa la

paume, se souvint de jadis quand elle la léchait doucement et disait :



« Je suis ton petit chien ! » Un moment il lui sembla retrouver son

enfance, ses tendresses pures.
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Les jours passaient. Les vacances tiraient à leur fin pour les

garçons qui tous prolongeaient leurs études pour échapper, au moins

temporairement, au service militaire. Dès octobre, certains

rentraient pour préparer hâtivement des examens ratés en juin. Yvan

repréparait sa licence à Aix.

Il avait opté pour les études littéraires parce qu’elles ne servaient

à rien, dans ce monde d’affaires qui était le sien.

—  Cet hiver, où nous rejoindrons-nous  ? Viendras-tu, à Aix  ?

demanda-t-il.

Maïté ne répondit pas d’abord, puis dit mollement :

— On verra.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Mais si, mais si. Pourquoi veux-tu que je pense à ce que je ferai

cet hiver ? Où serai-je ?

— Tu veux partir ?

— As-tu fini d’interroger ? Je vis au jour le jour. Cela suffit.

— Penses-tu retourner là-bas ?

— Voyons, Yvan. Sois raisonnable. Je déteste les questions.

Elle ferma la bouche comme sur un secret. Il la sentit butée,

accéléra la vitesse. Était-ce la réaction ordinaire dans les moments

douloureux  ? Elle surveillait les mains sur le volant, souhaitait

presque le geste. Car, à part les paroxysmes qui chassent tout sauf

l’éblouissement du plaisir, que lui donnait Yvan  ? Que lui avait

apporté Salar ? Et les autres : ceux qui viendraient, les inconnus de

l’avenir ?

— Plus vite ! ordonna-t-elle.

La voiture parut déchirer l’air, être sans contact avec la terre. Elle

eut un cri. Un coup de frein venait de la jeter contre le pare-brise. Un

peu de sang coula. Il avait arrêté. Un autocar passa.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il.

— Rien. C’est une éraflure.

— C’était bien ta faute après tout ! Tu as failli nous briser contre le

car avec tes idées de vitesse.



— Comme tu tiens à la vie ! fit-elle, méprisante. Elle épanchait le

sang avec son petit mouchoir.

— C’est de mon âge. C’est normal.

Puis il s’inquiéta  : « As-tu mal ? » se fit montrer le coup, exigea

qu’elle fit panser chez un pharmacien cette fente, éclatée sous la

violence du choc.

Elle se trouva ridicule avec ce pansement. Maria l’accueillit avec

un cri.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Un arrêt trop brusque.

— Tu vas toujours trop vite.

— Ce n’est pas moi qui conduisais. C’était Yvan Delteil.

— Le petit Delteil ? Je le croyais plus raisonnable. Mais tous tes

camarades m’effraient. Ils boivent trop. Ils vont trop vite.

—  Rassure-toi. Ils tiennent à la vie et ne sont pas tentés par le

danger.

—  Quel est cet imbécile  ? dit Oreste, aussitôt mis au courant. Il

aurait pu te tuer ou te défigurer. Tu as vu un docteur ?

— Non, dit Maria. Mais un pharmacien suffisait. Ce n’est qu’une

éraflure.

— Oh ! toi, avec ton optimisme !

Ils avaient visiblement oublié qu’elle était là.

— Tu ne vas pas pousser au tragique un léger accident, voyons, dit

Maria.

— Il n’y a pas d’accident léger. Tous prouvent chez le conducteur

le fléchissement ou la maladresse. Elle ne doit plus sortir avec cet

idiot.

— Je sortirai avec lui s’il me plait, dit Maïté.

Il y eut un silence. Maria la regardait. Le doute d’avoir bien

entendu rendait son regard clignotant ou était-ce une émotion

d’attente ?

— Je pense avoir l’âge de faire ce que je veux, insista Maïté.

— Pas des bêtises dangereuses.

—  Sait-on si les bêtises qu’on fait, n’ont pas quelque danger

secret ?



Elle persiflait. Il s’en rendit compte, happa l’air comme s’il allait

parler, se tut.

Le repas fut pénible. Maria tentait en vain de les réunir tous deux

dans son regard, dans son amour. Elle les sentait ennemis. Ne

pardonnerait-il jamais  ? Mais elle, qui semblait moins coupable

qu’accusatrice, qu’avait-elle à lui pardonner ?

—  Enfin, dit-il maladroitement, voici l’automne. Tous ces petits

crevés reprendront leur soi-disant travail. Espérons que rien

n’arrivera d’ici-là, n’est-ce pas, Maria ?

Il s’était tourné vers elle, tant il sentait en Maïté d’hostilité

croissante.

— Oui, dit Maria. Il ne faut pas s’inquiéter. Le danger frôlé rend

prudent, et puis la même déveine ne se reproduit pas, chéri.

Maïté semblait ne pas entendre. Le repas s’achevait.

— Bonne nuit, dit-elle, en embrassant Maria.

Elle traversa la terrasse. La lumière découpa sur le mur couvert

des bougainvilliers sa silhouette fine, à peine plus épanouie qu’une

silhouette de très jeune fille.

Les domestiques desservaient. Maria, examinait Oreste. Il avait

changé ces derniers temps : plus nerveux, un peu amaigri. Une ride à

son front la frappa. Elle s’était amusée beaucoup ces derniers jours.

Elle n’était-plus cette légère accolade, qu’elle caressait du bout du

doigt au-dessus des sourcils volontaires. Elle s’incisait en ligne

profonde, et les cheveux avaient blanchi. La bouche même, si

frémissante, si souvent tendue par le sourire, abaissait ses

commissures. Était-ce la chaleur, la fatigue ou un rongement plus

secret ?

Maïté était remontée sans lui dire bonsoir.
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La Côte avait cessé d’être surpeuplée. Les installations

temporaires pour estivants se fermaient l’une après l’autre. Les

pédalos inutiles regagnaient leur remise. Les canoës retournés sur le

sable, attendaient la couche de peinture ou de goudron. Les petites

barques de plaisance, amarrées dans le port, chassaient sur leurs

ancres, les voiles repliées.

Les bars gardaient encore quelques clients. Mais la foule avait

fondu et les danseurs évoluaient à l’aise. Yvan prolongeait son séjour

dans la maison que les parents avaient fuie définitivement, pour

reprendre leur appartement de Marseille. Il avait prétendu avoir

besoin de solitude pour travailler et repréparer son certificat de

philologie.

Elle le rejoignait sans transport, prise par l’habitude et une sorte

de tendresse. Elle ne l’aimait pas, mais elle aimait l’amour. Souvent il

lui paraissait puéril. Elle eût voulu ressentir pour lui quelque

admiration amoureuse et non ce laisser-aller presque fraternel.

Il disait  : «  Que ferais-je sans toi  ?  » et s’accrochait à elle,

lorsqu’elle eût voulu pouvoir en lui chercher appui.

— Si je t’épousais ? dit-il un jour.

Elle rit, comme d’une plaisanterie. Il en fut froissé.

— Pourquoi ris-tu ? Cela n’a rien de risible.

— Je ne suis pas une fille qu’on épouse.

— À présent, toutes ont plus ou moins…

Il n’acheva pas, sentit qu’il s’enferrait.

—  Mais moi, je ne veux être liée à personne. Parlons d’autre

chose, veux-tu ?

Il eut une mine désolée d’enfant rappelé à l’ordre. Elle rit et vint

contre lui. Elle se demandait pourquoi elle aimait ce corps. Il n’était

même pas cet homme grand et fort qu’elle avait toujours désiré,

même si petite, lorsqu’elle disait à Oreste – comme si elle seule

devait changer : « Quand je serai grande, je t’épouserai ! »

Les villas se fermaient autour d’eux. Les jours devenaient plus

silencieux, le crépuscule plus rapide. Ils allumaient de romantiques

feux de pins où les pignes éclataient.



Repue, recrue, elle regardait ces flammes mouvantes, songeait à

la mer devenue hostile, à sa maison que rien n’illuminait plus et où

trois êtres semblaient tapis à l’écart pour mieux souffrir.

La grande douceur de Maria tentait en vain de rappeler le

bonheur. Quelque chose s’était tari, et elle souffrait de sentir

qu’Oreste souffrait par Maïté. Elle la voyait toujours devant lui

crispée, rétive, presque hostile. Mais si, au temps de son absence, la

douleur de son départ les réunissait tous deux, maintenant sa

présence les séparait.

De moins en moins souvent il venait, le soir, la rejoindre et

chercher en elle ce bonheur qui, si longtemps, avait été sans

obscurcissement. Il dédaignait même de se faire consoler. Jamais il

ne prononçait le nom de Maïté et, quand elle en parlait, il l’arrêtait

vite, par un baiser, par un geste, par un silence.
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—  Puisque tes camarades sont partis, pourquoi ne reprends-tu

pas ton habitude d’aller à Marseille  ? Je suis sûre que, si tu

surprenais Oreste, il serait enchanté.

Maïté faillit rire. Personne n’était aussi candide que Maria. Un

instant elle eut la tentation de la jeter, elle aussi, dans l’enfer de la

vérité. Elle se reprit et répondit, détachée :

— Non, cela ne lui ferait pas plaisir. Il me garde trop de rancune.

Mais je peux aller à Marseille pour tes achats. As-tu besoin de

quelque chose ?

Naturellement, elle avait de nombreux désirs. Madeleine ne savait

pas choisir à sa place :

— Elle n’a pas ton goût, ni la connaissance de ce qui me va. Aussi

depuis longtemps je n’ai rien changé à mes vêtements de nuit.

Maïté prit sa voiture et, comme autrefois, monta à l’entresol de

Sonia, qui l’accueillit avec son accent chantant où roulaient les r.

— Que vous avez donc changé en beauté ! s’exclama-t-elle.

Parmi les parures déployées, Maïté choisit. Il lui vint un moment

l’idée qu’Oreste toucherait ces tissus, s’appuierait à leur douceur. Ce

fut sans trouble. Cela était dans l’ordre.

— Et pour vous, plus moderne nous disons ? roucoula Sonia, qui

tendit les pyjamas fleuris, les vestes brodées sur ces mousselines

tissées par des paysannes. Quelle vacuité du temps faisait disposer

ces broderies. C’est là-bas qu’il eût fallu vivre. Et la nostalgie lui

revint de la maison de sa petite enfance où Maria faisait le ménage,

où Oreste rentrait avec son odeur de sueur saine dans ses vêtements

de travail.

Elle acheta tout en quelques minutes, rejoignit près de la gare

Yvan qui l’attendait.

— Tu veux bien venir à Aix ? proposa-t-il.

Ils prirent la route. Elle avait gardé le volant. Les voitures

l’obligeaient à modérer son allure. Interminablement se déroulèrent

les faubourgs, puis il y eut des arbres, un vent plus vif.

Aix avait gardé de son charme de vielle ville.

— Où loges-tu ?

— Au Roi René.



Très haut dans le palace, sa chambre dominait la campagne. Au-

delà des jardins de la cité universitaire s’étiraient les collines bleues.

La Sainte-Victoire les dominait sur un grand ciel d’automne où

courraient les nuages.

— Je t’aime, dit enfantinement Yvan.

C’était une plainte, un appel. Elle répondit : « Je suis là. » Et déjà

il se jetait contre sa poitrine. Son corps ne sentait plus la mer, le

sable, le soleil. Son eau de Cologne remplaçait ce qui l’avait rendu si

désirable. Il était un garçon comme il devait y en avoir, là-bas, dans

chaque chambre de cette cité neuve, vouée aux études. Moins

soignés. Plus virils peut-être.

— Tu ne m’aimes plus autant, se plaignait-il.

Elle s’efforça d’être attentive, y prit goût, se laissa entraîner par

ses envies. Cela existait tout de même. Pourquoi n’était-ce que cela ?

Le cabinet de toilette était prévoyant. Elle en sortit, détendue,

adoucie, embrassa Yvan avec une certaine véhémence. Au bar d’en

bas, ils burent. « Rien de tel pour retrouver son aplomb », jugea-t-il.

Elle se dit, en le regardant avec cette forme pure et pleine de la

première jeunesse :

«  Il me plait mais je peux m’en séparer, et si je partais, il n’en

mourrait pas.  » Et cette constatation la remplit d’une satisfaction

étonnée.

Maria défit les paquets comme autrefois. Comme autrefois elle

s’exclama, puis devint tout à coup sérieuse :

— Pourquoi se comprend-on si bien ? Comment sais-tu mieux que

moi ce qu’il me faut ?

— Je suis ta fille.

—  Mais alors, pourquoi dans les choses graves, jugeons-nous si

différemment ?

— Je suis d’une autre génération.

«  Il n’y avait pas que cela  », pensa Maria. Oreste avait raison

lorsqu’il disait : « Elle nous était proche tant qu’elle fut enfant. Mais

une femme inconnue est sortie d’elle. Celle-là nous est étrangère. »

Elle se fit montrer ce que Maïté avait acheté pour elle-même,

s’essaya à trouver charmantes ces modes garçonnières. Les chiffons

les réunissaient. Peut-être le goût de plaire. Maria avait un amour à

défendre. Mais elle  ? Yvan, qu’était-il  ? Un enfant gâté qui avait



appris l’amour de maîtresses averties. Quand elle ne jouissait pas,

même dans ses bras, elle se sentait seule.

Le soir, elle fut frappée par le visage d’Oreste. Il vieillissait en

s’affinant, prenait un air de spiritualité qui la surprit, qu’elle

accordait mal avec l’existence de cette fille et avec le mensonge de sa

vie. Car ce baiser donné à Maria l’était par une bouche qui s’était

mêlée à une autre bouche, ces grandes mains qui maniaient

innocemment la cuillère d’argent avaient caressé un autre corps.

Elle eut un haut-le-cœur, comme si son dégoût allait se

manifester brutalement, se domina, baissa les yeux sur son assiette,

regarda vers le jardin. À travers la grande glace, l’obscurité gagnait.

Elle y distingua les étoiles, celles d’un ciel presque hivernal, les plus

belles. Une infinité de mondes roulaient dans l’espace. Et tout cet

univers avait pour elle moins d’importance que le geste machinal de

cette main qu’elle voyait du coin de l’œil porter le potage de l’assiette

à la bouche, ce petit geste insignifiant !

Soudain, elle se prit à penser que cette main s’arrêterait un jour,

qu’il y aurait un vide à la place de cet homme dont les tempes

blanchissaient et dont les yeux se creusaient un peu. Elle en fut si

angoissée qu’elle eut envie de crier : « Oreste ! » comme s’il était sur

le bord d’un abîme et, dans son émoi, elle heurta un verre dont le vin

se répandit.

Il y eut un remue-ménage domestique autour de l’accident. Maria

sourit et dit comme autrefois : « Quand tu seras plus grande… » Mais

Oreste avait levé les yeux, et son regard furtif était préoccupé et

scrutateur.
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Cela ne pouvait plus durer ! Elle se le disait encore en s’apprêtant

à descendre. Ce baiser du matin et du soir, qu’elle esquivait le plus

possible, ce simulacre fait pour tromper Maria, elle ne pouvait plus

l’endurer. Par bonheur, Oreste n’était plus là.

— Déjà prête ce matin, chérie ? dit Maria.

Il était vrai qu’elle devenait plus matinale depuis que les longues

stations dans les boites de nuit devenaient moins régulières. En

hiver, les garçons se contentaient de Marseille. Ils n’allaient à Cannes

que pour Régine qui tournait un petit rôle avec grand tapage de

réclame et d’interviews.

—  Sais-tu que j’ai décidé ce matin d’aller au gala des Petits Lits

blancs ?

— Toi ?

— J’ai trop cédé à la vanité de ne pas me montrer infirme. Je veux

un peu sortir. Ton père s’ennuie. Il faut l’amuser. J’ai fait retenir une

table. Tu pourras inviter un de tes amis.

— Il ne manquerait que cela pour qu’on dise que je l’épouse !

— C’est assez l’ordinaire destin.

— Pas le mien.

— Tu ne vas pas croire qu’avec la liberté de mœurs actuelle…

Elle s’arrêta et rougit. Elle avait peur de froisser Maïté.

— Mon bonheur, c’est d’être avec toi !

— Je le voudrais…

Maria eut un instant de tristesse, puis se ranima :

— Écoute. Il faut que je fasse honneur à ton père. Je compte sur

toi. Cherche à Marseille, à Nice, où tu voudras. Il me faut une robe…

Tu vois ? Pas voyante et pourtant triomphante. Et puis j’ai peur que

mon grand collier ne soit démodé…

Le bijoutier fut rassurant. La quête de la robe fut plus difficile,

mais, le soir du bal, Maria fut rayonnante, rajeunie.

— Tu as l’air d’une impératrice, Maria !

Elle jouissait de cette beauté avec des admirations de petite fille.

Oreste ne devait que plus tard les rejoindre, car toutes deux partaient

avant l’heure pour qu’on ne vît pas descendre de voiture et pousser



dans la salle le fauteuil roulant. Quand il vint, il eut quelques mots de

louanges. Maïté l’en sentit détaché. Mais Maria y crut. Elle eut vers

lui son beau regard de confiance et, plus tard, malgré les saluts

déférents et admiratifs, ne se détacha guère de ce visage un peu

meurtri et de ce grand corps dont dépendait sa vie. « J’appartiens à

Oreste Servoz », semblait-elle proclamer, avec sa robe royale et son

collier aux mailles lumineuses soutenant l’éclat de gros diamants.

— Autrefois, Maïté eût pris Oreste à témoin des regards jetés vers

elle par les arrivants. Elle lui eût fait remarquer combien le reluis de

la soie et celui des pierreries illuminaient cette peau blanche de

brune, cette belle peau unie, veloutée comme une pulpe de fleur. À

présent, elle n’osait lui parler. Tout était devenu contrainte et

méfiance.

Sous le bruit des conversations, dans la musique de l’orchestre,

puis sous les chants des artistes exhibés sur le plateau tendu en pont

au-dessus des tables, il n’y avait que ce silence, ce monstrueux

silence entre elle et lui.

Les Duteil se signalèrent. Elle ne les avait pas vus. Duteil plongea

avec respect son crâne chauve vers la rangée de ses verres, à l’adresse

de Maria. M
me

  Duteil élargit son sourire, et Yvan prit son air de

lycéen prix d’excellence de l’année. Une jeune fille assez voyante était

près de lui, en tignasse rousse et décolleté anguleux. Cousine ou

fiancée possible  ? Elle y pensa sans acrimonie. Toute la vie elle ne

pouvait écouter Yvan déclamer Apollinaire ou Prévert quand ils ne

faisaient pas l’amour.

Maria resta devant sa table quand le bal commença. Un petit

geste pour avancer un peu le fauteuil, et, au seuil des vastes salons,

elle avait l’air de recevoir ceux qui venaient la saluer : des collègues

de Servoz, de ses clients, des relations mondaines que la longueur de

sa maladie avait découragées.

— Tu pourrais aller danser, dit Maria à Maïté.

Autrefois Oreste eût offert son bras. Il n’eut pas un geste. Mais

Yvan se précipita. Ils s’éloignèrent.

— Ta mère est rudement bien conservée.

— Elle est belle. C’est tout, dit-elle sèchement.

Il sentit son agressivité, crut bon de riposter :



— Mais ce que je dis est très flatteur. Ton père se défend moins

bien. Il change un peu.

— Dis-moi, Yvan, quand auras-tu fini de t’occuper des miens ?

— Bon, bon, fit-il, et il ne parla plus. Pourtant ces danses si lentes

semblaient nécessiter quelque conversation. Au bout d’un moment,

elle demanda :

— Quelle-est cette rousse que vous avez fait suivre ?

— Serais-tu jalouse ?

— Absolument pas.

—  Une cousine. Du côté des Arnal… C’est-à-dire «  pâtes

alimentaires » et grosse dot. Espérances en plus.

— Épouse !

— Tu, blagues ?

— Non. Très sérieux. Il te faudra bien faire une fin.

— Avec toi.

— Jamais. Je te l’ai dit.

Il prit cet air penaud qui lui redonnait son visage d’enfant. Elle lui

sourit parce qu’elle le sentait désarmé, vulnérable, un peu puéril,

comme un jeune, très jeune frère.

— Tu viendras demain ? implora-t-il.

Elle fit oui en baissant les paupières.

—  Tu m’aimes  ? fit-il le lendemain parce qu’il l’avait trouvée

avide, comme si la volupté était la nourriture même de sa vie.

Elle évita de répondre, le serra contre elle. Puis tout à coup laissa

tomber ses bras. Elle venait de penser à cette fille qu’en ce moment

peut-être possédait Oreste et qui faisait ses propres gestes, les gestes

qui attirent, fixent, prennent l’homme comme instrument de plaisir.

Elle devint passive, distraite.

— Qu’as-tu ? dit Yvan.

Le moment était passé. Elle se reprit, s’acharna. Après tout c’était

le seul moyen d’échapper à soi-même, de s’ouvrir une félicité, de s’y

perdre. Pas assez longtemps. Non, pas assez. Elle gémit.

— Pourquoi, dit plus tard Yvan, es-tu si fantasque ?

— Pourquoi veux-tu toujours tout t’expliquer ?



—  Déformation professionnelle. L’habitude des explications de

textes. Exhaustives, comme dit Lunois.

— Qui te parle de Lunois ?

Elle se souleva sur un coude, se dégagea de lui, regarda, au-delà

de la chambre, où tout avait l’air mi-clinique, mi-décor d’exposition,

ce grand ciel d’hiver balayé de vent. Un nuage couronnait la Sainte-

Victoire, puis s’effilochait dans un ciel changeant. Tout fuyait. Tout

était à recommencer sans fin. Dans son corps détendu, quelque

chose la mordait au cœur. Lunois ?

—  Tu ne l’as pas vu  ? Vraiment  ? Il était pourtant là, la nuit

dernière, à la soirée des Petits Lits blancs. Derrière les Souleyrol.

Avec Solange et Danielle. Elles ont le béguin, tu sais.

— Non, je ne sais pas.

Elle parlait, la voix un peu fêlée. Était-il possible que Lunois fût

revenu  ? Bien sûr, il s’était arrangé, pour qu’elle ne le vît pas.

Discrétion ou remords ?

— Il a fait paraître son livre ?

—  Sans succès. Ce n’est plus le temps de La Garçonne où on se

scandalisait facilement. Les coucheries, on en a tant lu ! Puis on voit

qu’il n’est plus dans le coup. Un homme à l’âge de nos pères !

Elle s’en fut dans le cabinet de toilette, fit couler l’eau. « L’homme

à l’âge de nos pères  », elle s’en souvenait confusément. Mais elle

avait encore l’effarante sensation de cette paralysie en elle. Il l’avait

engluée, fascinée. Comme un oiseau qui se laisse prendre. C’est cela

qu’elle avait été.

Elle revint dans la chambre. Yvan se chauffait au radiateur.

— Si tu t’habillais, tu n’aurais pas froid.

Elle-même enfilait ses vêtements. Sa brosse reforma le pli de ses

cheveux. Elle eut vite fait et cria :

— Grouille-toi un peu si tu viens avec moi !

Sur la route, le vent soufflait avec une odeur pure de glaciers, de

neiges lointaines. Des oliviers secouaient des étincelles d’argent. Puis

il y eut la forêt des pins tordus et rêches. Sur ce chemin, Oreste avait

dit : « J’ai une maîtresse. »

Près d’elle, Yvan avait l’air d’un garçon comblé. Qu’aurait-il

compris si elle lui avait dit l’aveu agressif d’Oreste  ? Il était encore



fait pour les jeux, il n’avait que peu d’expérience. Maria seule eût

compris, elle à qui elle ne pouvait parler.

Elle arrêta devant la gare pour qu’il pût regagner Marseille avec le

train.

Il l’embrassa. Elle serra les dents, ne donna que ses lèvres, agita

un peu la main par la portière après avoir embrayé, ne se soucia pas

de chercher s’il avait répondu au signe.

Maria était sur la terrasse, abritée en hiver par une armature de

verre. Elle lisait.

— Ah ! fit-elle, c’est ce Lunois que tu connais qui a écrit ce livre !

Maïté ne put maîtriser sa rougeur, mais Maria achevait

paisiblement :

— S’il fallait l’en croire, il se passerait ici de drôles d’histoires.

— Oui ? fit-elle évasivement.

— Enfin tu le liras. Tu peux le prendre. J’ai fini.

Elle ne tendit pas la main. Et pourtant qu’y avait-il dans ce livre ?

De quoi s’était-il servi  ? Elle sortit d’un air désinvolte, traversa le

jardin, alla vers la mer. Cet éblouissement, ces vagues courtes, à

peine fleuries d’écume, cette aigrette de cristal qui rejaillissait

inlassablement contre un rocher de la calanque, la bercèrent de

calme.

Après tout, cela était loin  : l’homme, la chambre, sa fatigue, sa

peur et peut-être son attrait. Il avait su profiter adroitement de son

désarroi. Pourquoi avait-elle cédé comme si son corps acceptait,

réclamait peut-être ? Y avait-il là une fatalité inéluctable ?

Non, elle n’ouvrirait pas le livre. C’était inutile puisque Maria n’y

avait rien vu qui la touchât. Au fond, rien de cela ne tenait plus à elle,

ni Lunois, ni Salar, ni même Yvan. Seul Oreste existait et, avec ses

cheveux courts, sa robe courte, sa jeunesse, cette fille aussi existait.
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Elle ne l’avait jamais revue, à aucune de ses promenades.

Marseille la cachait sous ses toits jaunâtres et sableux, strates

laissées là par quelque retrait de la mer. Elle les dominait de la

dernière plate-forme du funiculaire. Elle y montait souvent, non

pour l’église de la Vierge, mais pour sentir le vent et la mer, leur

évasion toujours offerte, tandis que, tout au long du trajet, la ville

s’était enfoncée, comme sombrant dans un abîme.

Sous un de ces toits, il était pourtant là, lié avec cette fille. Ses

mains qu’elle avait adorées, jusqu’à y cacher son visage d’enfant pour

les sentir en conques adhérer à ses joues, caressaient une chair

secrète. Jouait-il à l’homme d’expérience, ou était-ce elle, qui

l’initiait à ses vices ?

Elle les voyait sur un lit dévasté. Des images précises

s’imposaient. Obscène. C’était obscène, et elle ne pouvait en

empêcher la représentation impitoyable.

Elle redescendait vers le Vieux Port, regardait de loin le bureau où

brillait le nom. Sa voiture brûlait les signaux, s’enfonçait dans les

ruelles au sein d’une faune d’humains un peu sordides et pourtant

riches de plaisirs débraillés, de mouvement, de vie. Le soleil tiédissait

le vent qui la fouettait par la glace abaissée. Encore quelques

commissions pour Maria : des poudres, des fards, des parfums. Elle

n’avait pas renoncé à plaire, elle qui ne savait rien. Car ils

l’épargnaient. Maria était leur dernière entente, leur suprême

complicité.

Comment réagirait-il si elle le menaçait de tout dire ? L’idée lui en

vint, comme une de ces tentations où l’on ne peut succomber, comme

un de ces mouvements meurtriers qu’on n’accomplira pas. Elle

passait devant le Noailles, quand un geste l’arrêta.

C’était Lunois. Il était au bord du trottoir. Il tenait une valise à la

main. Il l’avait reconnue. Sans doute avait-il fait signe à un taxi. Le

taxi ne s’était point arrêté, et il restait indécis. Enfin il dit :

— Mademoiselle Servoz ?

Le ton cérémonieux rejetait tout appel au passé, reprenait la

distance des convenances. Elle lui en sut gré, s’informa.

— Je fais une tournée de conférences. Je vais prendre le train.

— Si vous allez à la gare, j’ai le temps.



Il jeta sa valise sur la banquette arrière, s’engouffra. Elle

remarqua la souplesse de son geste. Encore un homme qui ne voulait

pas vieillir.

— Où allez-vous parler ?

— À Cannes, ce soir.

— Sur quoi ?

— La jeunesse. À cause de mon dernier livre. Vous l’avez lu ? dit-il

plus bas.

— Non.

— Oh ! je regrette. Vous auriez vu… Enfin cela vous eût intéressée.

Il parlait avec gêne et un certain dépit. Il devait être vaniteux

comme tant d’autres.

— Ma mère vous a lu et a été un peu étonnée. Elle se demande si

ce sont bien les mœurs de la jeunesse actuelle. De son temps, c’était

bien différent. On le sent encore. Maria fut la pureté même.

— Qui est Maria ?

—  Mais elle  ! Mes parents ne se sont jamais nommés par ces

ridicules rappels de leur rôle. Mais par leurs prénoms.

Ils arrivaient, après la montée en lacet à travers le jardin. Dans le

mouvement des voyageurs et des voitures, il prit congé. Elle lui

envoya un signe de la main en s’éloignant. Elle lui savait gré de sa

correction, peut-être de son oubli. Car elle avait aussi presque oublié.

Ou tout au moins elle n’avait senti aucun rapport entre l’homme du

passé et ce conférencier correct, mondain, presque cérémonieux.

Le petit port, paré pour l’hiver, berçait ses embarcations trop

ripolinées, trop brillantes de chrome pour avoir l’air utile. Là-bas,

l’hôtel paraissait fermé. Le décor avait changé, s’était vidé de

présence. On oublie. On peut oublier. Qui sait si Oreste n’oublierait

pas cette aventure  ? Si elle le menaçait de tout dire, ne romprait-il

pas ?

Comme tout pouvait être simple ! Sans doute aimait-il Maria plus

que ce plaisir coupable. S’il lui demandait de rompre avec Yvan, n’y

consentirait-elle pas ? Sans doute. Et pour lui tout était plus facile,

puisqu’il avait Maria. Cette fille n’était même pas utile à sa vie

charnelle.

Elle eut hâte de le revoir, de parler avec lui.



—  Tu ne sors pas cet après-midi  ? interrogea Maria, étonnée de

lui voir prendre un livre et s’étendre sur la chaise longue.

— Non. La course de ce matin me suffit.

Le vent passait sur la mer, d’azur d’un bout à l’autre de l’horizon.

«  Un décor fait pour le bonheur  », songea-t-elle avec amertume.

Mais le bonheur de Maria tenait encore. En porte à faux. Mais il

tenait, et elle allait parler à Oreste.

Le soir, il se déroba. Il ne fut question ni du jardin où parfois,

même en hiver, il allait fumer seul, ni de l’auto avec laquelle il

s’échappait pour se détendre, disait-il. Il resta près de Maria, poussa

un fauteuil près de son fauteuil d’infirme, et la main chargée de

diamants jeta des feux en caressant la tête abandonnée où les

cheveux avaient un peu blanchi près des tempes.

Il n’y avait plus que leur couple. Maïté ne comptait pas. Elle

remonta dans son appartement de jeune fille où tout était clair, d’un

blanc à peine rosé, d’or à peine vif, de satins brochés pour atténuer

leur éclat.

Ce ne serait pas encore pour aujourd’hui, l’explication et la

menace ! Pas ce soir, qu’elle le séparerait de cette fille, de sa jeunesse

intolérable, de sa minceur, de ses pieds dansants !

Elle lissa ses cheveux devant son miroir. Cette fille qui osait se

coiffer comme elle ! Pour sûr elle venait de bas. Elle avait grandi près

du Vieux Port. Dans les vieux quartiers elle avait pataugé dès

l’enfance dans la saleté des maisons sordides, violée par quelque

matelot ! Et il se contentait de cela, lui ?

Elle se déshabilla rageusement. La jeunesse avait-elle tant

d’attrait qu’il la recherchât et que Maria la regrettât comme un

paradis perdu ?

Longtemps elle se regarda, nue, encercla de ses mains sa taille,

cambra son corps, le balança pour en éprouver la souplesse et la

force. Puis elle imagina à cette fille des tares visibles, des seins

fléchissant, un ventre que la débauche avait flétri, et,

orgueilleusement, tâta le creux de son ventre intact, le renflement

dur de ses seins dont les bouts roses pointaient comme sous le désir.
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La conférence de Lunois était annoncée.

— Iras-tu ? demanda Yvan.

Il lui parut que personne n’était moins fait que lui pour poser

cette question. Mais il ne savait pas. Seul Salar avait su, car elle lui

avait confié cet étrange engourdissement qui l’avait livrée.

«  Tu étais prête, avait-il répondu. Une fille résiste jusqu’à ce

moment-là. Et lui, en te sachant avec toute cette bande de garçons et

de filles, a été persuadé qu’il n’avait rien à t’apprendre. »

— Moi, dit Yvan, je serais curieux de l’entendre ! Un type si averti

qui se laisse prendre aux canulars… Quel dommage que ma famille

ait une soirée ce jour-là ! J’aurais voulu savoir ce qu’il racontera à ce

tas de retraités intellectuels et de rombières qui forment ce genre

d’auditoire !

— Je n’en suis pas curieuse.

—  Tout de même  ! Quand je pense à ce qu’il a cru  ! Toi et ton

père !

Il rit, en la jaugeant du coin de l’œil. Elle leva les épaules. Elle

enfilait ses souliers de daim, les seins à peine fléchis par le

mouvement, le bras long et pur, la nuque inclinée. Sa peau dorée

était fraîche aux doigts et aux lèvres. Elle l’écarta d’elle.

— Ce n’est pas le moment !

Son ton était tranchant, son œil dur sous ses paupières un peu

relevées vers les tempes.

— Quand je pense, poursuivit Yvan, à ce qu’il a avalé !

Il riait. Elle le trouvait idiot, eut un mouvement d’impatience, tira

sur la fermeture éclair de sa robe, hala son sac.

Les ascenseurs vrombissaient. On les entendait à présent qu’elle

avait ouvert la porte de l’antichambre : ce petit carré qui séparait du

bruit.

— Fâchée ? demanda-t-il, humble tout à coup.

— Même pas.

— J’avais peur…

— Reste là, dit-elle.



Elle ne voulait pas qu’il la raccompagnât. Elle referma la porte.

Oui, le quitter serait aussi facile : fermer une porte et le laisser seul

dans la vaste chambre d’où l’on voyait un ciel doux et traversé des

petits nuages peints par Cézanne. Après tout, on peut se passer de ce

rassasiement et de ce spasme. Il n’y avait qu’à vouloir, ou à chercher

autre chose.

Elle ouvrit la voiture, démarra. L’air vif dépeignait ses cheveux,

giflait sa joue, entrait dans sa robe. Elle évita de justesse une voiture

et sentit, à sa rougeur d’émotion, qu’elle tenait tout de même à la vie.

Yvan aussi tenait à vivre. Il n’y aurait rien de dramatique si elle

rompait. Un peu de chagrin. Des lettres trop littéraires. Puis il se

marierait sagement avec cette petite cousine des pâtes alimentaires

sur laquelle sa famille avait misé pour sûr : tous ces petits affranchis

étant faits pour la fonction de grands bourgeois.

Qui sait à quel point Lunois les avait travestis  ? Elle en eut la

curiosité, partit avant le retour d’Oreste.

La Côte s’encombrait déjà de touristes. Ce n’était pourtant pas la

saison des campements, des plages souillées, des pinèdes jonchées de

papiers sales. Mais le printemps hâtif multipliait les autos sur la

route, rouvrait les hôtels du bord de l’eau, les cabarets. Des jazz

apportés par le vent se collaient un instant à sa course. Les

restaurants de la Croisette brillaient au bout du golfe.

Dans la salle du Casino elle se perdit parmi les auditeurs. Lunois

parut. Le feu des projecteurs faisait reluire les cheveux argentés de

ses tempes. Tous les hommes vieillissent-ils ainsi  ? Et ceux d’une

même époque se ressemblent-ils un peu  ? Il avait cette hauteur de

taille, cette aisance de mouvement, cette correction d’Oreste  ; mais

un masque plus ravagé, et, sortant des manchettes éblouissantes, des

mains inattendues, presque féminines.

Il parlait d’abondance. Peut-être récitait-il des phrases souvent

prononcées. Sa voix un peu sourde avait du charme. Elle l’écouta

parler de la hâte de vivre, de la foi perdue avec la notion du péché.

Était-il partisan du confessionnal ou voulait-il satisfaire ce public

composé, en effet, surtout de gens d’âge ? Elle y reconnut plusieurs

de ces demi-mondaines flétries, devenues maternelles pour leurs

jeunes amants au point de les entretenir, celles qu’autrefois lui

désignait, comme vestiges d’un autre âge, la petite bande, au temps

où ils se plaisaient tous à parcourir la Côte en cortège d’autos avec



bruit, rires et cris. Puis Lunois évoqua le climat, son soleil, cette mer

qui était une invite à la nudité, ce renouveau du culte païen de la

beauté  : en somme les banalités redites. Elle regarda la salle,

s’étonna de voir une telle attention sur tant de visages flétris. En quoi

cela les touchait-il, ces constatations ? et même ce rappel qu’il faisait

à présent des amours romantiques, et des amantes non étreintes ?

Elle l’écouta lorsqu’il parla de Freud et de l’attitude de la jeunesse,

éclairée sur elle-même à coups d’articles médicaux et de documents

physiologiques, sachant se dérober aux risques, affranchie des tabous

séculaires, libre avec griserie et aboutissant, à force de

rassasiements, aux complications insolites.

Elle redevint inattentive lorsqu’elle constata qu’il n’oserait rien

dire de trop scandalisant pour ces gens hors de jeu qui se

demandaient ce qu’était devenu ce domaine dangereux et enchanté,

depuis qu’ils l’avaient déserté ou n’y appartenaient plus que par

quelques mornes pratiques.

Elle s’ennuyait un peu, regarda de nouveau Lunois avec

étonnement, fut réenvahie de souvenirs confus, jugea tout à coup

qu’elle avait dû être autrefois entraînée par sa fureur et le désir de se

donner la preuve que l’accusation stupide était sans fondement. Et,

tout à coup, il se pencha et, d’où elle le voyait, dans ce bas-côté de la

salle qu’elle avait choisi pour fuir les endroits où ceux de sa bande

avaient coutume de prendre place, elle reconnut la coupe du visage,

le profil aquilin, le menton accusé : la ressemblance.

On applaudissait. Elle se hâta, prit sa voiture, se jeta dans la nuit

et dans la vitesse. La mer luisait parfois entre les maisons endormies

et les végétations à feuilles coupantes. Les petites villes ne vivaient

plus que par les enseignes lumineuses et les terrasses des boîtes de

nuit. Elle eut envie de boire et songea au Pharos.

Le caboulot veillait, contre la mer. Elle y entra, regarda à peine les

couples : ceux qui dansaient lugubrement un cha-cha-cha, les autres

assis, perdus en eux-mêmes. Elle s’accouda au comptoir, se fit servir

un gin. Une chaleur montait, la caressait jusqu’aux oreilles, et

quelque chose comme un voile de brume s’écartait, fendu par le vent.

Au second verre, elle eut soudain envie de rire, se retint de justesse,

sentit une main se poser sur son épaule, se retourna. C’était Régine.

— Que faites-vous si seule ?

— Je rentre.



— Tiens ? Comme ça ?

Elle rit d’un rire incrédule.

— Venez plutôt. J’ai quelques amis.

Elle fit les présentations. Ils étaient tous du cinéma. Le nom de

Servoz leur était parfaitement inconnu.

— Du gin ? du whisky ? C’est ma tournée !

Elle répétait les offres faites cent fois devant elle.

— Non, mon ange. On travaille trop tôt demain. Un jus de fruit,

dit un des garçons.

— C’est vrai que nous faisons ici un bout d’essai. Pour l’Amérique.

Une folle histoire de pirates. Je suis la vamp.

Puis ils se mirent tous à parler du film.

— Heurtal, vous savez ?

Non, elle ne savait pas. Elle les regardait, surprise, tous ces

garçons autour de Régine ! Mais une autre femme était là, d’âge mûr,

plus une gamine, accolée fortement contre l’homme, le plus âgé de la

bande, qui pesait de tout son bras sur la maigre épaule de la fillette

trop vite grandie.

—  J’ai un beau rôle, dit Régine. Et que deviennent ceux de la

bande de l’été dernier ?

—  Eux  ? fit Maïté avec un grand effort, parce que tout autour

d’elle dansait avec les couples au rythme du jazz et qu’elle n’arrivait

pas à retrouver les noms.

— Dispersés, fit-elle en rasant la table du plat de la main. Les uns

à Paris. D’autres repris par les Fac. Les filles…

Elle ne savait plus au juste ce qu’elles étaient devenues. Bien sûr

les Lebrault toujours à Marseille.

— Et votre flirt ?

Elle rit. Tout cela était très drôle  : cette fille qui faisait son

enquête. Pourquoi  ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui importer  ?

Elle dit pourtant :

—  Vous savez, Yvan, eh bien, il est presque fiancé. Les pâtes

alimentaires. Cela se vend très bien.

Elle appela le garçon, tendit un billet, se leva.

— Au revoir. Amusez-vous bien ! Il faut que je rentre.



Le garçon revenait avec la monnaie au moment même où elle

franchissait la porte. On la héla. Elle fit signe de garder tout, respira

la nuit qui sentait la mer et la vase du petit port où pourrissaient des

déchets de poisson. Elle pensa qu’elle était incapable de conduire, et

pourtant embraya. L’auto eut quelques secousses avant qu’elle eût

retrouvé la sûreté de ses réflexes. Et la sûreté vint pourtant, à mesure

que l’air humide et froid battait son visage. Une sorte de

détachement amusé était en elle. Que Lunois était stupide de vouloir

expliquer le désarroi de la jeunesse ! Et que voulait dire Régine avec

son flirt  ? Pourquoi s’était-elle servie de ce mot démodé  ? Un flirt.

Autrefois. Très autrefois. Maintenant on couche. Pas de simagrées.

Des choses nettes.

Une voiture la frôla. Elle vit, contre l’homme au volant, une

femme renversée, distingua, au fond de la voiture, d’autres formes

confuses. Une voiture où l’on faisait l’amour. Peut-être à tour de rôle.

Et tout se perdait dans la vitesse, sans lieu fixe, détaché du réel.

C’était cela la vie : aucun lieu de repos. Rien de stable. Tout fuyant,

passant. Emporté vers quoi ?

Ces pensées confuses  : «  Rien ne demeure, rien n’est vrai  », lui

communiquaient une allégresse de délivrance. Rien ne vaut la peine

de rien. Oui, pas même Oreste. Qu’il couche avec cette fille ! Elle, elle

couchait avec Yvan. Tout sans importance…

Et Maria ?

Ici elle s’arrêtait. Maria n’avait rien de commun avec ces

fantoches qui font les gestes de l’amour pour ce plaisir fulgurant et

rapide. Oui, si rapide !

L’essence devait tarir car la vitesse tombait. Aucun poste

n’allumait ses feux. La route vide, le moment où les hommes se

tapissent dans les maisons pour fuir l’inéluctable jour nouveau,

l’aube inexorable.

Elle se gara sur un bas-côté, ferma les portières par un survivant

instinct de prudence, se laissa aller au sommeil.
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Oreste était sur le seuil. Il avait sorti sa voiture. Elle s’étalait

blanche et longue, le cachant aux deux tiers, si bien qu’au tournant

elle ne l’avait pas aperçu. Il était prêt à partir plus tôt que d’habitude.

Elle avait lu l’heure matinale à son poignet.

—  Enfin te voilà  ! cria-t-il. Il se pencha vers la portière, souffla

plus bas :

— Tu pourrais prévenir quand tu découches.

— Je ne pouvais prévoir.

— De mieux en mieux ! Comme cela ! Au débotté ?

Il riait d’un rire mauvais.

— Que t’importe ! Ne suis-je pas libre ?

— Non. Pas ici. Ici, il y a Maria.

— Tu t’en moques bien !

Elle avait baissé le ton. On ne sait quel vent peut entraîner la voix.

— Il est vrai, reprit-elle, qu’ici rien ne transparaît. Du moins tu le

crois. Es-tu si habile ? Crois-tu qu’elle ne devine rien ?

— Elle sait qu’elle est tout pour moi.

— Drôle de manière d’aimer !

Elle démarra, fila vers le garage, vit au rétroviseur qu’il la suivait.

Quand elle remonta vers la porte, il la rejoignit. Jamais elle ne lui

avait vu cet air de violence.

— Tu tâcheras de ne pas renouveler cet incident ! Et tu n’as pas à

me juger. Je suis un homme qui a une femme malade. J’ai des

excuses. Mais toi !

— Moi, je ne trompe personne !

— Si, notre amour !

— Et toi, tu ne le trompes pas ? Toi, à ton âge, qui couches avec

une fille aussi jeune que moi !

— Tu m’espionnes ?

— Non. Le hasard. Un matin chez Joste.

Sa langue butait à ses dents, sa gorge était sèche.

—  Je rapportais le collier de Maria. J’ai vu. Tu lui paies des

diamants. Comme à ta femme. Pas même cette pudeur !

— Parles-en de la pudeur ! Qui as-tu rejoint ? D’où viens-tu ?



— C’est mon affaire.

Il eut un mouvement si violent qu’elle ferma les yeux. Non, il ne

l’avait pas giflée, mais il haletait, les narines battantes.

— Tu entends ! Je veux que tu cesses. Je ne veux pas de scandale

chez moi !

—  Il est vrai que tu n’y conduis pas encore cette fille  ! Quant à

moi, sois tranquille. J’en ai assez de te voir embrasser Maria avec ton

visage mal lavé d’autres baisers. Si c’est cela que tu appelles notre

amour ? Ce mensonge !

— Le tien finira.

— Et le tien ? Mais tu n’as le courage de rien. Ni de résister. Ni

d’avouer à Maria.

— Je n’ai pas cessé de l’aimer.

— Ce n’est pas vrai ! Tu aurais quitté cette fille !

Il ne répondit pas. Il paraissait calmé. Il tenait, comme prêt au

départ, la poignée de sa voiture. Puis il y monta. Il allait partir. Il

partait.

Elle eut un cri.

— Oreste !

Il leva l’embrayage. Le moteur se tut. Il tourna vers elle un regard

étrange, comme effrayé.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai pris cette fille.

Elle en eut un espoir, dit d’une haleine :

— Tu la quittes ou je le dis à Maria.

Il la regardait encore d’un air égaré, eut un geste énigmatique,

embraya, le moteur répondit. Il remua les lèvres. Peut-être avait-il

dit des mots très bas. Elle n’en saisit rien. La voiture brillait déjà au

fond du jardin.
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Maria crut. Elle croyait tout. Était-ce sagesse ou amour prêt à

accepter toutes les modalités d’un être ? Elle écouta le récit de Maïté.

— Et tu n’as pas eu peur, seule dans ta voiture ?

— J’ai dormi. J’étais fatiguée. J’avais un peu trop bu avec les amis

de Régine. Des garçons et des filles du ciné. Ils tournent au Rayol.

—  Quel dommage  ! On va abîmer tout ce qui est encore un peu

sauvage sur la Côte.

Elle avait toujours aimé ce qu’elle avait cherché au-delà de Cassis,

près de cette calanque creusée parmi les hauts rochers : la solitude.

Autrefois elle avait pourtant donné des fêtes dans la villa ; mais, les

invités partis, elle retrouvait avec joie le silence, la respiration de la

nuit, et ce bonheur renfermé sur trois êtres.

—  Tout s’abîme, dit Maïté en songeant à sa vie, et s’abîmera de

plus en plus.

— Tu es sévère et, j’espère, injuste. Puis, si tout s’abîme, tout se

refait. Surtout à ton âge, ma chérie.

Que croyait-elle  ? Qu’imaginait-elle pour lui donner cet

encouragement ? Elle se pencha sur Maria, baisa son front, se sentit

étranglée de larmes, remonta à la hâte.

— Où vas-tu ? dit Maria.

— Achever ma toilette, répondit-elle de loin.

Assez de soleil passait par les fentes des persiennes pour rayer de

lumière le lit ouvert. Qu’avait dit Oreste en partant ? Avait-il promis

de liquider cette fille ou assuré le contraire  ? La croyait-il, elle,

incapable de bouleverser Maria et comptait-il qu’elle garderait le

secret ?

Quand elle redescendit, Maria, penchée sur le métier de

tapisserie, usait le temps à son habitude. Une aquarelle commencée

attendait l’éclairage voulu. C’était un bouquet disposé par le vieux

domestique qui aimait les fleurs. Cette attente de Pénélope était-ce le

sort des femmes ? Elle se sentait projetée par l’impatience, faite pour

l’action.

— As-tu des commissions pour Marseille ?

Maria secoua la tête négativement, reprit son aiguille. Elle allait

paisiblement broder pendant que lui la trompait avec une fille. Car il



devait être sûr de l’immunité. Les grandes villes assurent le secret.

Pourtant n’était-ce pas possible que se renouvelât la rencontre

fortuite ? Elle pensa au bijoutier. Lui, devait savoir et l’adresse et le

nom.

« À quoi cela me servirait-il ? » se demandait-elle en refaisant la

route si connue qu’il lui semblait que ses mouvements jouaient sans

qu’elle y pensât. Et pourtant, au même moment, elle formait déjà des

plans d’action. Peut-être pourrait-elle acheter le désistement de cette

fille  ? Peut-être pourrait-elle patiemment établir les turpitudes de

son passé  ? Et qui sait si, à côté de l’entreteneur, elle n’avait pas

quelque jeune amant ?

Malgré lui, elle en détacherait Oreste. Elle les séparerait. Mais il

lui fallait savoir où la rejoindre  : le nom, l’adresse devenaient

nécessaires. Elle descendit devant les vitrines discrètes qui ne

montraient que des bijoux de prix. Elle repoussa le zèle des

employés, demanda Joste. On la fit attendre dans le petit salon,

guère plus grand qu’une chambre forte. Joste parut, empressé :

— Madame Servoz n’a pas été de mon avis pour le collier ?

— Si. Je viens pour tout autre chose.

Sa voix lui parut changée. C’était tout de même difficile à

prononcer ce qu’il fallait dire.

—  Je voudrais savoir à quel nom et à quelle adresse vous avez

envoyé les bijoux que dernièrement a achetés mon père ?

Joste, interdit, eut un battement du sourcil qui marqua sa

contrariété, peut-être son indécision. Pourtant il répondit :

— Notre habitude, Mademoiselle, est de ne pas noter les adresses

occasionnelles. Nous n’avons que celles de nos clients.
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Depuis quelque temps, si étrange que cela parût, Maria faisait des

projets. Il semblait que, tout à coup, elle fût fatiguée de Rocherousse

où l’été, disait-elle, était accablant. Elle parlait des séjours dans la

montagne qu’elle avait faits autrefois, comme si quelque chose en

elle aspirait à la fuite.

Oreste se fit informer, consulta des agences, revint avec des

photographies et des plans. Pour Maria, l’hôtel n’était plus possible.

Il parlait d’acheter un domaine, et les châteaux à la française, les

bastides aux tours rondes, les vues de parcs, de bassins parmi les

parterres, de ronds-points à statues, voisinèrent avec les écheveaux

de laine et les livres abandonnés.

«  Pourquoi veut-elle changer  ? se demandait Maïté. Veut-elle le

laisser tout à fait libre ? »

Lui, s’empressait, ravi, paraissait-il, d’avoir à contenter un

soudain caprice. Bien sûr, il serait forcé de rester près de Marseille.

Mais il viendrait souvent. Il s’agissait que la distance ne fût pas trop

longue.

«  Il se ménage une double existence, pensait Maïté. Le voici

comblé ! Jamais jusqu’à présent il n’a eu cette fille toute une nuit. Il

va se donner l’illusion de vivre avec elle.  » Elle eut l’envie de tout

contrecarrer, d’empêcher Maria de faire place nette. Puis elle songea

à s’incruster à Cassis.

Un soir, en regardant les documents nouveaux apportés par

Oreste, Maria eut un cri.

— Mais c’est le château de la Belle au bois dormant !

C’était une bastide un peu démantelée enrobée de vignes vierges.

Une terrasse à balustres l’élevait au-dessus d’un jardin. Et le jardin

gardait encore son ancien dessin du grand siècle, ses statues mutilées

et sa pièce d’eau. Une photo montrait le double escalier à pente

solennelle, déjeté un peu par le temps et le sourd travail des racines.

On promettait, dans la notice jointe, une belle vue sur les Alpes.

— J’irai voir demain, dit Oreste.

— C’est assez loin, fit Maïté.

—  Mais tu n’es pas forcée d’y vivre, dit Maria. Tu sais, je suis

habituée à la solitude, et je l’aime.



Elle ne répondit pas et regarda Oreste. Il avait l’air de ne rien

avoir entendu.

Lorsqu’il revint le lendemain, sa satisfaction était évidente.

— Tout est mieux que je n’espérais. Les appartements ont gardé

leur décoration du temps. Très dégradée, mais restaurable. Je

montrerai tout à Messiez.

— Je suis bien contente, fit Maria avec une joie de petite fille.

—  Les propriétaires n’habitent plus qu’une aile. Celle qu’on

arrangera d’abord.

— Je vais te coûter cher ? s’informa Maria.

Elle avait encore de ces préoccupations d’autrefois. Oreste sourit.

—  Si j’avais cru que cela pût t’amuser de changer d’horizon et

d’habitudes… Mais tu semblais ne pouvoir vivre qu’ici.

Maïté exprima plus tard à peu près le même étonnement.

— Pourquoi n’as-tu pas eu plus tôt l’envie d’aller ailleurs ?

—  J’étais lasse de tous mes déplacements inutiles. Toutes ces

cures sans effet ! Tous ces docteurs et toutes ces stations ! Puis, ici, je

connais toute la Côte. Même quand il a commencé à sortir sans moi,

pourvu qu’il m’eût désigné sa route, je pouvais le suivre.

Elle réfléchit un moment :

— Mais c’est vrai que je ne sais pas pourquoi m’a prise le désir de

changer. C’est peut-être un signe d’âge. Je supporte moins bien la

chaleur. Je m’imagine aussi tous ces estivants, partout. Là-bas, il n’y

aura que nous !

Les photos étaient encore éparpillées sur la table. Une à une,

Maria les regarda encore : le jardin, la bastide et ses quatre tours.

— Je l’aime peut-être parce que c’est très vieux. Je ne suis plus du

temps actuel. Tu vois  : l’aquarelle et la tapisserie  : ce sont

occupations d’un autre siècle. Je serai en accord, là-bas, avec les

balustres et les quatre tours. Mais je ne veux pas que ton père fasse

des folies !

— Pourquoi ne les ferait-il pas ?

— C’est vrai, après tout…

Elle redevenait désirante, elle qui semblait s’être détachée de

toute envie. Allait-elle mieux  ? Y aurait-il un progrès tardif malgré

l’avis des médecins ? Ah ! si elle pouvait marcher, se défendre ! Maïté



pensait que, d’un coup, s’allégerait sa perpétuelle suspicion. Car il

n’était aucune des expressions d’Oreste qu’elle ne tentât d’expliquer.

Peut-être même cette acquisition était-elle un moyen de distraire

Maria et de l’écarter.

Elle était allée voir la bâtisse et était revenue gagnée. Mais Oreste

voulait que Maria eût l’entière surprise, et Messiez s’occupait des

réfections intérieures avec un assemblier.

Cet avenir à organiser faisait retrouver à Maria une animation

juvénile. Elle riait d’un rien, vivait au milieu des plans, des croquis,

des échantillons.

— C’est tout de même épatant de pouvoir dépenser sans compter,

estimait Yvan, qui sentait tout à coup la fortune des siens trop

restreinte. Puis il ajouta :

— Cette bastide si vaste… Sais-tu que personne ne s’apercevrait là

d’une visite nocturne ?

— Y penses-tu ?

Elle avait protesté, étonnée elle-même de sentir sa répugnance.

Yvan, c’était bon pour les lieux lointains, les hôtels, les villas

désertées, les plages. Pas chez elle. Pas chez Oreste.

— Tu aurais peur ? Pourtant tes parents…

Elle lui coupa la parole.

— Cela ne me plaît pas. C’est tout.

— Toi, quand j’arriverai à te comprendre !…

Elle le regarda sévèrement. C’est lui qui ne comprenait rien.

— Tu engraisses, fit-elle avec reproche.

—  Bien sûr. Je n’ai plus que le temps d’achever mon mémoire

pour le diplôme. Rester assis est très mauvais pour la ligne. Mais

faire un diplôme fait obtenir un sursis.

C’était vrai : elle avait oublié que des études prolongées étaient le

seul moyen d’écarter pour un temps les servitudes militaires. Et

d’écarter du même coup l’obligation de prendre parti, d’assumer la

vie.

—  Pauvre petit, fit-elle, vaguement apitoyée en l’imaginant

soumis à une discipline. Après tout, il était un bon compagnon, un

peu ennuyeux quand il récitait des poèmes, mais facile à

domestiquer, même en amour. Elle l’aimait, confortablement, sans



trouble, ni excès. Comment Maria aimait-elle ? Quel était cet amour

qui, peut-être, lui donnait la force de tout accepter ?

— À quoi penses-tu ? dit Yvan.

— À Maria.

— C’est drôle. Tu ne trouves pas ?

— Pourquoi drôle ?

— D’y penser là, contre moi !

C’était vrai qu’ils étaient nus. Elle se souleva sur le coude, regarda

ce corps près du sien, hâlé avec méthode, lisse.

— Il n’y a pas de rapport. Que je sois là ou ailleurs ?…

— Moi pas. Jamais mes parents ne me viennent à l’esprit près de

toi. Il est vrai que, dans notre famille, il n’y a pas cette frénésie

d’amour familial.

Elle s’écarta de lui. D’ailleurs c’était l’heure. Sur la route, le soleil

brûlait encore. Une voiture la doubla si vite qu’elle eut à peine le

temps de voir. Oreste passait en trombe et près de lui il y avait cette

tête brune. Avec elle où allait-il ? Elle ne pouvait espérer le suivre à

cause de l’encombrement et de sa voiture trop peu puissante. Mais

elle fut interdite quand elle rentra de le voir assis auprès de Maria.

—  Quel synchronisme parfait  ! dit-il en la voyant. Je viens juste

d’arriver.

Il avait cet air mondain et presque persifleur qu’il prenait à

présent avec elle. L’avait-il tout à l’heure aperçue ?

— Tu n’embrasses plus ton père ? s’étonna Maria.

Avec gêne, ils firent le geste. Maria dans sa main longue et pâle

tenait des étoffes de tendre couleur. Tous deux examinèrent de

nouveau les dessins, les plans, les chiffons, les reproductions des

vastes pièces faites pour l’affluence des invités et des serviteurs.

C’était dérisoire, tant d’espace pour une solitude.

Comme hypnotisée, elle les regardait tous deux penchés sur les

mêmes feuillets, formant encore une apparence de couple parfait que

les reporters de fêtes mondaines visaient toujours de leur camera,

comme s’ils étaient l’image du bonheur.
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Tout s’était fait si rapidement qu’Yvan ne le jugeait pas possible et

prétendait : « Vous entrerez dans les gravats. »

Mais les vieux parquets à caissons brillaient, poncés, cirés, remis

à neuf, sous les roues caoutchoutées du fauteuil roulant qu’Oreste

promenait de pièce en pièce.

— Comment tout cela s’est-il fait si vite ? s’étonnait Maïté, restée

un peu en arrière avec le concierge qui avait surveillé les ouvriers.

—  Les entreprises qu’a employées Monsieur ont de bonnes

équipes. Et puis lui-même est venu souvent avec son autre

demoiselle.

Par chance, Maria n’était plus là, poussée par Oreste. Maïté eut la

présence d’esprit de répondre :

— C’était moi. Je n’ai pas de sœur. Vous ne me reconnaissez pas ?

Le gardien marqua quelque étonnement, puis s’exclama :

— Ah ! par exemple ! Mademoiselle m’excusera… Je voyais bien la

ressemblance.

Oui, la ressemblance de l’âge, de la silhouette à la mode. Ce serait

tout de même étonnant qu’il y eût davantage !

Du coup, elle cessa d’aimer cette grande bastide où, une seule

fois, il l’avait amenée, juste pour régler avec elle tout ce qui pouvait

donner des commodités de vie à Maria.

Pas une minute, il ne s’était occupé d’autre chose. Avec lui elle

était passée au milieu des pièces où l’on clouait des tentures, lui,

tenant les projets à la main. Pas une minute, elle ne l’avait trouvé

attentif à autre chose qu’à ces détails pratiques, même lorsqu’ils

avaient ouvert la porte-fenêtre sur la grande terrasse dallée qui

dominait le jardin.

Aujourd’hui, tous deux étaient là : Maria près de la balustrade.

— Regarde ! Regarde comme c’est beau, lui cria-t-elle dès qu’elle

la vit.

On venait de faire jouer la fontaine du grand bassin.

— Je sens que je serai heureuse ici. Qu’en dis-tu, chérie ?

Oreste la regardait. Elle ne répondit pas.

—  Mais qu’as-tu  ? s’inquiéta Maria. Tu es toute pâle. Sens-tu la

fraîcheur ? Couvre-toi.



— L’air est vivifiant, dit Oreste.

— Il te sera bon après Marseille et sa fournaise. Tu viendras ?

Elle levait vers lui son beau regard asservi. Il répondit :

— Bien sûr, avec un sourire. Il ne s’engageait pas, se réservait.

— Tu pourras, tu l’as vu, t’installer tout de suite, proposa-t-il au

retour, en conduisant près de Maria.

Maïté, en arrière, ne voyait pas leur visage. La voix rajeunie de

Maria répondit joyeusement :

— Juste le temps de ranger mes affaires, et on part !

—  Parfait, dit-il. Puis il ajouta un instant après  : Qu’en pense

Maïté ?

Cette tournure impersonnelle la surprit.

— J’irai et je viendrai comme toi, fit-elle.

Il dut sentir l’ironie de la réponse  : elle le comprit à la vitesse

brusquement accrue.
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Ils étaient seuls tous deux pour la première fois, après un court

séjour pour installer Maria à la bastide. Ils avaient achevé le repas du

soir. Oreste tassait sa cigarette, de ce geste précautionneux qu’elle

avait toujours vu à ses grandes mains longues et soignées.

Autrefois, il l’eût amenée à Cannes ou à Nice passer la soirée. Ils

eussent joué au couple, en l’absence de Maria. À présent, tous deux

s’interrogeaient, défiants.

— Que fais-tu, ce soir ?

— Ce que tu voudras, répondit-elle.

Elle voulait l’embarrasser de sa présence. Il l’esquiva.

— Je suis fatigué. Je me coucherai de bonne heure.

— Moi aussi.

— Je te croyais d’autres projets.

— Moi aussi, répéta-t-elle.

Il se leva brusquement, se mit à tourner autour de la pelouse. Elle

voyait briller sa cigarette. Puis ne la vit plus. Il s’était peut-être

éloigné dans l’allée en contre-bas qui descendait vers la mer. Elle se

leva à son tour, fit quelques pas dans la nuit chaude. Sur l’allée

cimentée elle faisait un léger bruit  : elle l’entendrait donc quand il

regagnerait sa chambre. Elle monta chez elle, n’alluma pas, se guida

en touchant les meubles, s’étendit sur le lit.

C’était comme si Maria n’existait plus. Elle mesurait son absence,

en eut une détresse qui lui fit tourner le commutateur, chercher la

clarté. Après tout, il valait mieux qu’il vit la fenêtre éclairée. Il ne

fallait pas qu’il oubliât sa surveillance.

Le temps durait. Les choses trop connues autour d’elle ne lui

étaient plus distraction. Elle en avait à jamais fini de regarder cette

chambre où tout était clair, même les meubles en citronnier. Les

lumières se reflétaient sur les glaces d’une commode vénitienne.

Maria aimait ces éclats, ces ornements pâlement colorés du lustre à

fleurs de Murano. C’était elle qui avait présidé, avant sa maladie, à la

décoration. De Maïté ne venait que le bouleversement quotidien des

sièges ; les coussins jetés au hasard, le désordre.

Que faisait-il ? Que décidait-il ?



Elle l’imaginait écoutant le frôlement de la mer sur les rochers,

ces souffles mouillés, ces déchirements soyeux. La fille était-elle là,

dans un des hôtels de la Côte ? Allait-il la rejoindre ou hésitait-il en

voyant la lumière de la chambre où elle guettait ?

Ce serait trop beau si tout lui était facile  ! Elle le narguait en

pensée : « Tu te croyais libre ! Mais moi, moi, est-ce que je compte

pour rien ? »

Le temps passait. Rien ne trahissait qu’il fût dans le jardin ou en

fût sorti. Elle éteignit, pour tenter d’apercevoir le point de feu de sa

cigarette. Il n’était pas possible qu’il restât si longtemps en

contemplation. Ce n’était en rien de son goût, ni de sa nature et, tout

d’un coup, elle songea à un accident possible dans la nuit. Vers les

rochers, le sol glissait, l’eau était profonde. L’endroit lui servait de

plongeoir à cause des rocs brusquement coupés sur un fond sableux.

Elle descendit, d’abord aveuglée par l’épaisseur de l’obscurité, puis

s’habituant à l’ombre qui perdait peu à peu sa densité, laissait en

émerger des formes et des lueurs. Au-delà des yuccas, au fond du

chemin, la mer s’étalait. Il n’y avait personne. Elle en eut le souffle

coupé, releva la tête pour chercher l’air, retourna vers la maison. À

l’étage, brillaient les fenêtres de sa chambre. Comment ne l’avait-elle

pas entendu ? Il était rentré.
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— Te plais-tu ici ? demanda-t-elle à Maria.

— Comment ne m’y plairais-je pas ? Je vis parmi les choses qu’il a

voulues pour moi. Et tu viens plus souvent que je n’espérais.

Visiblement, elle ne désirait rien de plus, cette femme si peu

jalouse ! « Mais moi, pensait Maïté, mais moi, à sa place, je n’aurais

ni repos ni miséricorde. Je le tourmenterais de mes questions, de

mes exigences, et c’est moi qui l’emmènerais au loin ! N’importe où.

Loin de ce pays-ci où la vie est trop facile, où la chair s’offre trop

aisément. »

Car toutes les femmes étaient si peu vêtues, sur les routes, sur les

plages, au fond des autos qui laissaient voir au passage les épaules

bronzées.

Depuis qu’elle avait rejoint Maria, elle le sentait assailli par ces

nudités, ces envies de sieste, de paresse voluptueuse. Il s’était

contraint lorsqu’elle était là. Mais cette nuit  ? Mais la nuit qui va

venir ?

Sur la terrasse, Maria avait fait transporter une table à parasol,

des sièges de couleurs vives. Une faute de goût, trop sensible sur

cette terrasse d’un autre âge. Mais Maria y avait tenu.

— Il ne faut pas qu’il se croie reculé au fond des temps. Il est trop

jeune.

— Tu es plus jeune que lui, Maria.

— Non. Je vis moins, j’ai peu de force, tu sais bien. Je ne marche

plus…

« Pouvait-elle être encore une femme ? » L’idée lui en vint. Elle la

chassa. Maria était autre chose. Un rayonnement. Une âme. La

bande se moquait du mot. Tous avaient ri. «  Ton âme qui change

avec le gin ou la coco ! On est un paquet de glandes et de viscères. »

— Oreste est un actif, dit tout à coup Maria. C’est cela la jeunesse.

— Je ne suis pas active et j’ai vingt-trois ans.

— Les femmes ne sont jamais aussi jeunes que les hommes.

Maria ponctua son affirmation en enfonçant son aiguille dans le

canevas.

— Je suis sûre que, si Oreste avait eu ma maladie, il eût préféré se

tuer que survivre.



— Qui sait ? Peut-être y eût-il regardé à deux fois !

— Mais non. Il est du premier mouvement.

Maïté eut une curiosité soudaine :

— Quel a été son premier mouvement quand je suis partie ?

— Tuer Salar.

— Tuer ?

Le mot était tombé en elle avec des remous sans fin. Oreste

capable d’un meurtre ? Jamais elle n’y eût songé. Avait-il souffert à

ce point ?

— À quoi cela eût-il servi ?

Maria cessa de pousser l’aiguille. Son regard parut chercher des

images abolies.

— Il pensait à l’honneur, dit-elle. Même un bûcheron piémontais

autrefois en eût jugé ainsi.

— Salar n’était en rien responsable. C’était moi qui avais voulu.

— Ne le dis pas, chérie ! Ne le dis pas ! Il vaut mieux qu’il te croie

une enfant égarée.

Elle avait parlé d’un élan. Elle se reprit :

—  N’en parlons pas. Nous avons convenu d’oublier. Tu es là. Le

reste ne compte plus.

L’aiguille s’enfonça, tirant sa laine. Mais elle avait plusieurs fois

buté avant de trouver le trou du canevas, comme si Maria n’y voyait

plus distinctement.
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À Rocherousse, Oreste paraissait de plus en plus nerveux.

— Je ne comprends pas que tu te plaises ici avec cette chaleur. Tu

serais mieux à la bastide.

Sûrement il était irrité de la sentir là.

Maïté dit :

— Tu préférerais être libre de tes soirées ?

— Tu l’es bien, toi, de tes après-midi.

En effet, elle les passait en bains, en courses, en flâneries avec

ceux qui restaient de la bande. Régine n’avait pas reparu, Solange

avait déserté, captée par un Américain, et Gilbert Ross s’était décidé

à faire son service militaire en Allemagne. Alain et Danielle,

Huguette et Guy avaient attiré un jeune peintre dans leur orbe.

« Pour fille ou pour garçon ? » disait Yvan qui ne pouvait souffrir son

genre et jusqu’à son prénom équivoque.

— Dites Camillo, exigeait-il pourtant, je suis Romain.

— Romain de Capri, affirmait Yvan. Sa peinture correspond à ce

qu’il est : sans signification précise.

— Si l’on peut dire ! s’exclamait Huguette. Il a un talent fou !

En effet, à Saint-Paul, son exposition attirait les estivants. Les

journaux d’art vantèrent son génie. Huguette était devenue son

exégète, après lui avoir conseillé d’illustrer en son style abstrait La

Divine Comédie. On s’arrêtait devant les trois tableaux de

dimensions dantesques. L’Enfer s’inscrivait en noirs de plus en plus

bitumeux sur fond d’écarlate. Le Purgatoire, rayé de traits fangeux,

semblait contenir des formes suppliciées, et le Paradis, en ronds

concentriques, était surmonté d’une lumière nacrée.

— C’est Dieu, disait Huguette avec onction.

Les Parisiens et les Américains achetaient. Maïté le fit, par

solidarité de groupe.

— Quelle est cette horreur ? dit Oreste quand il vit le tableau. Puis

il s’arrêta, regarda un moment, détourna la tête sans rien dire. Y

avait-il vu ce qu’elle avait cru y découvrir, exprimé par cette série

d’étais menaçants, dont les deux derniers laissaient apercevoir un

pays fondant d’azur pâle et qui, rageusement barré par des traits

puissants, demeurait interdit ?



—  Tu sais, dit-il le même soir, j’ai de mauvaises nouvelles du

Maroc. Il faudrait aller voir sur place. Avec les événements actuels…

— Naturellement, fit-elle avec ironie.

Il affecta de n’avoir pas entendu, expliqua la situation en lavant

lentement un raisin dans le grand verre de cristal. Puis il égrena le

raisin, et ses mains avaient ces gestes tant de fois vus, comme si elles

officiaient, avec cette façon délicate de détacher chaque grain.

Une tendresse remontait en elle, avec des souvenirs lointains des

soirs où il la portait dans ses bras jusqu’à sa chambre, alors qu’au

dessert elle s’était endormie et qu’elle demeurait contre lui, à demi

consciente, feignant le sommeil pour faire durer son plaisir. Puis elle

revoyait ces matins où, empêtrée dans sa longue chemise de nuit, elle

venait dans le grand lit et basculait sur la large poitrine virile. Alors

elle le voyait rire, au-dessous de son petit visage, en découvrant ses

dents magnifiques. Elles l’étaient toujours. Une seule manquait. Il

s’était opposé à son remplacement, avait gardé, au coin droit de sa

bouche, ce trou d’ombre. Elle le chercha pendant qu’il parlait de

contrats menacés, de la nécessité d’aller sur place se rendre compte.

Le trou n’y était plus. Une prothèse le masquait.

« Il a voulu cacher cette tare à des yeux jeunes. Pour plaire à cette

fille ! » pensa-t-elle en rougissant, et les mains qui détachaient avec

précaution les grains de raisin eurent soudain l’air de caresser un

sein, avec la même prise délicate.

— Maria sait-elle tes projets ? demanda-t-elle.

— Naturellement.

Elle allait dire  : quand pars-tu  ? et se l’interdit. Pourtant une

grande paix était en elle comme si cette future absence déjà la

délivrait. Il ne serait plus là pour lui rendre tangible sa trahison. Elle

ne s’interrogerait pas à chaque instant sur lui. Elle ne rechercherait

pas sur lui ces indices secrets qui rendent encore présente une

femme quittée depuis peu.

Elle le regarda à travers la table pour saisir son image, puisqu’il

partirait. Il lui fallait prendre en elle ce volume puissant d’un corps à

épaules larges et ce visage, surtout ce visage où la peau se ridait au

front et aux commissures des lèvres encore pulpeuses, s’amollissait

au creux des joues malgré la denture intacte dont l’unique brèche

était réparée.



— T’installeras-tu auprès de Maria ? demanda-t-il brusquement.

— Je n’y ai pas encore réfléchi, dit-elle.

Il eut un léger mouvement de contrariété. Bien sûr, la lui laisser

lui ôtait tout souci. Il s’en déchargeait. Mais, elle, n’avait-elle pas le

droit de vivre à sa guise ?

Le domestique apportait le café.

— Tu resteras longtemps là-bas ?

Il expliqua pourquoi il ne pouvait rien prévoir puisqu’il aurait des

audiences à demander, et sans doute à gagner toute une hiérarchie

de fonctionnaires.

— Espérons que tout ira pour le mieux.

La phrase ne l’engageait pas, remettait tout au hasard. Sans nul

doute, il emmènerait cette fille. On la prendrait pour madame

Servoz. Elle aurait cette fierté, qu’elle avait elle-même tant de fois

connue, lorsque au bras d’Oreste elle était saluée avec empressement

par les autres manieurs d’argent de Marseille  : banquiers, usiniers,

armateurs. Elle retrouva en un éclair ce sentiment qui la faisait

s’appuyer à lui davantage. C’était atroce qu’il permît qu’une autre, là-

bas, pût avoir cet orgueil !

—  Je téléphonerai souvent. S’il y a besoin, de ma présence, en

quelques heures je suis là. Nous ne sommes plus au temps des

télégrammes et des bateaux.

— Tu reprends ton avion ?

—  J’avais abandonné un temps à cause des craintes de ta mère.

Mais c’est beaucoup plus commode.

— Oui, fit-elle agressivement. On est plus libre.

Il ne répondit rien.

— Quand pars-tu ? interrogea-t-elle enfin.

— Peut-être demain. Cela dépend du temps qu’il fera.

Elle serra les dents. Ainsi il annonçait son départ au dernier

moment. Croyait-il qu’elle voudrait l’accompagner jusqu’au terrain

d’aviation ? Cette référence au temps était voulue pour l’empêcher de

le suivre. Mais qu’il s’en aille  ! Qu’il s’en aille  ! Qu’il se gave de ce

corps jeune et sans doute vicieux  ! Elle avait bien eu Salar et ses

complications orientales ! Elle y pensa comme à une vengeance déjà

accomplie, leva la tête.



Oreste la dévisageait. Il la touchait d’un regard dévorant. Un

instant lui montra ce visage concentré, douloureux, avide. Son sang

afflua à ses joues, elle sentit son soufle coupé, un appel dans sa chair

profonde, se retint à la table comme si elle allait tomber, transpercée

d’une balle. Mais aussitôt le visage d’Oreste reprit son calme, son

assurance, sa tranquille dureté. Qu’avait-elle cru voir  ? Et qu’avait-

elle ressenti ?

Elle demeurait interdite, encore au bord du trouble  ; puis

brusquement elle se leva, jeta sa serviette :

—  Bonsoir et bon voyage, dit-elle comme si elle s’adressait à un

étranger.

Il ne fit aucun geste. Elle se demanda s’il convenait de se prêter au

baiser d’adieu, fit quelques pas en s’éloignant. Elle le voyait encore,

devinait que sa longue main cherchait le briquet pour allumer sa

cigarette et se donner cette contenance désinvolte. La colère lui

revint. Elle lui jeta : « Amuse-toi bien ! » comme un défi. Qu’il ne la

crût pas idiote ! Qu’il ne pensât pas l’avoir dupée avec son histoire !

Dans sa chambre, elle roula sur son lit avec l’envie de tout

détruire, tout, jusqu’à cette maison ! Et s’il croyait qu’elle allait rester

là !

Elle le cria comme s’il pouvait l’entendre, mit de l’ordre dans sa

coiffure, changea de robe, descendit.

La place d’Oreste était vide. Le domestique enlevait le couvert.

— Monsieur est monté ?

— Monsieur est déjà sorti.

Au garage il n’y avait pas sa nouvelle voiture. Elle prit la sienne,

dédaigna d’appeler le concierge pour ouvrir la grille, la manœuvra

avec rage. Une envie de fracas, de bruit, de délire la poussait. Par

bonheur la route était peu encombrée. Des paysages, des coins de

cités à demi endormies, un battement de mer contre des roches, des

lacets grimpant aux collines s’offraient, s’évanouissaient dans la

vitesse. Des enseignes au néon s’inscrivaient en couleurs violentes

près des quais où dormaient des voiles. Tous feux allumés, un navire

glissait sur la mer sombre. Puis de nouveau des jardins, des terres,

des bois grêles, des montées, et enfin la descente vers le cap.

Les camarades étaient là, dans cette musique criarde que

déversaient les haut-parleurs.



— Mais c’est Maïté ! s’exclama Danielle. Les Lebrault se levèrent.

Ross s’empressa.

— Je vous croyais pris par le service militaire !

— Permissionnaire. Je relève de maladie. Contractée en service.

Elle le vit, un peu pâle et amaigri. Il lui parut plus sympathique

qu’autrefois. Elle lui dit :

— Le séjour en Allemagne vous réussit.

— Et à vous la vie civile ne messied pas. Vous devenez tout à fait

star pour film psychologique.

— Vous ne vous tutoyez plus ? remarqua Solange.

—  C’est l’effet de la discipline militaire et du respect dû aux

supérieurs.

— Que faisiez-vous là ? s’informa Maïté.

— On tâche de tuer le temps et de ressusciter la jeunesse.

— Déjà ?

— Oui. Si vous aviez fait du service, vous verriez comme cela met

de la distance entre soi et ce que l’on fut.

— Il n’y a pas plus geignard que Ross, dit Guy. Garçon, un gin !

Pour tous.

Ils buvaient plus qu’ils ne dansaient. Pourtant des couples

tournaient là-bas. Quelques hommes mûrs mêlés aux filles jeunes.

— Pourquoi avez-vous choisi cette boite, dit soudain Ross, elle est

sinistre !

— On s’y fait, dit Alain. Et c’est tellement commode de n’être dans

aucune boite connue où forcément on rencontre des gens. Des gens

prêts à dire à votre famille  : «  J’ai l’autre soir vu votre fils  !  » Ici

anonymat et mystère.

— Je voudrais me saouler, s’entendit dire Maïté.

— Pourquoi, mon ange ? Peine de cœur ?

— Je suis prêt à vous consoler, offrit Alain.

— Non, pas cela ! Boire sans plus !

— Qu’as-tu ? fit Solange, soudain attentive. C’est Yvan ?

— Laisse Yvan tranquille !

— Elle a ses nerfs ! dit Danielle. Mais, mon chou, ne te fâche pas.

On t’interroge par amitié.



— Je n’ai pas besoin d’amitié.

—  Cela sent le drame, fit Ross. Mais vous allez voir  ! Trois ou

quatre verres, et puis, passez muscade  ! Le calme plat. L’euphorie

superbe ! Bois, bébé !

Il tendit le verre. Elle but. Les autres regardaient.

— Est-ce si curieux ?

— Non. Mais toi, ça étonne. On ne t’a jamais vue comme ça. On

n’aurait jamais cru…

— Quoi ?

—  Que tu aurais besoin de secours, chérie  ! Toi, qui peux tout

t’offrir !

— Ce n’est pas vrai ! Je ne peux rien !

Sa voix s’était élevée, presque avec colère. Que faisaient-ils tous

là, à la regarder ? Elle aurait dû s’arrêter seule, n’importe où. C’était

idiot d’avoir cherché leur groupe. Pourquoi ? Espérait-elle retrouver

Yvan ? Pauvre Yvan ! Il ne lui était rien.

— Un cha-cha-cha, ma beauté, offrit Ross. Tant qu’on a encore le

sens du rythme…

Elle fit « non » avec la tête, tendit son verre.

— Un suicide alors ? Bon ! On y va !

Un sang plus chaud courait en elle. Après tout, il en aurait un jour

assez, de cette fille ! Le tête-à-tête, là-bas, cela allait lui permettre de

s’en dégoûter. Il finirait par comprendre…

— Oui, Oreste Servoz aimé pour son argent !

— Que dit-elle ? s’étonna Danielle près de Ross.

— Rien. Léger délire. Dérange pas !

— Qu’est-ce que cela peut te faire qu’on la dérange ?

— Laissez-la tranquille, exigea Ross.

—  Bon, bon. On s’en va, décida Danielle. Venez, les enfants. On

file ailleurs !

Ils payèrent, sortirent. Ross écarta les verres qu’ils avaient laissés,

fit signe au barman.

— Whisky. Deux.

— Buvez, offrit-il quand il fut servi.

Il s’était rapproché de Maïté.



— Ça va mieux ?

— Oui, je crois.

Elle parlait avec difficulté. Tout se défaisait en elle. Le nœud

d’angoisse s’était brisé. Elle flottait comme sur une mer, avec le

même balancement.

— Tu sais, Ross, ce n’est qu’un moment.

— Quel moment ?

Elle ne pouvait plus répondre. Mais elle sentait une paix inouïe.

Non, rien ne pouvait plus l’atteindre. Qu’il parte donc ! Qu’il parte !

— C’est drôle. Tu ne crois pas ? Une fille de mon âge.

— Quelle fille ? demanda Ross.

Il y eut dans la salle le demi-silence d’un changement de disque.

De son regard circulaire, Ross vit des couples revenir aux tables. En

face, un type fixait Maïté avec un regard amusé, un peu indulgent.

« De quoi se mêle-t-il  ? » pensa Ross, et il entoura de son bras les

épaules de Maïté. Elle se laissa faire, appuya sa tête contre lui.

Pouvait-il être ému de ce geste ? Il s’en étonna. D’ordinaire Maïté le

laissait froid. Ce n’était pas son type. Il aimait les blondes, longues et

minces. Huguette avait été son béguin d’adolescence. Il s’était offert

Régine avant qu’elle eût le vieux producteur jaloux. Mais pourquoi

pas Maïté ?

Sa légère ivresse lui rendait sensible ce poids d’une tête ballante,

le parfum des cheveux et leur douceur.

—  Encore, dit-elle tout à coup, et il ne pouvait savoir si cette

prière s’adressait à lui pour remplir le verre qu’elle tenait ou pour

l’inciter à ce geste tendre avec lequel il venait de caler la tête posée

sur lui.

L’homme d’en face eut un regard qui voulait dire  : « La petite a

son compte. » Maïté tenait toujours le verre en le balançant un peu.

Le jazz avait repris, et tous deux restaient avec leur seul témoin au

milieu du tumulte des danseurs, des jaillissements de trompettes,

des sourds tremblements des cymbales et de cette voix presque

humaine du saxo. Eux, tout seuls avec leur témoin et le bruit

profond, régulier, un peu traînant des pieds, et cette chaleur âcre et

trop parfumée des sueurs.

— C’est la première fois, dit l’homme d’un air connaisseur.

Il s’était levé. Il allait partir.



— Bonne nuit, ajouta-t-il, presque paternel.

«  Il nous prend pour des nouveaux mariés  » pensa Ross. Et,

comme si ce mouvement de départ déclenchait quelque envie

sommeillant dans son ivresse, Maïté dit  : «  Rentrons  », se leva en

s’agrippant à son bras. Il l’entraîna, retrouva sa voiture, la vit hors

d’état de conduire, prit le volant.

— Où allons-nous ?

— À la maison, dit-elle faiblement.

Elle avait fermé les yeux, rejeté la tête en arrière. Elle était pâle. Il

pensa avec dégoût qu’elle allait vomir.

— Veux-tu prendre quelque chose ? Un café très fort ?

— Dormir, répondit-elle, l’air excédé.

Il mit le moteur en marche, embraya.

Le vent venait de la mer, rafraîchi de nuit et d’espace. Ils filèrent

sur la route à peu près libre, dans l’avant-aube. Il faisait presque

froid. Les arbres, incendiés par les phares, élevaient leurs troncs

blanchissants, s’affaissaient en arrière dans l’ombre, les uns après les

autres, à un rythme rapide et hallucinant. Il ralentit un peu, regarda

Maïté.

Elle dormait, la bouche entrouverte. «  Dans quel état vais-je la

ramener  ?  » Il eut une sorte de crainte d’Oreste Servoz qu’il

connaissait peu. Puis il pensa qu’en allant aussi vite il arriverait

avant qu’elle eût pu se reprendre, modéra son allure.

Quelques voitures le souffletaient au passage de leur vitesse.

Quelques couples comme eux couraient dans la nuit vers le gîte, le lit,

l’amour. Une excitation le gagnait à pressentir leur hâte. Après tout,

Maïté était comme les autres. Le temps était passé où il la tenait pour

différente. Il y avait eu Salar  : cette longue fugue d’où elle était

revenue femme, sortie de la réserve d’une étonnante sagesse, et il y

avait sans doute Yvan.

Pourquoi Yvan après tout  ? Ce n’était qu’un gamin, pas un

homme. Lui, se sentait fort, viril. Pourquoi ne l’avait-elle pas choisi ?

Il s’était décidé trop tôt à son service militaire. S’il était resté, il

aurait couru sa chance.

Que savait-il d’elle au fond ? Une fille qui vient se saouler avec des

camarades n’est-elle pas prête à tout ?



Les propriétés closes de murs avaient cessé. Il traversait des bois

suspendus au-dessus de la mer. Il arrêta, se pencha vers elle. Elle

ouvrit les yeux, tendit un bras, le toucha à la nuque de sa main

chargée d’une lourde bague. Son regard fixe et absent le surprit. Que

lui arrivait-il ? Il la secoua. Elle gémit d’un gémissement brisé, puis

fondit sur lui, d’un bloc, de tout son poids. Ses cheveux

l’enveloppèrent de leur parfum sous les relents de tabac froid qu’y

avait laissés la boîte de nuit. Une bouche chercha son cou sous le col

mou de la chemise, s’immobilisa en un baiser qui était une succion.

Alors il la prit aux épaules.

—  Tu veux  ? dit-il. Elle ne répondit pas. Il hésita encore. Une

voiture passa. Puis une autre. Il songea à la banquette arrière, au

bois et à son lit d’aiguilles sous les pins. Il ouvrit la portière,

descendit, la tira à lui.

Dormait-elle ou feignait-elle de dormir ? Elle pesait. Il la dégagea

de la voiture, la fit glisser jusqu’au sous-bois.

Était-il possible qu’elle fût là, abandonnée ? Il se pencha sur elle

et, comme mus par un déclic, ses bras se refermèrent sur lui.

Doucement il la caressa. L’iode de la mer et le lourd parfum des

résines se mêlèrent un instant à d’autres odeurs. Puis il ne sentit rien

que la force préhensive de la bouche et la violence de ce corps qui

s’accrochait au sien…

Lorsqu’il se dégagea d’elle, elle eut une plainte, murmura des

mots sans suite, puis roula plus loin, reprit son sommeil.

Il fit quelques pas sur la route. Tout lui paraissait irréel  : ce ciel

qui pâlissait sur une mer encore lourde de ténèbres, ces fusées

rapides d’autos trouant à battements irréguliers le grand silence, et

surtout cette fille trop parée, qui dormait, comme assassinée par un

rôdeur nocturne.

Une rancune lui venait. Pourquoi l’avait-elle attiré  ?

Qu’expliquerait-il et que voudrait-elle croire ?

Il la regardait, tenté de fuir, en profitant de sa torpeur. Enfin il se

décida. Le ciel se colorait. Les voitures devenaient plus nombreuses.

Il la souleva avec peine, la déposa sur la banquette. Il lissa de sa main

les cheveux dérangés, mit de l’ordre dans ses vêtements. À peine

ouvrit-elle les yeux pour les refermer aussitôt. L’avait-elle vu  ? Se

rendait-elle compte  ? Il entendait son souffle lourd tandis qu’il

reprenait de la vitesse.



Que dirait-on chez elle si ce sommeil persistait ? Quelles paroles

emploierait-il pour la remettre à des domestiques  ? Et si Oreste

Servoz l’interrogeait ?

Devant la villa, il hésita, puis prit le parti le plus facile. Il s’assura

qu’elle dormait, rajusta le manteau qui avait glissé, referma la

portière, s’éloigna. Un instant, il fut tenté de revenir, de sonner à la

grille.

Mais que risquait-elle ? À son réveil, elle saurait comment agir. Ce

ne devait pas être la première escapade de ce genre. Ses parents

avaient bien admis l’autre fugue. Celle-là serait sans conséquence. Il

en était sûr.

Tandis qu’il remontait vers la petite gare, il essayait de se

souvenir des confidences de plusieurs filles de la bande. Deux d’entre

elles s’étaient vantées d’avoir bu au point de provoquer des

partenaires de hasard.

Longtemps il attendit un train. La villa des Servoz n’était plus

qu’un toit émergeant de verdures brillantes et dures. Et, comme il

pensait à Servoz avec gêne, il crut soudain qu’elle avait dans son

délire prononcé ce nom. Que craignait-elle ?

«  Après tout, c’est elle qui a tout voulu  », se dit-il pour se

rassurer.
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La maison était vide. Elle vit le bout de cigarette qu’il avait jeté

sur le pavé de marbre blanc et noir. Aucun domestique n’était encore

levé. Elle entra chez elle, prépara son bain.

De vagues souvenirs se mêlaient à sa sensation de fatigue.

Qu’avait-elle dit à Ross  ? Elle ne retrouvait rien. Un vide d’où ne

montaient que de rares images.

Toutes de la veille. Oreste et ses tempes où s’inscrivait son âge.

Puis ce visage inconnu, cet homme étranger qui l’avait un instant

regardée…

L’eau douce et chaude l’enveloppa. Elle s’y laissa flotter. L’eau

supprimait la pesanteur, rendit tout léger, facile. Elle songea aux

noyés à la dérive, aux suicidés, veines ouvertes. Pourquoi pas après

tout ?

Elle le dit et sentit sa rage de vivre. Non  ! elle n’abandonnerait

rien  ! Elle resterait là pour le surveiller  ! Maria ne savait rien

défendre. « Cet amour qui accepte tout ! » Elle leva une épaule. L’eau

en glissa et sembla n’avoir pas mouillé cette chair d’un blanc un peu

ambré – ce blanc de brune, disait Salar, – qu’elle tenait de Maria.

Elle sortit de l’eau, enfila un peignoir, avança, traînant ses

sandales, ouvrit, là-bas, la porte laissée entrebâillée comme pour une

fuite.

Il avait sans doute pris quelques heures de repos sur ce lit, un

impatient repos qu’indiquaient les draps froissés. Une veste

s’équilibrait encore sur un dossier de chaise. Des cravates traînaient

sur la commode.

À présent il fuyait en avion avec cette fille ! D’un trait au-dessus

de la mer, il fendait l’espace. Un peu plus à chaque instant, il

s’éloignait, seul avec elle, rejetant tout ce qui n’était pas elle, allant

vers un nouveau destin d’où tout ce qui avait été sa vie était exclu.

« Même moi ! Même moi ! »

Elle répétait les mots, pas seulement en elle, mais à haute voix,

une voix qu’elle ne se connaissait pas, éraillée, trébuchante, soudain

crevée sur une fausse note. Autour d’elle tout exprimait la hâte : les

armoires et les tiroirs mal refermés, une valise ouverte et laissée là.

Tout attestait une impatience insolente. Et pour qui ? Une fille qui ne

pouvait même comprendre quelle joie il y avait à le regarder vivre



avec sa force, son goût du risque, cette assurance triomphante. Il

était un dieu. Qu’en savait-elle, l’autre ?

Elle se pencha sur des photographies qu’il avait mises dans le

cadre. Maria était là, vêtue de robes périmées. Elle se retrouva, toute

petite, dans ses bras, alors qu’il était si riant et si jeune. Puis, assise

sur ses genoux, et, plus tard, à dix ou douze ans, la tête appuyée à son

épaule. Toujours contre lui, liée à lui, même dans cette robe de son

premier bal où il avait voulu être son premier danseur. Comme il

était jeune alors ! Qu’est-ce qui l’avait fait vieillir si vite ? Était-ce la

maladie de Maria ? Était-ce cette fille qui l’épuisait ? L’image jaillit,

la brûla. Elle ferma les yeux, essaya de faire la nuit en elle. Son cœur

battait. Une contraction nouait sa gorge. Elle se laissa tomber sur le

lit froissé, attendit que cessât le tumulte de son sang.
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— Non, dit Maria, il ne m’est pas du tout nécessaire que tu restes

avec moi, chérie.

— Mais tu seras trop seule.

— Mes pensées me tiennent compagnie.

Comme elle se résignait à tout  ! Comme à sa place elle eût agi

différemment  ! Au fond, c’était elle la coupable. Oreste ne fût pas

parti avec cette fille si elle l’avait suivi partout. Même paralysée à

demi, elle pouvait se faire porter. On ne se laisse pas traiter comme

une morte !

Encore une fois, il lui vint la tentation de tout dire  : le voyage

prétexte, l’aveu d’Oreste.

— Il n’aurait pas dû partir, dit-elle.

— Et les affaires ? Il était obligé d’aller se rendre compte.

Maria répondait paisiblement. Elle tirait l’aiguille. La laine

écarlate saignait sur sa main.

—  L’uranium est si précieux  ! Il lui fallait voir les procédés

possibles d’extraction et de traitement.

— Il n’est ni géologue, ni physicien, ni chimiste.

— Il comprend tout et il a le flair. Ou peut-être la chance. Enfin, il

réussit toujours.

— Tu n’as pas peur de ce voyage ?

— Il a fait beaucoup d’avion. Il est prudent : Ne sois pas nerveuse.

Va plutôt avec tes amis. Je n’ai pas besoin que tu me gardes. D’autant

plus que je me promène toute seule. Avec ce nouveau fauteuil à

manettes. Mais je ne veux pas que tu me voies. Le mouvement est si

vilain !

— Tu peux aller au jardin ? Et les marches de la terrasse ?

— J’ai fait établir une pente derrière la maison. Va la voir. C’est

très commode. Comme cela je vais où je veux. C’est un grand

progrès.

Maïté se leva, vit le plan incliné. Elle descendit vers le miroir

d’eau dont on avait gardé les statues. Tout attestait le passé, la

mélancolie des choses mortes. Oreste avait-il tout concerté pour

éloigner Maria de la vie ?



Mais elle, elle ne se laisserait pas traiter délibérément en captive.

Elle dirait à Maria  : « Je ne puis séjourner ici. » Maria admettrait.

Elle admettait tout.

Elle annonça le soir : « J’aimerais faire un tour à Paris. »

— Avec la chaleur !

— Mais oui. Ce Paris-là est délicieux. Il devient comme étranger.

Les musées reprennent leur importance. Tu ne l’as jamais connu ?

—  Si. Autrefois. À Neuilly. L’hôtel était dans un jardin. Oreste

avait sa première grande voiture. Nous allions au Bois, la nuit.

Elle le revoyait avec sa chemise ouverte à la Robespierre ou à la

Danton  : elle ne savait plus. Et tout à coup retrouvait ce grand

bouleau blanchi de lune qu’elle avait regardé lorsqu’il s’était penché

sur elle et avait mordu son épaule. Quelle impatience avait son

amour dans ce temps-là !

— Il faudra que tu ailles au Bois. Une femme seule doit le pouvoir,

tout au moins en voiture. Pourtant il vaudrait mieux un homme pour

t’accompagner. Près des grandes villes il y a tant de rôdeurs ! Aucun

de ta bande ne va là-bas ?

— Je ne crois pas.

— C’est dommage.

Maria reprit l’ouvrage abandonné.

—  Là-bas, dit Maïté, je trouverai bien quelque accompagnateur.

Peut-être Ross. Il devait séjourner quelques jours à Paris avant de

regagner l’Allemagne.

— Ce serait plus agréable pour toi. Tu devrais le lui demander.

— Non. Laissons faire le hasard.

— Méfie-t’en un peu, dit Maria.

Son aiguille resta en suspens. Elle paraissait réfléchir.

— Ton père ne serait pas content de te savoir seule à Paris.

Maria ne savait donc rien  ? C’était bien la dernière objection

qu’elle pouvait accepter !

— Oreste fait ce qu’il veut. Moi aussi !

Maria ne répondit pas. Dans l’ombre venue, sa robe paraissait

plus blanche. Son visage simplifié retrouvait sa jeunesse. Elle était

belle. Et Oreste se penchait là-bas sur une fille vulgaire et sotte. Il ne

pouvait en être autrement. Elle en était sûre !



— Quand partiras-tu ? interrogea Maria.

—  Bientôt, je crois. Et, comme elle ébauchait un geste dubitatif,

elle sentit qu’elle ne pouvait plus rester ni ici, avec cette femme trop

résignée, ni à Rocherousse, où tout était reflet, odeur laissés par lui.

— Il te faudra des robes.

— Je les ferai faire à Paris ou les achèterai toutes faites.

— À ton âge tout va, tout est facile.

Maria soupira, puis dit aussitôt :

— Reste le temps que tu voudras. Je n’ai besoin de personne. J’ai

Madeleine, et ici tout m’amuse. Je vais faire arranger les pièces qui

ne sont pas encore meublées. C’est de quoi m’occuper longtemps. J’ai

une vocation d’ensemblier.
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Cette arrivée dans la brume à travers les terrains vagues que

surplombent les hautes ruches des immeubles, ces vies enfermées

dans des maisons en séries, ces usines aux alvéoles de verre, ces

hauts fourneaux dressant sur les bas-fonds pelés leurs signaux de

détresse, la pauvreté, le dur travail, le morne ennui  : Maïté portait

encore tout cela dans le taxi qui l’emmenait au Ritz.

Elle avait jeté ce nom au chauffeur à cause de Proust dont elle

avait aimé les romans. C’était Yvan qui les lui avait fait connaître. Il

devait prendre son air le plus lugubre en lisant le billet qu’elle lui

avait écrit, pour éviter l’attendrissement d’un adieu, ou, ce qui eût été

pis, son offre de l’accompagner.

Le Paris gris du matin commençait à se dorer aux faîtes. La Seine

verdissait, flasque et lente, comme une gelée transparente. Des

feuillages légers crépitaient de lumière aux peupliers frisés par le

vent. Elle tira son poudrier, vit ses yeux battus, la petite ride

enfantine de sa paupière inférieure, sa bouche épaissie de fard.

Qu’allait-elle faire à Paris ?

Au fond, elle comprenait mal cet insolite besoin de fuite, loin de

tout ce qu’elle aimait : les plages, la mer, les bars de nuit, ce laisser-

aller, ce coude à coude des camarades, l’hygiénique rassasiement de

sa chair à ce moment parfait où gêne même la présence de l’autre,

comme si la volupté était affaire personnelle.

Elle examina la grande chambre qu’on lui proposait, se pencha

sur l’étroit jardin qui était pourtant arbres et feuilles, bégonias et

ageratums  ; mais peuplé d’Américaines du Sud, reconnaissables à

leur profusion de bijoux et à leurs discours volubiles.

— Je garde cet appartement, dit-elle.

Seule, sans connivence avec aucun objet, elle sentait tout amorti

en elle. Elle n’aimait plus. Elle ne détestait plus. On l’avait coupée de

ses racines : la vie n’y montait plus avec sa fureur. Et cette délivrance

la laissait plus démunie qu’une douleur vive.

Elle se dit : « Il est parti avec une fille » et ne sentit ni dégoût, ni

colère, à peine la sensation d’une frustration, d’un échec.

On apporta ses valises. Elle dompta le mouvement qui déjà lui

faisait chercher le trousseau des petites clés. Elle voulait que durât ce

sentiment d’étrangeté, si anesthésiant et qui pourtant s’effritait peu à



peu, à chaque regard sur ce mobilier banal et marqué par l’usage,

peut-être vu par Proust, peut-être utilisé par lui pour une de ces nuits

où il n’osait amener chez lui quelque jeune liftier.

Elle ouvrit la porte de la salle de bains, s’étonna de la baignoire

haute. L’eau coula. Elle pensait à la mer, à sa fraîcheur, aux

profondeurs qui soulèvent, à ce balancement, à ce souffle

intarissable. Elle enjamba le rebord, resta emprisonnée dans des

tiédeurs immobiles. Peu de temps. Elle n’aimait pas l’eau morte.

— Que vais-je faire ?

Les habitudes brisées la laissaient vacante. Maria même n’était

plus là. Elle regarda le lit vaste et bas, fait pour les jeux d’amour. Et

la douleur revint, d’un bloc. Elle pensa à l’autre fille.

Elle sonna comme pour appeler à l’aide, fit ouvrir les valises,

ranger les robes dans l’armoire. La femme de chambre disparue, elle

vit par les fenêtres le soleil prisonnier des murs qui touchait à peine

les arbres du jardin.

Le temps s’étirait. Elle sortit, regarda les vitrines. C’était affreux

de pouvoir tout acheter et de n’avoir envie de rien.

Elle s’entendit avec le chasseur pour faire chercher sa voiture.

Pour aller où  ? Elle ne savait pas. Maria, sur la terrasse, devait

attendre la fin du jour. D’où lui venait sa manière de vivre seule avec

sérénité  ? Elle l’envia, s’installa pour diner à côté de la table des

Brésiliennes, regarda leurs mains chargées de diamants, « pas assez

blancs, pas assez purs », s’informa d’une boite de nuit.

Les chanteurs défilèrent sur la petite scène. Elle ne comprenait

pas plus les allusions des chansons satiriques qu’elle ne partageait la

sensibilité bête des chansons d’amour.

Elle rentra, désenchantée. Elle voulut boire et, en traversant le

hall, le reconnut.

Il était là. Sa tête grise brillait sous les lustres. Ses yeux la fixaient

avec étonnement. Puis une rougeur monta à ses pommettes lisses,

fugitive, presque indiscernable. Il se leva d’un élan. Elle demeurait

immobile, engluée d’une émotion inattendue.

— Mademoiselle Servoz. Vous êtes ici ! De passage ?

— Je ne sais pas encore. Peut-être vais-je partir.

— Vous avez le mal du pays ? Un pays si beau ! Cela se comprend.

— Non. Je m’ennuie.



— Vous vous ennuyez à Paris !

Il riait silencieusement. Il devait la trouver provinciale.

— Je n’ai pas l’habitude d’être seule.

— Alors vous êtes seule ici !

Il offrit :

— Voulez-vous boire avec moi ? Il fait si chaud ! Whisky glacé ? Si

vous vous ennuyez, c’est radical. Mais avez-vous l’ivresse gaie ?

— Je ne sais pas. Je manque d’habitude.

Elle songea au petit matin où elle s’était trouvée devant la grille,

dans sa voiture, ramenée sans doute par Ross. Pourquoi ne lui avait-

il pas fait signe ? Il devait être encore à Paris. Par quelque camarade,

elle saurait son adresse. Elle lui écrirait. Elle se le promit en aspirant

au bout d’une paille le whisky.

— Ce serait mieux par bonnes gorgées, si vous voulez un résultat,

conseilla Lunois.

Tout le groupe des Américaines du Sud était là. Elle écoutait ce

langage si beau, même dans la bouche de leurs compagnons replets,

aux mains ornées de bagues. Une femme vint s’asseoir près d’eux  ;

profil enfantin, buste plat, et se mit à fumer rageusement. Le vert

acide de sa robe faisait valoir les reflets brique d’une peau de blonde

qui se hâle mal. Un couple chercha une table, trop habillés tous deux,

encore cérémonieux  : nouveaux mariés ou amants, aux corps pas

encore accordés.

— Je déteste la campagne, dit soudain Lunois. Et vous ?

— Cela dépend.

— De vous ? De la campagne ou du partenaire ?

— De la campagne.

Les hauteurs de la Sainte-Victoire se profilèrent sur l’horizon où

le ciel balançait de petits nuages aussi légers que de l’écume. Puis

une nuit étoilée surmonta des pins calcinés de chaleur. Et Oreste

disait : « Je suis allé voir ma maîtresse. »

—  La campagne, c’est toujours des arbres et des champs avec

quelques collines à l’horizon et des maisons inconfortables. J’installe

ma famille où il lui plaît d’aller. Ma femme a le goût de son pays

natal. Le mien, c’est Montmartre. Je vis mal hors de Paris. J’y reviens

passer mes vacances.



— Pourtant vous prétendez aimer la Côte.

— Tout imite Paris là-bas. La mer est par surcroît. Toile de fond,

sans plus.

— Non. Pour moi, elle est l’essentiel.

— Goût du sport ou de l’évasion ?

Elle ne répondit pas. Elle regardait cette étrangère au décolleté

rougeâtre. Des cheveux blonds la casquaient comme des pailles

d’épis mûrs.

—  Elle ressemble à Suzy Solidor. Goût américain, bien entendu.

Le Ritz donne un peu le sentiment que l’univers entier a peu de

différences. Tout se ressemble. Tout rappelle quelque chose.

— Vous y habitez ?

— L’été seulement. Le Ritz me sert de vacances. Et de liberté.

— Bonsoir, dit-elle en se levant.

— Que faites-vous demain ?

— Je n’ai pas encore de projet.

— Déjeunons au Bois. Ou ici. On peut toujours s’y rencontrer.

Parce qu’elle ne l’avait pas fui, qu’allait-il imaginer  ? Elle

acquiesça vaguement, tendit la main. Il la baisa sans presque

l’effleurer. Elle regagna sa chambre, se coula dans le lit ouvert,

chassa l’image d’une chambre aux persiennes ouvrant sur la mer. Et

soudain une envie d’Yvan la prit comme une faim, localisée,

matérielle. «  Je ne l’aime pas pourtant  », constata-t-elle. Mais elle

eût aimé son contact, son corps que les sports gardaient svelte,

presque adolescent. « Le même poids depuis six ans », se plaisait-il à

dire. Elle n’avait plus le même poids. Mais son ventre restait creux, et

ses reins gardaient le sillon vertical qui prolonge celui des fesses.

«  Voici que je m’examine comme une jument, parce que dans la

grande glace on se voit au lit. »

Elle se retourna, éteignit. Les fenêtres dessinèrent leur rectangle

pâle. Entre les battants des persiennes elle aperçut le ciel nocturne,

les têtes d’arbres, les bizarres découpures des toits. Une lointaine

rumeur de bruits mêlés, soyeux, étouffés, montait comme un

murmure de mer autour de roches émergentes.

En elle, elle sentit ce remous régulier, et il lui sembla s’y

abandonner pour enfin dormir.
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Lunois fut correct et empressé, presque cérémonieux. Ils sortirent

ensemble.

—  Pourquoi voulez-vous toujours payer  ? dit-elle une fois, au

moment de l’addition, dans le restaurant où il l’avait amenée. C’est

moi qui vous invite.

— Ne me déshonorez pas aux yeux du maître d’hôtel ! Je vous en

prie !

— Nous faisions ainsi entre camarades.

— De votre âge. Pas avec un homme de ma respectabilité !

Elle referma son sac.

— D’ailleurs je pourrais être votre père.

Il comprit qu’il avait parlé imprudemment en voyant son visage

figé, détourna son attention, fit chercher un taxi.

— Je regrette, dit-elle, de n’avoir pas pris ma voiture. Elle est ici.

La prochaine fois, c’est vous qui m’invitez  ; mais c’est moi qui

conduis.

Souvent elle sentait le trouble respectueux de son compagnon. Un

jour, en regardant ensemble un tableau, il affecta la distraction en

s’appuyant à son épaule. Au théâtre, il louait toujours une loge où ils

étaient seuls. Enfin, il s’enhardit jusqu’à poser sa main sur son bras

nu.

Elle eut un mouvement pour le retirer  ; puis n’osa pas le

contrister, resta immobile.

— C’est très gentil d’avoir de la générosité, dit-il plus tard. Je ne

voudrais pas, aux yeux de certains, avoir l’air des barbons du

répertoire. Un reste de fatuité, ajouta-t-il avec un sourire contrit.

Comment n’avait-elle pas encore vu que son sourire était

charmant ?

Un soir, après dîner, dans le Bois désert, ils s’éloignèrent.

Habituée aux sèches verdures des pays méditerranéens, elle

découvrait, sous ces frondaisons d’où tombait la nuit, des pénombres

inconnues, semblables à des transparences d’eau stagnante. Un

instant, elle le vit de dos dessiner devant elle une autre silhouette,

avec ce même mouvement des épaules larges, cette même façon de

tenir la tête un peu penchée.



—  J’habite la chambre au-dessous de la vôtre, expliqua-t-il en

arrêtant l’ascenseur et en prenant congé.

Comment savait-il avec tant de précision où elle habitait ?

Sur la table de sa chambre attendait une lettre de Maria. « Oreste

a besoin de plus de temps qu’il ne pensait, écrivait-elle. Je ne lui ai

pas dit que tu étais à Paris. Comme il a beaucoup à faire, il prolonge

son séjour. C’est naturel. » Tout était naturel pour Maria, même qu’il

restât plus longtemps là-bas. Et pour cette fille  ! Une fille qui ne

l’aimait pas plus qu’elle ne pourrait aimer Lunois  ! Et, comme elle

l’affirmait, elle sentit la place qu’il avait prise auprès d’elle. Oui, elle

s’était habituée à sa présence, à ses attentions. Après tout, cette

amitié ne dérangeait rien. Ni en elle ni en lui, puisqu’il avait une

femme. Elle en eut la curiosité, l’interrogea.

—  Je l’ai épousée pour sa beauté de jeune fille. C’est la chose la

moins contestable qu’une femme puisse donner. Et pourtant… On

finit par ne plus la voir. Tout se fane. Par l’habitude et par le temps.

Était-ce ce que pensait Oreste lorsqu’il songeait à Maria ?

Ils allèrent au spectacle. Il aimait les revues, les décors fulgurants,

les déploiements de belles femmes nues surchargées de pierreries,

ces corps animés des mêmes gestes, chantant, dansant, mimant, des

cintres au plancher, sur des praticables, des ponts jetés, des escaliers

interminables, formant des tableaux vivants, bousculant le temps et

l’espace.

— L’absurde repose, expliquait Lunois. J’aime ce tohu-bohu.

— J’ai besoin de logique, ripostait Maïté.

— On croit cela à votre âge. Plus tard, on se rend compte que tout

est incohérent. Surtout la vie.

Le soir, elle fut dans ses bras.
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Elle avait cédé, encore aveuglée d’images, d’éclats de cristaux et

de paillettes, de chants d’amour, d’enlacements de couples sous des

palmes, sur des balcons ouverts à la nuit, dans des hamacs éventés

par des nègres aux gigantesques éventails de plumes.

Il était là. Cette puissante ossature à laquelle on s’appuie, cette

face un peu pâle sous la lumière de la chambre, ces mains auxquelles

on s’abandonne, ces bras assez forts pour vous soulever. Elle était

restée passive, amollie, presque absente, et pourtant elle avait senti

le plaisir gonfler en elle comme une onde montante et soudain

éclater en gerbes de rayons.

Elle fut étonnée de le revoir dans le jardin à sa place ordinaire, et

eut peine à souder à l’homme de la nuit celui qui l’attendait. Elle

s’assit sans rien dire près de lui, et il lui plut de voir sur son visage

une timidité craintive.

—  Avez-vous bien dormi  ? fit-il presque naturellement. Puis il

enchaîna aussitôt : Où allons-nous ?

— À la mer, dit-elle.

En conduisant, elle pensait à Oreste. Qui sait si cette fille

conduisait ? était-il à la merci d’un mouvement maladroit ?

— Quelle sûreté vous avez ! admira au même instant Lunois. Elle

lui sourit. Elle lui savait gré de garder son attitude réservée, de

n’avoir eu, le long de la route, aucun de ces gestes possessifs

qu’adoptent si vite les amants.

La campagne était dépouillée de ses blés, les fermes basses,

coiffées de petites tuiles grises. Des châteaux s’étalaient au fond de

longues avenues. Tout différait des images familières, et elle s’étonna

de cette mer gris verdâtre, vue du haut d’une falaise. Pour se baigner,

il eût fallu descendre jusqu’à l’étroite plage grise bordée de tentes et

d’ombrelles.

—  Non, je n’ai pas envie de ce sable, ni de cette mer. Mais si la

marée était haute, ici ce serait un plongeoir magnifique !

— Ce serait plutôt le saut de la mort. Il y a des roches.

Elle s’avança. Le vent secouait ses cheveux. Il tendit la main :

— Le bord peut s’ébouler. Prenez garde !

— Croyez-vous que la vie m’importe tant ?



— Voilà bien le romantisme de la jeunesse !

Il lui souriait avec indulgence. Elle n’aima pas ce sourire. Était-ce

cela l’attitude d’un homme d’âge : cette servilité et ce demi-mépris ?

Allait-il la traiter en enfant ?

Elle fut silencieuse durant le repas. Il la regardait avec inquiétude.

Lui aussi devait partager ce malaise dont elle ne se dégageait que

lentement.

Elle conduisit dans la nuit avec quelque indécision sur la route à

suivre.

— Si l’on se perdait ? proposa-t-il.

Sans doute entrevoyait-il déjà l’auberge, le lit inconnu, l’été

entrant par la fenêtre ouverte. Mais elle accéléra en secouant la tête.

Il posa la main sur son genou. Elle dit :

— Ce n’est pas le moment. Et elle repoussa la main.

Il recula sur le côté avec soumission. Oreste était-il aussi docile ?

Elle ne pouvait lui imaginer tant d’humilité.

«  Quand aurais-je fini de les comparer  ? Il n’y a entre eux nul

rapport. »

On approchait d’Anet. Elle s’absorba dans les manœuvres

incessantes.

— Cela ne vous fatigue-t-il pas ?

— J’ai l’habitude. Il y a aussi des heures d’encombrement sur la

Côte.

Pourtant, quand ils rentrèrent, elle monta, prétextant la longue

course. Il n’insista pas, alla s’asseoir dans le petit jardin de l’hôtel,

fumant solitaire. Elle le vit d’en haut, en fut émue. Elle n’allait tout

de même pas lui faire signe ! Mais, lorsqu’elle l’entendit discrètement

gratter à sa porte, elle ouvrit.

Tenait-elle à lui ou au plaisir ? Il savait dispenser la joie. Était-ce

oubli de soi ou sa grande expérience ?

Elle le regardait serrer sa ceinture de daim, comme Oreste.

Comme Oreste, il portait du linge blanc. Il avait presque les mêmes

gestes et les mêmes parfums.

Il crut, à la fixité du regard qui l’observait, que c’était un appel,

avoua : « Comme la jeunesse est insatiable ! » Elle fit « non » avec la

tête, comprenant mal.



Il reprenait ses boutons de manchettes sur le guéridon. Elle y vit,

oubliée là, la lettre d’Yvan reçue la veille, et il lui parut qu’il la

regardait avec insistance. Flairait-il une rivalité  ? Pourtant, ces

joyeuses nuits, ces courses à la nage, ces repos sur le sable, et même

l’amour, ce n’était rien. Un passe-temps agréable. Un moyen

d’équilibrer ce corps qui veut aussi cette nourriture. Un amical désir

de pénétrer ensemble dans cet univers qui est la vie… Mais, comme

elle pensait à Yvan, il vint à ses mains l’envie de caresser cette vivace

chevelure, ces muscles graciles, la nuque qu’il avait parfaite. Sans

indulgence, elle constata que Lunois avait la nuque grasse et peut-

être une menace de calvitie qu’il cachait sous ses cheveux ramenés en

arrière.

—  Mon enfant, pour un jour il faut que je vous abandonne. J’ai

des obligations. Qu’allez-vous faire en mon absence ?

— Beaucoup d’achats. Mais pourquoi vous le dirais-je ?

— Excusez-moi. Mais j’ai pris à charge de vous distraire.

— À charge ?

Il se récria. Le mot était maladroit. Jamais il n’avait connu un si

splendide été. Elle lui tendit la joue en gage de réconciliation. Il n’osa

pas plus.

Jamais Salar, ni Yvan n’auraient eu ce respect. Était-ce qu’Adrien

Lunois était d’une autre sorte ? Avait-elle éveillé en lui la passion des

hommes qui se sentent vieillir ? Allait-il vouloir encombrer sa vie ?

Pour la première fois, elle en eut peur.

Elle sortit, alla à pied le long des boulevards. Puis elle prit sa

voiture, déjeuna au Pré-Catelan.

Près de sa table, une femme brune levait sur son jeune amant un

regard enfiévré, scrutateur, insoutenable. Un couple n’était, là-bas,

que gestes préhensifs et incertains sourires. Jamais elle n’avait été

ainsi. Jamais elle n’avait été aimée ainsi.

Jamais elle n’avait connu ce trouble, cette impossibilité de se

détacher d’un être, ce besoin éperdu, cette absorption de soi par un

autre.

— Voudriez-vous me permettre de me présenter, Mademoiselle ?

Je suis un ami de Gilbert Ross.

Elle s’arracha à ses pensées, regarda l’inconnu.

À



—  Je vous ai vue à Cannes. À un festival. Votre mère était là,

éblouissante. Je n’ai jamais oublié.

Elle replongea dans le passé. C’était plus lointain, ce temps où

Maria était encore intacte, que ne le croyait ce Michel Souriaux. Ils

parlèrent d’amis communs. C’était presque l’enfance, ce temps-là.

Et elle se sentit vieillie.

— Que faites-vous à Paris ? s’informa-t-elle.

— Je suis ici pour un stage dans une usine. Je vais partir à Saïgon.

— Je croyais que depuis la guerre…

—  Les besoins sont les mêmes. On réclame des ingénieurs.

L’Orient ne peut se passer encore de l’Europe.

Il était joyeux. Il agitait, en parlant de ses projets, des mains où

luisait une bague à cachet de pierre dure. Puis il dit :

—  À présent, tous ceux de votre bande vont se caser peu à peu.

Elle sera de plus en plus désorganisée. Voici qu’Yvan est fiancé.

Elle ne put s’empêcher de rougir.

— Vraiment ? fit-elle.

— Cela vous étonne ?

Elle se reprit :

—  Non. C’était prévu. La petite Amal. Des pâtes Annal. C’était

depuis longtemps arrangé par les familles.

Un peu de colère au fond d’elle. Un pincement au cœur qui la

surprit. Il n’avait rien dit. Et la lettre qui avait paru intriguer Lunois

était pleine de gentillesses, de regrets et de protestations !

— Alors pour vous ce n’est pas une nouveauté. Mais c’est tout de

même un peu triste, ces dispersions. Il vaut mieux être celui qui part.

Elle ne caresserait plus les cheveux en désordre. La nuque sans

défaut appartiendrait à une autre  ! Qui l’eût cru déjà  ? Oui, c’était

trop tôt ! Elle avait la sensation d’un insolent lâchage. Il n’aurait pas

dû lui faire cela ! Pas en ce moment ! Elle le lui écrirait. Et cet idiot

qui lui jetait la nouvelle sans préparation, que savait-il au juste ?

Elle demanda son addition, se leva.

—  Voulez-vous que je fasse appeler un taxi ou avez-vous votre

voiture ? dit Souriaux.

— J’ai ma voiture.



— Auriez-vous la gentillesse de me laisser en passant près d’une

bouche de métro ?

Il ne parla plus que de Paris, s’étonna qu’elle conduisît avec tant

d’assurance. Elle arrêta. Il lui baisa la main avec une allusion à une

rencontre possible avant son départ. Elle ne répondit pas, le vit

disparaître dans l’escalier profond.

Yvan aussi disparaîtrait. « Après tout, qu’est-ce que cela peut me

faire ? » Non, elle n’avait jamais pensé à en encombrer pour toujours

sa vie.

Le soir, Lunois revint. Au Bois, les voitures se touchaient. Mais il

fallait des kilomètres de route avant de pouvoir espérer quelque

solitude. Elle s’enfonça dans les petites allées.

Des couples se devinaient dans l’ombre. Contre un grand peuplier

deux formes se confondaient. L’air était chaud, sans souffle autre que

cette exhalaison d’humidité végétale, cette mélancolique odeur de la

pourriture des sous-bois. Elle le dit.

— Vous regrettez votre pays. Moi qui n’y étais qu’un passant, j’en

ai gardé longtemps la nostalgie. Cette chambre au-dessus des

vagues…

Elle se raidit. Elle n’aimait pas ce souvenir.

En rentrant, il la prit dans l’ombre. Sous ce poids elle se sentait

échapper à elle-même, flottant sur une mer où tout était montée de

flot, oscillations de vagues furieuses. Puis ce furent les secousses de

l’avion fendant le ciel, et la montée fulgurante. Elle cria, se tut. Avait-

elle rêvé ou dit le nom ? Des bras la bercèrent. Une odeur d’eau de

Cologne mêlée à celle des cigarettes blondes. Elle sombra.

Au matin elle se retrouva seule. Lunois avait laissé un billet. Il

n’avait pas voulu l’éveiller. Elle eut un mouvement d’agacement en

lisant  : «  Ma petite fille.  » Les hommes mûrs ont-ils un tel besoin

d’aimer la jeunesse ? Était-ce une loi ?

Quand elle descendit, les Brésiliennes fumaient déjà leurs

éternelles cigarettes. Elle écouta leurs voix gutturales et pâmées.

Elles semblaient calmes, sûres de tout, de leurs valeurs en banque,

des diamants à leurs doigts, des maris absents, pris par les affaires. Il

n’en fallait pas plus…

Pas plus pour ces couples attablés qu’elle vit au restaurant

penchés sur le même menu. Pas plus pour les amants couchés dans



l’herbe du Bois. Ce bien-être, cette tranquillité à vivre, cette absence

de tourment…

Pourquoi en était-elle exclue ?…

Lunois revint, et annonça qu’il était de nouveau libre. Sa femme

ou sa fille avait regagné la campagne où elle villégiaturait. Ils filèrent

de nouveau vers les arbres les plus proches. Les étoiles écumaient

dans le ciel en longues vagues scintillantes. Lunois parlait de la Grèce

et des temples, et oubliait de regarder ce ciel, ces frondaisons, ce

décor qui était la beauté de son temps, de ce climat, de cette heure où

elle sentait tout à coup que la vie pouvait basculer, courir sur une

autre pente, se libérer de son passé.

Il parlait. Sa voix était un de ses charmes, grave, un peu rauque,

comme blessée.

— Si nous allions en Grèce ? dit-elle.

Il ne bondit pas, n’offrit pas de partir.

— Si je le pouvais…

C’était l’aveu mélancolique d’une impuissance. La vie le fixait. Il

avait l’habitude de ses liens.

— Un jour, reprit-il, cela peut devenir possible…

— Les obstacles seront les mêmes.

— Je les oublierai…

— Non ! Vous l’eussiez fait tout de suite !

Il baissa la tête. Quelque chose de découragé l’empêchait de

protester. Il venait sans doute de découvrir que ce n’était plus pour

lui le temps des décisions soudaines.

— Vous êtes jeune, Maïté. Vous n’avez pas encore de liens.

— Si ! J’ai ceux qui m’attachent aux miens !

—  Comme vous êtes encore enfant  ! Vous n’êtes pas encore

sevrée !

Au retour, sur le pommeau de l’embrayage, il prit sa main.

— Laissez ou je fonce dans les arbres  ! Après tout, ce serait une

solution !

— À quoi ?

— À vos incertitudes et aux miennes !

Il vit ses narines battantes, son visage crispé. Le soir, elle le

renvoya.



— Vous ne m’aimez plus ? implora-t-il.

— Je n’en sais rien, dit-elle de sa voix coupante.

Elle fut longue à s’endormir. L’air douloureux d’Adrien Lunois la

poursuivit un temps, puis s’effaça. Il pouvait souffrir  ; elle souffrait

bien, elle !

Le beau front d’un visage aux tempes blanchissantes, d’un visage

surpris dans l’abandon du sommeil, lui fut aussi présent qu’à ce

retour lointain d’un soir de fête sur la Côte, lorsqu’elle s’était dit pour

la première fois : « Oreste peut vieillir ! Oreste peut mourir ! » Elle

en reçut le choc, éperdue. Éperdue, elle entendit battre son sœur.

Puis la rage l’envahit. Elle songea à cette fille, à ces nuits où il en

tirait sa joie. Plus que sa joie !

Elle se leva, s’enveloppa de ce déshabillé de nylon, si aérien que

Lunois lui disait qu’elle avait l’air d’un ange brun.

Elle arrêta l’ascenseur à l’étage, compta dans la pénombre les

portes des appartements, puis frappa jusqu’à ce que les pas hésitants

se rapprochassent et qu’une main tâtonnante ouvrit.
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Sa voiture filait le long du Rhône. Elle revoyait les montagnes

pelées, avec leurs longues crevasses blanches d’où l’on extrayait les

pierres, au-dessus du fleuve large, d’une eau épaisse, que plissaient

les piles des ponts. Un ciel d’azur pesait, extraordinairement dense.

Adrien Lunois n’avait pu la suivre plus loin que Lyon, et son adieu

l’avait émue. Se pouvait-il qu’un homme au faîte de la réussite,

encastré dans une famille, pût avoir à son départ de telles larmes ?

Car elle avait vu pleurer ce visage officiel dont les hebdomadaires

avaient répandu l’image pensive.

«  Ma petite fille  », lui avait-il encore dit en la quittant. Ce mot

qu’Oreste disait peut-être à une étrangère…

Elle entendit vociférer des injures au milieu du bruit des freins

d’un camion, pensa qu’elle avait échappé à quelque accident, ralentit

un moment sa course, puis reprit sa vitesse.

Les villes ouvraient leurs rues entre ces maisons aux vies

ignorées, préservées peut-être. Mais où était-on à l’abri ? Mensonges

de quelques nuits, illusion du plaisir : tout était vain.

Maria l’attendait, assise contre les balustres de pierres dominant

le jardin en contre-bas. Elle la vit rougir, puis sentit son parfum, la

tiédeur de ses seins à travers la robe où elle avait appuyé sa joue, le

baiser sur son front.

— Ma chérie !

Un instant fut d’oubli total, d’éternité bienheureuse. Puis elle se

détacha d’elle, la regarda. Maria était toujours la même, un peu rose

d’émotion sous sa peau mate, avec ce léger hâle que donne la

chaleur, même à l’abri du grand soleil.

— Tu as bonne mine, dit Maria. Tu es très bien habillée.

— As-tu de ses nouvelles ? interrogea Maïté.

Elle avait retenu jusque-là sa question, pour ne pas assombrir sa

première joie.

—  Avec les événements actuels, il a eu des retards, des

empêchements… Il n’a pu encore se libérer. Tu es déçue ? ajouta-t-

elle en voyant le visage durci, les yeux devenus plus obscurs. Je n’ai

pas pensé à t’écrire que tu pouvais prolonger ton séjour… Peut-être

aurais-tu mieux aimé rester à Paris ?



— Et il n’a pas fixé de date ?

— Non. Rien ne dépend de sa volonté.

«  Elle l’excuse encore  », pensa Maïté avec une brusque colère.

Cette fille le tenait  ! Et aussitôt elle songea qu’une autre femme

pouvait à cause d’elle avoir le même cri. «  Après tout, tant pis  !

qu’elle souffre ! je souffre bien, moi ! »

Elle se le disait avec feu comme si cette souffrance d’une inconnue

eût pu compenser sa propre souffrance.
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Les jours passaient. Avec ses laines de couleurs vives, l’aiguille,

qui perçait le canevas et en ressortait, les mesurait à sa faible vitesse.

Les lettres d’Adrien Lunois s’entassaient sans qu’elle eût envie d’y

répondre. Elle lui envoyait de courts billets impersonnels. Que lui

dire ? Il s’effaçait, ne revivait qu’au moment où elle lisait ses lettres.

Et était-ce vraiment revivre ?

Ce qu’il écrivait venait d’un monde irréel, au-delà d’une frontière

infranchissable pour le corps, l’odeur, le contact.

Et, curieusement, elle prenait peu à peu goût à ces messages

émanés d’un être invisible. Elle lui confiait : « Il me semble à présent

que vos lettres m’atteignent plus que votre voix réelle » et s’étonnait

qu’il lui réponde : « Moi, je donnerais tout pour quelques instants de

ta présence et pour sentir ma petite fille dans mes bras. »

Sur le guéridon, percé d’un parasol qui illuminait de ses couleurs

vives la chaude pâleur de Maria, elle vit un matin flamboyer de

reflets un grand faire-part.

—  C’est ton ami Yvan qui se marie. Il ne fait pas une mauvaise

affaire. Il épouse une des plus grosses fortunes de Marseille. À côté,

ses parents sont gens de peu.

Elle prit le faire-part, sentit la qualité du vélin, lut que la

bénédiction nuptiale leur avait été donnée dans la chapelle du

château d’Estissac.

— Il s’est marié à la campagne.

— Sans doute pour montrer le château des parents.

— C’est vrai. Je n’y avais pas songé.

Maïté reposa le vélin sur la table, avec ses initiales enlacées. Cela

lui parut comique et presque inconvenant, cette manière de suggérer

l’étreinte.

«  Je n’ai même pas répondu.  » Elle le constata, étonnée. Oui,

c’était une chose rejetée, inexistante, comme fût devenu Adrien s’il

n’avait si souvent écrit. Pourtant ses longues implorations

commençaient à l’agacer par leur monotonie. Elle lui assura un jour :

«  Si vous connaissiez Maria, c’est elle que vous adoreriez.  » Il

répliqua  : «  Vous ne pouvez savoir ce qu’est la jeunesse pour un



homme qui a vécu, et combien est bouleversante cette petite ligne

sous ta paupière encore enfantine. »

Elle la chercha : elle soulignait, au bas de la paupière inférieure,

ce foisonnement des cils au-dessus du cerne un peu bistré de son œil

de brune. Il parlait aussi de son corps, de sa flexibilité de jeune

branche.

Pourquoi ce corps, toujours ce corps  ? Était-ce aussi ce que

cherchait Oreste ?

Elle rôdait, inactive, dans le jardin ou allait s’asseoir près de

Maria.

— Tu devrais m’apprendre la tapisserie.

—  Ce n’est pas de ton âge. Va plutôt te promener dans la

campagne. Elle en vaut la peine.

— Tu la connais ?

— Pendant ton absence, le vieux François a été si persuasif que je

me suis fait porter en voiture.

— Alors, sors avec moi !

— Non. J’ai tout vu et je me trouve très bien ici.

— Moi aussi. J’ai besoin de calme, dit Maïté.

Elle refusait les horizons, la vitesse, prise d’attendrissement  :

Maria ne pensait qu’aux autres. Elle la poussait à sortir parce qu’elle

s’imaginait sans doute que le mariage d’Yvan l’avait déçue.

Un matin, elle la trouva resplendissante. Maria venait à peine de

se lever lorsque au téléphone elle avait reconnu la voix d’Oreste.

— Je n’ai pas eu le temps de te faire appeler. Il va bien. Mais il a

une quantité de difficultés.

Elle s’arrêta un instant, toucha son long collier de perles, y

enroula son doigt d’un geste coutumier, puis dit :

—  Comme sa voix est jeune au téléphone  ! Il me semblait que

c’était lui aux premiers temps de notre amour !

Fallait-il qu’elle fût émue pour oublier son ordinaire pudeur. En

effet elle éclatait de joie, les yeux brillants, les narines un peu

dilatées, un sang plus vif à ses joues.

« Comme elle devait être belle dans l’amour ! » songea Maïté. Et

dire qu’Oreste mentait pour rester plus longtemps avec cette fille !



—  Pourquoi n’as-tu pas épousé Yvan Duteil  ? demanda soudain

Maria. Tu sortais avec lui. J’avais cru un moment…

—  Mais, chérie, jamais je ne m’embarrasserai d’une famille

étrangère !

— Alors, que feras-tu ? Tu ne vas pas vieillir seule !

— Je ne pense pas si loin.

— Cela vient. On ne le croit pas. Mais si tu savais…

Elle fit un petit geste qui indiquait la fuite de tout, referma les

mains. Les diamants y brillaient, et Maïté revit Oreste sortant de la

bijouterie avec cette fille, vêtue sportivement, mince, les cheveux au

vent. Il la promenait à présent sous le soleil des routes ou à l’abri des

palmeraies.

Maria recula un peu la tête, jugea l’ensemble des fleurs en

bouquets qu’elle brodait, puis baissa le front sur le métier à

tapisserie.
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— Tu devrais t’occuper à meubler l’aile du levant. Je voudrais que

tout y fût à ton goût puisque c’est ton domaine.

Maïté essaya de s’intéresser à ce projet, partit souvent à Marseille

et à Aix, puis à Avignon. Après tout, cela pourrait servir de prétexte à

des sorties, car Lunois parlait déjà de faire sur la Côte une tournée de

conférences. Peu à peu, elle se prit au jeu, chercha à reconstituer les

décors saccagés par le temps, à rassembler les objets dispersés.

C’était une chasse qui la tenait en haleine.

À Marseille, devant une boutique d’antiquaire, elle reconnut

Yvan. Elle le regarda longtemps avant de poser la main sur son

épaule.

— Maïté ! fit-il en se retournant, et son visage s’empourpra.

Il avait toujours ses cheveux drus et bouclés. À cause de cette

toison douce, du long visage étroit, de la narine palpitante, elle

l’appelait « chevreau » autrefois.

— Compliments, dit-elle. Toi, tu sais éviter les lettres difficiles à

écrire !

— C’est toi qui m’as laissé tomber !… Tu es fâchée ? ajouta-t-il.

—  Pourquoi  ? Tout n’était-il pas déjà convenu  ? Mais tu as

manqué d’élégance. On prévient au moins !

Il prit l’air repentant, se rapprocha.

— Tu as ta voiture ?

— Et toi ?

—  Elle est garée. Je venais voir si l’antiquaire avait toujours un

certain paravent de Coromandel.

— Pour toi ? Cela te change de l’hôtel.

Ils revirent tous deux la chambre qui dominait l’horizon où la

Sainte-Victoire se dressait parmi les collines.

— Tu te souviens ? dit-il.

— Cela dépend des jours.

— Est-ce un bon jour aujourd’hui ?

— Bon à quoi ?

Il ne répondit pas mais remua les lèvres. Elle comprit.

— Pourquoi ? fit-elle. Je n’en vois pas l’utilité. Tu as une femme.



— Tu n’as pas voulu m’épouser.

— Je suis toujours du même avis. Ni toi ni personne.

Elle eut un rire bref. Il leva sur elle son regard malheureux. Elle

vit sa bouche d’enfant boudeur, sentit le besoin de bouleverser d’un

coup de main la toison boudée qui lui tombait un peu sur le front.

Mais elle avait des gants. Cela la sauva du geste.

— Allons chercher le paravent.

Ils entrèrent tous deux. Il décrivit l’objet.

— Celui qu’a vu Madame Duteil ? dit la vendeuse.

Le paravent retrouvé, Maïté le considéra.

— Si je le voulais ? dit-elle par bravade.

— Si tu y tiens…

— Je n’en sais rien encore. Qu’en veux-tu faire ?

Il l’expliqua. Estissac avait un petit salon chinois. Elle s’intéressa

au petit salon, aux chinoiseries du XVIII
e
. Elle pourrait transformer

ainsi la tour de l’est.

— Je l’achète, dit-elle soudain.

Il parut désappointé.

— Tu n’auras qu’à dire qu’il était déjà vendu.

Elle se fit montrer tout ce qui pouvait constituer un ensemble du

même style, monta aux étages où étaient les resserres. Il la suivait,

comme au temps d’Aix, un peu moins adolescent, un peu alourdi

peut-être  ; mais il n’avait pas perdu ce charme qui lui avait été

sensible. En se penchant sur des estampes, ils se frôlèrent. Elle eut

contre la joue le contact de la toison bouclée, se sentit s’émouvoir. Ce

n’était pas si loin l’hôtel, les bruits ouatés, la lance d’arrosage sur les

massifs de fleurs, la lumière du ciel où couraient de légers nuages.

« Ce petit tabouret de laque, expliquait l’employée, était destiné à

soutenir la tête durant le sommeil sans abîmer la coiffure. Le lit très

bas servait à fumer l’opium. »

— Je les prends, dit Maïté, en qui grandissait une hâte sans objet,

croyait-elle, faite seulement du désir d’achever ses achats. Mais elle

s’abandonnait déjà aux gestes retrouvés, à l’accord de leurs attitudes.

— J’achèverai un autre jour, décida-t-elle.

Dehors, elle fit quelques pas égarés avant de monter en voiture. Il

la suivit comme si c’était déjà convenu.



— Où est-ce que je te dépose ? demanda-t-elle.

— À mon hôtel.

— Chez tes beaux-parents ?

— Non. Les domestiques sont au château. Ils n’ont tout de même

pas de doublures. Au Noailles, si tu veux bien.

Ce n’était pas loin.

— Tu viens ? dit-il.

Elle ferma la voiture, le suivit. Il marchait devant elle. Ah ! qu’il

était encore juvénile !

Elle le constata plus tard, lorsqu’il reprit son rire heureux. Il était

resté un enfant.

— Alors, interrogea-t-elle, est-ce là ta fidélité ?

— Tout le monde vit ainsi, tu sais. Une femme, c’est pour l’homme

social. Mais il y a l’autre, l’indépendant, le sauvage, le plus vrai, celui

qui va vers son amour.

Elle caressait la tête blottie au creux de son aisselle.

— Crois-tu ? dit-elle rêveusement, rassasiée.

— Ainsi ton père que tu crois toujours épris de sa femme, sais-tu

ce qu’on en raconte ?

Elle sentit sa gorge se sécher. Quelque chose tournoya dans sa

tête.

—  Il a pris une maîtresse, aussi jeune que toi, avec qui il est au

Maroc. Un voyage, c’est un bon prétexte. Vieux comme le monde…

Il s’arrêta. Elle venait de bondir hors du lit, avait déjà enfilé son

slip, passait ses bas.
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Maria reçut Adrien Lunois sans défiance. Ce nouvel ami de Maïté

lui paraissait sérieux. Ses manières un peu trop gourmées lui

plaisaient mieux que le laisser-aller de ces jeunes camarades que

Maïté amenait parfois à Rocherousse.

Adrien Lunois fut charmant, sembla oublier Maïté, s’abstint de

trop briller, eut soin de ne pas entraîner Maria hors du domaine de

ses lectures, lui fit des compliments voilés comme s’il n’osait

exprimer toute son admiration.

— Vous avez été parfait, lui dit Maïté en le reconduisant à la grille.

Vous lui aurez redonné confiance. Elle ne va plus douter qu’elle

puisse encore séduire.

— Elle est toujours très séduisante, dit Lunois. Pas sophistiquée.

Belle avec aisance et une sorte de fraîcheur.

— Venez nous revoir.

— Pour elle ?

— Pour moi aussi, bien que cela m’étonne que vous soyez ici. Pour

moi, vous êtes Paris.

— C’est trop d’être une capitale. J’aimerais mieux…

Elle lui sut gré de ne pas achever. Elle le trouvait vieilli à cause du

grand jour si cruel aux visages.

— Comme vous vous êtes vite détachée de moi ! remarqua-t-il.

— Vous reviendrez. Je vous retrouverai.

— Où ?

— Pourquoi pas ici ?

— Mais que pensera votre mère ?

— Rien. Elle est habituée.

Elle le vit changer d’expression. Que supposait-il  ? Elle ajouta

aussitôt :

— Il m’est arrivé de recevoir des camarades.

—  Mais je voudrais vous voir autrement. Où voulez-vous me

rejoindre ?

Sans doute il appartenait à cette génération où l’amour avait

besoin de décor. Elle dit prosaïquement :

— Je peux venir à votre hôtel.



Il parut presque choqué, mais se reprit aussitôt, se détendit,

heureux.

— Quand ? Quand puis-je vous espérer ?

Il était toujours là, contre le grand pilier que surmontait une

corbeille de pierre.

Elle dit au hasard le jour, l’heure. Le taxi qui l’avait amené se

rapprochait. Le chauffeur avait jugé que c’était le moment de sortir

de l’ombre des arbres où il s’était garé. Elle demanda :

— Le nom de votre hôtel ?

— Noailles. Vous vous souviendrez ?

— Oui, assura-t-elle, un peu amusée, un peu étonnée.

C’était là qu’elle avait rencontré Yvan.
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Ce n’était pas la même chambre. Elle était moins luxueuse. Mais

on voyait, au dessus des toits, le grand ciel pur.

Elle était venue sans dessein, lui semblait-il, car elle parla

longuement de Maria, de la bastide, des soins pour remeubler le

château.

Était-elle à reconquérir  ? Elle était un peu pâle. Peut-être avait-

elle déjà oublié leur accord  ? Pourtant elle n’opposa aucune

résistance. Passivement, elle obéit.

— Fermez les rideaux, ordonna-t-elle.

Le ciel disparut. Le soleil toucha les fleurs des tentures, rendit par

transparence aux roses leur éclat. Il la déshabilla dans la pénombre.

D’abord, elle le subit. Mais il était habile. Plus qu’aucun, il savait

pressentir ce qu’était son plaisir. Un moment elle s’entendit gémir et

eut peur. Était-elle à ce point sa chose  ? Elle le mordit pour qu’il

lâchât prise ; puis, malgré elle, s’abandonna, l’appela. Elle ne pouvait

rien contre cet envahissement, cette faim qui renaissait, même

quand elle se croyait satisfaite. L’autre fille connaissait-elle ce besoin

invincible ? Était-ce ce qui la liait à Oreste ?

Quand elle remonta de l’engourdissement, elle entendit

murmurer : « Ma petite fille », alors elle se leva, sortit du lit.

— Où vas-tu ?

— Il est tard, dit-elle pour fournir une explication à son soudain

besoin de fuir.

Elle s’habillait fébrilement. Elle avait hâte d’échapper à cette

chambre, à lui, à ses mots de tendresse.

— Crois-tu qu’elle va s’inquiéter ? dit-il en songeant à Maria.

Elle ne répondit pas, écourta les derniers baisers, s’esquiva sans

l’attendre, s’engouffra dans sa voiture, traversa les rues populeuses,

respira en retrouvant l’espace libre, le ciel.

« Ah ! ce corps ! Toujours ce corps ! »

Elle se sentait appartenir à une puissance maléfique, un

inadmissible esclavage.

Les chemins montaient entre les pinèdes. Le crépuscule

envahissait les ravines. Oreste disait autrefois « ma petite fille » en la



serrant contre lui. Mais c’était le temps divin où n’existait que le

bonheur.
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— Tu n’invites pas ton vieil ami ? s’informa Maria.

— Si tu veux. Il doit partir prochainement.

Décidément, elle ne se doutait de rien. Le fait qu’il fût

académicien le lui rendait respectable.

— Il est marié, dit soudain Maïté. Il a deux filles.

—  Tu ne me l’avais pas dit. Je ne lui ai pas demandé de leurs

nouvelles.

— Qu’est-ce que cela fait ? Tu ne les connais pas.

Maria reprit ses laines, enfila l’aiguille. À présent on poussait son

fauteuil au soleil, dans ce triangle flamboyant qui luisait sur les

vieilles pierres, et le parasol projetait toujours ses ondes

rougeoyantes sur la pâleur des mains qui maniaient l’aiguille, le petit

métier à tapisserie.

— Maria chérie, à quoi serviront tous ces bouquets ?

—  À recouvrir les sièges d’un mobilier Charles  X. Tu verras, ce

sera charmant.

— Toi qui tiens à l’authenticité !

—  On a relevé dessin et couleurs. Mais je les ai exagérées. J’ai

voulu qu’elles fussent plus riantes. C’est pour toi. Je pensais à la tour

de l’est. Tu as opté pour du chinois. Alors ce sera pour ton salon.

Cette aile est si peu meublée !

— Un salon ? Pour recevoir qui ?

— Mais tes amis. Tu n’aimes pas la solitude.

— Si. Avec toi.

— Et avec beaucoup de promenades ailleurs.

Elle souriait. Elle devait sourire ainsi lorsque Oreste disait : « Je

sors ce soir.  » Elle ignorait la suspicion. Elle devait ne pas même

l’interroger, et Maïté regardait avec envie ce visage calme où la

beauté s’effaçait un peu, la joue plus molle, la lèvre un peu gercée

sous le fard, les lignes aux commissures des paupières, le trait trop

profond du sourire, et, dans la masse de ses cheveux noirs, ces

premiers fils qui, à cause du soleil, brillaient.

— C’est un ami des Duteil ? interrogea-t-elle.

— Non. Des Lebrault.



— Ah ! de Raymonde. Cela ne m’étonne pas. Elle aimait ce genre

de relations.

Maria se rappelait les premiers temps de Marseille où il lui avait

fallu dompter sa sauvagerie pour qu’Oreste n’eût aucun scrupule à

lui imposer une vie mondaine, les festivals tout le long de l’hiver, les

réceptions de gens d’affaires. La maladie l’avait rendue à son vrai

climat.

Elle allait le dire à Maïté  ; mais cela l’intéresserait-il  ? Il valait

mieux parler de Lunois.

— Tu lui feras visiter le mas ?

— Pourquoi dis-tu le mas ? C’est une bastide. Un mas, c’est une

exploitation. Ici il n’y a qu’un jardin.

— Autrefois, il devait y avoir des terres. Maintenant, ce n’est plus

qu’un décor, trop grand. Mais Oreste a le goût des vastes demeures.

J’ai dû beaucoup batailler pour que Rocherousse fût de moyennes

dimensions. Par bonheur, là, l’espace le limitait.

«  Comme elle a dû trouver tout encore plus vaste durant mon

absence ! » pensa Maïté qui se le reprocha, saisit la main qui tenait

l’aiguille, ne dit pas  : «  Pardonne-moi de t’avoir laissée si souvent

seule  !  » car elle savait qu’elle recommencerait, mais frotta

doucement sa joue contre la main.

— Attention à mon aiguille, petit chat !

Elle baisa la main aux ongles bombés. Elle aimait ce nom de son

enfance, fut un instant tendresse pure.
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Lunois vint, précédé d’un buisson de roses. Maria s’anima. Elle

avait aimé Paris entre toutes les capitales de l’ancien et du nouveau

monde.

—  Quand nous sommes allés à New York sur le Normandie…,

disait-elle, et Maïté retrouvait le souvenir de ses haltes en pension

chic où elle n’avait ni le temps d’apprendre ni de s’attacher à

personne car, dans un flot de parfum et d’odeur de fourrure, Maria

revenait la prendre, Oreste la saisissait dans ses grandes mains, la

posait dans la voiture. On regagnait la maison.

Maria parlait encore de la baie de Rio, des petites anses

japonaises où, sur des piquets de bois, s’accrochent les huîtres

perlières, des grandes jonques sur le Yang-Tsé.

Et, pendant que Maria se promenait dans ses souvenirs, Maïté

songeait aux retours où Oreste la soulevait dans ses bras et où elle se

sentait appartenir à sa force toute-puissante.

Il fallut faire, après le repas, le tour de la maison. Lunois se récria

devant le petit boudoir chinois, admira la laque de Coromandel. Elle

sourit en pensant à ce qui avait guidé son choix.

Quand elle le reconduisit, il murmura  : «  Si je revenais cette

nuit ? »

— Non ! fit-elle effrayée.

Elle le trouvait ridicule. Se prenait-il pour Romeo ?

Il parut souffrir de sa dénégation, elle en eut une sorte de

compassion.

— Je viendrai vous dire au revoir demain à Marseille.

Elle ne vint le lendemain que pour tenir son engagement. Au fond

d’elle, une joie emportait tout, même la jalousie et sa torture. Maria

avait crié, les yeux brillants, dès qu’elle l’avait vue le matin :

— Il a téléphoné ! Il revient ! Il sera là mercredi !

Et son sang s’était arrêté et ses jambes avaient tremblé.

Lunois et le plaisir, qu’était-ce auprès de cet éblouissement ?

Lui ne pouvait s’expliquer pourquoi ces refus qu’il lui avait fallu

dompter à force de caresses, ni cette contraction qui lui avait semblé

une défense, presque une répulsion.



Tandis qu’elle lui assurait  : «  Mais si, je vous aime  », il

comprenait qu’elle se retirait de lui.
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Il revint. Son pas ébranla le vieux parquet à compartiments, et la

bastide reprit vie. Les domestiques, si peu apparents dans les pièces

trop vastes, semblèrent plus nombreux, animés de zèle. Le silence

des vieilles pierres et des murs trop épais fut chassé par sa voix qui

éveillait des échos assoupis, des résonances inattendues. Elle huma

son parfum avant de se jeter dans ses bras, d’un geste impétueux,

remonté de l’enfance, et elle ne fut plus que l’enfant d’autrefois,

accrochée à lui.

— Maïté, ma petite fille !

Le mot n’entraîna aucun proche souvenir. Il n’appartenait qu’à

lui, à cet élan de sa vie vers l’autre vie. Ils se regardèrent, éblouis, au-

dessus des griefs oubliés, des reproches et des amertumes effacés

d’un coup. Elle dit : « Oreste chéri », comme elle l’avait toujours dit.

Maria souriait.

— N’est-ce pas qu’il est superbe ?

Elle l’admirait, transfigurée, elle aussi. Ses mains le touchaient et

ses regards s’appuyaient sur son visage, sur ses yeux, sur cette

bouche où le sang riche affluait, sur sa poitrine et la largeur de ses

épaules.

«  Comme elle l’aime  !  » pensait Maïté et, en même temps  :

« Comme je l’aime ! » Et c’était pareil. Elles avaient le même regard

appuyé sur lui, le même visage tendu vers lui, les mêmes narines qui

l’aspiraient avec son parfum d’homme sous l’eau de Cologne de

grand couturier, l’odeur des cigarettes et ce peu de sueur qui était de

lui.

— Sais-tu ce qu’il nous a rapporté ?

Maria montrait les deux larges anneaux où luisaient des pierres.

— C’était fait pour charger les chevilles d’une esclave favorite, dit

Oreste tandis que Maïté sentait déjà à son poignet le poids du bijou

barbare, où des entrelacs de filigrane formaient des signes sans doute

sacrés.

—  Mais quelles chevilles avaient-elles pour pouvoir y mettre ces

anneaux ?

— C’étaient des adolescentes. Plus les sultans vieillissaient, plus il

les leur fallait enfantines.



Alors le poison revint. Elle en sentit le cheminement. La fille

aperçue à Marseille redevint présente. Elle devait être avec lui quand

il avait fait cet achat. Peut-être avait-elle elle-même choisi les

anneaux jumeaux.

Elle retira le bracelet.

— Est-ce trop lourd ? s’informa Oreste.

Seule Maria gardait son resplendissement, et ce fut elle qui dit :

— Nous rentrerons demain à Rocherousse. À présent la nuit vient

trop vite et j’aime mieux que tu n’aies pas à faire cette longue route

chaque soir.

— Crois-tu ? dit-il évasivement.

— Bien sûr. D’ailleurs, il va faire froid.

Le vent en effet fraîchissait. La vieille bâtisse perdait la chaleur

longtemps conservée dans l’épaisseur des murailles.

Dans son boudoir chinois, Maïté, retirée chez elle, regarda le petit

paravent de laque soulever, au-dessus d’une rivière sillonnée de

jonques, un pont en dos d’âne que dominait un temple à triple toit

recourbé.

Elle le replia brusquement, s’assit sur un tabouret bas, mit le feu

au petit bûcher préparé sur des landiers d’un autre pays, d’une autre

époque. Le feu prit. Elle tourna la tête et vit la lettre qui l’attendait,

posée, selon l’habitude, sur le coffre d’ébène, au pied du Bouddha.

Elle l’ouvrit, lut : « Ma petite fille », n’alla pas plus avant, jeta la

lettre au feu.
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— Ah ! dit Yvan, on se rencontre enfin !

Il avait couru vers la voiture arrêtée au feu rouge.

Elle lui ouvrit la portière. D’un saut il fut auprès d’elle. Il était

temps. Les autos s’ébranlaient.

— Tu aurais bien pu répondre à mes lettres tout au moins !

— Pourquoi ? Pour que ta femme les lise ?

— Pas de risque. Nous avons des appartements séparés.

— Mais communicants, j’imagine.

—  Elle n’est pas jalouse. Elle n’en a ni l’envie ni la force  ! Cela

exige trop d’obstination. Elle préfère se laisser vivre, aussi mollement

que possible.

Il rit, de son rire d’autrefois, des premiers temps des rendez-vous.

Et il lui avait suffi de rire pour redevenir l’étudiant logé au Roi René,

dans la chambre au bel horizon.

— Es-tu installé à présent ?

—  Oui. Mes beaux-parents ont bien fait les choses. Et toi  ? Le

paravent ?

— Parfait.

— Tu es rentrée à Cassis ?

Elle l’assura d’un geste. Ils arrivaient au Vieux Port. La firme

« Oreste Servoz » se lisait sur un bâtiment massif.

— Tu vas chercher ton père ?

— Non. J’allais déjeuner là, par habitude. Si tu vois mieux, je peux

changer.

— Cela m’est égal.

— Et ta femme ?

— Je la préviens d’un coup de fil.

Plus tard, tandis qu’il téléphonait, elle pensa qu’Oreste avait dû

prévenir souvent ainsi, avant que Maria se résignât à ne le revoir que

le soir.

—  Être marié, c’est déjà assez, dit Yvan qui revenait, perdre sa

liberté serait trop.

Il devenait vulgaire. Ce qui jadis lui avait plu, c’était sa timidité,

une sorte de candeur. À présent, il jouait au cynique.



— Tu n’es pas honnête en affaires. Tu t’es vendu, mon petit Yvan.

Il faut payer.

— Pas le prix fort !

Il riait. Il riait trop. Elle en voulait à Adrien Lunois d’être souvent

trop dramatique. Aucun ne s’accordait vraiment à son humeur.

Ils parlèrent ensuite plus amicalement des souvenirs, des

camarades du passé.

— Tu sais, Régine…

Oui, elle se souvenait parfaitement des ambitions de cette grande

fille blonde, de son producteur, du bar où elle l’avait rencontrée avec

un ami.

—  Elle est en train de devenir vedette mondiale. Achète Match.

Elle y est dans toutes les poses.

— Et Ross ?

—  Pas encore démobilisé. Mais sais-tu qu’il raconte qu’il t’a

ramenée jusque chez toi un soir où tu avais trop bu ?

— C’est grossier. Et, en somme, je m’en souviens si peu !

Et, pendant qu’elle l’affirmait, la remordait soudain la jalousie

d’alors et sa brûlure.

— Tu sais, Yvan, il est des moments où il faut s’échapper de soi, se

soustraire à tout !

— Vraiment ? Une fille comme toi ! Tu ne me le feras pas croire !

Il était aussi loin d’elle, ce garçon si connu, ce corps sans mystère,

que cet homme qui passait sur le trottoir. Pourtant Yvan lui avait plu.

Il lui plaisait encore pour sa sveltesse et sa tête à la toison douce.

Mais c’était peu. Ce n’était même rien puisqu’il pouvait suffire de la

seule présence pour recevoir cette félicité sans corps ni poids, cette

volupté sans contact qui est l’extase des Élus.
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— Pourquoi ne portes-tu pas ton bracelet ?

— Me vois-tu avec ce bijou si oriental sur mes robes modernes ?

— Il se plaint de te voir dédaigner son cadeau.

— Il s’aperçoit donc de ce que je fais ?

— Il me parle si souvent de toi, je t’assure. Tu lui fais souvent de

la peine sans t’en douter.

— Mon bracelet est resté à la bastide.

— Envoie un domestique le chercher. Montre que tu y tiens.

— C’est enfermé avec des papiers. J’irai moi-même. Après tout, je

peux coucher là-bas.

— Y penses-tu ! Seule dans cette grande maison !

— Il y a le concierge et le jardinier, femmes et enfants. Cela suffit,

j’imagine.

— Tu ressembles à Oreste. Moi, je mourrais de peur. Cette maison

est si grande !

Elle la trouva grande, en effet, quand son pas fit craquer le

plancher qui datait du grand siècle. Dans l’aile de l’est, rien n’avait

été dérangé. Le paravent était replié, comme elle l’avait laissé. On

n’avait pas osé le déployer devant les flammes du feu hâtivement

allumé. Sur le coffre incrusté de nacre, au pied du Bouddha, une

lettre négligée attendait encore. Elle la décacheta.

« J’ai couché au Ritz et je me suis fait donner votre chambre. Il

n’y avait plus votre parfum  : s’eût été trop beau. Mais vous auriez

souri d’un vieil homme à ce point juvénile qu’il a cru étreindre et

serrer contre lui un corps de jeune fille. Je t’ai eue en rêve, ma petite

enfant. »

« Le fou ! » pensa-t-elle.

Mais, plus tard, quand elle se coucha, cette idée l’obséda que

Lunois ait pu jouir d’elle malgré son absence. Elle se leva, s’approcha

de la cheminée, écarta le petit paravent qui l’empêchait de voir les

flammes. Elle les regarda danser avec leurs couleurs de soleil

couchant.

Pourquoi avait-elle eu le brusque désir de venir là ? Était-ce pour

rechercher le bracelet ? Elle le sortit du coffret, en fit jouer les éclats



devant les flammes, s’imagina la fille qui l’avait choisi, porté peut-

être.

Le feu crépitait dans le grand silence de la nuit. La bûche qu’elle

venait d’y ajouter sifflait doucement. Elle passa une robe de chambre

et de pièce en pièce, alluma les lustres, traversa l’appartement de

Maria, sentit son odeur de jasmin.

Qu’est-ce que racontait ce vieux fou d’Adrien Lunois ? Elle se dit :

«  Ce n’est pas possible  !  » et ouvrit la porte sur l’appartement

d’Oreste.

Sur le bureau, le grand buvard, où trainaient quelques lettres à

en-tête, le classeur de cuivre, un des tiroirs mal refermé, un briquet

oublié semblaient avoir été quittés à la seconde. Il s’asseyait là. Il

s’était assis là peu de temps et il y avait laissé son désordre vivant.

Elle poussa la porte de la salle de bains, sentit son eau de Cologne,

retourna s’asseoir au bureau, posa ses mains sur le buvard de cuir,

mania le coupe papier d’ivoire et le roman policier dont il avait

ouvert les pages.

Qui sait ? S’il était là, et qu’elle eût pu oser lui dire : « Je t’en prie,

n’importe quelle femme ! mais pas de mon âge ! C’est trop affreux ! »

aurait-il compris ?

Aurait-il compris qu’elle souffrait davantage depuis qu’elle

connaissait cette tendresse d’homme pour une fille qui aurait pu être

son enfant ? Adrien Lunois la lui avait révélée. Et c’était cela qui était

insupportable  ! Maria était moins frustrée. Ce qu’il donnait à sa

jeune maîtresse, il n’aurait pu le lui donner. Mais elle, elle !

« Oui, elle me vole de lui ce qui était à moi, uniquement à moi ! »

Et, une fois de plus, tout revint  : cette tendre émotion qu’elle

sentait en lui quand il la regardait devenir jeune fille, ses attentions

pour elle, sa fierté, les soirs où ils dansaient ensemble, leurs fugues

vers les grands restaurants de la Côte, leur amusement d’être pris

pour un couple, et jusqu’à cet hôtel où ils avaient habité un

appartement avec deux entrées, mais où les chambres n’avaient

qu’une même salle de bains.

Le buvard de cuir portait une légère éraflure, sans doute faite par

l’écusson de sa chevalière. Elle en suivit du doigt le tracé, comme si

elle cherchait, en retrouvant son mouvement, à susciter l’image de

cette grande main virile, et de nouveau elle la vit sur le tableau de



bord de la voiture, surgie du soir lointain où, tandis qu’elle

conduisait, il s’était assoupi. Sur son épaule, elle sentit le poids de

cette tête endormie et qu’elle découvrait, pour la première fois, dans

l’abandon du sommeil, avec ses paupières closes, meurtries de si

légères rides, et ce grand air de félicité mystérieuse.

Alors elle se leva, tourna le commutateur, ouvrit la porte de la

chambre et, dans l’ombre, s’approcha du lit.
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Lorsqu’elle rentra, Maria lui dit :

— Ton père a été désagréablement surpris hier de ne pas te voir

quand il est rentré.

— Que t’a-t-il dit ?

— Rien de précis : mais je l’ai compris à son humeur. Quand il est

sorti, j’ai cru qu’il allait te chercher, inquiet de te savoir seule dans

cette grande bâtisse.

— Il s’en est heureusement abstenu, dit Maïté.

Elle ôtait ses gants.

«  Comme elle a des mouvements nouveaux, plus lents, plus

féminins  », remarqua Maria, et elle vit le cerne des yeux du jeune

visage.

— As-tu bien dormi ? N’as-tu pas eu peur ?

— De quoi ?

— Le jardinier me racontait qu’un baron de Tissan s’était pendu

dans une chambre. On ne sait laquelle. Mais, chaque fois que le

château est inhabité, on voit de loin s’y promener une lumière.

— Je n’ai pas rencontré le baron, et je le regrette. Mais comme tu

es restée une petite fille, Maria ! Tu crois aux fantômes !

Elle souriait, et pourtant venait de penser que ce soir-là, alors

qu’elle essayait si désespérément de susciter sa présence, Oreste

avait rejoint cette fille.

Comment Maria pouvait-elle ne pas souffrir de ses absences ? Les

êtres qui ont vécu ont-ils des recettes contre la douleur  ? Si elle

s’était confiée à Lunois, lui aurait-il transmis son art de vivre  ? Et

pourtant il souffrait, lui aussi. Au fond, il n’y avait que Maria qui

savait rester calme. Peut-être parce qu’elle ne devinait rien…

Elle monta dans sa chambre, prit un des livres de Lunois qu’elle

avait introduits dans sa bibliothèque, entre Prévert et Fargue, tâcha

de s’intéresser au roman. De l’amour, toujours de l’amour  !

Naturellement plus compliqué que celui d’Yvan, avec quelque chose

d’outrancier. Était-ce cela qu’il sentait vraiment  ? Comment

conciliait-il ce délire avec cette possession de soi dans les caresses,

ses délicatesses et ses précautions  ? Était-ce cela qu’on gagne à

vieillir : penser à l’autre ? Maria s’oubliait-elle pour Oreste ?



Elle rejeta le livre ouvert, fila à Marseille. Elle avait besoin de

contact humain. La petite bande lui manquait.

Elle regarda quelques-uns des hommes qui la regardaient, aboutit

au port. Autrefois elle allait là surprendre Oreste. Elle se revit avec

cette petite Simca grenat qu’il lui avait donnée pour ses dix-huit ans.

Alors elle entrait en coup de vent dans les bureaux, se jetait dans ses

bras. Le vieux secrétaire en souriait. Oreste était presque toujours

prêt à la suivre. Il n’y avait plus d’affaires quand elle était là.

Aujourd’hui, elle regarda de loin l’enseigne, déjà les bureaux

s’éclairaient. La laideur mélancolique des entrepôts la frappa, et

aussi cette tristesse du crépuscule sur une rade encombrée de

bâtiments, de pétroliers et de cargos.

Plus loin des débardeurs déchargeaient des briques. C’était bien

Ross, cette silhouette.

— Oh ! dit-il en la reconnaissant, que faites-vous ici ?

— Et vous ?

—  J’apprends le métier en faisant quelques tournées de

surveillance. À vrai dire, je suis surtout occupé à la fabrique. Mais un

prétexte pour venir à Marseille ne me déplaît pas. Dieu sait pourtant

que j’étais loin d’espérer vous voir !

— Plus de service militaire ?

—  Plus d’Allemagne. Service sur place avec beaucoup de loisirs.

Mon père a arrangé cela. Voulez-vous me prendre ?

— Et votre surveillance ?

— Je me gèle sur pied depuis une heure. Prenez-moi. Je vais où

vous irez.

Il était difficile de répondre : « nulle part » et c’était pourtant cela,

cette promenade indécise, ce besoin de rejoindre Oreste, cette quête

qui n’avait abouti qu’à des souvenirs.

— Je rentre à Cassis.

— Drôle de chemin pour moi. Mais je m’en arrangerai.

Il monta auprès d’elle. L’ombre tombait.

— Plus de tournée dans les boites de nuit ? s’informa-t-il.

— Non. C’est fini.

Très vaguement, elle retrouvait des sensations lointaines. Une

salle bruyante où elle titubait. Ross, très grand, qui la portait. Puis un



trou s’était fait où elle était tombée. Elle avait rêvé pesamment.

Quoi ? Elle ne savait plus.

— Je préfère, dit Ross. Boire, ce n’est pas pour vous !

Il n’osa pas dire davantage. Si elle allait se souvenir… Mais elle

paraissait ne se souvenir de rien.

—  Si on allait prendre une tasse de thé  ? proposa-t-il. Cela

réchaufferait.

Elle arrêta. Il choisit une table, commanda des gâteaux.

— Non, un toast pour moi.

— Vous allez grossir !

— Je n’ai pas peur.

Il regarda sa taille mince, restée si juvénile. Qu’y avait-il au juste

dans la vie de Maïté Servoz ? Pourquoi n’avait-elle pas épousé Yvan ?

Il était fou d’elle et avait été pour sûr son amant. Et sa fugue avec le

prince  ? Toute la Côte en avait été jadis stupéfaite. Surtout leur

bande qui savait à quel point elle se montrait peu complaisante…

Quel âge à présent pouvait-elle avoir ?

Il interrogea le visage lisse, le menton net, le cou sans défaut, à

part cette petite ligne au-dessus du collier de perles. Trois millions de

perles au moins. Quelle fortune, ce Servoz !

— Avez-vous revu Yvan ?

Il avait un soudain besoin de savoir. Tant pis  ! Elle allait le

trouver sans délicatesse.

— Mais oui. Le mariage ne l’a pas encore gâté. Il est toujours très

agréable.

Elle répondait sans embarras. N’y avait-il plus rien entre eux ?

— C’est tout de même inattendu que le plus pur de nous se soit

laissé acheter !

— Mais non ! C’était depuis longtemps convenu entre les familles.

— Cette fille en saindoux, pâle comme une bougie ?

— C’est le teint ordinaire des rousses.

— Les rousses sentent fort. Je n’aime pas leur odeur.

—  Les rousses ont du charme. Voyez comme la peinture les a

exaltées  ! Yvan est sans doute de cet avis. Il n’a pas l’air d’une

victime !



«  Elle ne l’aime plus  », conclut Ross, et il étala sur la table ses

mains qu’il savait élégantes de forme.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir au théâtre ? On danse

les ballets du marquis de Cuevas. Cela ne vous dit rien ?

— Si. Mais…

—  Ne dites pas «  mais  »  ! Prévenez chez vous. Nous dînons

ensemble.

Elle eut un scrupule  : «  Si je délaisse si facilement Maria, ne se

croira-t-il pas autorisé à la quitter de plus en plus ? »

—  N’hésitez pas, dit Ross, je suis sûr que votre mère

m’approuvera. Elle est la gentillesse même. Voulez-vous que je lui

téléphone ?

— J’y vais, dit Maïté.

« Bien sûr, bien sûr, dit la voix dans son oreille. Passe une bonne

soirée, ma chérie. »

— Alors ? interrogea Ross.

Il la traitait décidément comme une jeune fille. Et pourtant, il

avait parlé d’Yvan.

— C’est convenu.

— Où allons-nous dîner ? Nous avons le temps d’une promenade.

Voulez-vous aller à Aix ? Au Roi René ? On en dit du bien.

Après tout qu’importait ? Là ou ailleurs !

Elle préféra pourtant le Cours Mirabeau.

— Vous souvenez-vous, dit Ross au cours du repas, de ce canular

que nous avions monté à cet académicien ? Lunois, je crois. Comme

il était naïf, ce vieux birbe !

Du passé. C’était du passé, cela aussi.

Ross passait en revue les camarades d’autrefois. Il énumérait les

destins fixés  : Yvan marié, Régine lancée, la sœur de Lebrault

fiancée, Huguette partie en Amérique avec sa famille pour fonder là-

bas un nouvel établissement.

Aux tables voisines, des officiers aviateurs dînaient avec de jeunes

femmes. Ils parlaient fort, gesticulaient.

Dans le trajet de retour, Ross fut bien près de lui rappeler la nuit

où elle s’était enivrée. Mais encore une fois il eut peur de sa réaction,

se tut, troublé par tous ses souvenirs.



Au fond de la loge, tandis qu’elle suivait les évolutions des

danseurs, d’autres images le poursuivirent. Qui sait  ? Peut-être

n’attendait-elle que quelque hardiesse. Il tenta de poser la main

comme par distraction sur son genou. Elle se retira, d’un léger

mouvement.

Sous le péristyle du théâtre, elle lui sourit.

— Vous m’avez fait passer une soirée charmante. Venez ? Je vous

conduis chez vous. Puis je rentre à Cassis.

— Toute seule ?

— Bien sûr. J’ai l’habitude.

Il n’osa pas insister pour l’accompagner.
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Elles avaient fini de prendre ensemble leur petit déjeuner. Maria

l’avait accueillie avec son habituel sourire et s’était informée de sa

soirée. Ce ne fut qu’après avoir achevé de manger qu’elle dit :

— Oreste a suivi ton exemple hier soir. Il s’est excusé comme toi.

Il avait un repas d’affaires. Il a dû rentrer trop tard pour passer chez

moi, et ce matin j’ai entendu très tût sa voiture. Je trouve qu’il se

surmène.

— Ce matin, il n’est pas venu ?

— Il aura craint de m’éveiller.

Maïté pensa  : «  Il ne peut donc pas patienter jusqu’à midi pour

revoir cette fille quittée si tard la veille ! »

La lettre d’Adrien Lunois l’attendait dans sa chambre. C’étaient

toujours les mêmes mots : « Tu es le dernier sursaut de ma vie. » « Il

me semble que rien ne m’a marqué avant toi et que je n’ai choisi que

toi. » Elle froissa la lettre avec fureur, comme si c’étaient les paroles

mêmes qu’Oreste disait à cette fille.

Puis elle regretta sa colère, défroissa le papier. Lunois avait

arrangé une nouvelle tournée de conférences  : de Marseille à

Menton, tout le long de la Côte. Il se promettait tant de joie de la

retrouver qu’elle eut peur. Elle ne tenait pas à tant d’amour. Elle en

était irritée comme d’une indiscrétion. Elle songea à Ross. Il lui parut

un havre, un repos. Elle l’appela.

Cette fois ce fut lui qui conduisit sur la route déjà encombrée à

cause de l’avant-printemps.

— Avez-vous idée de quelque endroit un peu drôle ?

Elle n’en voyait pas. Lui non plus. Tout avait pour eux perdu sa

fraîcheur. Ils avaient trop fréquenté toutes les boîtes de nuit et de

jour, les bars sur les plages, les navires ballants sur leurs amarres et

transformés en cabarets, les hôtels à orchestre de tziganes ou de

noirs, les salles en contre-bas avec leurs lumières sourdes, les caves

genre Saint-Germain et les terrasses offertes au vent de la mer

claquant sur les parasols. Ils s’arrêtèrent pourtant au Royal,

dansèrent un cha-cha-cha appliqué et lugubre où, en tenant contre

lui ce corps aux cuisses dures, Ross se sentit s’émouvoir.



Il tenta sournoisement de la faire boire : elle ne voulut rien de ce

qu’elle avait bu autrefois avec avidité. Alors ils se mêlèrent de

nouveau aux danseurs.

— Eh bien, vous ne me reconnaissez pas ?

— Tiens ? Régine ! fit Ross.

Maïté la vit. Elle serrait contre elle un beau garçon.

— Je vous présente, dit Régine : Maurice Astier, Gilbert Ross.

—  Mademoiselle Servoz qui a bien voulu me permettre de

l’accompagner, dit Gilbert.

— Pas possible ! s’exclama Régine, je ne vous avais pas reconnue,

Maïté !

Puis elle crut nécessaire d’excuser sa familiarité :

— Autrefois, on se tutoyait tous dans notre petite bande. Veux-tu

qu’on recommence ? offrit Ross.

— Pourquoi pas ?

Les couples dansants les bousculaient. Ils prirent le parti d’aller

s’asseoir.

— Et ton producteur ? s’informa Ross.

— Liquidé, sauf pour le travail.

— Je comprends, fit Ross avec un coup d’œil vers le beau garçon,

voilà une vie bien équilibrée !

Régine sourit. Astier causait avec Maïté, jouant une fois de plus

au séducteur.

—  De quoi parlez-vous tous les deux  ? interrogea Régine, et, se

détachant de Ross, elle se tourna vers Maïté.

— C’est drôle qu’on se soit rencontrés. C’est la première fois que je

viens ici.

— Moi aussi, dit Maïté.

Ces divertissements collectifs, ces intrusions bruyantes

d’autrefois, quand elle se joignait à la petite bande, courant d’un bar

à un autre bar, hantant les boites de nuit : tout cela ne l’amusait plus.

Ross parlait de films avec le beau garçon. Régine s’essayait à éblouir,

citait des noms de vedettes, de producteurs, gesticulait et parlait fort.

Soudain elle se pencha vers Maïté :

— Si tu es avec Ross, murmura-t-elle, pense qu’il est assez riche

pour doubler ton collier de perles.



— Ross est un ami, un simple ami !

— Ah ! j’avais cru… Excuse-moi. Il n’y a pas de mal.

Elle se tourna vers les deux hommes et proposa  : «  Si on

dansait ? »

Mais Maïté s’était déjà levée. Elle voulait partir.

— Ce qu’elle est devenue fille ! dit-elle à Ross dès qu’il eut repris

le volant.

—  Sa famille est très convenable  ; mais c’est le seul moyen de

parvenir au grand luxe dont rêve toute jeune fille de fortune

modeste. Je suis désolé qu’elle vous ait déplu. C’est Danielle qui

l’avait amenée pour que notre groupe eût autant de filles que de

garçons. Elle était amusante par sa spontanéité et son avidité de tout.

Mais la voilà lancée et son producteur, à force de l’entretenir, lui a

donné une singulière mentalité.

Sans doute avait-il entendu le conseil qu’elle avait donné : « Il est

assez riche pour doubler ton collier de perles.  » Maïté était encore

mal à l’aise qu’elle l’eût traitée ainsi. Elle en voulait à Ross de l’avoir

mise en contact avec cette fille. Mais qu’était Ross ? Que pouvait-il

comprendre ?

— Nous ne retrouverons jamais, lui dit-il plus tard, quand la route

fut moins encombrée, ce charme qu’avait la petite bande au temps où

nous nous essayions à vivre. Avec candeur, même dans le pire. C’était

le bon temps !

— Peut-être.

—  Il faudrait revenir à cette sorte d’innocence où tout était

permis !

— Mais comment retrouver ce qui est perdu ? Redevenir ce qu’on

a été ? Il n’y a rien à faire !

— Vous en êtes triste ?

Il avait ralenti. Le chemin filait entre des collines boisées de petits

chênes kermès recroquevillés sur leur verdure sèche. Sur un chemin

de cette sorte, Oreste s’était vanté d’avoir une maîtresse.

— Oui, triste. Parfois, tout au moins.

— Ainsi, le jour où vous vous êtes enivrée ?

— Ne m’en parlez pas, dit-elle vivement.



Il se tut, reprit de la vitesse. La grosse voiture semblait glisser

sans heurt au-dessus du chemin. Il pensait invinciblement à ce corps

qu’il avait caressé et qui l’avait cherché avec une fureur têtue.

Elle dit, comme après un sérieux examen :

— Je ne vous crois pas capable d’amitié. C’est trop difficile.

— On peut essayer. Laissez-moi ma chance !

Puis, quand elle eut retrouvé sa voiture, il lui demanda :

— Puis-je venir demain vous chercher ?

— Je vous appellerai, promit-elle.
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Le lendemain, elle appela Yvan.

Ce fut une voix féminine qui répondit : « Monsieur est sorti », et

aussitôt le récepteur fut raccroché. Elle s’adressa à l’usine, fut

renvoyée de poste en poste. Enfin, elle entendit la voix étonnée :

—  Impossible ce matin. Mais déjeunons au Noailles. Midi trois

quarts.

Elle descendit vers Maria. Elle lui vit une nouvelle robe.

— Que tu es jolie ! Que cette robe te va bien !

Les yeux sombres s’éclairèrent d’une petite phosphorescence.

C’était la joie. Peut-être un espoir.

— C’est toi, petite, qui es en beauté !

Mais, elle, ne s’intéressait pas à cela. La beauté qu’elle admirait,

c’était celle de Maria. Elle n’avait pris d’elle ni cet air royal, ni cette

régularité de traits, ni cette peau de couleur égale, de ce blanc mat

des brunes. Elle, à ce point de vue, n’existait pas. Il fallait être Adrien

Lunois pour l’admirer.

— Ton père m’inquiète, dit soudain Maria.

— Pourquoi ?

— Il se fatigue au moment où il devrait faire attention à sa santé.

La santé d’Oreste, quelle histoire !

— Il va très bien. Je le trouve toujours si jeune.

— Non. Il a des nervosités qu’il n’avait pas autrefois.

— Par exemple ?

Avant de parler, Maria tendit la main, et Maïté sentit sur son bras

cette main serrée et frémissante.

— Il souffre de ton attitude. Il dit que tu t’es détachée de nous. De

lui surtout. Ne pourrais-tu avec lui être plus aimante ?

— Aimante ? répéta Maïté. Maria ne savait donc rien ? Elle fut sur

le point de lui dire : « Comment veux-tu que je l’embrasse quand il

sort de chez cette fille ? »

— Pardonne-moi, Maria. Mais je ne suis plus une enfant.

—  Je voudrais le lui faire admettre, qu’une femme a plus de

réserve. Mais il voudrait que tu sois toujours…

Elle hésita, puis affirma brusquement :



— Les pères sont toujours jaloux de leur fille !

Comme Maria ramenait tout aux lois générales et rassurantes  !

Qu’elle était loin de ce monde sauvage et impur aux violences

inavouables !

— Fais un effort, Maïté. Ne lui cause pas de chagrin !

— Du chagrin ! N’exagère pas !

— Non, non ! Je n’exagère rien. Je suis bien certaine qu’il souffre.

Tâche de te montrer plus gentille pour lui ! Promets !

— J’essayerai, dit-elle évasivement.

Elle prit son sac, ses gants, courut vers l’antichambre, enfila son

manteau.

Une sorte de haineuse joie était en elle. «  Tant mieux  ! Tant

mieux qu’il souffre ! » Puis elle se demanda : « Donne-t-il ces raisons

de tristesse pour cacher autre chose ? Une peine causée par l’autre ?

Ou la mélancolie de son détachement de Maria ? »

À l’hôtel où l’attendait Yvan, elle eut un moment l’envie de lui

proposer de partir avec elle. Pour n’importe où. L’essentiel était de

pouvoir tout quitter et tout oublier. Puis elle se réfugia dans les

caresses retrouvées comme dans un passé renaissant. Elle n’eût pas

été étonnée, en rouvrant les yeux, de revoir à l’horizon se profiler la

lente courbe de la Sainte-Victoire.

— Tu es toujours le même, dit-elle à Yvan.

— Compliment ou blâme ?

— Constatation, sans plus.

— Je te reconnais là. Avec toi les compliments sont plutôt rares !

— Tu as une femme qui t’admire. Cela suffit.

— Ce que tu es rosse, Maïté ! Mais, à propos, le Coromandel ?

— Très bien. Si tu as quelque regret…

— Pas moi. Mais elle.

— Veux-tu que je le lui envoie en cadeau ?

Il parut choqué de cette idée. Elle rit.

— Pauvre petit qui représente déjà l’ordre moral !

Elle escompta que dans dix ans il serait un vénérable père de

famille. Elle quitta sa chaleur, s’écarta de lui. Peut-être alors

n’auraient-ils plus rien de commun, aussi étrangers l’un à l’autre que

s’ils n’avaient jamais été là, sur ce lit défait  ; des amants dénoués.



Encore près de lui, elle mesura sa solitude. En somme, l’amour, ce

n’était rien. Ses remous ne laissaient pas plus de traces qu’une

tempête sur de l’eau. Même cette grande lame qui montait et

emportait tout pour un instant, cet éclatement, ce jaillissement qui

semblait sans fin, tout retombait et retrouvait ses limites. Tout

finissait en ce corps prisonnier de lui-même et de son destin. On

vivait muré en soi.

— Qu’as-tu ? dit Yvan. Tu as l’air catastrophée. Est-ce parce que je

n’ai pas goûté ta plaisanterie ?

— Tu es stupide. Laisse-moi. J’ai un rendez-vous.

— Avec Ross ?

— Pourquoi Ross ?

— J’ai rencontré Régine. Elle m’a dit que tu sortais avec lui.

— Il est très bien.

— Mieux que moi ?

— Cela dépend. Mais il n’est qu’un ami. Je ne sais d’ailleurs pas

pourquoi je dis :« n’est que », parce qu’un ami, ce doit être très rare.

—  Attends de vieillir, fit-il. L’ami est la suprême ressource des

femmes laides ou croulantes.

Elle se retourna vers lui. Il s’habillait. De fades odeurs d’eau

chaude venaient de la salle de bains où elle s’était isolée tout à

l’heure. Les draps froissés, l’immeuble blafard, en face d’une des

fenêtres  : elle se sentait étrangère à cette chambre nue, à Yvan, à

tout, comme vidée de substance.

« Que fais-je là ? » se demanda-t-elle.

Dehors, elle reprit contact avec la vie, avec les passants qu’elle

croisait si vite avec sa voiture, ou qu’aux arrêts elle regardait venir,

puis la dépasser, en avant, en arrière, selon le sens de leur marche, et

c’était cela : on se rapproche, on s’en va.

« C’est fini avec Yvan », se dit-elle.

Le soir, sur le plateau d’argent où l’avait apportée Françoise, elle

trouva la lettre d’Adrien.

— Oh ! celui-là ! fit-elle avec lassitude.

Comme il aimait écrire ! Comme il l’envahissait de mots ! Quand

il les disait, en été, avec le soutien du Bois et de ses frondaisons

épaisses, du jour rayonnant sur l’herbe ranimée par la rosée, elle



pouvait sentir ces mots comme une incantation. Mais, là, sur le

papier, ils perdaient leur frémissement, reprenaient leur sens exact,

n’éveillaient en elle que ses émotions propres, ses intimes

obsessions.

Quand elle lisait  : «  Ma petite fille  », c’était aussitôt Oreste qui

parlait à sa maîtresse, car pour sûr il la nommait ainsi. Par ce nom

donné à une autre, il l’excluait, elle, il la rayait en lui ; pas seulement

telle qu’elle était devenue, mais aussi la fillette qui se faisait porter

dans ses bras et qu’il s’amusait à jeter dans son lit d’enfant comme

s’il la jetait à l’eau. Alors elle se sentait échapper à sa force, avec la

peur de tomber sans fin, de le quitter sans fin, tant avait été grand le

bonheur d’être portée par lui, perdue dans sa vigueur capable de

tout, maîtresse de tout.
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—  Tu as vu que Monsieur Lunois vient ici pour une tournée de

conférences ?

Maria tenait le journal local déployé sur cette table qu’on poussait

près d’elle.

— Oui, dit Maïté.

— Tu iras l’entendre ?

— Probablement.

Elle répondait calmement. C’était une chose prévue. La veille, ils

en avaient parlé tous deux au Terminus où elle l’avait rejoint. Des

fenêtres, on dominait la ville penchée vers la mer. Le rocher de

Notre-Dame-de-la-Garde servait de butoir au regard, qui, plus bas,

apercevait les maigres verdures du square. À cause du printemps

hâtif, ils avaient laissé la fenêtre ouverte pour lutter contre la chaleur

excessive des radiateurs. Les rumeurs de la ville étaient entrées. Elles

avaient bercé le léger sommeil où elle s’était abandonnée contre son

épaule.

Il avait dit : « Je voudrais que ce fût pour toujours ! » et elle avait

été touchée de sa ferveur.

— Peut-être cela intéresserait Oreste de venir l’entendre, prends-

le avec toi !

— Le sujet est à mille lieues de lui : ce sont des conférences sur la

jeunesse actuelle.

— Tu trouves ? Mais il est resté si jeune ! Personne ne nage mieux

que lui, et quand j’étais avec lui sur son yacht, je l’ai vu se livrer à la

pêche sous-marine. C’était d’une beauté !

Un instant, Maïté tenta d’imaginer ce corps faisant dans l’eau les

gestes de cette danse sans pesanteur. Elle en avait vu d’autres. Mais

pas lui. Pourquoi pas lui ?

— C’était quand tu n’étais pas là qu’il s’était pris de passion pour

la mer. Il avait acheté le yacht pour courir la Méditerranée.

Elle aussi l’avait traversée avec tant d’escales  ! Des souvenirs

jaillirent de plages éblouissantes, de terrasses, de ports, de ponts de

navire, de nuits étoilées. Lui aussi avait couru la mer. Pourquoi

seulement cette même année ?



—  Cela me plaisait, tu sais. Dans un transat, sur le bateau, je

pouvais me croire comme tout le monde. Il n’y avait pas à se

déplacer. Mais à présent, il lui faut la vitesse. Je ne peux le suivre en

avion. Ce n’est pas assez reposant. À moi, il me faut la lenteur !

— J’aimerais voir le bateau. Où l’a-t-il mis ?

— Je ne sais pas. Je le lui demanderai. Si cela t’amuse, tu pourrais

le prendre.

— Moi aussi, je préfère la vitesse.

— C’est dommage.

Peut-être avait-elle pensé à quelque croisière qui l’eût distraite de

son infirmité. Mais elle ajouta aussitôt :

— Je parle pour toi, parce que moi je suis devenue de plus en plus

casanière. Le jardin, la maison, l’été à la bastide : c’est plus qu’il ne

m’en faut.
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Le soir tombait. Ross dit :

— Vous êtes une étrange fille. Je vous ai crue partie à jamais pour

un Orient de bazar avec esclaves noires et jardins de roses, et vous

êtes revenue terriblement moderne. Je vous croyais liée avec Yvan, et

Yvan se marie sans que cela vous touche. Je vous offre mon précieux

amour, et vous m’assurez de votre amitié. Je vous crois affranchie de

tout, et vous êtes choquée des discours de cette belle idiote qu’est

Régine. Vous êtes pleine de contradictions !

— De quoi sont faits les êtres ? dit-elle. Moi, je vous tenais pour

un fils à papa, médiocre et fêtard, et vous êtes un charmant

compagnon. Je vous croyais fait pour les passades, et vous voulez

m’épouser. C’est non moins contradictoire !

— Après tout, vous avez peut-être raison. Ainsi votre père…

Sa gorge se serra. Qu’allait-elle apprendre ?

— Il est, n’est-ce pas, le modèle des maris, et on le voit avec une

jeune maîtresse. On croit que c’est un homme uniquement occupé

d’affaires, et il joue à Monte-Carlo. C’est vrai que je suis médiocre et

fils à papa ; et pourtant j’ai envie d’être autre chose. Je cherche ma

voie. J’aurais aimé qu’elle conduisît à vous. Après tout, vous me

devez bien ça ! Vous me traitez comme un homme qui, d’une certaine

manière, vous est indifférent, mais, quand vous avez bu… Il y a des

mois. Je sais la date !

Un instant il s’arrêta, comme pour prendre son élan, comme au

moment de franchir quelque précipice étroit, quand le bond doit être

juste pour ne pas être fatal.

—  Vous m’avez alors sauté littéralement au cou, vous m’avez

embrassé frénétiquement, vous vous êtes accrochée à moi…

Un voile se déchirait en elle. Oui, ce matin sale et brouillé où elle

avait eu tant de peine à se sortir de la voiture, à identifier la maison

où elle était rentrée titubante…

Ross la regarda, la vit interdite, la bouche entrouverte, un effroi

sur tout son visage figé, et n’osa pas poursuivre. Qu’avait-elle oublié ?

De quoi allait-elle se ressouvenir ?

— J’étais ivre. J’étais étrangère à moi-même !



Ils étaient arrivés à la plage, presque déserte à cette heure avec le

vent frais. Elle avait l’air de chercher une trace, écartée de lui,

hésitante. Et, en effet, elle appelait à elle ses souvenirs. Oui, c’était le

soir où Oreste partait. Les valises étaient fermées, rangées dans

l’antichambre, en parchemin pâle sur le dallage blanc et noir. Elle les

voyait.

— Oreste a une jeune maîtresse, dit-elle tout haut.

Il crut qu’elle l’interrogeait.

— Oui. Une sorte de Régine, sans envergure, éblouie de sa chance.

Assez rangée, je crois. Lebrault l’avait un peu entretenue. Mais une

bourse de garçon qu’alimentent des parents précautionneux, ce

n’était pas à comparer avec la fortune qui lui échoit !

Elle écoutait avec une attention si passionnée qu’il poursuivit :

—  Lebrault la dit assez sotte, un peu perruche. Je veux dire

jacassante. Elle parle. Vous savez, bien peu de gens supportent le

silence. Pas trop voyante, et puis Servoz l’éduque. Elle est mieux

depuis. On voit, parait-il, qu’il sait commander et a l’habitude d’être

obéi.

Elle articula péniblement, la gorge serrée :

— Et elle l’aime ?

—  Comment savoir  ? Lebrault dit qu’elle ne sort pas sans lui.

D’ailleurs, il ne la revoit plus. Mais si cela vous intéresse…

— Cela ne me regarde en rien.

Elle coupait court, et pourtant faisait le projet de revoir Lebrault,

de tenter d’apprendre tout ce qu’il savait d’elle. Peut-être, en sachant

ce qu’était cette fille, elle souffrirait moins. Peut-être Oreste ne

l’avait-il prise que pour ce que ne pouvait plus lui donner Maria. Il

était encore jeune…

Et, soudain, surgit en elle le visage qu’elle avait une fois

brusquement surpris  : tendu, douloureux, désirant. Où  ? Quand  ?

Elle n’arrivait pas à le préciser, comme si la violence de l’image

entrée en elle avait anéanti tout le reste, supprimé le temps, le lieu.

—  Vous avez rougi, dit Gilbert Ross, cela vous indigne-t-il à ce

point ?

— Quoi ?

— Que l’irréprochable Servoz ait une maîtresse ?



Elle rit très fort.

— Vous plaisantez ! Une chose si naturelle !

— Bien sûr. Cela fait partie d’un certain standing.

— Heureusement je ne vous épouse pas !

— Vous seriez jalouse ?

— Je ne sais. D’ailleurs la question ne se pose pas.

Elle avait répondu sans aménité. Ross pensa qu’il avait été

maladroit. Il fut déconcerté et proposa brusquement :

— Si nous rentrions ?

Ils allèrent vers la voiture. Sous leurs pas le sable s’effritait. Sur

cette plage étroite et un peu écartée au bout de son cap tendu vers

une mer déserte, elle se sentait dans un univers étranger, construit

d’apparences qui allaient se dissoudre.
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— Écoute, ma petite fille !

— Quand cesserez-vous de m’appeler ainsi ?

Elle était irritée, détachée de lui. Et lui était là, dans cette

chambre d’hôtel en désordre, suppliant, pitoyable.

— Ne souffrez pas ! C’est affreux à voir !

— Alors pourquoi ?

Il ne comprenait plus. Cette fille si facilement conquise, déjà très

expérimentée, agissait d’une manière insensée. Elle le repoussait.

— Je ne veux pas, c’est tout. Et je ne veux pas davantage vous voir

pleurer !

C’était horrible, cette grimace enfantine sur ce visage flétri. Cela

coulait sur la joue, hésitait à l’aile du nez, tombait bêtement. Qui sait

si Oreste… Non, Oreste ne se laisserait pas humilier  ! C’était

impossible.

Lunois tira de sa poche un mouchoir parfumé du sage parfum de

la lavande conjugale. Cette femme inconnue existait, elle aussi. Elle

n’était pas, comme Maria, prisonnière d’une infirmité. Elle pouvait

courir après lui, le surprendre. Et cela ne servait à rien. C’était la vie,

cette absurdité, ce gâchage  ! Salar, Yvan, Adrien Lunois… Peut-être

demain Gilbert Ross… Oui, pourquoi pas Ross ?

— Ce n’est pas possible, répétait-il.

Et sa voix n’était plus celle qu’elle venait d’entendre, il n’y avait

que quelques heures, à Cannes, cette voix bien timbrée qui savait

marteler les mots ou persuasivement glisser vers une douceur

complice, cette voix qui parlait d’amour et qu’un public confiant

applaudissait. Elle était à présent sourde, indécise, étouffée de

larmes.

— Je ne veux pas que vous pleuriez !

Il lui tendit les bras, juste au moment où elle s’entendit lui dire :

«  À votre âge  !  » et elle vit ces bras retomber comme frappés. Elle

restait devant lui immobile, étrangère à ce désespoir, déjà ennuyée.

Cette crise allait-elle durer  ? Allait-il continuer à pleurer avec cette

indécence  ? Ces larmes la dégoûtaient. C’était trop pitoyable, cette

douleur sans sursaut, sans force, sans honneur  ! Elle se répétait  :



« Sans honneur ! » comme un grief de plus qui la durcissait dans sa

résolution.

Pour partir, il lui fallait passer près de lui. Elle serra sa main sur

son sac comme pour y prendre appui et franchir l’obstacle. Une glace

la refléta, parce qu’elle avait risqué le premier pas, et elle y vit son

visage buté.

— Je t’ai donné plus qu’aucun ne t’a jamais donné ! cria-t-il tout à

coup, tu me l’as avoué !

Il avait relevé la tête. Il était maculé de larmes. Elle le trouva laid,

un peu ridicule. Que lui reprochait-il ? N’avait-il pas eu sa part ? Elle

le repoussa :

— Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux plus !

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Il n’arrivait pas à admettre ce cruel caprice. Aucune femme

n’avait eu une telle part. À elle, il avait donné ses cris les plus vrais,

peut-être les plus beaux. Avec elle, il avait oublié tout ce qui

l’autorisait à parler en maitre, comme avec celles qu’attirait sa

célébrité. Il avait été humble, patient, soumis. Il avait appris à

souffrir d’un doute, d’une absence, de la terreur permanente d’être

trop vieux pour un regard sans indulgence.

— Vous aimez quelqu’un ? murmura-t-il.

— Non. Je ne veux pas. C’est tout.

Il n’eut pas le courage de lui rappeler leurs nuits proches. «  Au

moins ce fut le plus aigu du plaisir si ce n’était le bonheur. » Et lui,

sentait encore le contact doux et frais de cette peau exacte, sans

surplus ni fléchissement, cette gaine parfaite, ce corps jeune et sa

forme étroite, la coulée du buste et les longues cuisses, cette

résistance et cette souplesse, la minceur de la taille et le pli profond

de la hanche soulevée.

—  Écoute-moi  ! implora-t-il. Veux-tu que je divorce  ? Que je

t’épouse ? Je peux perdre tout. Mais pas toi !

Elle le regardait, l’œil fixe, détachée de tout, hors du débat.

— Dis-moi que c’est un caprice ! J’attendrai. Je ne peux plus vivre

sans toi !

— Laissez-moi partir !

Il marcha sur elle. Elle fit front. Pourtant elle sentait sa terrible

force d’homme frustré.



Elle dit fermement :

— Je préfère que vous ne deveniez pas odieux.

— C’est toi qui es odieuse. Dis seulement pourquoi !

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas. Une impossibilité.

— J’en étais sûr. Un homme jeune. Avoue ! J’essaierai d’admettre.

Un garçon de ton âge ?

— Si j’aimais, je vous l’aurais dit.

— C’est un moment. Cela reviendra. Tu m’as aimé…

Oui, peut-être. C’était lointain. Il était délicat, attentif. Par lui elle

avait connu les plaisirs que les jeunes négligent dans leur hâte. Par

lui, elle avait su ce que son corps pouvait lui donner. D’où venait

qu’elle y pensait sans que rien en elle s’émût ? Elle dit pourtant, sans

y croire : « Peut-être » et elle le vit reprendre espoir, encore hagard,

comme après un accident qui aurait pu être mortel.

—  Pardonne-moi  ! Je ne voudrais pas te paraître exigeant ou

indélicat !

Il s’excusait. Elle en eut pitié.

— Tu reviendras ? Promets-le ! Demain ? Je ne vivrai pas jusque-

là !

Ses mains tremblaient un peu. Elle les sentait vieillies, vidées de

force.

—  Je reviendrai. Mais pas demain. Demain vous faites une

conférence.

— Je rentrerai ici à la nuit.

— Ce sera trop tard.

Il se ressouvint des obstacles. Une famille. Des apparences à

sauvegarder.

— Dînons ensemble avant.

— C’est trop loin.

Pourtant la route si connue la tentait encore. Elle rentrerait

aussitôt.

— Je t’en supplie, au moins cela ! Ta présence ! Fût-ce en public !

« Il va pleurer encore », pensa-t-elle, excédée.



Oreste aurait-il jamais ces humilités  ? Non  ! Il devait

commander !

Elle avait commencé d’avancer vers la porte. Lunois n’avait pas eu

un geste. Un déclic de serrure, un battant ouvert, et elle retrouverait

le soleil, la mer, la vitesse à travers l’espace. Il y aurait Oreste qui

rentrerait ce soir. Il dirait n’importe quoi sur les cours des métaux

rares, les ennuis de « l’exploitation, les solutions apportées. Mais ce

serait sa voix ! Maria écouterait, approuverait comme toujours avec

son accent un peu chantant à la fin des phrases. Peut-être un jour se

lasserait-il de sa maîtresse, et Maria et lui seraient de nouveau si unis

qu’elle pourrait les aimer comme autrefois, et non de cet amour

déchiré.

— Ma petite fille, disait Lunois.

Elle tourna le bouton de cuivre, sentit à travers le gant ses

ciselures.

— Promets ! Je ne veux pas te perdre !

— C’est entendu.

— Embrasse-moi !

Elle se laissa embrasser. Le goût en resta à ses lèvres. Pourquoi

n’avait-elle pu refuser ?

Avant d’embrayer, elle prit une cigarette, l’alluma. Ce goût

disparaîtrait…

Elle se souvint du jour où elle s’était violemment jetée dans la mer

pour que tout s’effaçât.

Elle avait ce même besoin de purification.
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La voiture absorbait la route, la tirait à elle et la rejetait derrière

elle aussitôt, sans fin.

S’il n’y avait pas eu d’autres voitures et toutes ces indications pour

ralentir, que ce serait délivrant, la vitesse  ! Tout rejeter à mesure

qu’on le traverse ! Vivre toujours dans l’instant !

Les villes ne montraient que leur plus pauvre aspect, gardaient

leur beauté et leur richesse pour les étaler face à la mer. Mais la mer

apparaissait entre les cubes de ciment des immeubles tristes, les

bâtisses utilitaires, les murs des enclos, les jardins de banlieue aux

maigres palmiers.

La mer était toujours là, avec son bleu indomptable, et elle aimait

ce bleu tissé à sa vie. Un camion frôla sa voiture. Elle ne comprit pas

les injures emportées par le vent de sa course.

Elle traversa Nice au ralenti, reprit sa vitesse.

Lunois l’attendait. Elle fut frappée de sa pâleur. Le cerne de ses

yeux le vieillissait. Sans doute avait-il peu dormi, en proie à son

tourment. Il était en tenue du soir, bien qu’il fût à peine sept heures,

même pas l’heure de diner dans ce petit restaurant faussement

rustique, avec ses lambris de roseaux et ses modèles de caravelles

suspendus aux poutres apparentes.

— J’ai retenu une table.

De ce coin de la salle, on voyait l’eau calme du petit port, dans la

lumière du couchant où flottaient des barques.

— Cela vous plaît-il ? On ne s’y presse que plus tard. Nous aurons

le temps de causer.

Elle posa son sac, ôta ses gants. Sur ses mains brillaient les bijoux

qu’avait achetés Oreste pour ses anniversaires, au temps où il

semblait la remercier d’être née.

— J’ai eu bien de la peine à me défaire des membres de l’Alliance

Française qui voulaient m’inviter. Ils ont si peu de distractions !

Il parlait, pour cacher son trouble.

— J’ai failli accrocher un camion-citerne à la sortie d’Agay, tant je

regardais les rochers.

— Vous vous tuerez un jour avec vos imprudences.



Les banalités leur prêtaient leur secours, car ils se sentaient le

malaise d’étrangers forcés à une brusque intimité. Choisir le menu

leur fut une ressource. La longue carte qu’ils tenaient, chacun de son

côté, comme une partition de chant, leur permettait de ne plus se

voir face à face et de poursuivre des propos rassurants.

— Ici le caviar est très bon.

— Je n’en mange jamais, dit-elle.

— Que voulez-vous à la place ?

C’était long. Les vins eurent leur tour. Il s’appliqua à s’y

intéresser. Elle lui sut gré de cet effort. Mais n’allait-il pas tout à

l’heure parler en public ? Il n’avait pas le loisir de se perdre dans sa

souffrance. Il but plus que de coutume et parla beaucoup.

«  Il s’empêche de penser, lui  ! Mais moi, j’en ai le temps… Que

tout cela est inutile ! Pourquoi suis-je venue ? »

Le maître d’hôtel dit avec déférence :

—  Notre Vouvray est au goût de Mademoiselle Servoz. Nous en

avons de la meilleure année.

C’était vrai que toute la Côte était depuis longtemps son domaine.

Qui sait si elle avait, mangé là avec Oreste, ou la bande, ou le seul

Yvan ? Avait-elle si peu changé ou était-ce ses bijoux qui la faisaient

reconnaître ? Ou tout simplement parce qu’elle était la fille d’Oreste

Servoz ?

Elle répéta en elle-même : « La fille d’Oreste » et d’un coup sentit

le double sens du mot. La fille d’Oreste, c’était celle qu’il exhibait.

—  Alors on vous connaît partout sur la Côte, dit Adrien Lunois,

rembruni.

— Comment autrement ? Mon père est un des rois de cet empire

fait d’hôtels de luxe, de restaurants, de casinos et de salles de jeu.

N’avez-vous jamais joué ?

—  Non. J’aurais trop peur de perdre. Je connais mon peu de

chance.

Elle n’aima pas cette allusion. Il ne pouvait donc pas se dominer ?

Autour d’eux, les tables vides se garnissaient de couples. Tous les

lieux qu’elle connaissait, de la Riviera à Marseille, n’admettaient pas

la solitude. Y avait-elle jamais rencontré ce scandale qu’est la femme

seule ? Le couple était l’unité. La partie à quatre, l’ordinaire réunion.



Davantage n’était usuel que dans l’extrême jeunesse. Alors il lui

resterait à essayer Ross. Puis, après Gilbert Ross ?

Pour la première fois elle regardait là-bas, dans ce vague

développement des futures perspectives, ce qu’elle serait, ce qu’elle

ferait, comment elle penserait un jour à ce dîner, à cet amour voué à

elle, le plus profond peut-être, le plus désespéré. Elle eut pitié d’elle,

de lui, se reprit. Après tout, il n’y avait que le présent. Qu’importait le

futur, ce trou d’ombre ? Plus tard, elle verrait.

— À quoi rêvez-vous, ma petite fille ?

Elle rappela la vie dans son regard, l’examina avec sa lucidité

revenue, tenta de lui sourire.

—  Je pensais à plus tard. Ce qui est fou  ! Comment pourrait-on

prévoir ?

— On le pourrait peut-être pour soi. Mais il y a les autres.

— Les autres ? dit-elle en écho.

— Oui. Ce qu’ils vous imposent d’être ou de devenir.

Elle leva la tête et violemment rougit.

Elle venait de rencontrer le visage connu, de buter aux larges

épaules. La carrure d’Oreste occupait la glace battante de la porte

ouverte sur le port. Le ciel blanchissait derrière lui et les lumières de

la salle pâlissaient son visage. À la hauteur de son épaule une tête de

femme semblait s’appuyer sur lui.

«  Juste de ma taille, juste de ma taille  !  » se dit Maïté, le cœur

crispé comme s’il n’allait plus battre.

Oreste entrait, avec cette fille.

— Qu’avez-vous ? s’informa Lunois.

— Rien… un malaise…

Elle but d’un trait.

— Cela va-t-il mieux ? Voulez-vous que nous sortions ?

— Oui, oui ! C’est cela.

Elle balbutiait, éperdue. Elle eût voulu disparaître, mourir  ! Ne

plus les voir ! Et pourtant elle les cherchait.

À peine avait-elle vu cette fille, aussi jeune qu’elle, des diamants à

son cou, des yeux sombres, la bouche violemment fardée. Pourquoi

blonde ? Elle l’avait vue brune. Était-ce la même ?



Elle eût voulu les dévisager, mais ils avaient déjà glissé derrière

elle. Elle ne pouvait plus les transpercer de ses regards, les tuer de sa

fureur. Peut-être s’étaient-ils esquivés sans que, dans son trouble,

elle eût décelé la manœuvre.

Lunois avait hélé le maître d’hôtel.

— Mademoiselle est souffrante.

— Veut-elle un docteur ?

—  Non  ! non  ! protesta-t-elle, je vais mieux. Le grand air me

remettra.

— L’addition, je vous prie, dit Lunois.

Le maître d’hôtel tira son calepin. Que cette addition durait  !

Lunois tendit des billets.

— Vous donnerez la monnaie au garçon.

Il passa en avant. Alors elle se retourna.

Là-bas, à une petite table, ils étaient tous deux, serrés parmi les

couples. Elle tournait le dos ; mais lui la regardait. Alors elle leva la

tête et le fixa avec défi ; puis, ostensiblement, s’accrocha à Lunois.

Sur eux qui s’éloignaient, elle sentait le regard d’Oreste. Il la

transperçait comme un trait de feu. Par bravade, quand le battant de

verre de la porte la força à se séparer de son compagnon, elle fit un

geste vers lui comme pour réclamer son appui. Ah  ! que là-bas, il

comprenne qu’elle avait un amant  ! Qu’il en souffre s’il pouvait en

souffrir !

—  Vous sentez-vous mieux  ? dit près d’elle la voix angoissée

qu’elle eut peine à reconnaître. Adrien Lunois lui offrait le bras pour

l’aider à marcher. Mais elle n’en avait plus besoin  : Oreste ne la

voyait plus.

Elle assura :

— Mon malaise est presque passé. Je peux marcher seule.

La mer flasque léchait le quai du petit port où oscillaient à peine

les barques. La nuit roulait ses blancheurs d’étoiles. L’odeur marine

se mêlait à des relents vaseux.

«  Tout est pourri, pensa-t-elle. Tout est gâté. Oreste n’est qu’un

viveur… Et que suis-je ? Rien de mieux que lui. »

Elle aussi cherchait le plaisir. Elle aussi n’était pas capable de tout

dédaigner par amour. Non, elle n’était pas capable de souffrir



noblement. Elle avait pris Lunois… Lunois valait mieux qu’elle !

Elle le regarda. Son air de souffrance lui conférait une sorte de

beauté. Elle n’avait jamais à ce point remarqué comme son masque

attestait une origine latine. Il était de la même race qu’Oreste. Par sa

structure, il lui ressemblait.

— Que voulez-vous faire ? Voulez-vous venir vous reposer à mon

hôtel ?

Sa sollicitude la toucha. Elle avait besoin qu’il fût là, qu’elle ne fût

pas abandonnée à elle-même. Mais, si elle le suivait, n’allait-elle pas

affronter encore son désir ou son désespoir ?

Il le devina peut-être.

—  On peut rester au salon de l’hôtel. À cette heure il n’y aura

personne.

— Je préfère le grand air. Marchons.

Ils longèrent le golfe, la mer obscure.

— Venez à la conférence. Je ne peux me dispenser de cette corvée.

Ensuite, je vous raccompagnerai.

— Ne changez rien pour moi. Allez faire vos derniers préparatifs.

Laissez-moi ici. J’y suis très bien, je vous assure.

Sur un des bancs, face à la mer, un couple s’enlaçait. Elle les

regarda avec envie. Elle n’avait plus que du dégoût. Toujours ces

gestes  ! Toujours ce plaisir, venu d’un autre et pourtant n’éclatant

qu’en soi ! Cette explosion de délices, sensible seulement à sa propre

chair ! Ce besoin de se retirer en soi-même pour mieux savourer ! Où

était la perte de soi en un autre  ? Ce bonheur que donnait la seule

présence ?

La main d’Oreste se dessina dans sa mémoire, éclairée par la

lampe du tableau de bord. Elle sentit le poids de cette tête appuyée à

elle tandis qu’il s’était assoupi. C’était là le bonheur, le seul bonheur

de cette terre : celui de cet abandon dans le sommeil !

— Attendez la fin de ma conférence pour repartir. Je serais trop

inquiet de vous savoir seule sur la route. Si votre indisposition allait

vous reprendre, comment conduiriez-vous ?

— J’ai l’habitude.

—  Malgré l’habitude, peut-être à cause d’elle. Ne me laisse pas

dans cette angoisse. Je ne saurai plus ce que je dirai. C’est peut-être

un motif futile. Mais mon anxiété…



Elle eut un mouvement de compassion.

— Je resterai.

Il la prit aux épaules, la serra contre lui, sans oser chercher sa

bouche, et, en s’incrustant en lui, elle pensait à la fille qui, tout à

l’heure, appuyait sa tête à une épaule, dans cet arrondi du torse que

fait le mouvement du bras, dans ce cintre protecteur et tendre.

— Je viendrai vous écouter, promit-elle.

— Me permettrez-vous ensuite de vous raccompagner ?

Elle hésita une seconde. Tant d’amour, pourquoi ? Ne pouvait-il

se détacher ? Quel sort liait un être à un autre être ? C’était absurde

et déchirant.

— Qu’explique votre conférence ? demanda-t-elle.

Il fut étonné de la question. Son bras retomba. Devinait-il qu’elle

était redevenue indifférente ? que la minute où il aurait pu la fléchir

était passée ?

— On n’explique rien en amour.

— C’est pour cela qu’il faut ne s’en vouloir de rien, dit-elle. On n’a

de pouvoir sur rien !

Soudain, elle eut une enfantine envie de pleurer. La mer frappait

le sable à petits coups, comme bat un cœur. Elle se disait : « On ne

peut rien et rien ne fera qu’Oreste revienne dans le cercle étroit de

notre amour. Et rien ne fera que je puisse aimer cet homme qui

souffre par moi ! Et pourtant nos corps se sont accordés ! Et pourtant

ce que j’ai connu par lui, aucun autre ne me l’avait donné ! »

Elle tendit la main vers lui, lui prit le bras. Elle se sentait

abandonnée de tout, même de lui qu’elle avait abandonné.

« Qu’il garde ma main ! que je sente au moins sa peine ! » Il lui

fallait cette chaleur, cette présence. Elle dit : « Allons ! » et l’entraîna

vers la ville.
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Ils revinrent dans la nuit. Elle conduisait d’une main sûre. Par la

glace inclinée, le vent battait avec son odeur marine. Elle dit :

— Elle s’est très bien passée, votre conférence.

Il eut un mouvement d’auteur, répondit trop vite :

— Elle vous a intéressée ?

Quelle naïveté lui donnait sa vanité ! Pendant qu’il dissertait, elle

s’était demandé jusqu’où pouvait aller sa pénétration, puisqu’il

n’avait pas deviné qu’une raison irrésistible l’avait poussée à quitter

au plus tôt le restaurant, et qu’il n’avait pas même vu son émotion

lorsque Oreste était entré avec cette fille.

Elle tenta pourtant de le complimenter, mais il avoua :

— À force de parler de l’amour, on croit savoir. Et je ne sais rien.

Qu’est-ce qui peut expliquer pourquoi un être vous devient si

frénétiquement désirable qu’il efface le monde  ? J’ai jadis aimé les

choses de la terre, et je ne sais plus ce qu’est un paysage, un ciel, un

soleil. Tout meurt et n’est plus que cendres.

Elle ne pouvait pas lui répondre : « À cause de lui, c’est vrai que

tout s’est éteint. Et pourtant, j’ai été sensible aux soirs d’été, aux

nuits, à la mer ! »

— Où dois-je vous arrêter ? demanda-t-elle.

— N’importe où sur votre route. À Toulon, si vous voulez. Mais ne

puis-je vous accompagner plus loin ? À Cassis il y a une gare.

— Un peu hors la ville. Il faut monter.

— Je le puis encore. Vous me laisserez à votre grille. Je serai au

moins près de vous tout le temps possible et je verrai où vous vivez !

Il lui prit la main. Elle la retira.

— Pourquoi es-tu si dure ? Qu’as-tu contre moi ?

— Rien. Rien.

Elle tourna vers lui son visage  : juste le temps d’apercevoir la

lèvre qui tremblait un peu, les narines plus ouvertes, son air de

souffrance. Elle murmura :

— N’ayez pas de la peine ! Je ne le veux pas !

— Alors ?



Il avait posé sa main sur son genou. Elle en sentait le poids et la

tendre pression de la paume resserrée sur elle. « Qu’il n’ose pas plus

ou je fais une embardée ! » Elle s’écarta un peu. La main suivit.

Alors elle dit entre ses dents : « Cessez ! » Et il obéit comme un

enfant.

Les arbres défilaient, à peine suscités en blancheurs cendreuses

qui retombaient, écroulées d’un coup, happées par la nuit. Elle se

disait les noms des bourgs, des villes, apparus toujours par leur côté

d’usure, de crasse, de déchets, d’utilité industrielle. Elle accélérait

malgré elle et Lunois ne parlait plus. S’exprimer était vain. Rien de

communicable. Du bruit, pour soi. Pas plus.

« Pourquoi n’allons-nous pas vers la mort ? » pensa-t-elle. Mais

l’instinct subsistait  : elle évita de justesse une voiture, cria d’un cri

sans forme, strident et qui semblait exprimer la douleur.

— D’un peu plus… dit Lunois.

— Oui. Dommage, peut-être.

Il eut un geste qu’il ne put dompter, lui posa la main sur l’épaule

et elle sentit de nouveau avec impatience le poids de cette main.

— Je vous supplie, implora-t-elle.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas moi-même.

— Vous portez un terrible amour !

Elle faillit faire une embardée, redressa à temps.

Ses réflexes jouaient avec certitude. Elle en fut surprise comme si,

sans elle, ses mains avaient agi.

«  Un terrible amour  », avait-il dit. Ah  ! Il ne fallait pas qu’il

comprenne !

— Vous êtes stupide. Personne. Je vous l’ai dit !

— Alors ?

Il revenait à l’espoir, avec cet entêtement de la vie qui ne tend

qu’à être.

— Alors, ma petite fille, pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

La route adjacente descendait vers la mer. Elle la reconnut. Il

fallait s’y engager pour aboutir à la grille. Mais il fallait vider Lunois.

Le vider. Le terme la frappa par sa brutalité.

— Où voulez-vous descendre ?



— Ne vous occupez pas de moi. Je remonterai à pied. On j’irai à

l’hôtel. Ici, on me connaît.

L’élan était donné, la voiture engagée sur le chemin. Les

poussières de silex crissaient sous les pneus, rejaillissaient en pluie

bruissante. Elle arrêta devant la grille. Il ouvrit la portière, puis

brusquement se rejeta vers elle, écrasa son visage contre son visage,

l’immobilisa.

Elle opposa à son baiser ses lèvres dures, et pourtant elle avait

pitié, et quand il fut debout et qu’elle vit sa haute taille, sa largeur

d’épaules, ce corps d’homme qui a vécu et qui va descendre vers la

mort, elle eut un instant d’attendrissement.

De la main, elle lui fit un signe léger, dont elle ne savait elle-

même ce que par là elle voulait lui dire, si ce n’est qu’elle projetait

ainsi vers lui un peu de sa vie, à travers l’air, la distance, l’adieu.
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— D’où viens-tu ?

Oreste était là, en tenue de soirée, sous la lampe du péristyle. Elle

le vit, stupéfaite, s’approcher d’elle. D’un geste brusque, il détendit le

bras, et la bague saillante vint si brutalement frapper sa joue qu’elle

ne put retenir un cri.

— Quel est ce vieux que tu embrasses ?

Ce n’étaient plus des mots ni une voix humaine ; quelque chose de

rude, de primitif, de presque animal y hoquetait.

Elle porta la main à sa joue, la retira humide d’un liquide gluant.

Elle saignait.

— Quelle brute tu fais ! dit-elle.

Elle reprit souffle. Son cœur battait si fort qu’elle n’entendit un

moment que ce bruit.

— Et toi, comment te conduis-tu ? Un vieux ! Un homme dont tu

pourrais être la fille !

N’allait-il pas encore frapper  ? Elle ferma les yeux. Mais il

n’avança pas. Elle l’entendait haleter, comme sur le rythme de son

propre cœur.

— J’ai le droit  ! dit-elle, moi, je n’appartiens à personne. Je n’ai

rien promis à personne !

— C’est pire !

— Pire que de tromper Maria ? Avec une entretenue qui n’en veut

qu’à ton argent ? À ton seul argent !

— Et toi que cherches-tu ? Pas l’argent, j’imagine ! Il ne t’apporte

rien, ce vieux ! Que sa déchéance et sa salacité ! Ah ! Tu ne t’attendais

pas à cela ! Je vous ai vus ! J’étais derrière les lauriers. Il s’est jeté sur

toi. Si j’avais eu une arme, il y passait. Et tu ne l’as pas repoussé ! Ce

salaud ! Tu l’attendras demain ! Tu recommenceras demain !

— S’il me plaît ! À qui en dois-je compte ?

— À moi ! cria-t-il avec fureur.

Elle s’attendait de nouveau au coup, à la bague frappant sa joue.

Elle eut le geste de défense des enfants  : s’abrita sous son coude

relevé. Mais il ne fit aucun mouvement. Ses mains, retombées étaient

blanches sur l’habit noir.



Elle abaissa son bras, interdite de n’avoir pas reçu le coup et de le

voir là, sans violence, la tête penchée, sans regard vers elle, comme

absent. À présent il respirait plus bas, vidé de sa force. Elle eut envie

de l’appeler : « Oreste ! » et de se jeter contre lui. Ah ! pourquoi cette

envie ? Elle la domina, leva la tête, l’interrogea avec insolence :

— C’est tout ?

Sans lui répondre, il s’écarta.

Alors elle entra dans le hall, essuya du doigt le sang qui glissait

jusqu’à son cou, fit jouer exprès sur le pavé de marbre le bruit de ses

hauts talons. Qu’il entende qu’elle s’éloignait !

Les talons sonnaient sur le carrelage, noir et blanc, comme celui

d’un jeu d’échecs. Ils s’étaient mesurés, et il avait perdu. Pour sûr, il

savait à présent qu’il n’aurait jamais barre sur elle, qu’il n’avait plus

le droit de rien dire, et elle exagéra le bruit de ses talons victorieux.

Un instant, elle crut qu’il allait la poursuivre, retrouvant sa rage

d’être nargué, parce que la porte d’en bas avait battu. Elle se retourna

pour faire front : elle ne vit rien que le jeu d’échecs vide, sans roi ni

reine, et cette idée de jeu la poursuivit jusque dans son appartement.

Devant la glace qui formait panneau dans l’entrée, elle se vit avec

égarement, échevelée, le regard fixe sous cette ligne brisée des

sourcils, cette ligne qu’elle avait toujours interdit qu’on épilât parce

qu’elle la tenait de lui, comme elle tenait ce teint sombre, gorgé de

sang et de violence, et ces mains qui sur sa robe pendaient à présent,

semblables aux siennes, inertes, découragées.

Elle eut, en éclair, le ressouvenir de leur forme, la nuit où il avait

laissé tomber sa tête sur son épaule et où elle avait senti son confiant

abandon. Jamais plus, jamais plus il n’aurait foi  ! Les défiances, les

accusations de ce soir les sépareraient à jamais.

En somme il valait mieux partir, et, comme elle pensait au départ,

elle entendit grincer la grille.

Elle courut à la fenêtre, vit sa petite Lencia s’éloigner. Elle la vit

monter la route. C’était lui qui avait pris la voiture qu’elle n’avait pas

rentrée, la première qu’il avait trouvée sans doute.

Sur la pelouse sombre, se détachaient les raies brillantes des

fenêtres de Maria. Avait-elle été éveillée par le bruit de leurs voix ou

seulement par celui de la grille ?



Un enfantin besoin d’être rassurée la poussa vers cette chambre.

Elle se glissa dans l’appartement obscur, gratta à la porte.

— C’est toi ? demanda Maria.

Elle était un peu soulevée sur ses coussins, et la regardait avec un

étonnement déçu.

— Je croyais que c’était Oreste qui revenait. Où est-il ?

— Je ne sais pas.

— Ce n’est donc pas toi qui es repartie avec ta voiture ?

— Tu vois bien !

Un flot de sang colora la joue pâle. Maria se dressa sur le coude.

— Pourquoi a-t-il pris ta voiture ?

— Je ne l’avais pas rentrée.

— Je ne comprends pas ! Il est parti !

Elle eut un geste vers son front comme pour chasser une idée.

— Si tard parti ! Cela m’étonne.

— Tu sais bien qu’il aime les courses nocturnes, les routes libres…

— Oui. Peut-être…

Elle reprit, presque durement :

— Et toi ? Que fais-tu là ? Va te coucher. Tu dois être lasse.

D’où venait cette impatience  ? Que regardait-elle avec ce regard

perdu  ? Songeait-elle qu’il pouvait être allé rejoindre une femme  ?

Était-elle capable de voir enfin la vérité ? Avait-elle cessé enfin de se

protéger instinctivement contre les trop cruelles évidences ?

Elle pensa à Maria avec une tendresse soudain déchirée,

s’interrogea sur elle, se pencha à la fenêtre de sa chambre pour voir si

elles étaient toujours là, les lignes lumineuses des persiennes sur le

gazon sombre, les vit, eut un élan pour retourner chez Maria, n’osa

pas, respira la nuit.

L’humidité marine avait l’odeur iodée des plages où, avec Yvan,

elle avait joui de l’été. Elle eut un petit regret, non de lui, mais de cet

été-là si accablant de chaleur et de lumière, de leurs corps accordés,

de la joie de se sentir jeune. Jamais plus, à présent. Jamais, lui

sembla-t-il.

L’électricité illuminait le lit qui l’attendait, ouvert, le pyjama de

chantoung étalé sur la couverture. Elle commença à dégrafer sa robe,

vit sur ses souliers clairs la trace brunâtre qu’avait laissée le sable



mouillé, lorsqu’elle marchait, trainant après elle un homme qui

souffrait.

« Après tout qu’y puis-je ? »

Elle en chassa l’image importune, entendit la voix qui lui avait

reproché tout à l’heure « ce vieux, cet homme dont tu pourrais être la

fille  ». Pourquoi Oreste le disait-il avec cette violence et cette

horreur ?

Alors la sonnerie ébranla la maison, prolongée, percutante. Elle

l’entendit comme un cri sans fin, bondit dans l’escalier, vit deux

hommes devant la grille, y courut.

— Madame Servoz ? dit l’un.

— Oui.

Elle répondait sans penser à rien qu’à sa hâte, qu’à son effroi.

— Monsieur Servoz…

— Il est mort ? s’entendit-elle dire.

—  Non. Blessé. Gravement. Sur la route. Il s’est jeté sur un

camion.

— Où ? Conduisez moi !

Elle oubliait tout  : Maria qui avait peut-être entendu, les

domestiques réveillés. Elle n’était que hâte.

L’homme conduisait avec ses grosses mains. Elle eût voulu se

jeter dans l’espace, le fendre en trombe, arriver !

Oreste devait perdre son sang. Elle aussi perdait son sang. Elle

aussi était blessée. Elle, aussi pouvait mourir.

— Il est mort, dit soudain l’homme. Il l’était quand nous l’avons

trouvé en montant à la gare prendre le service.

Puis il se tut. Cette femme qui ne disait rien lui faisait peur.

—  Les constatations seront achevées. Vous pourrez le prendre,

ajouta-t-il.

« Sans moi ! sans moi ! Il est mort sans moi ! » Elle le criait sans

parole. Elle n’était plus que ce cri muet. Puis, elle s’assura : « Ce n’est

pas possible  !  » C’était une erreur, un cauchemar dont elle allait

s’éveiller. Il était là, tout à l’heure, furieux, dressé contre elle.

Pourquoi ne s’était-elle pas jetée dans ses bras ? Tout eût été oublié…

Quelle force l’avait retenue ?



On traversa un passage à niveau. Le choc des rails la projeta

contre le conducteur. L’homme dit :

— Il n’a pas vu les feux. C’est à lui la faute.

Elle reconnut la route, ces arbres tordus, ces pins desséchés de

soleil sur ces collines pierreuses.

Un rassemblement barrait le chemin. Le camion haut, un peu

penché, des débris, et, par terre, une bâche. L’homme avait freiné,

l’aidait à descendre. Elle courut.

— Ne regardez pas ! dit une voix.

Le visage était sanglant, rayé de sombre. Un œil regardait sans

regard, du fond d’un monde inconnu. C’était lui et ce n’était pas lui.

Rien qu’une ressemblance terrible.

— Vous êtes Madame Servoz ? dit une voix qu’elle entendit avant

de tomber.
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Maria ne vit le cadavre que correct, sanglé dans sa tenue du soir,

la tête bandée. Le visage s’était détendu, avait cette paix de l’absence.

On avait poussé le fauteuil roulant tout contre le lit et elle avait pu

appuyer sa main sur cette poitrine immobile, caresser ces lèvres et

sentir le froid de la substance inerte qu’il était devenu.

Elle le regardait sans larmes, prise par le désir de mieux le voir,

de l’incruster en elle, d’absorber tout ce qui pouvait encore lui venir

de lui, de l’incorporer. Elle s’opposa à un enterrement dans les

limites ordinairement prescrites. Elle eût voulu le garder sans fin.

Elle prenait ce que Madeleine apportait pour la soutenir, pourvu

qu’on ne la dérangeât pas, qu’elle pût rester là, le garder à elle.

— Il change, disait Madeleine avec le bon sens des gens habitués

aux soins matériels. Madame ne trouve pas qu’il serait temps ?

Elle ne répondait pas, faisait seulement le petit geste des enfants

obstinés, secouait la tête.

«  Ils sont si riches que même les lois ne les touchent pas  »,

disaient les domestiques lassés, presque horrifiés par cette présence

funèbre. Mademoiselle en était malade. Un médecin était venu. Il

avait ordonné des remèdes pour dormir. Il avait parlé de

traumatisme mental. Et depuis, elle dormait ou allait, titubante, dans

cette chambre où le mort demeurait toujours.

Du fond de son anéantissement, elle était transpercée par le

regard de Maria. Elle eût voulu l’aider ; mais comment l’aider ? Leurs

douleurs mêmes étaient si différentes  ! Maria ne vivait plus

qu’attachée à ce visage et, elle, évitait de regarder ce mort qui avait

pris la place d’Oreste.

À cause des somnifères, elle ne se mouvait plus que dans un

monde cotonneux où tout s’estompait. Si elle n’eût porté cette

lourdeur dans sa poitrine, cet intolérable poids soudé à elle, elle eût

pu croire vivre parmi des phantasmes. Elle allait se réveiller et le

cauchemar prendrait fin  : ce cauchemar à épisodes tour à tour

tragiques d’immobilité ou pleins de pas, de voix, de chuchotements

des gens venus, qu’on avait ordre de ne pas recevoir, et qui, sur le

seuil, parlaient à voix basse. Et ces monceaux de cartes et de lettres,

équilibrés sur le plateau d’argent et tendus à chaque courrier par un

domestique attristé, c’était comme une entrée de théâtre bien réglée.



Elle jetait un coup d’œil sur le paquet, reprenait son

engourdissement.

Pourtant elle reconnut l’écriture familière, ouvrit la lettre lut  :

« Ma pauvre petite fille », n’alla pas plus avant, déchira.

Oreste disait autrefois  : ma petite fille, et il avait crié, avec une

suffocation de dégoût  : « Ce vieux  ! Un homme de mon âge  ! » De

dégoût et de jalousie  ! Non pas de jalousie, ce n’était pas possible  !

Elle prit un nouveau cachet. Il fallait que tout se tût.

Lorsque les employés vinrent pour les mesures funèbres, le

somnifère avait modéré tout, même sa douleur. Elle les guida. Ils

firent vite. Maria était là et son regard les effrayait. Mais, avec elle, ils

parlèrent sans fin, exhibant des catalogues.

— Oui, oui, répondait-elle en somnambule, et elle acceptait tout :

les bois incorruptibles et les poignées d’argent, et ce projet de

monument où un escalier à vis descendait jusqu’à la profondeur

requise, pour supprimer ce qu’a d’affreux le poids de la terre.

L’employé déployait des plans et des dessins.

— Cette disposition a été réalisée au cimetière de Passy. Une seule

fois. Les frais étant considérables. Et ne croyez-vous pas qu’il

vaudrait mieux Marseille que Cassis  ? Une grande ville. Pour le

prestige.

Elle coupa court au projet. Maria désirait qu’il restât près d’elle.

Le soir, comme elle venait pour la dernière veille, Maria

demanda :

— Veux-tu nous laisser ? Je veux être seule.

Elle le disait de sa voix changée, baissée d’un ton, comme rongée

par la douleur.

Maïté sortit.

Alors elle erra dans ce qui avait été l’appartement d’Oreste. Qui

sait s’il ne gardait pas là quelque image de cette fille  ? Elle avança

vers le bureau. Un paquet de cigarettes attendait ce geste vif qu’il

avait pour le prendre en partant. Une feuille blanche traînait sur le

buvard. Elle en abattit les volets de cuir. Rien n’y était caché. Le

trousseau de clés jeté sur la table, l’avait-il été lors de son dernier

départ, ou l’avait-on retrouvé sur lui ?

Les tiroirs contenaient des papiers d’affaires. Elle regarda le

secrétaire, hésita un moment, prit la clé, ouvrit l’abattant d’un seul



coup. Deux photographies étaient là, dans cet espace décoré comme

un tabernacle, entre des miroirs et des colonnettes  : celle de Maria

debout, avant la maladie, et la sienne, au temps où elle était une très

jeune fille, à son premier bal où elle avait dansé la première danse

avec lui, comme s’il avait voulu les garder là, toutes deux encore

intactes.

Elle ouvrit alors les tiroirs, et d’autres photos en jaillirent : toute

l’histoire de son amour pour Maria, toute l’histoire de sa vie, à elle,

depuis le petit visage informe de nouveau-né jusqu’à sa minceur de

jeune fille en maillot de plage.

Et l’autre ? Où était l’autre ?

Elle déplaça les carnets de chèques, les stylos abandonnés, toute

une série de briquets et de porte-cigarettes, les lettres,

soigneusement réunies et qui étaient de l’écriture de Maria.

Avait-il pris des précautions ? Rien n’était là de cette étrangère.
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La mort d’Oreste Servoz fut commentée par les journaux. Les

domestiques seuls les lurent. Les obsèques dans le grand matin

furent presque clandestines pour éviter l’affluence. Malgré tout il y

eut des journalistes, des gens d’affaires et ces relations d’autrefois

qui s’étaient peu à peu éloignées, mais revenaient, attirées par le

malheur.

Maïté traversa ces heures dans une torpeur hébétée. À peine

reconnut-elle Yvan, dont elle trouva la présence déplacée. Maria,

traînée dans son fauteuil, ne quitta pas des yeux la bière ruisselante

de vernis, d’ornements d’argent, pareille à un coffre précieux, comme

si elle voyait par transparence ce visage tendu et grave, qu’elle se

défendait mal d’unir dans sa mémoire au visage d’après l’amour.

Dans la maison, vide de lui, Maria s’enferma dans sa solitude,

peut-être pour mieux le retrouver. Maïté fit alors sans fin le rappel de

ses souvenirs. Sans fin, elle évoquait leur dispute, le dernier soir. Elle

s’épuisait à essayer d’en répéter les termes. Les mots fuyaient. Mais

lui, restait là, les mains pendantes sur le noir de son habit, dans son

attitude de vaincu.

« Il s’est jeté sur le camion » concluait l’enquête. Il allait trop vite.

Les feux rouges du camion arrêté avaient échappé à son attention. Sa

vitesse ne lui avait pas laissé le temps d’une manœuvre. Aucun essai

de changement de direction n’avait été constaté. Pouvait-il, lui, si

aguerri aux imprévus de la route, n’avoir même pas tenté un

braquage ? N’avait-il vraiment rien vu ? Quelle préoccupation avait

été assez tenace pour l’empêcher de rester en éveil ?

Un terrible soupçon la traversait. Si, de quelque manière, elle

avait été la cause de l’accident  ?… Elle essayait de nouveau de

retrouver les phrases qu’il avait dites, celles qu’elle avait répondues,

s’enlisait dans des souvenirs confus.

Mais le procès-verbal disait : « Il s’est jeté sur le camion » et les

mots s’emparaient d’elle, la poursuivaient sans fin. «  Il s’est jeté.  »

C’était le pire. Cette mort, l’avait-il voulue ?

Même près de Maria elle ne pouvait repousser l’obsession, même

près de cette douleur qu’elle enviait d’être pure et de ne mêler au

souvenir d’Oreste que des souvenirs de bonheur.

Un soir, Maria dit soudain :



— Je me demande comment il n’a pas évité ce camion. Il était si

adroit, si maître de sa voiture et de lui-même ! Ses réflexes étaient si

sûrs !

— Il allait trop vite.

—  C’était sa manière de conduire. Jamais rien ne lui est arrivé.

Mais ce soir-là…

Elle s’arrêta. Qu’allait-elle dire ? Pensait-elle, elle aussi ?… Mais

non ! Ce n’était pas possible ! Elle ignorait que ce soir-là, ils s’étaient

affrontés.

Maria reprit :

— Jamais je ne l’avais vu aussi nerveux. C’était comme…

Elle s’arrêta encore.

Maïté fit, le souffle coupé :

— Que veux-tu dire ?

—  S’il pressentait… Dans mon pays on croit aux prémonitions.

Oui… Ce devait être cela…

Puis elle baissa la tête, reprit la tapisserie interrompue.

Oui, elle n’avait aucun soupçon. Elle vivait dans la paix.

«  Et moi  ! Et moi, pensait Maïté, je cherche sans cesse nos

paroles. Que lui ai-je dit ? En quoi l’ai-je troublé de colère ? L’ai-je

tué avec des mots ? »

Et les mots toujours la fuyaient. Mais il y avait eu ce baiser, ce

baiser qu’il avait vu. « Ce vieux ! Cet homme de mon âge ! » avait-il

crié dans sa fureur.
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L’existence continuait. Maria reprenait ses laines. Le bouquet

s’animait de plus d’éclat depuis qu’elle le brodait près de sa robe

noire, de son deuil strict. Au crépuscule, elle se faisait porter au

cimetière. Le tombeau était près de la porte. Elle le voyait sans

entrer, bien qu’elle eût la permission de faire avancer sa voiture

jusqu’à la tombe. Elle en avait usé d’abord. Mais cela ne la rendait

guère plus proche de lui : trop de profondeur horrible l’en séparait.

—  Est-ce une de tes amies qui vient porter des fleurs  ? Ce n’est

pas la première fois que j’aperçois une jeune fille.

Maïté sentit le flot de son sang l’envahir. « Comment ! cette fille

oserait venir ! » Elle pencha la tête, chercha à cacher sa rougeur.

—  Tu ne vois pas qui cela pourrait être  ? insista Maria. Elle te

ressemble un peu.

— À moi ?

— Je ne l’ai vue que de loin ; mais c’est ta taille, ta silhouette.

— Aucune de notre bande ne me ressemblait.

— Vraiment ? fit Maria.

Maïté eut peur d’en avoir trop dit, corrigea :

— Du moins je le crois. Tu sais, les ressemblances…

—  Oui, soi-même on en juge mal, conclut calmement Maria, et

elle reprit son ouvrage. Elle était pâle. Elle avait renoncé aux fards.

Mais, en plus, elle avait pâli.

«  J’ai eu raison de l’épargner, songeait Maïté. Et pourtant est-il

juste que je sois la seule à souffrir ! » Car elle venait de sentir que ce

n’était pas fini, que la mort n’avait rien supprimé de sa jalousie,

qu’elle se sentait aussi dépossédée que lorsqu’il était vivant. Oui,

Maria ne savait rien, et elle seule était frustrée. Elle seule pouvait

penser que dans ce tombeau il y avait un amant inconnu qu’évoquait

cette fille. Cet amant dont elle ne connaissait rien ! Rien que, peut-

être un soir, le temps d’un éclair, le visage d’attente et de désir.

Insidieusement, elle interrogeait Maria. Il lui fallait pouvoir au

moins imaginer ce qu’il pouvait être. Et Maria faisait surgir du passé

le jeune homme qu’il avait été.

— Quand nous étions pauvres, en Savoie…

Elle décrivait la maison, non loin de la carrière de pierres.



— Quand il rentrait de son travail, il sentait la terre et une sorte

d’odeur de source. Il était si fort et si beau ! Tiens ! regarde-le !

La photo le montrait, la chemise ouverte sur le torse où l’on voyait

saillir les muscles comme sur les statues des dieux.

— Raconte ! disait Maïté, la bouche humide.

Et Maria racontait son bonheur d’alors, dans ce chalet où Maïté

était née. « Comme une chose de nous-mêmes, si à nous que tu étais

notre chair. Tu te roulais dans ce grand lit de bois, entre nous deux,

avec ta petite tête bouclée. Tu la frottais à sa poitrine. Il t’appelait  :

« Mon agneau noir » et tu jouais à faire l’agneau. À quatre pattes tu

montais sur lui, et tu le léchais doucement. Il riait. Il était heureux ! »

Des administrateurs se faisaient annoncer. Il fallait s’occuper des

affaires en cours.

—  Reçois-les. Tu es plus instruite que moi, disait Maria. Tu

comprendras mieux.

Mais elle aussi était sans compétence. Oreste avait toujours voulu

que les femmes fussent dégagées des réalités matérielles, et toutes les

deux ne savaient rien de ce monde d’ouvriers, d’usines, de carrières,

de mines et de bateaux, de ces trajets figurés sur des cartes marines,

de ces échelles de rendements pour chaque filon exploité, de ces

graphiques de dépenses et de bénéfices. Tout cela était mort où

Servoz avait surveillé la vie.

—  Le mieux, disait le notaire, serait de monter l’affaire par

actions, de se dégager en partie. Une part de votre capital se placerait

hors de l’affaire. L’autre vous assurerait une participation constante

aux bénéfices…

— Nous n’avons que trop d’argent, assurait Maria, mais pour ma

fille, il vaut mieux…

Maïté, elle, regrettait qu’Oreste ne l’eût pas initiée aux affaires  :

elle aurait pu vivre dans sa trace, continuer ce qu’il avait fait, voir ce

qu’il avait coutume de voir dans ce bureau qui dominait le port,

s’asseoir dans ce fauteuil, poser ses mains, où lui-même les étendait,

sur l’acajou de la table brillante.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Une peinture vue à l’hôpital de Séville la hantait. Comment

échapper à cette image  ? Elle enviait Maria et sa douleur calme,

l’illogisme de ses croyances, peut-être même son espoir. Pour elle, il

n’y avait plus rien que ce cercueil fastueux qui enfermait dans son

satin souillé cette chose immonde. La nuit, elle s’éveillait en sursaut,

ivre d’horreur.

Pourtant, elle revenait vers cette tombe. Elle se penchait sur ce

sombre espace caché. Mais jamais à l’heure où Maria se faisait

conduire au cimetière. Elle voulait être seule avec lui.

Pourquoi n’avait-elle pas cédé à l’élan qui l’eût fait se jeter contre

cette poitrine où son enfance avait tant de fois cherché refuge ? Peut-

être tout alors eût été évité. Pourquoi avait-elle refusé ce geste ? Par

moments, elle se sentait coupable comme si elle avait déclenché

l’accident.

Un jour, à Marseille, sa voiture rencontra celle de Ross. Tous deux

s’arrêtèrent.

— Voulez-vous que nous sortions de ce vacarme ? demanda Ross.

Il n’y a qu’à aller se garer au parc Borelli.

Ils trouvèrent de la place non loin des grilles.

— Comment allez-vous, Maïté ? Je veux dire comment supportez-

vous votre deuil ? Ce doit être atroce pour votre mère.

— Oui, fit-elle. Et ils se regardèrent en étrangers.

C’était comme après des années et des années d’éloignement,

après des pays et des pays traversés.

—  Que deviennent toutes ses entreprises  ? Ses affaires étaient

considérables. Avez-vous quelqu’un pour lui succéder ?

—  Oui. Il avait ses délégués. Depuis des années il se faisait

suppléer.

Ross regardait autour d’eux les parterres, les fleurs, les gens qui

veillaient dans le jardin public sur les jeux des enfants.

— Votre père a-t-il souffert ? S’est-il rendu compte ?

— Non. On assure que ce fut instantané. Il était blessé à la tête.

— Si le crâne a porté, l’hémorragie ne laisse pas le temps…

Ils firent quelques pas en silence.



—  Mais comment, lui, si habile à conduire et habitué à prévoir

tous les risques, n’a-t-il pas vu les feux ?

Elle dit, retrouvant son angoisse :

— La fatigue peut-être…

— Encore si cela avait eu lieu sur une route à coudes brusques…

Mais là, après avoir ralenti au passage à niveau…

— Il n’avait pas ralenti.

Elle avait l’air de répondre à un interrogatoire. L’idée lui en vint.

Pourquoi Ross questionnait-il ainsi ? Quels bruits avaient couru dans

cette société d’usiniers et d’armateurs pour qu’il veuille des

précisions ?

— Pourquoi m’interrogez-vous ? dit-elle.

— À cause de ma stupeur. Je ne peux m’expliquer que cet homme

plein de force, et qui n’avait nul vice pouvant amener une défaillance,

ait pu manquer à ce point d’attention et de présence d’esprit.

Qu’avait-il supposé ? Elle le regarda bien en face :

— Le propre de l’accident, c’est d’être inexplicable.

— Oui, sans doute.

Puis il parla plus bas :

— Cela a dû vous être un tel coup, à toutes deux ! Tout ce qu’on

dit de votre mère, de leur amour… Car, pour le reste, on remet les

choses au point, à leur vraie place. Son cas était très particulier. Avec

la maladie de votre mère… C’était normal.

— Un homme ne peut-il s’empêcher de faire l’amour ?

— Non. Ni une femme.

— Qu’en savez-vous ?

Il rit, d’un rire embarrassé, puis se reprit :

— Excusez-moi ! Je juge d’après ce que je vois. On pleure un mort

et on se donne à un vivant. Voyez Gisèle Raymondeau.

— Qui est-ce ?

Mais aussitôt elle comprit :

— Je savais son existence, mais pas son nom.

Et, soudain, elle se sentit triomphante. Cette fille pourrait

oublier  ! Oui, elle ne posséderait plus, comme un bien unique, ces

souvenirs de l’amour d’Oreste, ce visage de désir, ce visage de

béatitude et celui du rassasiement, comblé, détendu, préfigurant



celui de la mort. Oui, cette fille, chaque jour, allait être de plus en

plus dépossédée de ces images ! Oui, elle le perdrait, lui, celui qu’elle

avait été seule à connaître, seule à garder !

Ross s’arrêta. Sans doute avait-il dit tout ce qui lui importait. Un

instant il hésita avant de poursuivre :

— Je voulais vous assurer que vous pouvez disposer de moi, si je

peux vous être utile. Yvan aussi. Il voudrait vous voir.

— Il me l’a écrit. Mais à quoi bon ?

— Je sais qu’avec la santé de votre mère, il vous est difficile d’être

libre…

Ross pensait aux empêchements matériels. Il ne pouvait deviner

qu’en elle il n’y avait plus qu’Oreste, qu’elle était devenue libre, à

l’abri de la mort qui lui permettait de tout oser, de poursuivre, dans

la solitude de ses nuits, sa terrible quête.
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Maria sortait des liasses de photos. Il y en avait dans des albums,

d’autres en vrac, tassées dans des boîtes. Cette grande fille si mince,

c’était elle, et celle-là aussi qui skiait avec des camarades. Des robes

démodées la revêtaient et elle avait, même sous ces robes d’indienne

arrêtées trop court et ceinturées trop bas, son port de reine, sa

beauté de proportions exactes.

Maria parlait et le passé remontait. Même celui du temps où

Maïté n’était pas née. C’était la maison d’enfance, perdue dans une

vallée de haute montagne, et la petite route que construisaient les

ouvriers. Leur contremaître était grand et beau. C’était Oreste. Il

avait un sourire charmant. Maïté le regardait, étonnée de cette grâce

juvénile. Ce n’était pourtant pas encore lui. Il n’était qu’ébauche de

lui. Comme si un être s’accomplissait, au-delà de la croissance, par

un autre devenir.

Maria s’attardait. Elle retrouvait là ses rêveries de jeune fille, cet

innocent élan dont il semblait que la pureté n’avait jamais été

troublée. Que Maria était limpide !

« Si elle savait tout ce que je suis, et ce que j’ose ! » pensait Maïté.

— Ah ! Qu’il était beau ! s’exclamait-elle.

Là, Oreste la portait dans ses bras, si petite fille. Ici, il la tenait par

la main. Dans un groupe de dîneurs, il était assis près d’elle.

— C’était la première fois que nous te prenions avec nous, pour un

festival, spécifiait Maria. Tu avais seize ans.

Le bras était encore gracile qui tenait timidement une coupe. Elle

n’avait qu’un décolleté très pudique. Oreste était près d’elle, et, en

face, Maria, dont on voyait la nuque et le profil, avait cet œil allongé

et un peu lourd que tourne vers son visiteur l’odalisque d’Ingres.

— Comme tu étais belle ! disait Maïté.

— Autrefois… Autrefois.

À présent qu’importait ! Oui, elle était prête à consentir au temps,

à sa destruction, à la vieillesse. Il fallait que Maïté assurât  : «  Il ne

serait pas content que tu te négliges » pour qu’elle mît quelque bijou,

fît venir une essayeuse avec sa collection de nouveaux modèles pour

sortir de cette tenue monacale qu’avait choisie son deuil.



Elles passèrent l’été à la bastide. Mais comment l’y retrouver  ?

Cette chambre, ce lit lui avaient à peine appartenu. Il y avait eu une

nuit où Maïté s’était jetée sur cette couche, cherchant sa place. Elle

ne sentait plus que son absence : l’odeur s’était évaporée.

Yvan demandait à la revoir. Lunois écrivait encore. Elle lisait les

lettres sans émoi, n’y pensait bientôt plus. Son aventure retombait à

ce néant qui déjà rongeait les images de traversées dans la lumière de

l’été et de repos au fond des chambres obscures.

Tout s’effaçait. Tout s’effacerait !

Un sursaut la rejetait vers Oreste. Ah  ! le maintenir intact, le

garder, l’incruster en elle à jamais !

Elle écoutait Maria parler de lui, elle eût voulu l’interroger

davantage, se substituer à elle, savoir tout, le connaître enfin dans

son intimité absolue, ne pas se repaître seulement de ce visage

surpris par hasard et tourné vers elle avec la douloureuse contraction

du désir, et ne pas garder, comme seul trésor, le poids confiant d’une

tête retombée sur son épaule !

Mais Maria s’arrêtait au seuil de son secret.

Une impatience la prenait alors, qu’elle usait en tournant autour

du bassin, en s’égarant sous les charmilles, en longeant les allées

sans fin, coupées entre les buis géants.

Parfois elle se prenait à penser que c’était là, loin de tout, qu’il lui

fallait vivre. Elle disait à Maria :

— Pourquoi ne l’apporterions-nous pas ici, dans ce domaine qu’il

a choisi ?

—  Mais que ferions-nous en hiver  ? C’est trop grand, trop

solitaire, trop loin surtout de tout secours ! Et pour toi, trop loin de la

vie !

Vivre ? Elle n’avait envie de rien que de cette quête incessante, de

cet effort désespéré contre l’oubli et l’inaccompli.

À l’automne, dans Cassis déserté, le cimetière redevint un but,

une raison d’être. Il y eut de nouveau des distances dans l’espace

vide, des points de repère dans un temps sans réalité, ni mesure.

Tous les jours elle allait soigner cette tombe que son provisoire

avait préservée du faste. Elle interrogeait le creux de cette chambre

étroite où on l’avait descendu. Que restait-il de ce corps  ? Il n’était



plus que cette décomposition dont elle avait vu la peinture effarante.

Elle touchait la pierre. Rien d’elle ne pouvait aller jusqu’à lui.

Un soir, elle dit brusquement à Maria :

—  La nuit de l’accident, nous nous étions disputés. Si sa colère

contre moi l’avait rendu inattentif ?

—  Non  ! Non  ! protesta Maria avec violence. Que vas-tu

chercher ? Je te l’ai dit : on n’échappe pas à son destin !

Puis elle ajouta, plus doucement :

—  Je lui avais souvent déconseillé ces courses nocturnes. Il

prétendait que cela le délassait et son goût de la vitesse n’a fait que

croître. Chaque fois il a acheté une voiture plus rapide. Si ce n’avait

été ce soir-là, ç’eût été un autre soir. Je te l’assure  : tu n’y es pour

rien !

Elle trancha l’air du plat de la main comme pour effacer une trace.

Oui, avec une force passionnée elle lui interdisait de se croire

responsable. Voulait-elle par bonté l’alléger d’un doute ? Croyait-elle

même la délivrer d’un remords ?

Elle dit encore, les yeux baissés sur l’éternelle tapisserie :

— Ne t’imagine rien ! Tu n’es cause de rien !

Alors, avec un geste revenu du fond de l’enfance, Maïté

s’accroupit pour poser la tête sur les genoux de Maria. Elle attendait

la caresse jadis familière  : les mains passant doucement sur ses

cheveux. Mais il n’y eut pas le geste et, sous sa joue, elle sentit malgré

les jambes paralysées, comme un mouvement de retrait.
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En allant en ville pour une de ces réunions chez le notaire

auxquelles se dérobait Maria, Maïté aperçut Yvan sur le trottoir en

face du Noailles. Il avait légèrement engraissé, poussé déjà hors de la

première jeunesse par le confort de la fortune et les habitudes

conjugales. Sans doute ne lisait-il plus Laforgue, ni Fargue, ni

Éluard. Pour qu’il ne la vît pas, elle ralentit, tourna dans une rue

transversale.

En vain elle essayait de retrouver l’écho du désir léger et joyeux

qui l’avait soudée à ce corps encore marqué par l’adolescence. Même

les images d’Aix lui échappaient. Où était le lit dans la chambre

haute  ? Quelle teinte revêtait les murs  ? Comment, dans le grand

rectangle de la fenêtre, se dessinait-elle, la colline de Sainte-

Victoire ?…

Elle fit un effort pour suivre les précisions données par le notaire,

de cette voix impersonnelle, aussi abstraite que des chiffres. Oui, il

était bien certain que passer la main à des actionnaires, réduirait les

bénéfices. Mais Oreste lui-même remployait ses excédents. Jamais il

n’avait tout dépensé. À présent, l’avion et le yacht ne leur était plus

d’aucune utilité. Il suffisait, pour elle et Maria, de garder à peu près

le même train de vie.

—  J’ai racheté le yacht de votre père, lui annonça Ross qu’elle

avait croisé près de la Drague. Cela vous plairait-il d’en user

quelquefois ?

—  Merci. Je n’ai pas l’habitude. C’était Oreste seul, une des

fantaisies d’Oreste…

Elle s’arrêta. Était-il possible de l’appeler toujours ainsi, à présent

qu’il était séparé d’elle, hors de la familiarité de la vie ensemble, qu’il

avait pris le lointain de la mort ?

— Vous aviez navigué avec lui ?

— Non, jamais.

—  Alors, si vous n’avez pas de souvenirs à éviter, une croisière

vous distrairait.

Il la regardait interrogativement. Sans doute proposait-il à la fois

la croisière et sa présence. Il était descendu de voiture. Il avait laissé

pousser autour de son visage maigre un collier de barbe, plus foncé



que ses cheveux. Cela le changeait, lui donnait l’air plus viril, plus

sérieux.

— Me distrairait ? Pourquoi ? Où voulez-vous que j’aille ?

Sa main gantée de noir tenait le volant. Elle semblait prête à

repartir.

Près du sable gris, la mer agitait doucement des détritus mêlés à

ses algues. Il eût fallu la balayer, la laver de ces souillures.

— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble quelque part ?

— Maria m’attend.

— Vous l’avertirez.

Elle hésita ; puis se souvint de son étrange mouvement de recul.

Était-il nécessaire qu’elle fût toujours auprès d’elle ?

— Comment voulez-vous causer ici ? Je pense que votre mère ne

s’offensera pas de vous savoir avec un vieux compagnon.

— Allons, fit-elle.

Elle consentait parce que tout à coup elle avait songé que Ross

connaissait Lebrault qui avait renoué avec cette fille. Elle apportait

toujours des fleurs à la tombe d’Oreste, s’arrangeait pour n’être pas

vue. Tout l’été, par elle, la tombe avait été fleurie. Et elle lui en

voulait d’avoir été là, lorsqu’elle-même s’était éloignée pour fuir la

chaleur.

Ils s’assirent à une table d’où l’on voyait la mer.

— Que faites-vous à présent ? Ne voudriez-vous pas venir ce soir

au théâtre  ? Dans une baignoire, c’est admis. La pièce en vaut la

peine. Une tournée de Paris.

— Non, je n’en ai pas envie.

— Allez-vous vivre en recluse ? Votre mère l’exige-t-elle ?

—  Au contraire. Elle voudrait me voir reprendre ma vie

d’autrefois. Mais je ne le peux plus.

— Ce sont les premiers temps. Cela passera. Vous n’allez pas vous

ensevelir !

« Avec lui ! Avec lui ! Ah ! Si cela se pouvait !… Et il était seul dans

ce tombeau. Et il n’a pas su que rien ne m’était rien, qu’un regard de

lui m’était plus de bonheur qu’aucune étreinte  !  »… Mais il fallait

répondre à Ross.

— Tout a été si cruel, si inattendu ! Tout reste bouleversé en moi !



—  Bien sûr, je comprends. J’aurais beaucoup de chagrin si cela

arrivait à mon père. Il est chic et nous sommes très copains. Mais,

tout de même, il y a la vie !

— Ce n’est pas la même chose.

—  Pourquoi serait-ce différent  ? Et, tenez, Gisèle, je suis sûr

qu’elle aimait votre père et que c’est à cause de son chagrin qu’elle

s’est remise avec Lebrault.

— Vous n’allez pas comparer !

— Croyez-vous que l’amour filial soit supérieur à l’autre amour ?

Quelle fille s’est enfermée au couvent à cause de la mort de son

père ? Seules des amoureuses l’ont fait. Alors ?

Il l’interrogeait gentiment. Oui, une amoureuse, bien sûr… Elle se

répétait le mot, sans conscience. Puis, tout à coup un trait de feu

jaillit, la déchira.

Ross la regardait avec cette même bonne volonté d’écarter les

excès, de la secourir, de remettre tout à sa place. Il lui tendit le menu.

— Je me rappelle que vous n’aimez pas le caviar. Que voulez-vous

à la place ?

Il fallait lire, faire effort, répondre, fuir le gouffre qui s’ouvrait

encore une fois…

Elle prit la longue carte, dompta son tremblement, choisit.
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Le soir elle dit à Maria :

— C’est avec Ross que j’ai déjeuné.

— Tu as eu bien raison. C’est un gentil garçon, à ce que disait ton

père.

— J’ai regretté de te laisser seule.

— Mais, chérie, je ne suis jamais seule. J’ai mes souvenirs.

Elle cessa de piquer le canevas de sa grosse aiguille, laissa tomber

ses mains sur sa robe de deuil, parla doucement :

— Tu sais, quand il était là, sa présence les écartait. Je ne vivais

que du présent. S’il partait, j’attendais son retour. Comment aurais-

je eu le temps de regarder en arrière ? Je vivais tendue vers lui !

— N’était-ce pas trop dur de l’attendre ?

—  Pourquoi  ? Puisqu’il revenait  ! Autrefois je courais vers lui.

J’avais de telles hâtes ! Maintenant, je ne le pouvais plus. Mais c’était

pareil. C’était comme si j’étais projetée vers lui, tout entière !

« Oui, tout entière ! C’était ainsi quoique sans geste, sans un pas

vers lui. Même furieuse contre lui ! Même dégoûtée de le sentir venir

de chez l’autre  ! Mais Maria n’avait pas su… Comme elle avait été

épargnée ! »

Et la tentation revint : « Pourquoi serais-je seule à souffrir ? Un

mot, un seul mot et elle saurait ! »

—  Il y a des nuits, dit Maria, où il me semble que les barrières

tombent. Il est vraiment là, près de moi !

«  Pour moi aussi  ! Pour moi aussi  ! quand j’ai pleuré sur ce

portemanteau où pendait sa veste, quand j’ai mesuré sur son lit sa

place exacte  ! Et j’ai toujours sur mon épaule le poids inconnu, ce

poids senti pour la première fois d’une tête abandonnée. »

—  Tu ne peux pas comprendre, dit Maria, mais je cours encore

vers lui. C’est venu peu à peu. Je l’ai retrouvé ! Mais pourquoi te dis-

je cela ? Tu es trop jeune. Tu vas me croire folle.

— Non ! Je comprends ! je te comprends !

Elle avait tendu la main. Maria d’un petit geste retira la sienne.

Elles se regardèrent, détournèrent les yeux.

— Mais non ! Toi, tu vis  ! Tu vas être reprise par la vie  ! Tu l’es

déjà, dit Maria. Tu le vois bien… Ross…



— Ce n’est pas vrai ! Je ne peux plus vivre.

— Allons ! Mais ce n’est qu’un moment. Cela passera. Tu n’es pas

comme moi ! Tu peux, toi, tu peux !

Pourquoi voulait-elle la pousser vers un destin normal ? Pourquoi

disait-elle  : « Toi, tu peux ! » d’un ton si éclatant ? Pourquoi avait-

elle l’air de s’assurer d’une victoire ?

— Non. Depuis sa mort, il n’y a plus que lui en moi !

Elle l’assurait de sa voix agressive. Il ne manquerait plus que

Maria ne voulût pas l’admettre ! Oreste était aussi à elle !

—  Ne parle pas ainsi, chérie  ! À ton âge, c’est impossible. Non,

cela ne peut pas être ! Ce serait monstrueux !

Le mot la frappa comme un coup asséné. Monstrueux ?

— Voyons, – et la voix de Maria baissa de ton – tu vivais quand il

était là. Tu ne t’en faisais ni scrupule ni faute !

— Il le fallait bien !

— Pourquoi le fallait-il bien ?

Le visage l’interrogeait avec une anxiété soudaine. Maïté détourna

son regard.

— J’étais jeune.

— Bien sûr, dit la voix rassérénée. Je le lui ai répété souvent. Mais

il gardait les jugements sévères d’autrefois. J’avais beau lui expliquer

que les temps étaient différents et si différentes les manières de

vivre ! Il s’entêtait. J’étais obligée de le calmer. Je lui racontais ce que

je savais de tes jeunes amies pour qu’il comprenne que tu n’étais pas

la seule à être avide. Il s’obstinait à ne pas l’admettre pour toi. Que

de fois je t’ai défendue !

— Vraiment ?

Elle aussi s’était redressée. Cette indulgence de Maria lui

paraissait soudain avoir quelque chose d’agressif et de suspect.

—  Il était si emporté, si violent  ! Il eût voulu t’attacher

uniquement à lui, comme dans ton enfance où il te tenait lieu de

tout  ! C’était insensé. Je ne voulais pas qu’il tirât à lui tout l’amour

dont tu étais capable. Il n’en avait pas le droit  ! Tu en avais besoin

pour ta propre vie. Pour ta vie. Pas pour la sienne ! Alors, quand tu es

partie, j’ai été soulagée.

— Toi, Maria ?



Elle la regardait comme jamais connue. Qu’allait-elle lui dire  ?

Comment se pouvait-il ? Maria avait souhaité son départ !

— Oui. À cause de lui, bien sûr ! Pour le délivrer ! J’essayais de lui

faire admettre que notre amour pour toi ne devait pas être une

prison. Tu t’en étais évadée. Ton instinct avait vu juste. Mais on

aurait dit qu’en te perdant il avait tout perdu ! Il s’accrochait à moi.

Je le consolais…

—  Tu le consolais, répéta Maïté, la voix dure. Car, aussitôt elle

s’était vue devant ce vide sans consolation qu’avait été pour elle

l’absence d’Oreste. Ni l’amour de Salar, ni le goût du plaisir, ni la

longue croisière sur une mer étincelante n’avaient effacé cette haute

silhouette, ce beau visage à grands méplats, la pommette haute, le

front pur, les cheveux frisés qu’elle retrouvait aux statues des dieux.

Et rien n’avait comblé ce besoin de lui, de s’appuyer à lui, de se jeter

sur lui en l’embrassant, en sentant sa dure poitrine !

— Après, tu es revenue, et cela a été pire !

« Pire ? » Le tremblement qui montait de ses genoux à ses reins,

et de ses reins à ses mains, lui devint plus sensible. Elle n’aurait pu

articuler un mot. Mais Maria n’attendait rien. Elle parlait, comme

pour elle-même, parce qu’il fallait qu’elle s’exprimât tout haut, et non

plus en mots informulés, retenus par la crainte ou l’habitude du

secret.

— Il t’imaginait chaque jour aux bras d’un autre amant, comme si

ton désir de quitter Salar t’était venu du besoin de changer. En vain,

j’essayais de le persuader que ton retour prouvait ta tendresse pour

nous, il ne cherchait qu’à savoir qui allait remplacer le prince. Tantôt

un de tes amis, tantôt l’autre lui étaient suspects. C’était faux,

puisqu’il désavouait son soupçon dès le lendemain d’une de ces nuits

où je l’entendais, dans sa chambre contiguë à la mienne, aller et venir

sans fin.

Quelquefois pourtant il consentait à l’admettre qu’à ta jeunesse il

fallait de la jeunesse. Quand tu rejoignais, comme autrefois,

quelqu’un de la petite bande, il se détendait un peu. Il redevenait

charmant. Je me reprenais à espérer. C’était une crise, la dernière.

Celle de l’homme qui sent sa fille lui échapper. D’un père qui sait que

sa force ne servira plus à soutenir une jeune vie née de lui, lui

appartenant. Oui, je l’espérais !



Maria se tut. L’ombre s’était faite sur le jardin et les retenait

toutes deux dans l’orbe de la lampe. La nuit était un mur qui rendait

impossible toute évasion.

«  Si je partais  », pensait Maïté. Mais elle restait, impuissante à

sortir du cercle éclairé où Maria, la tête penchée, regardait son passé

et en faisait à haute voix l’inventaire.

« Veut-elle me faire partager ce qui a été sa souffrance ? Ah ! Ne

plus entendre ! Ne plus entendre cette voix, baissée d’un ton depuis

la mort d’Oreste, plus gutturale, plus sourde aussi, traversant je ne

sais quels voiles. De deuil ? De douleur ? De rancœurs impuissantes ?

Oui, c’est cela : de rancœurs ! Comme si quelqu’un pouvait mener le

jeu ! Comme si j’avais fait quelque chose de volontaire ! »

Et elle regardait les murs d’ombre qui les retenaient toujours là,

dans le faisceau rond de la lumière, l’une ne pouvant pas plus fuir

que l’autre : toutes les deux paralysées.

Maria avait repris haleine, bu une gorgée d’air qui sembla lui

permettre de poursuivre :

—  Je tâchais de le forcer à se distraire. Je l’incitais à sortir. Je

savais ce que je risquais, mais je le préférais délivré, et loin de moi.

Moi, je savais souffrir. Je connaissais ma résistance. La maladie me

l’avait appris. Tandis que lui… Comment évaluer sa douleur et ce

qu’il en pouvait supporter  ? Le croirais-tu  ? Nous avions retrouvé

une sorte d’équilibre. Il riait parfois. Il rajeunissait d’allure. Il avait

repris sa coquetterie. Un jour, en riant, il renversa la tête en arrière,

et je vis ce petit trou d’ombre, que causait l’absence d’une

prémolaire, récemment comblé. Je vis aussi qu’il s’habillait avec plus

de fantaisie. Il osait des tissus plus clairs, des flanelles sportives.

Enfin il reprit goût à l’avion, aux voyages, aux nouvelles entreprises.

Il partit au Maroc, tu te souviens ? « Ah ! Si elle criait le nom de cette

fille, que dirait Maria  ?  » Deux fois, trois fois déjà, elle avait été

tentée d’arrêter ainsi ses paroles.

Au fond d’elle-même, elle l’implorait  : «  Tais-toi, Maria, ma

chérie  !  » Et pourtant «  ma chérie  » sonnait faux à cause de cette

distance soudaine entre elles, de cette étrange attitude de Maria qui

parlait comme un automate, incapable de s’arrêter.

—  Tout semblait redevenir possible à vivre. Il s’accusait

d’intransigeance. Il me disait : « J’ai trop oublié ce qu’est la jeunesse,

ses désirs, ses besoins, son jeu avec la vie. Car elle joue à vivre, n’est-



ce pas  ? Elle joue. Rien n’est grave  !  » J’affirmais. J’essayais de

sourire, de prendre tout légèrement. Je l’encourageais à partir.

Quand il revint du Maroc, il me parut avoir pris son parti de tout. Et

toi-même tu paraissais détendue, calmée. Je respirai  ! Tout

redevenait normal, quotidien. Tout reprenait sa place exacte. Il avait

fini par admettre que tu aies une vie en dehors de la nôtre.

Il me dit un soir sur la terrasse :

— « La jeunesse jette sa gourme. Il faut le comprendre. »

Je le comprenais. Je l’avais souhaité. Je souhaitais tout ce qui

pouvait me le rendre, l’empêcher d’être hanté par toi. J’ai pu croire

qu’il avait traversé la crise. Il allait me réappartenir. Sa pensée ne

serait plus fixée sur toi. Il ne serait plus empli de cette peine qui

refoulait la joie que je pouvais lui donner. Car j’étais sa femme. Je

pouvais être encore sa femme…

— Tais-toi ! Je t’en supplie, tais-toi !

Elle le criait enfin, malgré le tremblement qui ne la quittait plus.

Il fallait empêcher Maria de poursuivre. Oui, elle le savait ce qu’elle

allait dire ! Il fallait la frapper, avant, avec des mots ! Pour qu’elle se

taise !

— Il avait une maîtresse. Le savais-tu ?

Maria battit à peine des paupières. Les mots ne l’atteignaient pas.

— Je le savais. Cela comptait si peu ! Une maîtresse ! Si elle avait

été comme moi, si elle avait pu me remplacer, j’aurais souffert. Mais

non ! C’était une fille d’un autre âge, d’un autre milieu. Ce n’était pas

une rivale. Elle n’entrait pas dans notre univers. Et je préférais qu’il

fût loin de moi, mais libéré !

— Tu le savais et tu y consentais !

Ah  ! la folle qui avait accepté ce partage, qui l’avait peut-être

provoqué  ! Que croire d’elle  ? Qui était-elle  ? Quel rôle avait-elle

donc joué  ? Tout s’écroulait. Et pourtant, dans son effarement,

fondait sur elle une terrible joie, si intense, proche des larmes et du

désespoir.

— Puis vint cette nuit où il était rentré en tenue de soirée, pour la

dernière fois. Il est monté comme un fou dans ma chambre. Il t’avait

vue. Il t’avait vue avec un homme. Il hoquetait : « Un homme de mon

âge  !  » comme si c’était le pire, l’offense impardonnable. J’ai dit  :



«  Calme-toi  ! Sur elle tu n’as aucun droit  !  » Alors, il a eu un cri

étouffé, et, sans me répondre, il est parti !

Maria s’était arrêtée. Il y eut un silence.

Allait-elle prononcer les mots après lesquels tout serait fini ? Ne

pourraient-elles jamais plus ensemble se retourner vers ses images,

le pleurer ensemble, l’aimer ensemble ?

Maïté baissa la tête, enfonça son front dans ses mains.

Elle ne voulait plus rien voir. Ni ce corps gisant sous la bâche, ni

ce sang qu’avait bu la route, ni dans le visage de Maria, figé, étranger,

implacable, ce regard qui peut-être avait tout compris.
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