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Il  avait  glissé  sur  son  épaule.  Elle  le  regarda  en  tournant  la  tête dès  qu’elle  fut  sûre  de  sa  route.  Il  dormait.  Il  s’était  assoupi,  bercé par  la  voiture.  Son  beau  front  accrochait  une  pâle  lueur.  L’aube naissait et la mer se teintait de nacre.

Elle se dit : « Il est fatigué » et se blâma d’avoir tenu à rester là-bas jusqu’au matin. Elle ralentit pour regarder plus à loisir. Il sentit la  perte  de  vitesse,  ouvrit  les  yeux,  des  yeux  d’un  bleu  meurtri,  un peu défait, puis se redressa, et l’aube marqua ses légères rides et des reluis d’argent aux tempes.

— Que fais-tu, petite ?

— Rien, je regardais…

— Tu n’es pas lasse ?

— Pourquoi ?

Elle se reprit :

— Oui, j’ai beaucoup dansé. J’aime ça. Pourquoi t’es-tu obstiné à demeurer avec tes amis ?

— Je ne sais pas ces danses modernes. De mon temps…

— Ne dis pas toujours : de mon temps. Cela vieillit et tu es si jeune encore !

— Hé, oui, encore… Cela gâte tout.

Elle  repensa  au  visage  abandonné,  à  la  bouche  close,  aux  yeux fermés  avec  leurs  paupières  un  peu  plissées,  à  ce  grand  air  de distinction  que  lui  conférait  le  sommeil.  Pour  la  première  fois  elle avait surpris son visage sans le masque mobile de la vie, nu, figé, tel qu’il  serait  un  jour…  Oh  !  non,  pas  cela  !  Elle  chassa  la  menace, pressa sur l’accélérateur pour fuir cette image.

— Ne te casse rien, chérie.

Il avait posé sa main sur le tableau de bord. Elle la voyait du coin de l’œil, sans tourner la tête, cette grande main aux ongles soignés. Qui  disait  qu’elle  avait  autrefois  manié  le  pic  du  mineur  et  tenu  la truelle ? Elle dit :

— Pas de danger, avec toi dans ma voiture, tu sais !

La route cessa d’être plate, monta en courbe et en lacets, lança un souple tentacule entre des maisons à jardins, puis s’enfonça dans la ravine. La voiture eut quelques sursauts sur des inégalités de terrain, s’engouffra  dans  l’ouverture  de  la  grille,  chassa  le  gravier  de  l’allée avec un joyeux grésillement, s’arrêta devant le perron.

Il descendit. La maison dormait.

— Tu feras doucement pour ne pas l’éveiller, recommanda-t-il.

Il  parlait  bas  comme  un  complice,  l’embrassa  doucement  sur  la joue. Sa stature était haute et mince. Elle le vit ouvrir la porte avec précaution,  éclairer  le  lustre,  et  le  hall  brilla  de  ses  pavée  noirs  et blancs.  Un  instant,  en  montant  l’escalier,  il  se  retourna,  fit  un  petit geste. Que voulait-il dire ?

Doucement, elle embraya. La porte du garage était ouverte, elle y glissa la voiture, revint. La fraîcheur du matin enserrait ses épaules. Sa  robe  de  taffetas  bruissait  sur  le  gravier.  Elle  leva  la  tête,  vit  une fenêtre éclairée. Il l’avait sans doute éveillée, ou bien l’attendait-elle, comme elle le faisait si souvent. « Je ne veux pas qu’il aille se coucher sans  me  dire  bonsoir  !  »  et  elle  s’imagina  Maria  dans  le  grand  lit, avec ses lourdes tresses brunes, sa royale maturité.

Elle monta. Dans la glace de sa chambre, elle s’examina. Mais oui, elle lui ressemblait, plus réduite, comme une copie mal venue, avec ses cheveux coupés, ses épaules un peu maigres et cette taille dont lui avait fait compliment le prince Salar et que l’ample jupe amincissait encore.

— C’est vrai que je lui ressemble.

Elle dégrafa le collier de perles, donné pour son premier bal : des perles un peu crème, celles qui conviennent aux brunes, sa robe qui avait  un  décolleté  pudique  glissa  sur  le  tapis.  Elle  n’osa  pas  faire couler l’eau d’un bain, à cause du bruit, perceptible peut-être malgré la  distance,  au  cas  où  Maria  se  serait  rendormie  si  Oreste…  Après tout,  pourquoi  pas  ?  Ils  en  avaient  l’âge.  Elle  éteignit,  chercha  sa place de l’épaule dans le grand lit, s’y tapit, les genoux relevés, sentit un  instant  la  fraîcheur  des  draps  et,  d’un  bloc,  sombra  dans  le sommeil.

La femme de chambre l’éveilla en portant le déjeuner.

— Mademoiselle s’est-elle bien amusée ?

— Oh ! pas tant que cela.

—  J’aurais  cru.  On  dit  que  le  Bal  des  Petits  Lits  blancs  est l’événement de la saison.

— Oui, on le dit.

Elle  s’assit,  se  cala  avec  les  coussins,  pensa  en  mangeant  à  cette cohue où le nom d’Oreste Servoz se répétait de bouche en bouche et où elle avait entendu dire : « Vous savez le Servoz de l’hélénium. » Elle n’avait pas manqué de danseurs, bien qu’il n’y en eût aucun de sa petite bande. Ils avaient par principe dédaigné le bal sensationnel. Salar  avait  été  très  empressé.  Le  seul  qui  ne  le  fût  pas  à  cause  des millions escomptés, lui semblait-il, par tant de garçons prétentieux et sots.  Lui,  n’était  pas  à  la  recherche  d’une  dot  fabuleuse.  Cela  ne  lui donnait  pas  plus  d’esprit.  «  Vos  yeux,  vos  cheveux,  votre  taille  », l’énumération fastidieuse avait recommencé. Mais il avait proposé : « Quand vous voudrez chasser le tigre sur les terres de mon père. » Et  elle  avait  ri.  Elle  en  parlerait  à  Maria  qui  devait  le  connaître.  Il avait  trente  ans.  Peut-être  plus.  Maria  l’avait  pour  sûr  rencontré, avant sa maladie, quand elle dansait et suivait toutes les fêtes de la Côte. Oreste aimait l’y conduire. Ils formaient le couple pour photos en première page des revues mondaines de l’époque. Elle en gardait toute  une  collection  et  aussi  beaucoup  de  ces  photographies  que viennent  prendre  ces  pauvres  hères  qui  imaginent  les  gens  riches uniquement occupés à s’agiter sous les lumières au rythme des jazz. Comme elle le ferait des années après des années, comme Maria l’eût fait encore si elle n’avait pas les jambes mortes.

Elle étira les siennes, sauta sur le tapis, courut à travers les pièces et la galerie, ouvrit une porte.

— C’est toi ? dit une chaude voix, un peu chantante, placée bas.

— Il me tardait de t’embrasser. Hier tu dormais.

— Non. Je vous attendais.

— Lui qui te croyait endormie et qui prenait tant de précautions.

— Tu sais comme il pense à tout. Et ce bal ?

Elle releva les couvertures, entra dans le lit. Les jambes mortes ne bougèrent  pas,  mais  le  buste  se  déplaça  un  peu.  Un  bras  s’incurva sous la tête aux cheveux coupés. La voix chaude dit :

— Raconte ! Tu as eu du succès ? Tu t’es amusée ?

— Non, je ne crois pas.

— Voyons, Maïté ! À ton âge…

— Je dois être bien vieille, Maria. Cela ne m’a pas divertie.

— Que te faut-il donc ?

— Causer avec toi. Et dans ton lit !

— Et lui ? dit Maria après un temps.

— Ne t’inquiète pas. J’y veille. Il est resté avec des amis à parler d’affaires,  j’imagine.  Des  hommes  très  bien.  Bien  mieux  que  mes petits  danseurs.  Si  jeunes,  si  bêtes  !  Je  crois  que  je  n’aime  que  les hommes mûrs.

—  Ce  sera  difficile  pour  te  marier.  Les  hommes  mûrs  sont  déjà pourvus.

— Ils divorceront.

— Tu n’y penses pas, Maïté !

Bien  sûr,  elle  songeait  à  ce  qu’elle  ferait  s’il  divorçait  d’elle.  Que deviendrait-elle sans lui ?

— Il dort encore ? interrogea Maïté.

—  Il  a  besoin  de  sommeil.  Autrefois,  je  le  regardais  dormir.  Il avait l’air si appliqué ! Comme si dormir était un travail absorbant.

— Il a toujours cet air.

— Comment le sais-tu ?

— Hier dans la voiture il s’est assoupi.

—  N’en  parle  pas.  Il  serait  mécontent.  Il  tient  à  paraître infatigable. Et toi, petite, pas lasse ?

— Non. Je tiens le coup.

— Et tu as conduit ? Il t’a laissée faire ?

— Bien sûr. Il a confiance.

— Ne le tue pas au moins ! J’aurais été inquiète si je t’avais sue au volant.

— Mais, Maria, j’ai les réflexes plus sûrs que lui.

— Il n’a que quarante-deux ans.

— Moi, j’en ai dix-neuf !

Sur le gravier, en bas, crissait un pas. Maïté bondit vers la fenêtre.

— Bonjour, Oreste !

Une voix répondit d’en bas, joyeuse.

— Dis-lui de monter, demanda Maria.

Elle se pencha un peu plus, fit un geste. Puis elle se jeta sur Maria, l’embrassa avec furie, courut vers la porte.

— Où vas-tu ? dit la voix chaude.

— Je te le laisse ! cria-t-elle en s’enfuyant.
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Oreste Servoz. Le nom brillait sur les bureaux de la Canebière et sur les entrepôts du port. Des bateaux portaient dans leurs cales les minerais précieux. Les mines de l’Atlas s’étaient montrées prodigues. Un hasard. L’affaire indiquée lui avait d’abord paru très incertaine. Il y  avait  la  main-d’œuvre  à  chercher,  les  ouvriers  à  retenir,  l’absence de communications, le climat. Il s’était fié à sa chance. Elle ne l’avait jamais  abandonné  depuis  qu’il  était  venu  de  Turin  en  Savoie  avec une  équipe  de  terrassiers.  Du  tunnel  à  creuser,  il  était  passé  aux mines,  du  travail  pour  autrui,  à  l’achat  de  terrains.  Il  avait  le  flair. Près  de  Grenoble  la  bauxite  n’était  que  de  l’aluminium,  dans  le Narbonnais  elle  contint  de  l’uranium.  Dans  l’Atlas,  les  gisements d’hélium  faisaient  jaillir  les  millions  comme  d’une  source intarissable.  Il  en  avait  presque  l’effroi.  «  Comment  payerai-je  tout cela  ?  »  Il  y  eut  la  réponse  du  destin  :  la  maladie  de  Maria,  et  ses jambes paralysées.

Mais  Maria  restait  Maria.  Sa  beauté  n’était  pas  atteinte.  Il  avait assez  d’argent,  croyait-il,  pour  l’empêcher  de  souffrir  de  son infirmité  :  les  serviteurs,  les  fauteuils  roulants,  les  voitures,  les distractions,  les  fêtes.  Elle  accepta  de  figurer  aux  dîners  d’affaires  : tout  ce  cercle  de  quémandeurs  et  de  trafiquants  qui  suivaient l’ascension  inouïe  de  Servoz.  Puis  elle  consentit  à  paraître  de nouveau  à  ces  dîners  qui,  sous  prétexte  d’œuvres  charitables, réunissaient sur la Côte toutes les plus grosses fortunes d’Europe. Il pouvait encore être fier d’elle et la montrer.

Mais  peu  à  peu  elle  se  détacha  de  cette  vie  factice,  où,  roulée jusqu’à la table quand encore personne n’était entré, elle croyait faire illusion.  Elle  sentit  la  pitié  sous  l’admiration  et  l’envie  même,  cessa de se plaire aux robes coûteuses, essayées assise, et aux bijoux créés pour elle, pensa un jour : « Je finirai par le dégoûter d’avoir toujours une  infirme  près  de  lui.  Quelles  réflexions  entend-il  ?  On  va  me détruire. Oui, on me détruira pour lui ! » Maïté était d’âge à sortir. Elle  le  garderait.  Et  elle  s’était  détendue  en  pensant  que  sa  lutte finissait,  qu’elle  pouvait  sans  perdre  Oreste  se  laisser  couler doucement dans la maladie qui lui devenait plus impitoyable auprès de ces femmes dansantes, piaffantes, sportives ! Elle rejeta les soins auxquels elle ne croyait plus, les espoirs donnés par les praticiens, les efforts inutiles. Elle parla de villa éloignée, de jardin d’où l’on verrait la mer. Oreste les trouva à Cassis, près des forêts de pins et des rocs qui  cachaient  le  petit  port  tranquille.  Elle  s’y  sentit  à  l’abri.  Elle pouvait  s’y  reposer  enfin.  Elle  ne  risquerait  plus  à  tout  moment  la visite imprévue, comme à Marseille. Elle ne serait plus en butte à la curiosité  de  toutes  ces  femmes  qui  trouvaient  toujours  un  prétexte pour demander conseil à Servoz.

— Tu entends, Maïté, c’est toi qui le garderas à présent. Tu es en âge de comprendre.

Elle  avait  compris.  D’ailleurs,  il  était  impossible  qu’Oreste  pût chercher  autre  chose  qu’elles  deux.  Elle  l’avait  vu  toujours  si indifférent  aux  avances  que  très  tôt  elle  avait  soupçonnées,  comme celles  de  cette  princesse  russe  qui  la  soulevait  dans  ses  bras  pour l’embrasser  et  qui  roucoulait  en  regardant  Oreste  :  «  Comme  elle vous ressemble, votre fille ! » Cette princesse, elle l’avait détestée, et toutes celles qui depuis parlaient du génie de Servoz, d’un air pâmé et  l’œil  vague.  Heureusement,  il  semblait  les  fuir,  comme  si  elles l’effrayaient. Et, en vérité, il se sentait mal à l’aise, lui, autodidacte, parmi  ce  monde  cosmopolite  et  snob,  à  prétentions  artistiques  et littéraires.  Les  éloges  mêmes  le  blessaient  lorsqu’on  parlait  de  son flair  exceptionnel.  Tout  n’avait  été  que  hasard.  Il  n’avait  eu  qu’à paraître,  à  acheter,  à  risquer  peu.  Les  bénéfices  avaient  tout remboursé. Quand il avait lancé des actions, les actionnaires avaient afflué.  Et  il  rachetait  à  présent.  Un  jour  tout  serait  dans  sa  main. Affaire de temps, sans plus.

— Tu es un grand homme tout de même, protestait Maria quand il  lui  parlait  des  compliments  et  des  essais  de  séduction  tentés  sur lui, habitué depuis vingt ans à tout lui dire.

— Et ces idiotes qui croient me gagner par la vanité !

— Tu n’as pas de vanité.

— Si. Ma vanité, c’est toi.

— Pauvre vanité, alors !

Elle regardait ses jambes immobiles. Oui, il l’aimait. Malgré tout, encore.  Pourtant,  lorsqu’il  était  rentré  si  tard  avec  Maïté,  il  avait passé très vite dans sa chambre. Peut-être parce que le jour se levait et  qu’il  était  las.  Quarante-deux  ans,  est-ce  un  début  de vieillissement ? Allons donc ! Il était plus fort qu’un jeune homme. Il y avait autre chose. Elle interrogerait Maïté.

— Mais bien sûr, je le surveille.

Elle  avait  répondu  en  complice.  Ces  filles  d’aujourd’hui  savent tout.  Depuis  le  lycée,  surtout  depuis  le  tennis,  les  promenades  en bande, la nage en commun. Les jeunes se gênent si peu pour parler des parents ! Maïté le lui racontait. Par elle, de son fauteuil roulant, elle savait toutes les histoires de Marseille et de la Côte : les ménages à  scènes,  ceux  de  grande  tolérance,  les  liaisons  et  leurs  mobiles secrets.  Il  était  naturel  qu’elle  se  confiât  à  Maïté  :  c’était  déjà  une femme.

—  Voyons,  Maria,  pourquoi  serais-tu  jalouse  ?  Tu  es  plus  belle que toutes. Ah ! si j’étais comme toi !

— Tu me ressembles.

— En format réduit et en moins réussi.

—  Mais  en  jeune,  ma  petite.  En  très  jeune  fille.  C’est  mieux. Beaucoup mieux.

En bas, dans le jardin où tournait le jet d’eau arrosant la pelouse, la voix d’Oreste s’éleva :

— Que complotez-vous toutes deux ?

— Rien, dit Maria. Tu pars ?

— Oui. Je vais au bureau.

— Va avec lui, Maïté.

— Attends ! Je descends ! cria-t-elle.

— Encore des achats, je parie, dit Oreste.

Elle ne répondit pas, monta près de lui.

— Tu as changé d’eau de toilette, assura-t-elle.

— On ne peut rien te cacher.

— J’aimais mieux l’autre.

— On la reprendra. Mais que racontait ta mère ?

Il  l’appelait  ainsi  quelquefois  ces  derniers  temps.  Pourquoi  ne disait-il plus toujours Maria ?

—  Elle  est  inquiète  de  toi  depuis  qu’elle  ne  peut  t’accompagner partout.

— Elle aurait peur…

Elle lui coupa la parole :

— Elle a peur que tu te casses la figure avec tes bagnoles.

—  Il  n’arrive  rien  de  ce  que  l’on  craint,  rassure-la.  Ce  sont  les périls  inattendus  qui  viennent.  Savais-je  seulement  ce  qu’était  la polio ?

— Oui. Mais il y a tant de choses auxquelles on ne pense jamais. Il faudrait donc envisager toutes les catastrophes…

Il la regarda, soudain soucieux.

— Et le prince ?

— Salar ? Pas mal. Mais pas mieux.

— Un beau garçon. Toutes les femmes en sont folles.

— Pas moi. Mais cela peut venir.

Il  fit  un  mouvement  qui  fit  dévier  la  voiture.  D’un  coup  il  la redressa,  fila,  malgré  l’encombrement,  vers  un  étroit  chemin  parmi des pinèdes ravagées. Les troncs carbonisés tendaient sur le ciel pur l’enchevêtrement des lignes noires de leurs branches.

—  Il  suffit  d’une  étincelle,  fit  Maïté.  Et  il  y  a  toujours  des inconscients prêts à l’imprudence.

—  Oui,  une  imprudence,  répéta-t-il.  Et  tout  est  détruit.  C’est dommage. J’aimais ces bois.

Ils  approchaient  des  cités  bâties  autour  des  usines,  des  villas  en série,  toutes  enduites  de  crépis  éclatants,  des  terrains  crevassés, rongés par la lèpre des chardons sauvages, des immeubles trop hauts disposés sans ordre : tout neuf, hâtif, précaire.

— C’est un bellâtre, dit soudain Oreste.

Maïté  secoua  la  torpeur  où  elle  se  laissait  glisser.  Pourquoi parlait-il encore de Salar ?

—  Oui,  mais  ce  qui  est  mieux  que  lui,  ce  sont  les  choses  qu’il raconte, ses palais, ses jardins de roses, ses chasses au tigre.

— Des palais où il n’y a, je parie, ni water-closet ni salle de bains ! Il  vaudrait  mieux  vivre  ici,  dans  une  de  ces  cages  à  lapins  qu’on appelle immeuble !

Sans doute connaissait-il l’Iran. Il connaissait la terre entière.

— Il faut se méfier des récits de ceux qui viennent de loin, dit-il encore.

Ils entraient en ville. Des feux rouges coupaient le ruissellement des voitures. Maïté descendit avant le port. Elle avait toute une liste de courses. Maria se trouvait toujours une infinité de besoins. Ils ne se  rejoignirent  qu’au  restaurant  de  la  Réserve.  Les  garçons obséquieux  entourèrent  leur  table.  Contrairement  à  ses  habitudes, Oreste  Servoz  n’avait  amené  avec  lui  ni  fondé  de  pouvoir  ni ingénieur.

— Ce que j’ai faim ! dit Maïté.

Elle  était  animée  par  ses  courses,  ses  coudoiements  de  foules. Marseille et sa joie de vivre l’avaient baignée du plaisir de sentir sa force de jeunesse. Elle avait marché en s’amusant aux mouvements souples  de  ses  jambes  sur  le  pavé.  Pauvre  Maria  qui  ne  marcherait plus !

« Madame Servoz va-t-elle mieux ? » s’informaient les vendeuses. Elle  disait  «  Oui  »  pour  forcer  la  chance,  et  sachant  la  chance épuisée. Tant de cures et de soins inutiles, de docteurs consultés en vain,  et  de  guérisseurs  impuissants  !  Et  le  renoncement  de  Maria, son « À quoi bon ? » déchirant ! Elle ne croyait plus aux miracles.

« Il faut y croire ! » assurait Oreste, et sa grande force d’homme semblait pouvoir vaincre le destin.

— Madame Servoz va-t-elle mieux ?

Le refrain reprenait, suivi de son « Oui » conjurateur de mauvais sort.

Mais, dehors, la foule vivait. Des êtres intacts passaient. Elle aussi était  intacte.  Elle  pressait  le  pas,  avec  ses  jambes  élastiques, reconsultait  la  liste  d’achats,  entendait  encore  la  question,  achetait un peu au hasard, et la course reprenait. À présent, elle se sentait une faim dévorante.

— Choisis toi-même, offrait Oreste.

Elle se jeta sur les hors-d’œuvre. Il la regardait manger. C’était un besoin  disparu  pour  lui  et  qu’il  avait  connu  durant  les  internats  de son enfance. Il pensa aux flageolets sordides, au pain rassis qu’alors dévorait sa faim. Elle mastiquait avec allégresse. Un appétit d’enfant. Bientôt un appétit de vivre.

— Tu n’as rien oublié des commissions de Maria ?

— Tu penses bien.

Ils se sourirent. Un instant ils communièrent dans cet amour.

— Heureusement elle t’a, dit Oreste. Une femme a toujours besoin d’une femme pour la comprendre.

— Oui, fit-elle distraitement.

—  Mais  certainement  !  assura-t-il  avec  force.  Tu  lui  es indispensable.

— Moins que toi ! Ne sois pas jaloux !

Elle sourit de nouveau, avec cette joie d’exister que proclamaient sa faim et aussi ce visage lisse où rien n’était inscrit de la fatigue de la nuit,  ce  cou  sans  pli,  ces  gestes  sûrs  :  cette  façon  adroite  de décortiquer  le  homard,  et  jusqu’à  sa  manière  de  boire,  trop  rapide. La hâte, la précision, l’avidité, toutes les senteurs et saveurs perçues et épuisées en un instant, le désir immédiat d’autres choses : il voyait tout cela en elle. Et cela c’était la jeunesse.

Ils rentrèrent à Rocherousse au soir tombant. Le jardin brunissait sur l’horizon pâle. La mer se devinait proche à son odeur. Maïté avait bondi  dans  la  maison,  abandonné  les  grands  cartons  aux domestiques empressés et était montée chez Maria, avec ces petites boites  nouées  de  ficelles  luxueuses  :  les  parfums  ;  les  poudres,  les crèmes qu’elle employait.

Le soir, dans le grand lit, Oreste dit :

— As-tu songé que Maïté pourrait nous quitter un jour ?

— Mais oui, mon ami. C’est le sort ordinaire.

Il  la  serra  contre  lui,  plus  sauvagement  que  de  coutume.  Quelle fougue il avait encore ! Dans l’ombre, de ses bras restés vivants, elle l’entoura.  Que  c’était  illogique  un  homme  !  Oui,  bien  sûr,  un  jour Maïté les quitterait tous deux. Qu’est-ce que cela lui enlèverait à lui ? Mais, elle, resterait sans défense. Car c’était lui, l’adversaire possible. Et Maïté l’abandonnerait à ses soupçons, à ses doutes incontrôlables, puisqu’elle ne serait plus là pour surveiller, pour s’opposer peut-être.
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Yvan  arrêta  sa  voiture  et  la  héla.  Maïté  fit  un  signe  de  sa  main libre  pour  indiquer  la  direction  :  elle  allait  à  la  plage.  Tous  deux roulèrent, l’un derrière l’autre, jusqu’au petit port.

— On prend un bain ? demanda-t-il.

— Oui, fit-elle. Mais pas avec vous.

— Pourquoi ?

— J’aime mieux seule.

— Quelle idée ! D’ailleurs vous ne seriez pas seule. C’est trop tard.

En  effet,  en  dégringolant  sur  le  sentier  contre  le  golf,  ils aperçurent les taches rondes des têtes flottant sur la mer, comme ces lièges des filets de fond, et les petites barques se dirigeant vers l’île, menues et gaies comme des jouets d’enfant.

— Un beau temps, fit-il.

— Très beau.

— Pourquoi n’étiez-vous pas hier au Pharos ?

— J’étais à Marseille.

—  On  s’y  est  beaucoup  amusés.  Un  type  de  Paris,  ami  des Soubeyran,  un  type  qui  est  tout  ce  qu’il  a  de  sérieux  nous  a interrogés.

— Pour quoi faire ?

—  Pour  écrire  un  roman  sur  la  jeune  génération.  Alors,  on  lui  a monté de ces canulars ! C’était fou ! Et il gobait tout. C’était marrant ce qu’il pouvait être naïf. Vous n’étiez pas là. Alors on a parlé de vous.

— De moi ?

— Oui. Des bobards, naturellement. Il avalait tout.

— Quels bobards ?

— Quoi ? Des coucheries. Des vraies et des fausses. Il branlait la tête. « C’est l’après-guerre. Après les guerres, c’est toujours ainsi », disait-il. Alors, pour l’épater, on a forcé la note. Du côté de la pédé. Enfin, vous comprenez…

— C’est idiot.

—  Oui,  car  le  type  en  connaissait  beaucoup.  Alors  on  a  risqué l’inceste. Il a levé le nez du verre où il buvait son pastis. Car on lui avait assuré qu’on en buvait à longueur de jour et de nuit.

— Et l’inceste, cela l’a intéressé ?

— Il a dit enfin : « Très curieux ! » Danielle avait un peu bu. C’est elle qui lui a confié qu’elle couchait avec son frère. Et les autres n’ont pas voulu être en reste.

— Zut ! fit-elle. Il y a réunion là.

Les  garçons  et  les  filles  étaient  en  effet  au  complet  dans  l’eau, autour du pédalo où trônait un inconnu.

— C’est lui ! fit Yvan.

Des cris s’élevèrent. Des voix les appelèrent.

— Pour le bain solitaire, j’ai trouvé ! constata Maïté.

— Mais le spectacle en vaut la peine.

Tous  barbotaient  comme  des  tritons  autour  d’un  Neptune  en costume  traditionnel  de  plage,  tel  qu’il  figurait  sans  doute  dans l’étalage de son tailleur : pantalon sombre, veste blanche à faux air de smoking  et  à  chemise  ouverte.  L’homme  était  encore  brun,  les cheveux gominés, l’air d’un acteur de bonne classe.

— La voilà ! crièrent les tritons. La voilà !

Ces  hourras  lui  étaient  adressés.  Elle  regretta  de  n’avoir  pas  usé de la calanque rocheuse au bas du jardin de Rocherousse. Pourquoi avait-elle eu le désir de nager vers la haute mer, d’aller vers l’île ?

— Maïté Servoz, dit un garçon, comme s’il la présentait.

L’homme,  sur  son  pédalo,  inclina  la  tête.  Elle  fut  sensible  à  son salut mondain.

— Venez avec nous ! cria une voix.

C’était facile. Ils avaient tous deux un slip sous leurs vêtements, et elle portait un soutien-gorge.

— On y va ? fit-elle.

La  robe  et  la  combinaison  glissèrent.  Elle  en  fit  un  tas,  préservé du vent par le poids des souliers.

De concert, ils nagèrent, dépassèrent le groupe malgré les appels. Elle allait vers la haute mer.

— Jusqu’à l’île ? demanda-t-il en criant un peu.

Elle répondit :

— Pourquoi pas ?

— Et le retour ?

—  On  se  reposera,  cria-t-elle,  car  elle  venait  de  le  dépasser  d’un souple élan.

Plus tard, ils peinèrent un peu. Une barque leur offrit son rebord pour  une  halte.  L’eau  profonde  portait,  tanguait,  entrait  dans  les oreilles. Mais elle aimait ce mouvement glissant, ce contact du pied refoulant  l’eau,  du  bras  prenant  un  appui  rapide,  et  même  le  goût âcre de la mer.

Ils abordèrent. Le soleil brûlait autant que le sable. Elle chercha instinctivement  à  voir,  sur  la  droite,  l’étroite  calanque  dans  les rochers, le jardin suspendu, la maison cachée sous les arbres. Maria devait avoir achevé ses soins de beauté devant sa coiffeuse.

Yvan dit tout à coup :

— Qui sait quel canular ils auront inventé ce matin pour ce pauvre Lunois ?

— Lunois ?

—  Oui,  le  type  qui  se  documente.  Il  a  écrit  des  tas  de  bouquins, paraît-il.

Elle chercha : Lunois… Lunois… Le nom n’amenait rien.

— Il est académicien. C’est un homme connu.

—  Pas  de  moi.  D’ailleurs,  je  lis  peu.  Seulement  quand  il  pleut  et que Maria me le demande.

—  Qui  est  Maria  ?  fit  Yvan,  qui  faisait  partie  depuis  peu  de  leur petite bande.

—  C’est  ma  mère.  Je  ne  l’appelle  jamais  autrement.  Chez  nous, c’est l’usage. Nous nous appelons tous les trois par nos prénoms.

— Alors vous dites Oreste, à Oreste Servoz ?

—  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  lui  dise  papa,  ce  serait  ridicule  ! Comme tous les enfants à tous les parents ! Eux, sont exceptionnels. C’est Oreste et Maria. Je l’ai toujours dit ainsi.

— C’est étonnant tout de même.

— À peine aussi étonnant qu’eux.

— Oui, on parle de cette mine découverte, de cette cité construite dans l’Atlas… En plus, il est très séduisant…

— Vous l’avez vu ? Vous le trouvez beau ?

Il eut un étrange regard vers elle, puis regarda vers le rivage. Les autres  étaient  à  peine  visibles,  une  sorte  de  pointillé  roulé  par  les vagues,  poussés  vers  la  côte.  Seul  le  pédalo  s’apercevait distinctement, à cause de l’éclat de ses tubes chromés. La mer auprès d’eux respirait doucement. À peine entendaient-ils son bruit.

— Oui, répondit-il enfin. Peut-être un peu d’un autre temps. Mais, à son âge, personne n’est aussi bien.

Il aspira l’air comme pour une plongée et dit très vite :

—  N’en  parlez  pas  devant  les  autres  !  Savez-vous  ce  qu’ils  ont inventé  pour  Lunois  ?  C’était  si  stupide  sa  manière  de  nous interviewer ! « Êtes-vous pour les manœuvres anticonceptionnelles ? Envisagez-vous  les  avortements  comme  licites  ?  Couchez-vous ensemble  sans  jalousie  et  vous  partagez-vous  vos  amies  ?  Buvez-vous ? Avez-vous volé ? » Enfin des questions idiotes, comme dans ce truc américain qui est une enquête sur la sexualité. De sorte qu’on lui a répondu par des histoires sensationnelles. Je vous l’ai dit. Ainsi on a déclaré que vous ne vous mariiez pas parce que…

Elle  s’était  déjà  redressée  sur  le  coude  et  elle  reçut  le  choc  en pleine poitrine comme une balle inattendue.

—… parce que vous étiez amoureuse de votre père !

Elle  eut  un  cri,  retomba  sur  le  sable.  Le  ciel  creusait  au-dessus d’elle  son  abîme  vertical.  Il  lui  sembla  y  tomber  sans  rien  voir, aveugle.

— Vous êtes fou, dit-elle enfin. Je déteste ce genre de plaisanterie. Faut-il  que  vous  soyez  tous  abrutis  pour  inventer  de  pareilles infamies !

— Les autres ont déclaré bien pis !

— Rien n’est pis. Vous vous arrangerez pour démentir, ou de ma vie je ne vous revois !

— Moi ! Mais ce n’est pas moi !

— Vous et tous, et je parlerai à cet imbécile sur son pédalo.

Elle  courut  vers  la  mer,  s’y  jeta.  Ses  bras  battaient  en  courbes brillantes. Yvan se hâta. Elle n’aurait peut-être pas la force de gagner le rivage.

Comme elle avait mal pris ce qui avait amusé les autres ! Solange elle-même  avait  prétendu  ne  plus  se  souvenir  du  temps  lointain  où elle avait été initiée.

Il entendait sa voix aiguë : « Oui, j’étais une petite fille. Huit ou neuf ans. Je ne sais plus ! »

— N’allez pas si vite ! Vous vous essoufflez ! cria Yvan.

Maïté  ne  répondit  pas.  Elle  obéissait  à  sa  fureur,  à  son indignation  vindicative.  Elle  allait  leur  parler  à  tous,  détromper  ce niais. Si Oreste ou Maria avaient vent de ces stupidités ! Car c’était stupide ! Il fallait faire cesser ce jeu. Au besoin même, voir Lunois.

La  mer  était  tiède  en  surface  ;  puis  soudain  la  prenait  dans  une coulée  fraiche,  issue  d’en  bas,  venue  du  gouffre.  Sa  tête  brûlait, pénétrée  de  rayons  réverbérés  par  l’eau,  envoyés  de  partout,  de  la mer,  du  ciel,  de  l’air  embrasé.  Elle  fermait  un  peu  les  paupières, baignait ses yeux de cette ombre précaire, lumineuse aussi, orangée. Puis elle regardait de nouveau la côte pour ne pas se laisser déporter par les courants.

— Pas fatiguée ? cria Yvan.

—  Non,  répondit-elle  en  se  sentant  un  désir  de  repos,  de  sous-bois, de salles profondes et obscures, d’air agitant ses cheveux par le pare-brise entrouvert.

— Non, dit-elle encore, en revoyant si distincte sur le tableau de bord une main puissante, aux ongles soignés.

Elle  ouvrit  les  yeux.  Les  bouchons-flotteurs  près  de  la  plage, qu’étaient les têtes sortant de l’eau, avaient disparu. Le pédalo vide avait  été  tiré  sur  le  sable.  Il  n’était  plus  utile  de  se  hâter.  Elle  se retourna,  fit  la  planche,  se  laissa  ballotter  par  les  vagues,  puis, reposée, reprit son avancée. Yvan avait déjà abordé.

Elle courut sur le sable brûlant, enfila ses sandales, remit sa robe. Yvan s’habillait. Avant d’entrer dans sa voiture, elle le regarda :

— Sans rancune ? demanda Yvan, l’air penaud.

Elle fit un signe vague en embrayant.

À  Rocherousse,  la  fraîcheur  de  la  maison  l’accueillit.  Maria  était déjà à table.

— Tu es bien en retard, chérie. Je commençais à m’inquiéter.

— Ce sont les camarades.

— Toujours ta même petite bande ?

— Toujours. Eux et un type venu de Paris.

— Jeune ?

— Non, quarante ans, je pense.

— Quelle sévérité ! fit Maria.

Elle sourit avec indulgence :

—  Tu  ne  peux  savoir  comme  cela  vient  vite  !  Dans  deux  ans  à peine je les aurai, ces quarante ans !

— Mais ce n’est pas vrai pour toi, Maria. Tu es belle.

— Chut ! fit-elle pour dompter cette fougue. Le valet de chambre entrait  avec  le  premier  service,  et  elle  n’avait  jamais  pu  considérer comme inexistante la présence des domestiques.

— Qu’as-tu fait ce matin ?

— Je suis allée à Cassis. J’espérais ne trouver personne à la plage. Ils y étaient tous !

— Qui tous ?

Elle  dut  dénombrer  la  troupe  des  huit.  Guy  Soubeyran,  Alain Lebrault,  Yvan  Duteil,  Gilbert  Ross  et  Solange  Lebrault,  Danielle Aubert,  Huguette  Anibat  :  les  savonneries,  les  messageries maritimes, les produits synthétiques, les briqueteries : toute la grosse industrie de Marseille.

—  Et  ils  se  sont  acharnés  à  faire  croire  un  tas  de  bobards  à  un académicien  venu  de  Paris  pour  étudier  le  comportement  de  la jeunesse. Lunois, tu connais ?

Maria  pensait  avoir  vu  ce  nom.  Elle  lisait  à  longueur  de  journée quand elle ne faisait point de la tapisserie. C’était pour elle le moyen de se déplacer sans bouger, de se mêler à la vie, sans y vivre.

— C’est bien, je crois. Autant que je puisse m’en souvenir. Je lis tant de livres !

— Des romans ?

— Oui, et aussi des notes de voyage. Il a dû beaucoup voyager.

— Je ne crois pas. Rien qu’à sa tenue sur un pédalo.

Elle le dépeignit. Maria s’amusait.

—  Peut-être  serait-il  intéressant  de  l’inviter.  S’il  est  ami  des Soubeyran…

— Quelle idée ! Il est peut-être très ennuyeux, et je ne sais pas de quelle Académie il fait partie.

—  C’est  vrai  qu’il  est  académicien.  Cela  me  refroidit  un  peu,  fit Maria.

Elle n’aimait pas les intellectuels. Elle n’oubliait pas les bornes de son  instruction  et  ce  que  cela  conférait  parfois  d’infériorité.  C’était pour  cela  qu’elle  avait  désiré  que  Maïté  fit  des  études  à  peu  près régulières.

— Tu dois le revoir ?

— Tu penses bien. Il est à l’Hôtel du Golfe. On ne pourra plus faire un pas dans Cassis sans le rencontrer. Mais rassure-toi. Les hommes ne m’intéressent pas encore.

Maria  eut  un  rapide  coup  d’œil  vers  les  deux  serviteurs immobiles. Ils étaient sans expression, absents.
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—  Lunois  s’est  barricadé  dans  son  hôtel,  annonce  Guy,  il  a défendu qu’on l’invite. Il travaille.

— Sans doute va-t-il mettre à profit nos prétendues confidences, dit Soubeyran.

— Vous êtes tout de même dégoûtants, fit Maïté. Lequel de vous a eu l’idée d’inventer des histoires sur mon compte ?

Il y eut un silence. Dans la pinède, où l’on avait découpé le terrain de  tennis,  monta  le  premier  stridulement  de  cigale.  Il  allait  faire chaud. Déjà plusieurs avaient regagné la maison des Ross.

— Si à présent on se fâche pour des canulars… risqua Gilbert.

— D’ailleurs, c’est une idée de filles. Elles sont pleines d’astuces !

—  Que  chacun  raconte  sur  lui-même  ce  qu’il  lui  plaît,  c’est  son droit. Mais vous êtes tous à vomir, d’avoir parlé des absents !

— C’était pour épater ce type. Et on avait bu !

— Les filles aussi avaient bu !

Elle le savait. Yvan l’avait dit. Elle avait elle-même connu cet état où l’on a besoin d’informer n’importe qui de ce qui sommeille en soi-même.  Qu’avait-elle  été  capable  de  raconter  alors  ?  Elle  se  le demandait en revenant vers la maison.

Yvan était avec les filles, tous étendus par terre sur les dalles de couleur  tendre  :  des  verts,  des  bleus,  des  jaunes  déteints.  «  Une mortadelle qui a tourné », disait Gilbert Ross.

— Je vous amène une furie, annonça Alain. Elle va vous arracher les cheveux, vous griffer les joues et vous crever les yeux. Dites vite que  vous  aviez  bu  jusqu’à  ne  plus  savoir  distinguer  la  gauche  de  la droite, ou Maïté va vous étriper pour avoir osé dire du mal d’elle et de son papa !

— Quel mal ? fit Danielle.

Mais Solange se mit à rire. Maïté entrait.

— Maïté, viens ici, chérie !

—  Arrangez-vous  ensemble,  dit  Gilbert.  Ces  histoires  ne  nous regardent pas. Tu viens, Yvan ?

Yvan restait.

—  C’est  pour  sûr  lui  qui  a  prévenu  Maïté,  conclut  Gilbert  en s’éloignant avec les deux autres.

— Chérie, dit Solange, tu ne te souviens pas ? Un soir où tu avais bu  avec  nous  ?  C’était  la  première  fois.  Rappelle-toi.  C’était  au Pharos.

—  Et  puis  ?  fit  Maïté  agressive.  Est-ce  une  excuse  pour  inventer ces histoires ?

— Calme-toi, mon chat. Ne crie pas à l’invention. C’est toi qui l’as dit.

— Moi ! cria Maïté.

— Oui, toi ! Nos histoires à nous sont toutes simples. Banales au possible. Ce que toutes les filles font. Lunois ne venait pas de Paris pour  entendre  ça.  Il  voulait  enfoncer  Faulkner,  Miller  et  Céline. Enfin faire un boum. Alors Danielle a parlé des sentiments interdits. Il n’y avait qu’à se lancer sur la pente. La mythologie, les Écritures. On  n’avait  que  l’embarras  du  choix.  On  s’est  distribué  les  rôles. Pourquoi  avais-tu  dit,  quand  tu  avais  bu,  qu’aucun  homme  n’était comparable à Oreste Servoz ? que tu n’aimerais aucun comme lui ?

— C’est mon père.

— Personne n’en dirait autant du sien.

— Je n’ai jamais dit…

— Si, mon chou. N’est-ce pas, les autres ?

Il y eut des assentiments unanimes. Huguette surenchérit :

— Tu en as dit encore plus ! Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? Lunois n’écrira pas les noms, ni les adresses.

— Et nous aurons collaboré à un succès, ajouta Danielle. Il n’y a que les livres cochons qui se vendent, dit ma libraire. Ils renseignent les jeunes et excitent les vieux.

— Vous me dégoûtez. Je dirai à Lunois que vous vous êtes payé sa tête.

— Tu ne le verras pas. Il travaille.

— Je le verrai ! dit Maïté.

Elle bondit, courut sur le sable de brique rose. On entendit sur la route l’auto s’éloigner.

— Grand bien lui fasse, dit Solange. Courir avec cette chaleur !

— Il lui fermera la porte au nez.

— Je pense qu’un romancier qui tient une idée ne la lâche pas.

— Et qu’est-ce que cela peut lui faire ?

—  D’autant  plus,  dit  Yvan,  que  pour  rendre  cela  plus  excitant Lunois va en rajouter. Alors on ne verra plus du tout la vérité et rien ne se reconnaîtra.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ? Tu l’aurais calmée.

— Qui vient à Saint-Tropez ? demanda Huguette.

— Plus tard ! Plus tard !

La  route  goudronnée  devait  réverbérer  la  chaleur.  Pourquoi franchir cet air embrasé ? Ici l’on avait frais. Ils se recouchèrent sur les  dalles,  la  tête  sur  un  coussin.  Le  ventilateur  envoyait  avec  bruit son  vent  factice.  Les  domestiques  écartés,  les  parents  partis,  les laissaient libres. Danielle s’approcha d’Yvan, lui passa la main sur la poitrine.

— Trop chaud ! fit-il.

Mais  elle  ne  retira  pas  sa  main  insinuante  qui  se  caressait  à  sa peau encore lisse en le caressant.
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À l’hôtel on avait répondu :

— Monsieur Lunois est sorti.

— Je sais qu’il est ici et qu’il travaille.

— Mademoiselle est mal informée. Monsieur n’est pas ici.

— Où est le gérant ? demanda-t-elle.

Elle  était  sûre  de  ne  rien  tirer  du  portier.  Mais  le  gérant  serait peut-être plus accessible. La standardiste transmit le message.

— Monsieur Lunois est à Marseille, faisait répondre le gérant.

Cet hôtel était une forteresse. Tout était prévu. Lunois pouvait en paix écrire. Que dirait Oreste si plus tard il lisait le livre ! Et Maria ? Maria surtout qui pour sûr le lirait !

— Servez-moi un whisky glacé, dit-elle au garçon.

La salle à manger ouvrait sur la mer, le salon aussi, et aussi le bar. À croire que l’hôtel était sur pilotis. Et il l’était, à peu près, ayant été construit sur une avancée de roche. Elle but, demanda de l’eau et un autre  whisky.  C’était  désaltérant  et  excitant  un  peu.  Son  cerveau fonctionnait à merveille. Lunois était là. Il n’y avait qu’à savoir dans quelle  chambre  ou  quel  appartement.  Un  appartement  plutôt,  pour avoir du silence, et la vue de la mer, naturellement. Un homme qui vient  de  Paris  ne  peut  que  rechercher  le  large.  Déjà  des  passagers s’éveillaient de leur sieste. Un homme descendit avec une femme très décolletée.  Puis  un  autre  couple  rejoignit  le  premier,  et  elle  dut entendre le récit de leurs exploits sportifs.

Alors lui vint l’idée de retenir une chambre.

— Une chambre sur la mer, spécifia-t-elle.

— On la voit de partout.

—  Plus  ou  moins,  je  pense.  Menez-moi  vers  celle  qui  domine  le plus la mer.

— C’est au bout du couloir. Mais il n’y a là que des appartements. À cet étage, ils sont loués.

— Et plus haut ?

— Plus haut, également.

— Et rien ne sera libre dans quelques jours ?

— On ne sait jamais.

Elle  descendit,  déçue,  loua  un  canot  à  moteur  et,  en  face  de l’hôtel, prit du recul.

Des  tentes  devaient  plonger  les  chambres  dans  une  lumière voilée.  Mais  l’appartement  du  second  étage  était  clos,  à  part  une fenêtre aux volets mis en clé. Sans doute pour ne laisser passer que le jour nécessaire à éclairer une table de travail. Elle remonta, frappa à la porte. Peut-être était-ce l’heure du courrier et attendait-il quelque message, car des pas s’approchèrent et il ouvrit.

Il était là, pâle et étonné, comme sorti du fond d’un sommeil.

— Je suis Marie-Thérèse Servoz, dit-elle.

Il  y  eut  un  silence.  Le  temps  de  penser  qu’il  allait  l’éconduire. Mais  ses  réflexes  mondains  furent  plus  puissants  que  son  désir  de tranquillité. Il s’effaça pour la laisser entrer.

— Vous avez tort de vous faire renseigner par mes camarades, dit-elle,  aussitôt  agressive.  Ils  vous  ont  monté  des  canulars.  C’est  pour cela que je suis venue.

Il  avait  le  jour  dans  les  yeux.  Il  changea  de  place.  La  lame  de clarté reposa entre eux sur le parquet.

— Je vous remercie, Mademoiselle, mais canular ou pas, cela m’a donné  l’idée  directrice  d’un  livre.  Un  roman  a  toujours  besoin  de s’appuyer  sur  un  fait.  Vrai  ou  non.  Une  apparence  de  probabilité suffit. Et tout est probable puisque tout est possible.

—  Transposez  au  moins  puisqu’il  est  des  fils  amoureux  de  leur mère. Je ne veux pas que votre livre pût un instant nous troubler !

Sa  voix  tremblait.  Elle  n’avait  pas  songé  qu’elle  pourrait  ainsi s’émouvoir.  Elle  sentait  son  regard  attaché  sur  elle.  Insistant,  aigu, indiscret. Elle pensa que sa robe avait peu d’épaisseur d’étoffe, serra les genoux.

Il baissa la tête, passa la main dans ses cheveux. Les enfants ont de ces gestes quand ils sont embarrassés. Par là, il lui devint moins antipathique. Elle espéra pouvoir le gagner.

—  Vous  ne  voudriez  pas  qu’un  de  vos  succès  fût  pour  nous quelque chose d’insupportable si l’un de nous croyait se reconnaître ? Transposez ! L’effet sur le public sera pareil.

— Bien sûr, dit-il, cela arrive d’être amoureux de sa mère. C’est le premier amour de bien des petits garçons.

— Alors ?

Elle  l’encourageait  à  accepter  ce  thème.  Elle  cherchait  quel exemple lui en donner. Tout était normal autour d’elle. Même dans sa bande de camarades.

Il dit tout à coup :

— Pourquoi êtes-vous venue ? Si vous étiez tranquille, tout vous eût été indifférent.

Elle eut un recul, vit la main d’Oreste sur le tableau de bord de la voiture, puis, sur son épaule, sentit le poids de la tête endormie. Non, ce  n’était  pas  possible  ce  que  cet  homme  voulait  insinuer  !  Une tendresse, la plus profonde des tendresses. Tout était pur. Rien que ce  pincement  au  cœur  quand  il  apparaissait  après  une  attente,  ce désir  de  sa  présence,  cette  joie  de  sa  vue,  de  son  contact.  Rien,  pas même la pensée de ces plaisirs que prenaient les autres et qu’ils lui offraient en vain : « Pour qui te gardes-tu ? » avait un jour dit Ross.

— Pardonnez-moi si par mes paroles je vous ai troublée. J’ai peut-être hâté votre prise de conscience…

Lunois  parlait  doucement.  Elle  le  voyait  toujours  à  contre-jour, avec  cette  carrure  d’homme  puissant  qui  rappelait  un  peu  celle d’Oreste,  et  aussi  sa  façon  de  se  tenir  debout,  un  peu  penché  en avant.

— Petite fille, pardonnez-moi.

Devinait-il son bouleversement ? Elle perdait pied. Pourquoi, en effet,  ne  s’était-elle  prêtée  à  aucune  des  tentatives  de  ses  amis  ? Pourquoi Salar, qui lui plaisait pourtant, lui avait-il dit : « Pour qui vous défendez-vous ? » lorsqu’en dansant il l’avait serrée contre lui au point de lui faire sentir son corps ? Elle fit effort pour répondre :

— Je n’ai rien à vous pardonner, alors que revenaient en elle des gestes  à  demi  oubliés  et  qui  prenaient  soudain  leur  sens  exact.  Des habitudes de toujours dévoilaient d’un coup leur secret, et elle restait fascinée,  à  dénombrer  tous  ces  indices  :  son  refus  de  tout  autre contact et sa joie de le sentir proche, son dégoût de tout autre baiser, et ses lèvres savourant la joue au dur maxillaire et cette petite place douce sous la pommette en saillie.

— N’ayez pas de peine, je vous en prie, disait Lunois.

Il venait vers elle et, soudain, lui parut secourable.

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle faiblement.

— Bien sûr, ce n’est pas vrai.

Il  lissa  ses  cheveux,  comme  on  fait  aux  enfants,  et  elle  restait figée, incapable de réaction, perdue en elle-même. Elle regardait sans le voir ce visage s’avancer vers le sien. Mais elle fut forcée de sentir cette bouche aux lèvres préhensives. Elle voulut crier et ne put. Elle se  sentait  paralysée,  comme  engluée  d’inertie.  Cette  force  d’homme qui  la  soulevait,  c’était  celle  à  laquelle  elle  s’était  tant  de  fois abandonnée quand Oreste la portait dans ses bras. Qu’avait-on dit ? Qu’elle  l’aimait  ?  Oui,  plus  que  tout  au  monde.  Sans  jamais  rien d’impur. Mais où était la pureté ?

Incohérentes, la colère, la peur passaient en elle. Pourquoi avait-elle  refusé  Ross,  Yvan,  Salar  ?  «  Non,  je  ne  l’aime  pas  ainsi  !  » s’affirmait-elle pour repousser cette certitude épouvantable.

— Pourquoi ne me parles-tu pas ? dit Lunois.

Il essayait de la caresser. Elle fermait les yeux, serra les lèvres, les bras, les genoux. Elle était sur ce lit comme une gisante. Il s’arrêta. Mais toutes ces filles ont couché cent fois, et quand elle se débattit, il crut à un stratagème, s’échauffa de sa résistance.
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Ils  étaient  là  comme  tous  les  soirs.  À  deux  pas  d’elle,  ils regardaient  pâlir  le  ciel  et  goûtaient  la  fraîcheur  marine.  C’était extraordinaire.  Tout  était  pareil.  Ils  n’avaient  rien  pressenti.  Oreste avait dit :

— T’es-tu bien amusée ? de sa voix tranquille.

— Quand elle est rentrée, je l’ai trouvée pâle, avait répondu Maria. Elle est restée trop longtemps dans l’eau.

Elle  s’était  en  effet  jetée  dans  le  golfe  là-bas,  avait  nagé,  les jambes molles, puis avait loué une barque et, couchée au fond, l’avait laissée  suivre  les  mouvements  de  la  mer.  Par  bonheur  aucun  du groupe  n’était  là  et  elle  avait  fui  les  inconnus  à  coup  de  rame.  Elle voulait tout oublier. Non, ce n’était pas ainsi qu’elle aimait Oreste ! Elle le lui avait crié, avec fureur. Lui, n’était pas très fier. Ses mains tremblaient.  Il  l’avait  rassurée  sur  les  complications  possibles.  «  Si j’avais cru… » disait-il, pitoyable.

«  Non,  je  ne  l’aime  pas  ainsi  !  »  se  répétait-elle  en  regardant Oreste près de Maria.

Les projecteurs rendaient le jardin plus magique. Les feuilles des palmiers,  vernissées  de  lumière,  jetaient  des  étincelles  au  moindre vent.  Les  eucalyptus  laissaient  pendre  leurs  sauvages  chevelures,  et les allées plus blanches enchâssaient la pelouse tournée au noir.

Les  serviteurs  évoluaient  en  silence.  Des  éphémères  voletaient autour des lampes, et les épaules de Maria imposaient à la nuit leur blancheur  veloutée.  Oserait-elle  de  nouveau  s’appuyer  contre  elles avec sa tendresse d’enfant ? Et lui, lui ?

Ce  n’était  pas  vrai.  L’homme  l’avait  exorcisée  par  le  dégoût. Jamais elle n’avait imaginé cela. Non, jamais ! À présent elle en était sûre.  Mais  le  reste  ne  changeait  pas.  Oreste  était  toujours  le  plus admirable des hommes. Non, elle ne se priverait pas de la félicité de l’admirer.

Le dîner achevé, on éteignit. L’ombre parut d’abord impénétrable, puis l’univers nocturne s’y organisa peu à peu, sous un ciel clair où les  étoiles  n’étaient  que  des  éparpillements  blanchâtres.  Le  fauteuil de  Maria  fut  poussé  sur  la  pelouse  où  l’on  déploya  les  chaises longues. Elle s’assit sur le gazon. Le tabac blond d’Oreste la rejoignit par son odeur, mêlée au parfum de jasmin qu’aimait Maria, et à son eau de Cologne, à lui.

— Alors, rien de nouveau aujourd’hui ? Qu’as-tu fait avec ta petite bande ?

— Rien de sensationnel, dit-elle.

— Et ce type venu pour étudier les mœurs de la Côte ? dit soudain Oreste.

Elle reprit souffle, répondit :

— Il se terre dans son hôtel pour travailler.

— Quel hôtel ? fit négligemment Maria.

— Le Golfe.

— Il serait mieux aux Pins. C’est plus tranquille. Là-bas, c’est trop près de la plage. Les Marseillais y viennent trop facilement.

— Mais on voit mieux la mer de l’Hôtel du Golfe, dit Oreste, et ils discutèrent  tous  deux  avec  sérieux,  comme  s’il  leur  importait  que Lunois fût bien installé.

Elle  se  sentait  mal  à  l’aise,  lourde  et  dégoûtée  de  son  secret. Qu’avait-elle fait et pourquoi ?

Avait-elle  vraiment  tout  accepté  pour  se  libérer  d’un  soupçon inadmissible ? Pourquoi lui avait-il brusquement semblé que cet acte la délivrerait ? Des scènes oubliées lui revenaient à la mémoire… Ce soir-là  où,  pour  le  baiser  du  soir,  ils  s’étaient  embrassés  peut-être avec  plus  d’insistance…  Maria  l’avait  constaté  :  «  Pourquoi  vous embrassez-vous ainsi ? On dirait que vous vous dites adieu. » Puis, lorsque Oreste était monté, elle s’était écriée, avec une sorte d’envie :

— Ah ! que ne donnerais-je pas pour avoir ton âge !

— Et moi pour être aussi belle que toi, avait-elle répondu.

— Avec mes jambes paralysées ?

— Oui. Tu as un tel bonheur !

Maria l’avait alors regardée, si étrangement qu’elle avait détourné les yeux.

— Tu es jalouse ? avait-elle dit brusquement.

Maïté  avait  ri  pour  cacher  son  trouble,  et  le  rire  de  Maria  avait presque  aussitôt  répondu  au  sien.  Elles  s’étaient  alors  rapprochées, détendues et pourtant un peu égarées, comme ceux qui ont échappé au péril.

Redressé à demi sur sa chaise longue, Oreste tendit la main. Elle la sentit se poser sur sa tête, lisser ses cheveux. Elle s’écarta.

—  Tu  as  peur  que  je  te  décoiffe  ?  As-tu  refait  ta  permanente  ? Sors-tu ce soir ? demanda-t-il.

Elle fit non avec la tête, incapable de parler. Maria dit :

— Je te regardais tout à l’heure. On voit que tes cheveux restent trop  mouillés  d’eau  de  mer.  Tu  devrais  avoir  un  bonnet  de caoutchouc. Ce n’est pas bon pour les cheveux.

— Je ne crois pas que ce soit mauvais. En tout cas cela décolore et donne des reflets. Tu blondis, remarqua-t-il.

— Tu vas être entre la brune et la blonde, Oreste !

Pourquoi  Maria  revenait-elle  inconsciemment  à  son  idée  de rivalité ?

— Je mettrai un bonnet et, en attendant, je vais me coucher.

— Si tôt ! s’étonna Oreste.

— Je suis lasse.

— Dors bien, petite.

Il s’était levé. Mais, au moment de l’embrasser, elle se contint. Il ne  fallait  pas  !  Ce  n’était  pas  possible,  et  elle  ne  posa  pas,  par  jeu, comme elle le faisait si souvent, un baiser sur l’épaule nue de Maria.

Elle  effleura  sa  joue,  tendit  la  main  à  Oreste.  Il  l’attira  vers  lui, l’embrassa  sur  le  front,  près  de  ses  cheveux  qui  sentaient  encore  la mer.  Mais  elle  ne  pouvait  empêcher  que  vînt  à  elle  cette  odeur chaude et douce d’homme soigné, ce parfum mêlé de tabac et d’eau de toilette.
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Depuis  des  semaines,  la  petite  bande  d’amis  s’étonnait  de l’absence de Maïté.

—  Je  vous  disais  bien  qu’il  ne  fallait  pas  plaisanter  avec  elle, assurait Yvan.

— C’est toi avec tes délations qui nous a brouillés !

— Tu ne pouvais pas ne pas cafarder ?

— Voyons. Il est amoureux d’elle !

Ils s’excitaient. Ils lui apprendraient ce qu’il en coûte d’avoir trahi le groupe.

— Et Lunois ? s’informa Huguette Aubert.

—  Disparu  de  l’horizon.  Mon  père  en  paraît  soulagé.  Mais  ma mère  est  furieuse.  Elle  s’était  promis  de  l’exhiber.  Un  académicien, même Goncourt…

—  Périmé,  fit  Gilbert.  À  peine  bon  pour  la  province.  Mais  lui n’était pas mal.

— Trop vieille branche !

— Avec ça que c’est facile d’avoir cet air !

— Affaire de tailleur et d’âge, jugea Huguette.

Le petit bar offrait ses bouteilles. Le mixer brillait dans les mains d’Yvan.

— Quand tu auras fini, dit Solange en tendant un verre.

Il servit. Elle avala d’un trait.

— Il n’y a que cela de vrai. Et la musique.

Elle sortit un disque, mit en marche l’électrophone.

— Quelle est cette musique d’enterrement ? dit Lebrault.

— Prokofiev.

— Avec cette chaleur, c’est trop !

Il  arrêta  l’électrophone.  La  musique  étranglée  se  tut.  Le  silence devint accablant.

—  Remets  en  marche,  dit  Danielle.  Si  ça  l’embête,  qu’il  aille ailleurs. J’ai soupé des jazz.

Elles  tirèrent  les  coussins  du  divan,  s’allongèrent  par  terre.  Il fallait avec cette chaleur sentir la mosaïque fraîche. Ce n’était pas du marbre,  par  malheur.  Mais  de  ces  céramiques  fabriquées  par  les Ross.

— Je m’en vais au Cap, fit Alain. Qui me suit ?

Les garçons s’ébranlèrent.

— Tu viens, Yvan ?

— Non.

— Tu as tort. Elles vont t’étriper.

— Mort au traître, fit Huguette d’une voix déjà changée.

Solange se redressa, vint s’asseoir sur le divan.

— Tu veux boire ? offrit Yvan.

— Non. Je voudrais te dire que nous avons eu tort de mêler Maïté à nos bobards. Si tu vois Lunois, détrompe-le !

— Maïté a dû s’en charger. Elle était dans une telle colère !

— Alors, elle nous boude.

— Je crois.

— Comme caractère, il y a mieux. Tu as tort d’en être amoureux. D’abord,  elle  ne  fait  pas  attention  à  toi.  Et  puis,  si  elle  y  faisait attention…

— Il n’est pas question, trancha Yvan. Et il se versa du whisky, et but  d’un  trait  comme  Solange.  Tout  s’éclairait.  Il  ne  souffrait  plus. Que lui importait Maïté ? Il la revoyait à peu près nue, moulée par la mer qui faisait adhérer son slip à son corps. Mais elle ne lui inspirait plus  rien.  Bien  balancée,  oui,  sans  doute.  Et  puis  après  ?  Solange était  là.  En  s’étendant  sur  le  divan,  elle  avait  posé  la  tête  sur  sa cuisse.  Il  sentait  le  contact  de  cette  tête  chaude,  bouclée,  un  peu cuivrée  à  cause  des  décolorants.  Toutes  les  filles  aspiraient  à  la blondeur.  C’était  la  mode.  Elle  le  regardait  avec  un  regard  fixe  qui semblait  vide.  Les  deux  autres,  étendues  côte  à  côte,  se  caressaient mutuellement  le  visage  comme  si  elles  voulaient  le  remodeler, pareilles  à  de  fausses  jumelles  qui,  sans  avoir  les  mêmes  traits, feraient au même instant le même geste. Et ce geste l’obséda au point qu’il se mit à caresser la tête qui pesait sur sa cuisse nue. D’abord au front, où il lissa les sourcils épilés, puis il descendit et promena son doigt  sur  l’arc  de  la  bouche.  L’arc  fléchit  et  il  sentit  la  langue  qui lentement léchait son doigt, et les dents qui le mordillaient.
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À présent, elle n’osait plus ces élans qui la jetaient vers lui quand, pour l’embrasser, elle se collait à sa poitrine. Elle cherchait la place la plus banale de sa joue pour le baiser du matin et du soir. Ce n’était qu’auprès  de  Maria  qu’elle  se  sentait  détendue.  Elle  s’engouffrait dans son lit aux draps frais et redevenait petite fille. Mais, un matin, elle pensa qu’Oreste avait eu là sa place, peut-être la nuit même, et le lit lui devint interdit. Elle prétexta la chaleur et demeura assise dans sa  longue  robe  de  mousseline,  offerte  au  courant  d’air  des  fenêtres abritées  de  stores  orangés.  Ce  reflet  colorait  tout  d’une  teinte ardente.  Maria  en  était  rajeunie,  idéalisée.  Elle  admirait  sa  beauté dont  elle  ne  portait  qu’une  lointaine  ressemblance.  Maria  dit soudain :

— Il me semble que tu sors moins avec tes amis.

— Ils m’ennuient. Je préfère être seule.

— Et le grand homme ?

Elle se sentit rougir sous le regard lumineux de Maria. Bien sûr, si elle parlait, Maria serait affolée, souffrirait sans doute.

— Il a dû partir. On ne le voit plus.

— C’est dommage. On l’aurait invité.

Puis elle reprit :

— Et ton prince ?

— Je pense qu’il est toujours à Monte-Carlo.

— Tu ne joues plus au casino ?

—  Non.  Mais  lui  sûrement.  Il  jette  l’argent  tant  qu’il  peut.  Il  se croit l’Aga Khan.

— Qu’as-tu fait ces jours-ci ?

C’était  difficile  à  raconter  :  les  bains  ;  quelques  emplettes  à Marseille  pour  se  perdre  dans  cette  foule,  sans  même  prévenir Oreste  ;  une  montée  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  mue  par  un incompréhensible désir de ferveur sans objet, de silence sans prière ; une descente vers les bassins où les débardeurs, parmi les étendues de  sable  souillé  de  détritus,  cherchaient  l’ombre  précaire  d’une palissade ; puis les courses sans but vers l’arrière-pays, les rampes en lacets au milieu des bois ; les villages en ruines désertés faute d’eau, le soleil et son mortel éclat. Tout blessait et anéantissait. C’était bon. Il  n’y  avait  plus  rien  en  elle  que  la  soif  d’ombre.  Des  chèvres  en troupeau  tiraient  sur  des  tiges  rêches.  Une  silhouette  minable  de berger  se  détachait  sur  le  ciel  blanc.  Devant  elle  fuyaient  des kilomètres  de  route  brûlante.  Elle  était  seule.  Détachée  de  tout. Délivrée.

Elle s’entendit répondre :

— Avec cette chaleur, je n’ai plus envie de rien.

— Pas possible ! Tu es malade ?

Puis, après un silence, Maria dit :

—  Ou  bien  tu  es  amoureuse.  Je  me  souviens  de  l’été  où  j’ai rencontré  Oreste.  J’étais  comme  cela.  Ma  mère  me  reprochait  ma paresse. En ce temps-là…

Elle  ne  continua  pas  la  phrase.  Un  domestique  apportait  des rafraîchissements. Allait-elle encore parler de l’auberge où elle aidait ses parents qui logeaient, près des mines, ingénieurs, contremaîtres et ouvriers ? Elle n’avait rien oublié de sa pauvreté, n’ayant aucune vanité de sa réussite. Sa réussite, c’était l’amour. Le reste ne comptait que pour admirer Oreste qui s’était fait avec rien ou si peu !

— C’est parce que tu étais lasse que tu l’as aimé ?

— Que vas-tu chercher ?

— Si, la lassitude est un état qui conduit à l’amour. Rassure-toi. Je n’aime personne. Mais je sortirai tout de même ce soir.

— Tu auras raison, chérie. À ton âge, il faut se distraire.

Salar était au casino. Il buvait entre deux belles filles.

— Quelle chance ! Vous venez ici, Maïté ?

Les filles, après quelque vague présentation, disparurent.

— N’est-ce pas, elles sont bien dressées ?

— Parfait. Elles constituent votre harem ?

— Quelque chose de bien réduit. Je me conforme aux usages. Un Français  semble  n’avoir  droit  qu’à  deux  femmes  :  la  sienne  et  sa maîtresse. Ici, j’agis ainsi. Par courtoisie.

— Et chez vous ?

—  On  croit  devoir  par  le  nombre  de  ses  femmes  indiquer  sa fortune  et  son  rang.  Du  moins  ce  fut  ainsi.  Aujourd’hui,  tout  se perd… Whisky ou vodka ? Si vous voulez mon conseil, ils ont un très bon rhum glacé.

Elle  but.  Salar  avait  au  moins  quelque  chose  pour  lui  :  son exotisme.  Puis  il  ne  jouait  pas  à  l’affranchi  comme  les  petits camarades grands bourgeois. Il dit :

— Je voudrais faire le tour du monde avec quelqu’un qui me plût. Êtes-vous libre ?

— Merci d’avoir songé à moi. Mais je suis retenue ici. Mettez une annonce dans les journaux.

— Avec mon portrait ?

— Si vous voulez. Mais surtout l’indication de votre standing.

—  Oh  !  Maïté,  ne  m’enlevez  pas  mes  illusions  !  Je  croyais  la jeunesse française encore capable de quelque romantisme. Au moins en province.

— Il n’y a plus de province. Surtout ici. Nous sommes une colonie parisienne et internationale.

Elle  riait.  Les  phantasmes  s’évanouissaient  dans  le  soleil.  Tout semblait avoir repris sa place. La place de toujours : Oreste et Maria, quelques légers amis. Salar, le plus sérieux peut-être. C’était le plus âgé. Il avait de l’expérience.

—  Je  voudrais,  dit-il,  trouver  quelqu’un  qui  sût  s’intéresser  aux choses. L’annonce m’enverra des filles. De joie, vous dites, et ce n’est pas vrai. Elles essaient. Mais leurs plaisanteries, c’est toujours pareil. Je ne suis plus assez étranger pour être surpris. Elles m’ennuient un peu…

— Sauf au lit ?

— Il reste cela. Mais pas très varié non plus.

— Vous êtes dans vos mauvais jours.

— Appelleriez-vous mauvais jours ceux de la lucidité ?

Décidément  il  lui  plaisait.  Aucun  de  la  bande  ne  parlait  ainsi  : trop jeunes et sans expérience. Lui, savait ce qu’était la vie. Et il avait de très belles dents et de beaux yeux fendus en amande. Sa peau était lisse. Peut-être s’épilait-il ? Il s’habillait bien, avec peut-être un peu trop de goût des couleurs claires : ce reste d’exotisme.

—  Pourquoi  dans  l’annonce  n’indiqueriez-vous  pas  qu’il  vous faudrait une âme-sœur ? Faites-le et décrivez votre âme.

— Ô âme, ma belle âme…, récita-t-il. Il connaissait Laforgue. Elle se leva.

— Déjà vous partez ?

— Juste le temps d’arriver chez moi.

Elle allait dire : « Avant le retour d’Oreste. »

— Oui, chez moi on sert à peu près à heure fixe.

—  Que  c’est  occidental  !  Moi,  je  n’ai  pas  d’heure.  On  n’en  a  pas chez  nous.  Et  vous  partez  au  moment  où  j’avais  envie  de  vous montrer mon âme !

— Gardez-la pour vos deux accompagnatrices.

Elle rejoignit sa voiture. Oreste, Maria : il n’y avait qu’eux deux au monde.  Le  reste  n’était  rien.  Et,  à  mesure  qu’elle  approchait,  elle sentait  en  elle  grandir  sa  joie.  C’était  un  mouvement  si  vif  qu’il  lui semblait s’épanouir, et quand elle vit Oreste, si beau avec son air de condottiere et ses tempes un peu blanchissantes, elle se sentit sapée par un trouble jamais éprouvé. Comment tout à l’heure, en écoutant Salar, avait-elle eu l’idée folle de partir ?

—  La  voici  !  dit  Oreste,  et  il  vint  vers  elle.  Son  empressement  la surprit.  Elle  heurta  le  regard  de  Maria.  Elle  n’eut  pas  le  temps d’essayer de comprendre ce que voulaient dire ces yeux fixes.

— L’embrasseras-tu toujours comme un bébé ? interrogeait Maria tandis qu’il la soulevait un peu vers lui.

La voix était rauque, étranglée. Maïté s’était dégagée.

— Il ne faudrait tout de même pas prolonger vos enfantillages ! Le temps  est  passé,  acheva  calmement  Maria  qui  avait  repris  son  ton habituel.

Mais Oreste avait brisé son geste, et ils restaient tous deux face à face, décontenancés. Il se reprit le premier, revint près du fauteuil de Maria.  Mais,  elle,  ne  bougeait  pas  encore,  comme  frappée d’étonnement.  Elle  ne  regardait  pas  Maria,  prise  d’une  crainte soudaine.  Qu’avait-elle  surpris,  deviné  ?  Était-ce  vrai  ce  que  l’on avait dit ?

Le  repas  lui  parut  extraordinairement  long.  Tout  de  nouveau chancelait.  Pourtant  Maria  avait  toujours  son  même  calme,  son même  sourire,  et  Oreste  s’occupait  d’elle  avec  la  même  tendresse attentive. Avait-elle imaginé ce qui n’était pas ?

Le soir, seule dans sa chambre, elle ne put dormir. Des images la soulevaient  de  dégoût  :  Lunois  et  elle-même.  Sa  passivité  et  sa curiosité  et  la  crainte  et  le  demi-consentement…  C’était  odieux  !  Et pourtant, depuis, n’était-elle pas changée ? Ne sentait-elle pas frémir en  elle  d’autres  mouvements,  des  mouvements  de  femme  ?  Salar même, un instant, l’avait émue. Et que penser de cette joie, comblée et désirante, lorsqu’elle avait senti sa taille prise entre les puissantes mains d’Oreste ?

Le  phare  s’était  allumé  et  tournait.  La  mer  s’éclairait,  puis retombait  dans  l’ombre.  Elle  s’éclairait  une  minute,  avec  tous  ses poissons, ses poulpes, ses pieuvres et tous ses hôtes menaçants. Un moment,  une  zone  obscure  prenait  réalité  comme  au  fond  d’elle-même,  où,  à  chaque  battement  du  phare,  paraissaient, disparaissaient, reparaissaient les monstres de sa profondeur.
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— Elle est partie avec le prince. Que doivent-ils dire ?

— Qui ? fit Gilbert Ross.

— Mais ses parents !

— Ils savaient sans doute.

— Cela m’étonnerait, dit Danielle. Et le plus beau, Savez-vous le plus beau ?

Elle brandissait un journal qu’elle mit sous le nez de Ross.

— Lis l’annonce encadrée de rouge.

Gilbert lut, leva les épaules.

— Je le croyais cinglé. Pas à ce point ! Et tu crois qu’elle a répondu à l’annonce ?

— Non. Elle date de huit jours, dit Alain Lebrault, et le yacht du prince avait déjà disparu.

— Qui vous prouve que ce soit elle ? fit Yvan. J’ai vu sa mère. Elle m’a dit qu’elle était à Paris pour quelque temps.

— Comme cela. Toute seule, railla Solange.

— Elle cachait son jeu, dit Huguette. Elle faisait la renchérie. Elle avait une manière de se garer de nous, de ne rien dire d’elle, d’être en dehors de tout. Une sournoise.

—  Salar  n’est  pas  mal,  jugea  Solange.  Un  prince,  même  persan, cela fait de l’effet. D’autant plus que les Servoz sont partis de rien.

— Mais il a un harem, pour sûr. Que va-t-elle faire avec toutes ces femmes ?

Tous  consultèrent  leurs  souvenirs  de  géographie  et  de  récits  de voyage.  Les  filles,  versées  dans  les Mille  et  Une  Nuits,  imaginaient richesses et voluptés interdites aux misérables Occidentaux.

—  Je  jubile,  dit  tout  à  coup  Huguette.  Mon  père  ne  va  plus pouvoir  me  jeter  à  la  tête  l’exemple  de  Maïté.  J’aurai  fait  ce  que j’aurai fait, mais au moins sans qu’on le sache !

— Tu crois ? fit Danielle.

— Oui, ma chérie, et je me marierai en blanc, avec un tralala de tous les diables.

— Pense à moi, fit Guy Soubeyran.

— Je te connais trop.

— Mais pas moi.

— Où est passé Yvan ? s’étonna Alain Lebrault.

— Vous l’avez fait partir avec vos histoires. Il avait le béguin pour elle.

— Pauvre chou ! fit Danielle. Allons le chercher.

Tous s’ébrouèrent. Gilbert cessa de caresser la jambe d’Huguette étendue sur le divan.
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Maria et Oreste n’en parlaient pas. Ils s’épiaient. Elle le regardait souffrir, tâchait de mesurer cette souffrance. Les quelques nuits où il était venu, à bout de résistance, coucher près d’elle, elle avait essayé de deviner les rêves de ses courts assoupissements.

C’était  le  lendemain  du  jour  où  elle  lui  avait  dit  de  ne  pas prolonger des épanchements enfantins que Maïté n’était pas rentrée. Un  chauffeur  occasionnel  avait  ramené  la  voiture  et  apporté  une lettre qui leur apprenait son départ. Et les termes de cette lettre les hantaient, indéchiffrables. Pourquoi, puisqu’elle prétendait les aimer tous deux infiniment plus que tout au monde, les avoir quittés ? N’y avait-il pas moyen d’arranger autrement sa vie ? Et si elle ressentait pour  Salar  un  attrait  irrésistible,  pourquoi  affirmait-elle  qu’elle  ne mettrait  jamais  entre  elle  et  eux  d’obstacle  permanent,  qu’elle  ne prendrait  aucun  engagement,  que  son  voyage  ne  serait  que temporaire ?

Maria  s’étonnait.  Était-ce  un  coup  de  tête  ?  un  désir  soudain d’évasion  de  cette  vie  près  d’une  infirme  ?  Pourtant  elle  ne  s’était jamais opposée à rien qui pût plaire à Maïté, ni à ses courses vers des buts  ignorés  ni  à  ses  sorties,  même  avec  Oreste.  De  son  fauteuil d’infirme, elle les avait vus si souvent s’éloigner ensemble tous deux, formant un couple éblouissant, si bien qu’elle avait mesuré avec plus de désespoir sa déchéance. Non, elle n’avait pas pesé sur cette vie.

La maison continuait de vivre autour d’elle, avec ses domestiques, les  soins  de  Madeleine,  la  femme  de  chambre  qui  faisait  les commissions  abandonnées.  Mais  personne  ne  pouvait  remplacer Maïté auprès d’Oreste. Personne ne pouvait sortir avec lui, ni aller le surprendre  dans  les  bureaux  du  Vieux  Port,  ni  lui  donner  la  joie d’une jeune présence.

Elle le regardait avec inquiétude. Elle avait peur qu’il ne cherchât une diversion. Elle l’interrogeait :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

Il  le  racontait  sans  plaisir  comme  un  écolier  qui  récite.  Elle s’accusait  de  le  contraindre,  et  elle  recommençait  le  lendemain.  En cachette, elle faisait de nouveau masser ses jambes mortes, reprit des guérisseurs, appela le miracle.

Des lettres arrivaient, courtes, sans date et sans adresse, donnant seulement  des  indications  postales.  Maïté  voyageait,  et  c’était  aux escales qu’elle écrivait.

Puis ce ne furent plus que des cartes portant des timbres de pays lointains.  Un  soir,  Oreste,  plus  nerveux  que  de  coutume,  suggéra qu’il pourrait envoyer des détectives, essayer de la ramener.

— Tu es fou, mon pauvre ami, ce n’est pas parce qu’elle est encore mineure que nous nous ferons ses geôliers. Elle est libre.

— Rien ne dit qu’elle soit heureuse.

— L’était-elle puisqu’elle est partie ?

Elle parlait calmement. Elle acceptait tout. L’infirmité, le départ. Lui, n’acceptait pas.

— Cette histoire a assez duré. J’ai tout de même des droits !

— Veux-tu la tyranniser ? Elle a choisi.

— Je veux l’empêcher de gâcher sa vie.

— Il est trop tard. Et sommes-nous sûrs qu’elle la gâche ? Nous ne savons rien, au fond.

C’était le pire. Il ne savait rien. De Salar, il s’était informé par le contentieux de sa banque. Il avait des précisions sur son argent. Mais sur le reste ?

« Nous ne savons rien », disait Maria. C’était vrai, même pour les êtres les plus proches. Que connaissait-il de cette petite fille devenue femme ? Qu’avait-il omis de lui donner, lui qui pouvait tout acheter ? Était-il  possible  que  l’élan  avec  lequel  elle  se  jetait  sur  lui  fût seulement  son  appétit  de  vivre  ?  Ah  !  pourquoi  n’avait-il  pas pressenti  que  sa  tendresse  exubérante,  puis  tout  à  coup  réticente, contenue, cachait autre chose ?

Une nuit, il l’appela dans son sommeil. Maria tressaillit, ouvrit les yeux, vit le phare tournant sur la mer. Un jet de lumière effleura le lit et le visage endormi. Un visage durci, buté, pareil à celui du désir.
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Dans le yacht tout blanc, astiqué sans cesse, ils voguaient de port en port. Salar avait été ébloui qu’une fille qu’on disait inaccessible lui ait  si  vite  offert  de  l’accompagner  après  s’être  moquée  de  lui.  Il n’avait  pu  oublier  son  prestige,  même  lorsqu’elle  eut,  consenti,  un soir, après avoir bu avec lui et écouté ces disques qui imposaient leur rythme voluptueux à la mer tranquille et, au ciel d’étoiles.

Elle ne s’était prêtée qu’à l’étreinte la plus brève. Il lui avait fallu des  semaines  pour  qu’elle  permît  davantage.  «  Je  ne  veux  pas  », déclarait-elle, le visage dur.

Il se demandait si elle n’était pas ignorante malgré l’évidence. Les femmes  qu’il  avait  connues  l’avaient  habitué  à  d’autres complaisances, lui avaient révélé des pratiques qu’il ignorait. Celle-là était froide. Il cessait d’être servi.

Parfois elle se départait de ses rigueurs, essayait d’être une autre, acceptait tout et tentait désespérément, lui semblait-il, d’atteindre ce qui la fuyait. Puis elle retombait, lasse, mais non assouvie.

Les  palaces  leur  ouvrirent  leurs  appartements  tournés  vers  la mer.  Leur  amour  ressemblait  à  une  course  haletante.  «  Partons  !  » disait-elle  après  chaque  arrêt  dans  ces  villes  méditerranéennes, colorées ou blanchies de chaleur, grouillantes de vie ou embaumées dans leur passé, et, penchée sur les cartes et les guides de voyage, elle énumérait ce qu’elle voulait voir.

— Quand nous arrêterons-nous ? demandait-il, lui qui, à chaque ville,  se  sentait  prêt  à  savourer  paresseusement  la  surprise  de l’inconnu.

— Jamais, répondait-elle. Je ne puis vivre qu’en errante.

—  Je  t’emmènerai  dans  le  Kurdistan.  Tu  pourras  vivre  avec  les nomades.

— Cela ne me suffirait pas.

Le yacht repartait pour un autre port. Les pays à peine abordés se dépouillaient  de  leur  charme.  Lui  n’osait  lui  dire  sa  déception  qui devenait doute de lui-même. Enfin, après la Méditerranée, il y aurait toute l’Asie. C’était encore tout un avenir de fuite. Mais elle, quand la rejoindrait-il ?

— M’aimes-tu ? lui demanda-t-il un soir.

Elle répondit, lointaine :

— Sais-tu seulement ce qu’est aimer ?

— Et toi ?

— Non. Je ne le sais pas.

Il  parla  de  retour,  de  halte  au  moins  pendant  l’hiver.  Ils  avaient prospecté tant de villes, vu tant de paysages ! Puis il fit allusion à son compte  en  banque.  Elle  faillit  dire  :  «  Je  n’ai  qu’à  demander  à Oreste », sentit que c’était impossible.

— Mais dans mon pays on peut se déplacer. Nous avons des terres un peu partout. Surtout dans le Fars ; et aussi près de la Caspienne.

Mais ce pays ignoré l’effrayait d’être profond, loin de la mer, des fuites faciles. Il y faudrait affronter des êtres inconnus, se plier à des usages étrangers. Et pourtant elle accepta, le soir où pour la première fois elle gémit.

Ils débarquèrent, s’enfoncèrent dans des terres qui les happaient avec leurs longs tentacules de routes, les arrachaient aux mers, aux ports  qui  s’offrent  sans  cesse  aux  départs,  les  retenaient  dans  leurs méandres, les engloutissaient dans leurs villes.

Elle  entendit  les  sons  inconnus  d’une  langue  incompréhensible, vit sortir d’un ciel d’émail les premiers minarets. Salar seul l’attachait au monde. Elle dépendait de lui.

Elle s’habituait à ce corps brun, à cette peau aussi lisse que celle d’une  femme,  elle  prenait  goût  au  plaisir,  se  sentait  devenir  autre. Les  lettres  envoyées  aux  siens  se  transformaient  en  cartes  postales, où  l’image  avait  plus  d’importance  que  les  mots.  Et  les  mots  se vidaient  d’émotion.  Elle  n’avait  plus  ce  pincement  au  cœur  en  les écrivant.

Était-elle pacifiée ?

Ils  visitèrent  les  villes  fameuses  ;  furent  les  hôtes  d’hôtels  de moins  en  moins  européanisés.  Souvent  apparaissaient  des  hommes aux  visages  barbus,  aux  têtes  enturbannées,  aux  robes  flottantes,  à côté des jeunes gens imberbes, mis comme des ouvriers. Auprès des quartiers crasseux de misère, s’élevaient les mosquées féeriques aux faïences bleues et vertes, aux bulbes couverts d’or pur, et les palais, au milieu de jardins secrets, cachaient leur faste. Car il y avait, dans ce pays de mendiants en haillons, une famille royale, des princes, un luxe  inconnu  de  l’Occident,  des  propriétaires  de  villages  entiers, comme l’était le père de Salar.

Ce  fut  dans  un  de  ses  domaines  qu’elle  fut  introduite.  Une nombreuse parenté l’accueillit avec un cérémonial incompréhensible. Salar dut traduire les paroles d’accueil prononcées par des vieillards aux  longues  barbes.  Des  femmes  surchargées  de  bijoux  lui souhaitèrent  prospérité  et  postérité  nombreuse.  Salar  avait  laissé ignorer qu’ils n’étaient point unis selon les lois occidentales et elle fut traitée comme appartenant à une famille qui ne lui était rien.

Au  fond  d’un  jardin  de  sultane,  ils  occupèrent  un  pavillon  aussi charmant qu’inconfortable.

— Il faudra le modifier si nous restons, proposa-t-elle.

— Et apprendre notre langue, conclut-il.

Les  visages  aperçus,  si  nombreux,  si  étrangers,  même  lorsqu’ils étaient des visages d’enfants, l’entourèrent dès qu’elle ferma les yeux et elle les revit autour de l’énorme table où on lui avait servi les mets du pays. Il y avait des lieues à traverser avant d’atteindre une ville. L’immensité  du  domaine  éloignait  de  tout.  Déjà  elle  se  sentait prisonnière  d’une  famille,  d’une  race,  d’usages  dont  elle  serait  la proie. Ah ! si elle allait être liée ! Si, malgré les précautions, l’accident arrivait ! Si les vœux de postérité allaient se réaliser un jour !

« Que deviendrais-je ? »

Elle  se  redressa  sur  le  coude.  Salar  dormait,  et  son  souffle soulevait le modelé délicat de son torse bombé. Elle le regarda dans la lumière de la veilleuse à huile. Il était féminin. Elle se dit le mot et, soudain,  vit,  puissante  et  virile,  la  haute  silhouette  d’Oreste.  Et  le désir de le retrouver la déchira avec une telle force qu’elle se leva.

À  demi  réveillé,  Salar  balbutia  des  paroles  incompréhensibles. Son  pays  l’avait  repris  jusque  dans  son  sommeil.  Revenu  à  lui,  il l’interrogea :

— Où vas-tu ?

Elle n’expliqua rien, revint s’étendre près de lui.

Mais, même sous ses mains savantes, distraite de son plaisir, elle pensait,  en  respirant  l’odeur  de  la  chambre  trop  parfumée,  à  la maison lointaine où dormaient ceux qu’elle avait fuis.

Puis il y eut les jours après les jours.

Ils  entreprirent  des  voyages  vers  cette  inutile  parenté  que  la coutume ordonnait de voir. Des discours fleuris saluèrent leur venue. Des chasses furent organisées en leur honneur, sur ces vastes terres que les propriétaires connaissaient mal.

Ils  s’attardèrent  dans  les  villes  où  elle  essaya  de  s’étourdir  en visitant tout. Les taureaux ailés des colonnes, les archers en placides processions, les bleus et les verts des mosquées, les ors des coupoles, tous ces monuments aériens, les peintures hiératiques : ces hommes au  regard  fixe  dans  des  yeux  obliques,  ces  femmes  en  bonnets,  ces princesses respirant une fleur, rien ne l’empêchait de sentir ce vide, cet ennui, ce désir d’évasion. Il s’exaspérait jusqu’aux larmes, le soir, quand  la  flûte  d’un  chamelier  séparé  de  sa  caravane  venait,  quand tout  était  calme  dans  la  maison  enfouie  dans  son  jardin  de  roses, répéter inlassablement sa nostalgie.
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— Elle revient ! cria Maria dès qu’elle entendit le pas d’Oreste.

Il  pâlit  sous  le  hâle  repris  dans  un  nouvel  été.  Elle  vit  ses  lèvres trembler. Il répéta, l’air égaré : « Elle revient ! »

Elle  lui  tendit  la  carte  postale  et  ses  minarets,  et  cette  écriture connue et son court message.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle le dit : le désir de nous retrouver.

— Pour huit jours ou un mois ?

— Ne gâte rien !

Il  regarda  Maria,  eut  envie  de  dire  :  «  Comme  tu  aimes  te leurrer ! » Et la pensée lui vint de cette fille qu’il entretenait depuis trois mois et à qui il avait offert un bracelet le jour même.

— Moi, je ne puis encore croire. Tant de mois sont passés depuis !

— Oui, tant de jours à vivre seule !

Il  crut  à  un  reproche,  revit  le  regard  dont  Maria  le  touchait comme pour une auscultation, à chacun de ses retours, répondit :

— J’ai mes affaires.

—  Bien  sûr,  chéri.  Tu  ne  peux  les  délaisser.  Et  tu  en  avais particulièrement besoin pour supporter ce vide.

— Oui, acquiesça-t-il. Puis il dit soudain :

— Comment allons-nous la retrouver ?

— Changée sûrement. Une femme change toujours à ce moment-là. Elle a eu sa vie. Tu avais, pour la jeune fille éclatante qu’elle était devenue, oublié l’enfant que tu avais bercée, il faudra faire de même.

— Non. J’avais les deux !

Il  s’assit.  Sa  joie  était  déjà  éteinte.  Ce  serait  une  autre  qui reviendrait.

—  Maria  !  fit-il.  Elle,  était  la  seule  certitude,  l’inchangée.  Il l’appelait à son secours.

— Il ne faudra rien dire qui puisse lui faire croire que nous l’avons blâmée,  Oreste.  Tu  m’entends,  mon  chéri.  Il  faudra  que  ce  soit comme  si  elle  avait  été  toujours  là,  écouter  ce  qu’elle  dira,  ne l’interroger sur rien. La laisser libre.

Elle  énumérait  les  conseils,  ceux  auxquels  elle  avait  songé.  Les hommes sentent si peu ce qui peut blesser. Pourvu qu’Oreste par ses questions  ne  la  rende  pas  de  nouveau  rétive  !  Elle  l’avait  sentie  si souvent  réticente  ou  presque  hostile  avant  son  départ  !  Était-ce  le désir  d’une  aventure  extraordinaire  ou  une  passion  envahissante  ? Elle  restait  silencieuse,  murée  en  elle-même.  Même  son  adoration pour Oreste paraissait tarie.

— Quand reviendra-t-elle ? demanda Oreste.

Sur la terrasse, le jour baissait. Cela allait être l’heure du repas. Il n’y avait que quelques instants avant qu’on vînt pousser le fauteuil de Maria.  Ils  cherchèrent  encore  tous  deux  sur  cette  carte  postale  un signe qui pût répondre aux questions qui se pressaient en eux.

— Elle ne fixe pas la date de son retour, dit Maria.

— Viendra-t-elle seule ? fit la voix rauque d’Oreste.

Il y eut un silence. Aucun d’eux n’y avait encore pensé.

François vint pousser le fauteuil. Madeleine commença à mettre de l’ordre parmi les livres feuilletés, les revues, la tapisserie : tout ce qui trompait l’ennui de la journée inactive.

Le  phare  s’alluma  au  loin.  Il  battait  comme  un  cœur,  à  coups réguliers,  avec  l’intermittence  du  moment  où  la  lumière  envoyée ailleurs ne se discernait plus.

Longtemps  dans  la  nuit,  Maria  en  compta  les  pulsations.  Oreste dormait  ou  feignait  de  dormir.  Elle  n’entendait  plus  que  sa respiration régulière.

De très loin, dans ce monde vaste et pourtant vite parcouru, Maïté revenait.  Il  faudrait  installer  un  couple  dans  son  appartement  de jeune  fille.  Dès  demain  il  faudrait  organiser  les  remaniements. Lesquels ? Trouver un lit jumeau ? Mettre un grand lit ? Transformer en chambre la lingerie contiguë ? En aurait-elle le temps ?

Mais ce monde, si vite parcouru en avion, reprenait ses distances quand on voyageait en yacht, et Maïté aimait la mer… Cela laisserait le temps des transformations. Ce serait beaucoup mieux d’adjoindre une pièce voisine. L’appartement de Maïté pourrait rester intact. Dès demain, elle convoquerait l’architecte et l’ensemblier. Cet intrus qui accompagnerait Maïté, il fallait tout de même lui faire place. Elle le connaissait  un  peu,  l’avait  vu  aux  bals  où  elle  ne  dansait  plus,  aux grandes  soirées  de  charité.  Très  européanisé.  Acceptable  et  mieux qu’acceptable.  Mais  elle  avait  peine  à  l’imaginer  mêlé  à  leur  vie  : quatre  couverts  au  lieu  de  trois,  une  voix,  des  gestes  étrangers,  un autre homme dans la maison.

Elle tourna doucement le haut de son corps vers Oreste. Le matin était  venu,  précoce  après  les  nuits  courtes.  Avait-elle  passé  tant d’heures à préparer cette intrusion ?

Oreste la regardait avec une sorte de reproche. Elle crut du moins le lire dans ce regard vite caché sous les paupières retombées.
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Elle arriva trois jours après.

— Maria ! cria-t-elle comme à bout de souffle, et ce fut une fille haletante  qui  se  jeta  sur  elle.  Elle  avait  oublié  les  précautions.  Le fauteuil se déplaça un peu. Elles ne virent rien que leurs visages qui se  baisaient  avec  emportement,  bouche  contre  joue.  Puis  Maria s’écarta un peu, chercha du regard vers le perron, dans l’allée.

— Je suis seule, dit Maïté.

Un  afflux  de  sang,  c’est  ce  que  Maria  ressentit  d’abord.  Maïté revenue comme avant ! Et pourtant elle questionna :

— Ton mari ?

— Voyons, Maria, me serais-je liée ?

— J’avais cru.

—  Mais  non.  D’ailleurs,  comment  l’aurais-je  pu  sans  que  vous sachiez ? Des tas de formalités sont nécessaires.

— Alors ? fit Maria.

Elle  n’en  dit  pas  plus.  Comment  attester  les  lois,  les convenances  ?  Sa  fille  était  là,  et  c’était  encore  une  enfant.  On  l’est aujourd’hui  plus  longtemps  qu’autrefois.  La  taille  mince,  le  ventre plat n’avaient pas changé. La même joue pure, le même front lisse : seul ce petit cerne sous les yeux et le pli de la paupière. Cela seul ? Non, la bouche plus lourde et ce sein qui soulève moins durement le corsage tendu.

— Maïté, ma petite fille !

Les  effusions  n’étaient  pas  finies.  Cela  seul  importait  :  elle  était seule  !  Inutiles,  les  ordres  donnés.  Tout  restait  intact.  Tout,  sauf  ce petit cerne, ce léger pli, cette lourdeur de sein. Et en elle qu’y avait-il de  changé  ?  Elle  se  contint,  n’interrogeant  pas.  Puis  dit  tout  de même, en hésitant :

— Et tu restes ?

— Bien sûr. Je suis revenue pour toujours.

Elle hésita encore :

— Et Salar ?

— Il le sait.

— Alors ?

C’était  donc  résolu.  Oreste  ne  rentrerait  plus  de  Marseille  l’air sombre, ou, ce qui était pis, nerveux et le visage fatigué.

—  C’est  bien  sûr  ?  dit-elle  encore  comme  si  elle  doutait  de  cette chance.

— Mais oui, Maria. Une parenthèse. Elle est refermée.

— Ce que ton père va être heureux ! Tu lui manquais tant !

—  À  toi  surtout,  je  pense.  À  présent,  il  faut  oublier.  Je  suis revenue. Il ne s’est rien passé.

Elle  était  péremptoire.  Rien  de  ce  que  Maria  avait  supposé  :  ni Salar ni une sorte de gêne. Elle était là, aussi assurée qu’à l’ordinaire. Elle fut presque choquée de ce naturel. Puis se morigéna. Allait-elle juger avec les règles d’autrefois. Les principes de sa jeunesse étaient périmés.  Les  jeunes  filles  agissaient  librement.  Elle  en  connaissait tant d’exemples ! Mais un malaise persistait.

— Tu as l’air plus surprise qu’heureuse, remarqua Maïté.

— Il est des bonheurs qu’on ne retrouve plus, dit Maria.

—  Je  le  pensais  aussi  un  peu.  Mais  quand  j’ai  poussé  la  grille  et que je t’ai vue sur la terrasse à ta place habituelle, tout s’est effacé.

Elle portait au bras un petit sac, le fit glisser, s’assit, s’accouda au guéridon rond parmi les journaux et les livres.

— Qu’a fait Oreste ? demanda-t-elle.

Elle  voulait  savoir  sa  vie  durant  son  absence.  Elle  interrogeait avidement.  «  Mais  moi,  pensait  Maria,  n’ai-je  pas  plus  souffert  que lui ? »

— Ton père avait ses affaires. Il s’y donnait de plus en plus. Bien souvent il rentrait très tard, ne dînant plus ici régulièrement, tant il s’occupait.  C’était  son  évasion.  Mais  moi,  qui  ne  vivais  que  par  toi, c’étaient des jours bien solitaires…

Elle n’écoutait qu’à demi ce long récit. Mais son cœur éclatait de joie. C’était Maria, sa douceur, sa tendresse, et ce serait lui, son père. Elle  pensait  le  mot,  y  appuyait  pesamment,  chercha  des  souvenirs d’enfance  :  la  pauvreté  des  premières  années,  le  village  près  de  la mine, ce mineur italien qui lui confectionnait de petits jouets, puis la solitude des bois où l’on habitait une maison forestière construite par les ouvriers, Maria et ses robes d’indienne et lui ! Lui qui la soulevait de terre contre sa robuste poitrine qui sentait cette odeur de sueur et de  force.  Et  le  déménagement  soudain  dans  la  ville  populeuse, l’appartement  vaste,  la  fortune  qui  commençait.  Sur  lui  la  chemise Lacoste  devenue  du  chantoung,  puis  du  nylon,  et  les  mains  rudes, plus  soignées.  Il  avait  des  contremaîtres,  ensuite  des  fondés  de pouvoir. Des entreprises dispersées, en France, au Maroc. Des cargos portant  les  minerais  précieux  abordaient  à  Marseille.  Une  cité minière  se  construisait  dans  l’Atlas.  Il  voyageait,  disparaissait, réapparaissait. Son avion survolait la mer. Son yacht restait à l’ancre aux  Lecques.  Les  voitures  étaient  de  plus  en  plus  puissantes.  Il annulait le temps et la distance.

— Ces longues journées, disait Maria, où je me demandais : « Que fait-elle  ?  Est-elle  heureuse  ?  »  Qu’avais-je  pu  pour  toi  ?  J’étais impuissante, presque coupable de peser sur ta vie !

Ce  fut  à  ce  moment  qu’il  parut.  Aucun  domestique  ne  l’avait-il prévenu  ?  Il  eut  un  cri,  une  rougeur  l’inonda.  Elle  était  déjà  sur  sa poitrine.

— Est-ce possible ?

Il  ne  trouvait  que  ce  mot  enfantin,  le  répétait.  Et  elle,  étranglée d’émotion, ne pouvait prononcer une parole.

Maria dit :

— Elle nous revient pour toujours.

— Toujours ? répéta Oreste.

— Oui, fit-elle.

Et, comme elle affirmait, elle sentit tout menacé : n’y aurait-il pas toujours entre eux cette chose accomplie ?

— Et lui ?

— Je reviens seule. C’est fini.

Déjà, il fallait parler. Déjà, il posait des questions ! Ah ! que Maria explique  !  Elle  prétexta  le  besoin  de  s’apprêter  pour  dîner,  reprit  le petit  sac.  Ils  écoutèrent  son  pas  décroître.  Elle  ne  s’était  pas retournée, elle ne les avait pas encore une fois regardés, cette jeune femme, vue de dos et vêtue d’une robe inconnue ! Ils sentirent qu’elle venait  d’ailleurs,  qu’elle  apportait  quelque  chose  d’étranger,  une démarche plus lente, des formes plus pleines, une langueur mêlée à une sorte de certitude : celle d’une femme qui sait ce qu’elle est et ce qu’elle peut.

Il  s’assit,  comme  accablé.  Maria  avança  la  main  vers  lui  avec  le geste maternel des amoureuses protectrices. Il baisa distraitement la main tendue.

— Il ne faut rien imaginer, conseilla-t-elle.

Et  il  était  déjà  en  esprit  sur  toutes  les  routes,  il  suivait  tous  les itinéraires marins, entrait dans tous les hôtels, les palais, les lits.

— Crois-tu que ce sera comme avant ? dit-il avec doute.

— Oui, si tu oublies.

— Oublier ? fit-il interrogativement.

— C’est possible puisqu’elle est là et qu’elle nous a préférés.

Il ne répondit pas. Elle sentit son égarement désespéré.

—  Reprends-toi.  Il  faut  qu’elle  ne  se  doute  de  rien,  qu’elle  ne  te voie pas ainsi. Va faire un tour. La marche calme.

Il se leva, obéit. Maria le regarda s’éloigner dans le jardin.

Allait-il  empêcher  que  leur  entente  renaisse  ?  Pourquoi n’accepterait-il  pas  ce  qu’elle  avait  accepté  ?  Après  tout,  il  était  en partie responsable : avait-il jamais empêché Maïté d’agir à sa guise ? Toujours  il  avait  été  au-devant  de  son  moindre  désir.  Allait-il  lui tenir  rigueur  à  présent  de  n’avoir  pas  résisté  à  un  entraînement  ? Non,  elle  lui  ferait  entendre  raison.  Elle  n’allait  pas  le  laisser  tout gâcher !

Au repas, elle parla des agréments des voyages. Il convenait que les domestiques sussent que Maïté avait fait le tour du monde avec des  amis.  Et,  sans  cesse  interrogée,  Maïté  jeta  les  noms  exotiques, parla  de  paysages,  de  coutumes.  Maria  la  guidait.  Elle  suivait.  Seul Oreste  demeurait  taciturne,  fermé,  comme  s’il  ne  voulait  rien apprendre pour ne rien voir.
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— Elle est revenue, annonça Huguette à Yvan. Je l’ai rencontrée par hasard à Marseille. Elle est splendide. En forme comme jamais.

— Mariée ? interrogea-t-il.

—  Tu  veux  rire.  Avec  sa  fortune,  elle  serait  bien  sotte.  Une croisière seulement. Le tour du monde ou à peu près. Mais elle parait assez refroidie sur cette balade.

Solange prit le bras d’Yvan. Il faisait une drôle de tête. Après tout, il l’avait peut-être aimée, cette Maïté. Elle lui dit entre ses dents :

— Je suis bonne fille. Mais j’aime autant que tu ne la voies plus.

— Quelle idée !

— Tu me comprends parfaitement. Fais pas l’idiot. Laisse tomber Maïté si tu veux qu’entre nous ça dure !

Les garçons s’exclamaient.

— Maïté revenue ! Ça alors !

—  Qui  est  Maïté  ?  demanda  Régine,  amenée  par  Alain  Lebrault. Une fille un peu vamp, remarquée à Cannes dans un petit rôle. « Un avenir  splendide  »  assurait  Alain  dont  le  père  s’intéressait  aux affaires de cinéma.

—  Une  fille  un  peu  toc,  mon  chou.  Avec  des  parents  amoureux l’un de l’autre.

—  Tu  dates,  dit  Ross.  Oreste  s’est  détraqué.  Il  entretient  une petite à Marseille.

—  Oh  !  fit  Danielle,  si  Lunois  avait  su,  il  n’aurait  pas  cru  au canular.

Tous rirent sauf Yvan. L’histoire était le triomphe du groupe. Ils s’en vantèrent à Régine.

— C’était drôle, n’est-ce pas, ce vieux birbe qui voulait surenchérir sur tout ce qu’on avait écrit à propos de la nouvelle vague qui passait son temps à nous confesser. Nous l’avons persuadé que l’inceste était chose courante et que Maïté et son père…

— Oh ! fit Régine presque scandalisée, vous êtes allés un peu fort !

—  On  les  voyait  partout  ensemble,  elle  et  lui.  Dansant  l’un  avec l’autre, conduisant leur voiture à tour de rôle.

— Mais Madame Servoz est paralysée.

—  Ça  n’empêche  pas  qu’ils  avaient  cet  air  soudés  l’un  à  l’autre, comme deux amants.

— Ça ne veut rien dire.

— Si, dit Huguette. Cela veut dire quelque chose quand la fille ne fait rien avec personne. N’est-ce pas Yvan ?

—  Laisse  Yvan  tranquille,  dit  Solange.  Il  était  trop  jeune,  il  y  a deux ans. Cela lui est passé.

— Compliments, fit Huguette.

— On part ? proposa Lebrault.

— Pour où ?

Ils énumérèrent les buts ordinaires de leurs courses. Mais Cannes les ennuyait. Nice était devenu intolérable. Ils avaient assez de Saint-Trop  et  de  Saint-Paul,  des  bains  et  des  bars,  des  danses  et  des cabarets à chansons.

— Si on faisait le tour du monde ?

— Ce doit être partout pareil.

La  grande  maison  d’été  des  Rose  était  vide,  les  parents  partis comme à l’ordinaire. Gilbert assurait l’intérim, supervisant le fondé de  pouvoir.  Peu  d’heures  suffisaient  à  cette  besogne.  Le  reste  du temps il vivait, ou s’y essayait.

Il s’approcha de Danielle, lui caressa doucement l’épaule. Elle se pencha sur lui, interrogativement :

— La drogue, proposa-t-il. Cela vaut tous les tours du monde.

Huguette  sauta  du  divan  où  elle  était  affalée,  courut  vers  la cachette.
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Que  faire  des  jours  ?  Elle  n’osait  plus  accompagner  Oreste  ni  le relancer à Marseille. D’ailleurs il ne le lui avait pas proposé.

Elle restait auprès de Maria.

Toutes  deux  usaient  le  temps  en  lectures  et  en  rêveries.  Maria disait :

— Pourquoi ne renoues-tu pas avec tes amis ? Vous vous amusiez autrefois…

L’autrefois  sonnait  comme  un  glas  :  le  glas  de  ce  temps d’ignorance où Oreste était le centre de leur vie.

— Je n’ai plus envie, répondait-elle.

— Mais je ne veux pas t’accaparer, ma chérie. Ne te condamne pas à ma vie d’infirme.

— N’emploie pas ce mot.

— Comment veux-tu que je dise ? Ma vie d’à demi morte ?

— Non, non !

Il  fallait  la  faire  taire.  Elle  posa  sa  main  sur  la  bouche soigneusement fardée.

— Tu es belle, Maria. Ce sont les femmes laides qui sont mortes. Pas toi !

Dans  sa  paume,  elle  sentit  l’effleurement  d’un  baiser,  enleva  sa main.

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  quelquefois  avec  Oreste  ?  poursuivit Maria. Vous en aviez l’habitude. Et puis j’ai tant d’achats dont je ne puis charger Madeleine. Elle est pleine de bonne volonté mais ne sait pas choisir. Tandis que toi, Maïté…

Elle se revit fendant en auto ces banlieues désordonnées, ces rues grouillantes,  mangeant  chez  Basso  à  la  table  de  Monsieur  Servoz, comme disait le garçon qui s’honorait de la servir. Cela pouvait-il se recommencer ?

Elle  restait  perplexe,  le  fut  plus  encore  lorsque  Maria  proposa  : «  Pourquoi  ne  prends-tu  pas  Maïté  avec  toi  ?  »  et  qu’une  ombre passa sur le visage d’Oreste.

— Ces jours-ci j’ai beaucoup de travail.

— En quoi te gênerait-elle ? Juste le temps de déjeuner.

— Précisément, dit-il très vite, j’ai plusieurs déjeuners d’affaires. Un, précisément, aujourd’hui.

Il se dérobait.

Peut-être souffrait-il, comme elle en souffrait, de cette déférence plus  marquée  des  domestiques,  de  cette  manière  de  prendre  des nouvelles  par  téléphone  qu’adoptaient  ces  rares  amis  qui  avaient appris  le  retour  de  Maïté  :  les  parents  de  la  petite  bande,  quelques brasseurs  d’affaires,  ceux  qu’ils  avaient  tolérés  entre  eux  pour quelques repas ou quelques réceptions. Peu nombreux, par bonheur, car  ils  avaient  toujours  préféré  les  rencontres  mondaines,  lors  de quelque festivité, à des réunions plus intimes.

Maïté  songeait  :  «  Il  ne  désire  pas  ma  présence.  Lui  ferais-je honte ? A-t-il gardé de son passé la morale timide des petites gens ? N’est-il pas comme mes anciens camarades, habitués par la richesse à vivre à leur guise ? N’y a-t-il que ceux-là de libres ? »

Un jour, elle les rejoignit. Ils s’empressèrent autour d’elle.

— Ça te réussit joliment les croisières ! cria Danielle, et Huguette fit écho.

— Tu nous manquais, dit Alain.

— Ma parole, tu as engraissé.

—  Juste  ce  qu’il  faut,  constata  Ross.  Les  voyages  forment  la jeunesse.

Une fille ébouriffée la regardait curieusement.

— C’est Régine Arnal, dit Alain. Elle te remplaçait.

— Dois-je quitter ? demanda Régine.

— Mais, mon chou, à présent que Maïté a pris goût aux voyages, la garderons-nous  longtemps  ?  Et  puis  est-il  si  nécessaire  d’être  en nombre pair ?

—  J’aime  les  impairs,  dit  Gilbert  Ross.  Ce  sont  des  nombres décoratifs. Je vous prends toutes deux sur ma périssoire.

Comme  autrefois,  Maïté  quitta  sa  robe,  la  jeta  sur  la  plage.  Ils pagayèrent  allégrement.  Ils  étaient  en  vue  de  l’hôtel  où  elle  avait rejoint  Lunois.  Elle  y  resongea.  Des  détails  s’étaient  estompés.  Elle ne  retrouva  que  son  désarroi  d’alors,  sa  torpeur,  son  dégoût,  son grand désir d’oubli. Puis elle sentit qu’elle n’en avait fini avec rien : pas  même  avec  cet  attrait  sourd,  involontaire  et  impérieux,  auquel elle  avait  obéi  jadis  et  qui  la  rendait  à  présent  attentive  aux mouvements de Ross. Oui, même lui !

Il dit soudain, comme elle venait de remuer :

— Attention ! Ne fais pas chavirer ! Régine nage mal !

Alors  il  lui  vint  l’impulsion  de  faire  basculer  ce  fuseau  blanc voltigeant  sur  les  vagues.  Mais  elle  nageait  trop  bien.  Elle  s’en tirerait.

— Sais-tu qu’Yvan a fait une maladie de ton départ ? S’il ne s’est pas  laissé  mourir  de  faim,  c’est  tout  juste.  Solange  l’a  tiré  de  ce mauvais pas. Mais pas sans mal. Si tu as quelque sens de la justice, tu lui dois une compensation.

— J’y songerai, fit-elle, revenue au ton de la bande.

— Oh ! fit Régine, cela doit vous toucher, n’est-ce pas ?

Elle était blonde et romanesque. Maïté la jugea bonne fille et peu intelligente.

—  Maïté  est  une  dure,  dit  Gilbert.  Il  n’y  aura  pas  d’effusions compensatrices.  Elle  lui  signerait  plutôt  un  chèque,  s’il  en  était besoin.

— Tu es grossier, Ross. Yvan est un très bon ami. Je serais désolée que tu dises vrai. Il y a d’ailleurs peu d’apparence…

— Parce qu’il ne s’est pas jeté sur toi dès ton apparition ?

— Où est-il ? demanda Régine.

Ils le cherchèrent des yeux, ne le virent nulle part.

—  Il  aura  déserté.  Si  ce  n’est  pas  le  grand  amour,  je  ne  m’y connais pas.

— Parce qu’il est parti ? fit Régine. En voilà une preuve !

—  Tais-toi,  reine  de  mon  cœur  !  Tu  n’y  comprends  rien.  Pas psychologue pour un sou !

Il fit voler l’embarcation. Elle piquait vers l’îlot rocheux.

— Attention ! conseilla Maïté. Pas de ce côté ! Un peu plus à l’est.

Elle pagaya. Ce mouvement calmait cette sorte de houle qui l’avait parcourue parce qu’elle avait senti l’odeur de l’homme et de la mer. Comme dans le yacht de Salar…

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  dit  Régine  lorsqu’ils  eurent  abordé. Mais Yvan vous aime, j’en suis sûre.

Puis  elle  approcha  de  Maïté  son  visage  aux  lèvres  épaisses,  aux yeux  légèrement  étirés  vers  les  tempes  et  murmura  à  voix  basse, après s’être assurée que Gilbert était encore occupé à tirer son canot sur le sable :

— Vous savez, entre nous, Yvan, c’est le seul que je n’aie pas eu.
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Il  rentrait,  embrassait  Maria,  posait  un  baiser  sur  la  joue  de Maïté.  On  servait  le  dîner  dehors.  Le  ciel  pâlissait  sur  la  mer assombrie, puis lentement se piquait d’étoiles. Une fraîcheur marine diluait la chaleur. Maria resserrait une écharpe sur son décolleté du soir. À cause des moustiques, on éteignait bientôt les lampes.

—  Il  ferait  bon  sur  la  grand-route  dans  l’auto  découverte,  disait Maria pour tenter de les décider à sortir ensemble, au lieu de rester là, silencieux. Déjà, pour meubler ce silence, elle avait fait mettre des disques sur l’électrophone. Maïté changeait les musiques. Lui, fumait nerveusement.  «  Il  ne  veut  pas  sortir  avec  elle,  pensait  Maria.  Au fond, il ne lui a pas pardonné ! »

Un  soir  pourtant  ils  lui  obéirent,  comme  s’ils  s’étaient  décidés  à reprendre leurs sorties d’autrefois. Maïté s’assit au volant. Il se laissa conduire. Après la grand-route encombrée, elle fonça vers un chemin entre les bois. Ils furent longtemps sans parler.

— Tu ne regrettes rien ? dit soudain Oreste.

— Non, affirma-t-elle. Ma vie est ici.

Elle ne tourna pas la tête vers lui pour voir son visage, mais sur l’avant de la voiture, au-dessus de la table de bord, elle vit sa main qui tremblait.

Le  chemin  sortit  des  bois,  s’engagea  dans  une  gorge.  La  lune éclairait entre des nuages aigus, déchiquetés.

— Alors, tu ne partiras plus ?

— Je ne crois pas.

Il y eut encore un silence. La voiture glissait en chassant de petits graviers.  Ils  débouchèrent  du  ravin,  et  le  chemin,  toujours  désert, coupait une garrigue incendiée.

— Tu n’en es pas certaine ? reprit la voix étranglée.

Elle ne répondit pas. Son trouble même lui faisait peur.

— Bien sûr. Tu es jeune. Il y a tout l’avenir devant toi. Tu ne peux savoir. Et, d’ailleurs, que savons-nous tous ?

Il  ne  poursuivit  pas,  laissa  l’interrogation  en  suspens.  Elle résonna  dans  la  nuit.  Longtemps.  Oui,  que  savons-nous  tous  ?  Un désir  de  fuite  revenait  en  elle.  Elle  voulut  s’en  défendre,  chercha  la certitude reposante des petits faits quotidiens.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui à Marseille ?

Il dit brusquement, presque agressif :

— Des affaires comme toujours et une visite à ma maîtresse !

L’auto  risqua  une  embardée,  elle  la  redressa  aussitôt.  Elle  allait vomir. Elle étouffait. Puis elle retrouva l’air, dit dans un murmure :

— Maria le sait ?

— Non. Elle a assez souffert.

Elle rit brusquement.

— C’est pour cela que tu lui prépares d’autres souffrances ! C’est magnifique. Faut-il que tu sois égoïste !

— Qu’as-tu fait d’autre ? cria-t-il.

Elle  freina.  Si  elle  avançait  encore,  elle  risquait  la  chute  dans  le ravin dont les bornes peintes en blanc signalaient la courbe. Elle ne se  dominait  plus.  L’auto  vibrait,  prête  à  reprendre  sa  course.  Après tout, embrayer et foncer tout droit, tout finissait. « Maria » songea-t-elle,  et  elle  ne  fit  pas  le  geste.  Son  cœur  s’était  arrêté,  et  aussi  le temps. Elle ne pensait même plus à lui répondre.

— Nous nous croyons capables de vivre un grand amour, puis il y a  les  besoins,  les  tentations,  peut-être  le  désir  de  l’avilissement.  Ne trouves-tu pas ?

Il  lui  parlait  comme  à  une  complice.  Elle  eut  envie  de  lui  crier  : «  Détrompe-toi  !  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  me  suis  éloignée  !  » Mais, tout d’un coup, elle avait cédé à Lunois, elle avait gémi dans les bras  de  Salar,  contre  sa  poitrine  lisse  et  douce,  elle  s’était  sentie s’ouvrir  l’autre  soir  lorsque  Yvan  l’avait  si  désespérément  regardée, et Ross lui-même, même Ross !

— Je te croyais autre, dit-elle. Pas comme le troupeau !

— Moi aussi !

Ils étaient face à face dans la voiture arrêtée. La même fureur leur dictait les mêmes paroles.

— Je t’avais mise si haut ! Je te croyais si pure !

— Et moi, fit-elle, moi !

Elle étouffa le sanglot qui la gagnait, se pencha, saisit le volant. Il y avait la nuit, le ravin profond, la mort possible. C’eût été le mieux. Mais  il  y  avait  aussi  Maria  et  ses  jambes  mortes,  et  son  cœur vulnérable  et  sa  fragilité.  Elle  rassembla  ses  forces,  redressa  la voiture, aborda le chemin.

Ils ne dirent plus une parole.

Elle  se  souvenait  du  retour  de  Cannes,  autrefois,  lorsqu’en regardant  sa  main  elle  avait  senti  combien  elle  l’aimait.  Oui,  tout était  déjà  en  marche  cette  nuit-là  pour  aboutir  à  cette  fureur  l’un contre l’autre, à leurs aveux, à leur déception agressive.

Il  descendit  de  voiture,  entra  dans  la  maison.  Elle  appela  un domestique  pour  remiser  l’auto.  Elle  était  vidée,  broyée  entre  des sentiments  contraires.  Elle  se  jeta  sur  son  lit.  Avec  quelle  haine  il avait parlé ! Avec quelle joie de méchanceté lui avait-il crié son aveu ! Dire  qu’en  revenant  elle  avait  cru  tout  retrouver  comme  autrefois  ! Était-elle aveugle à ce point ? Il n’y avait plus de bonheur possible.

Elle oubliait sa propre trahison, cette fuite d’eux dont ils n’avaient eu que la souffrance, alors qu’elle en goûtait, au moins par instants, la libération. Elle ne voyait que sa défection à lui, et cette maîtresse avouée avec jactance. Pourquoi le lui avait-il dit ? Recherchait-il une complicité  ?  Non.  Pas  avec  ce  ton  agressif.  Ce  devait  être  une  fille jeune.  À  son  âge,  il  ne  pouvait  que  plaire  à  la  jeunesse.  Une  fille comme Marseille en avait tant ! Une putain, oui, une putain ! Elle dit le  mot  avec  rage.  Elle  la  détestait.  Elle  eût  voulu  la  déchirer  de  ses ongles  :  puis  s’affaissa,  fut  inondée  de  larmes,  et,  pour  étouffer  les cris  qu’elle  sentait  monter  en  elle,  prit  son  mouchoir,  en  fit  une boule, le mit entre ses dents.
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—  A-t-il  été  gentil  avec  toi  ?  Avez-vous  retrouvé  votre  bonne entente ?

Maria  l’interrogeait  en  soignant  son  visage  devant  la  glace  de  sa coiffeuse.  Maïté  la  trouvait  toujours  si  belle  qu’elle  se  demandait pourquoi  ce  soin  de  rougir  sa  bouche,  d’épiler  ses  sourcils,  de rebrousser des cils qui gardaient si naturellement le pli du sommeil.

— Oui, répondit-elle. À peu près. Mais je crois qu’il me juge avec des idées d’autrefois. Il ignore la jeunesse actuelle.

— Tu ne vas pas le lui reprocher ! Fais ce que tu veux, mais laisse-lui ses préjugés. Ils sont ma sauvegarde.

Elle riait. Elle avait confiance.

— Il est étonnant, reprit-elle, d’être si différent des autres ! Ne le gâte pas. Pardonne-lui de ne pas toujours te comprendre. D’ailleurs les pères sont jaloux.

— Jaloux ? fit-elle.

— Mais oui. Comme les mères le sont de leur fils. Si j’en avais eu un,  j’aurais  détesté  toutes  les  femmes  qui  l’auraient  approché.  Il m’aurait semblé qu’il trompait ma tendresse.

— Et moi, ne l’ai-je pas trompée ?

—  Tu  es  une  femme.  Je  sais  ce  que  tu  peux  sentir.  Je  peux comprendre.  Pas  lui.  Pour  lui,  tu  es  l’inconnu.  Il  ne  peut  admettre. Mais cela viendra. Je m’y emploie. Je lui répète sans cesse que tout a mieux  valu  pour  nous  qu’un  mariage  lointain.  Tu  as  pu  nous revenir… Au moins cette fois, car plus tard…

— Il n’y aura pas de plus tard.

— Qu’en sais-tu ?

Maria la regardait avec une soudaine inquiétude.

— Dis-moi, petite, as-tu été déçue, dégoûtée ? Salar n’a-t-il pas été parfait ?

—  Il  a  fait  ce  qu’il  a  pu.  Mais  je  pensais  trop  à  vous,  cela augmentait nos dissemblances. Je préfère n’en pas parler.

— Pardonne-moi. J’avais craint le pire. Enfin n’y pensons plus. Ne gâchons rien. Tu as raison. Veux-tu me faire mes commissions ? J’en ai des tas à te donner !

Elle les énuméra. Maïté écoutait cette voix chantante. N’y avait-il donc de bonheur qu’en porte à faux, et qu’un mot eût ruiné ?

À  Marseille,  elle  prit  la  direction  du  Vieux  Port,  vit  les  barques amarrées,  sentit  l’odeur  d’iode,  de  poisson,  de  goudron  et  de  vase, remonta vers les bureaux. En lettres d’or, sur les enseignes, son nom figurait  à  côté  de  plusieurs  noms  de  sa  petite  bande  :  Duteil, Soubeyran, Lebrault. Déjà réunis là, presque forcés de se rassembler, dans  les  mêmes  lieux,  les  mêmes  habitudes,  comme  à  Cassis  où  ils avaient  de  belles  villas,  comme  ils  voisineraient  encore  sous  leurs monuments funéraires.

— Allô ! cria près d’elle une voix.

C’était Yvan.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je vais rentrer.

— Pouvez-vous me prendre ?

— Certainement.

—  Vous  n’avez  pas  d’autres  projets  ?  Vous  ne  déjeunez  pas  avec votre père ?

— Non. Elle ajouta : « Les affaires ! » puis, craignant qu’il ne sût, ne parla plus.

Elle conduisait dur et vite. Ils furent jetés l’un contre l’autre à un tournant.  Elle  sentit  ce  jeune  corps  qui  lui  avait  été  si  longtemps indifférent, s’étonna d’en éprouver un trouble indistinct, reflet de son trouble à lui. Car, comme elle avait vu sur le tableau de bord trembler la grande main d’Oreste, celle d’Yvan paraissait trembler légèrement. Elle dit, pour se libérer du souvenir et aussi de cette emprise :

— Comme votre nouvelle recrue me déplaît !

— Régine ? Mais elle plaît à tous. Une bonne fille en somme. Un peu vulgaire peut-être. Des parents récemment parvenus.

Pourquoi  lui  disait-il  cela  ?  Était-ce  une  allusion  à  l’ascension rapide  d’Oreste  ?  Oui,  elle  avait  des  souvenirs  de  pauvreté,  d’école villageoise,  d’enfants  de  la  mine.  Elle  n’était  pas  comme  lui  né  de plusieurs  générations  de  riches  qui  lui  avaient  peut-être  transmis cette  finesse  de  structure,  ce  goût  des  songes.  Car  il  récitait  des poèmes.  Il  avait  des  complications  qu’elle  pressentait  et  ignorait. Peut-être  avait-il  compris  sa  maladresse,  car  il  se  taisait.  Elle conduisait nerveusement, évita de justesse un camion.

— Et si l’accident était arrivé ?

— Eh bien, ce serait une fin, répondit-elle.

—  C’est  vrai  peut-être.  On  n’est  heureux  que  dans  l’enfance. Pourquoi prolonger ?

— Oui, pourquoi ?

Ils  se  jaugèrent  d’un  coup  d’œil.  Il  avait  l’anxiété  de  la  jeunesse. Lui, comprit qu’elle portait une angoisse cachée. Ils se sourirent avec une sorte de confiance, mais se turent. Elle arrêta devant la grille.

— Alors, on ne va pas plus loin ensemble ? demanda-t-il.

Elle  fit  signe  que  non.  Il  descendit.  Elle  contourna  la  pelouse brûlée, les corbeilles de rosiers épuisés d’été. Maria était à sa place, roulée  dans  son  fauteuil  sur  la  terrasse,  abritée  d’un  velum  orangé. Le  reflet  dorait  sa  peau  mate  d’une  vie  intense,  presque  irréelle, comme si un sang plus chaud courait dans ses veines.

— Je croyais que tu aurais déjeuné avec ton père.

Le  mot  était  comme  neuf  :  pourquoi  le  disait-elle  à  présent  si souvent ?

— Je n’ai pas voulu le prendre à l’improviste.

— Tu as bien des précautions à présent !

— Il avait parlé d’affaires. Je pouvais l’importuner.

— Tiens, fit-elle, rembrunie. Tu penses à cela maintenant !

La lueur orangée sembla quitter son visage. Elle avait pâli.

— Autrefois, dit-elle au bout d’un moment, tu te moquais bien des affaires. Tu allais avec lui. Je trouve que tu ne devrais rien changer à tes  manières.  Ta  retenue  doit  lui  rappeler  ton  absence.  C’est maladroit si tu veux qu’il oublie.

«  Me  dit-elle  cela  à  cause  de  moi  ou  d’elle  ?  A-t-elle  quelque soupçon ? » se demanda Maïté. Le visage éteint était anxieux.

— Je tâcherai, fit-elle sans rien promettre.

Le  soir,  quand  il  rentra,  il  lui  parut  qu’il  embrassait  plus tendrement Maria.

— N’as-tu pas trop chaud ? s’informa-t-elle.

Il assura que le climatiseur rendait l’air respirable et que le retour en vitesse était un rafraîchissement.

— Je n’aime pas que tu ailles si vite.

—  Rassure-toi.  J’ai  mes  parcours  spéciaux,  et  je  connais  les routes !

Maïté  le  revit  dans  la  nuit,  lorsqu’elle  avait  entendu  comme  un défi  l’aveu  soudain,  et  cette  voix  qui  disait  :  «  Nous  nous  croyons capable d’un grand amour, puis il y a le désir, le besoin. »

C’était horrible qu’il obéît à ces bassesses !

Elle détourna de lui son regard. Maria l’observait.

— Tu ne manges pas, Maïté ?

— Quel appétit avoir avec cette chaleur !

Oreste leva la tête. Elle s’attendait à ce qu’il répondît : « Tu en as supporté  d’autres,  là-bas.  »  Il  ne  le  dit  pas.  Peut-être  le  pensait-il. Peut-être le pensaient-ils tous deux. Tous les mots étaient périlleux. Tous les gestes étaient un danger.

Des insectes battaient des ailes autour des lampes, tournaient et retournaient  sans  fin.  Comme  son  angoisse  autour  de  ces  deux-là  : Maria menacée, lui, abject. Oui, abject !

Et elle sentait s’enfler en elle, lourde et monstrueuse, une étrange envie de le haïr.
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Maria  ne  conseillait  plus  :  «  Va  rejoindre  ton  père.  »  Ce  refrain des  premiers  temps  où  elle  avait  hâte  que  tout  s’oubliât.  Elle  lui disait : « Sors avec tes amis. Il est bon que la jeunesse aille avec la jeunesse. J’ai trop dépassé ce stade, moi. Et j’ai appris la solitude. Ne t’inquiète pas de moi. »

Près d’elle il y avait une pile de journaux illustrés, les livres non coupés,  la  corbeille  que  Madeleine  apportait  avec  le  petit  métier  à tapisserie,  un  miroir  avec  les  fards  et  la  sonnette  d’argent  qui  avait un  son  si  cristallin  :  de  quoi  s’occuper,  appeler  à  l’aide,  refaire  sa beauté.

Maïté partait après avoir posé sa bouche sur cette peau douce et parfumée,  avec  une  plénitude  de  tendresse  qui  revenait  du  fond  de l’enfance.  Sa  voiture  fendait  l’air  chaud.  Elle  lui  livrait  son  visage fouetté  de  mèches  défaites.  Elle  aimait  ce  contact  léger,  pressé, rafraîchissant.  Elle  prenait  les  routes  détournées  qu’ils  avaient prises, dans la nuit : elle avait besoin de retrouver là sa voix, d’en être transpercée.  Puis  elle  s’arrachait  à  cette  souffrance,  descendait  vers la mer, cherchait ses compagnons de la petite bande. Elle connaissait leurs  repaires  changeants,  les  petites  plages  qu’ils  abordaient  en canoë  pour  prendre  leur  bain  loin  des  cohues,  et  aussi  les  hôtels disposant  de  calanques.  Elle  se  contentait  souvent  d’essayer  de  les retrouver,  sans  plus.  Cela  donnait  un  but  à  sa  course,  l’aidait  à épuiser la longueur du jour.

Ils  s’étaient  habitués  à  sa  présence  irrégulière.  Régine,  restée  en surnombre,  était  devenue  l’associée  stable  :  toujours  présente.  Elle partageait leurs équipées, leurs couchages, leurs beuveries et même les séances de fumerie d’opium. Maïté y fut invitée :

— Essaie un peu. Tu verras.

— C’est divin ! assurèrent les filles.

Elle  essaya.  Chez  Ross.  Elle  se  sentit  occuper  le  centre  d’un monde nouveau où le corps échappait à la pesanteur. Elle se vidait de douleurs, de haine. Le temps n’était plus cette ligne impitoyablement étirée sans fin entre le passé et l’imprévisible avenir. Il stagnait. Sur sa  surface  immobile,  tout  réapparaissait  simultanément  :  ces  soirs d’enfance  où  Oreste  la  portait  dans  ses  bras.  Elle  était  contre  sa poitrine, protégée de tout, en lui. Elle devenait si légère qu’elle était encore  là,  contre  lui,  qu’elle  entendait  le  bruit  de  son  cœur…  Une immense salle de palace s’enflait de lumière et de bruit. Elle y entrait au  bras  d’Oreste.  Les  visages  se  tournaient  vers  eu  avec  une admiration  envieuse.  Et  ils  traversaient  des  salles  et  des  salles, jusqu’à ce miroir où ils se virent resplendir.

Le  divan  se  soulevait,  tanguait.  Une  main  emprisonnait  sa cheville. Une bouche le long de sa jambe montait. Elle crut entendre un cri. Était-il d’elle ?

Sur son visage Yvan penchait un visage bouleversé.
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Elle fut à Yvan. Elle connut ce corps déjà si familier après tant de bains ensemble, de repos côte à côte sur le sable ou la fraîcheur des mosaïques. Il était plus savant qu’elle n’avait cru.

La volupté la détendait, lui ôtait sa fièvre. Elle en sortait, capable de  nouveau  de  goûter  la  terre  et  la  mer.  C’était  peu,  et  c’était beaucoup  dans  son  désastre  que  ces  haltes.  Elle  cessait  d’être  cette brûlée dévorée par sa brûlure. Elle respirait.

Elle avait dit à Solange : « Laisse-le-moi un peu. Je te le rendrai. » Solange  avait  ri  méchamment,  sans  comprendre.  Puis  elle  avait répondu : « Tu peux le garder. J’ai assez de lui ! » et s’était mise à courir  pour  rejoindre  Lebrault.  Tous  deux  rirent  en  la  regardant, comme  d’une  plaisanterie  réussie,  et  tendrement  enlacés s’éloignèrent.

Yvan  l’aimait.  Elle  sortait  de  ses  bras,  rafraîchie,  en  harmonie avec  un  univers  qui  reprenait  couleur.  Puis  l’harmonie  fléchit.  Elle émergea  de  nouveau  de  la  léthargie  amoureuse  en  sentant  sa blessure.  Que  faisait-il  avec  cette  maîtresse  ?  Et  quelle  était  cette femme ? Elle lui inventait des visages vulgaires, un air de cupidité et d’audace,  ne  regardait  plus  le  jeune  corps  hâlé  qui  ne  détenait  plus l’oubli.

Elle ravivait ses blessures secrètes, cette douleur qu’il fallait taire pour ne pas désespérer Maria. Malgré elle, elle y revenait sans cesse : « Maria ne souffre que de soupçons, moi seule je sais ! » C’était elle la plus lésée. L’infidélité, c’était entre elle et Oreste.

Jamais  elle  n’avait  autant  épié  sur  lui  les  moindres  signes  :  le cerne  de  l’œil,  l’air  absent.  Était-il  si  épris  ?  «  Non,  déjà  fatigué  », espérait-elle,  d’autres  soirs  où  il  rentrait  avec  plus  d’entrain,  se faisait plus tendre.

La nuit, elle ne dormait pas pour surprendre un bruit, une porte battante,  un  signe  qui  indiquât  que  tout  rentrait  dans  l’ordre,  qu’il revenait à Maria.

Alors  son  cœur  apaisé  retrouvait  l’ancien  rythme.  Il  ne  battait plus,  dur  et  irrégulier,  comme  le  phare  tournant  dans  la  nuit.  Un, deux, trois, un vide, puis de nouveau un battement.

Un jour, elle dit à Yvan :

— Sais-tu qui est la maîtresse de mon père ?

Il eut l’air stupéfait alors qu’elle avait cru qu’il savait et se taisait par discrétion.

— Ce n’est pas possible !

— Si. Mais l’essentiel est que Maria n’en sache rien.

— Elle en mourrait, dit sérieusement Yvan.

— Non. Peut-être pas. As-tu jamais vu mourir d’amour ?

Un instant, il parut chercher dans sa mémoire, se tut, haussa les épaules.

— Après tout, c’est assez embêtant de souffrir.

— Les autres savent-ils ?

—  Je  ne  crois  pas.  Les  filles  l’auraient  dit.  Elles  en  auraient  été trop contentes.

— Pourquoi ?

—  Toutes,  au  fond,  envient  madame  Servoz  et  convoitent  ton père.

— Que dis-tu ?

—  La  vérité.  Le  canular,  c’était  déjà  cela.  Elles  y  avaient  pensé parce que toutes admirent Oreste Servoz.

— Tu es idiot, dit Maïté.

—  Non.  Pas  tant  que  tu  crois.  Maria  Servoz,  pour  elles,  c’est l’image du bonheur.

— Avec ses jambes paralysées ?

— Oui, malgré ! C’est pour cela qu’elles se seraient réjouies avec des airs de compassion. Elles ne savent rien.

— Et toi, ne pourrais-tu pas t’informer ?

— Auprès de qui ?

—  Mais  il  est  impossible  qu’il  ne  se  montre  pas  avec  elle.  Au restaurant. Au théâtre. Au casino. Enfin, il ne se peut pas qu’aucun de vos pères ne l’ait vu ?

— Les hommes ont le sens de la solidarité. Et puis, que gagnerais-tu à la connaître, cette fille ?

Ce  qu’il  disait  était  raisonnable.  Il  ne  pouvait  deviner  qu’une haine  souffre  de  tourner  dans  le  vide,  que  la  jalousie  a  besoin  de décorer des images précises, et qu’il lui fallait impérieusement savoir quelle était sa rivale.
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Elle la vit un soir en portant sa montre à réparer. Oreste sortait de la bijouterie avec une femme. Elle se rejeta dans sa voiture, courba le dos  comme  si  ce  geste  pouvait  la  soustraire  à  leurs  regards.  Il regagnait sa Chrysler, en ouvrit la portière pour la laisser entrer. Elle était  très  jeune.  Peut-être  jolie.  Sûrement  mise  avec  une  élégance plus discrète que les femmes de sa sorte, brune, les cheveux roulés en boucles.

— Vous avez manqué de bien peu Monsieur votre père, précisa le bijoutier.

—  Nous  n’avions  pas  rendez-vous,  dit-elle,  en  détachant difficilement son bracelet-montre à cause de son émotion.

Des bagues étaient encore étalées sur le velours sombre. Elle posa près d’elles le bracelet enfin ouvert. C’étaient des diamants. Maria en préférait  à  tout  la  transparence  pure.  Et  il  donnait  à  cette  fille  les pierres qu’aimait Maria !

Dehors, elle fut prise d’un regret. Que n’avait-elle filé la voiture ! Elle  saurait  à  présent  où  retrouver  cette  fille,  et  tout  le  long  de  la route elle fut hantée par l’idée de cette occasion perdue.

Au Rayol, la petite bande se baignait dans la calanque, comme de coutume.  Elle  s’allongea  à  l’écart,  sur  ce  peu  de  sable  au  bas  des rochers, prise et reprise par la dernière vague, anéantie de chaleur. Il fallait  tout  ce  brasier  pour  assourdir  cette  fureur  au  fond  d’elle-même.  Les  diamants  qu’aimait  Maria  et  qu’il  choisissait  avec  le même  soin  pour  cette  fille  !  Et  ce  soir  il  oserait  faire  les  gestes coutumiers ! Il embrasserait Maria. Elle le sentirait poser sur sa joue son baiser rapide ! Et il lui prenait une envie de fuite. Aller n’importe où. Rejoindre Salar !

Il  lui  écrivait,  de  temps  en  temps,  de  petites  lettres  où  les  mots sonnaient  juste  :  le  regret,  le  désir,  l’ennui  des  voluptés  faciles  et d’une  existence  comblée.  Non,  il  ne  l’avait  nullement  rendue malheureuse.  C’est  elle  seule  qui  était  fautive.  Elle  n’avait  pu  se contenter de cette existence, de cette pâle félicité. Une petite barque faisait vibrer sa voile. Yvan à demi nu lui criait :

— Viens !

Elle fit signe que non, reprit son allongement.

— Allô, Yvan ! clama une voix.

Du  haut  d’une  roche,  Régine  sauta  sur  le  sable.  Un  saut  parfait. Maïté vit les belles cuisses, la taille mince.

—  Prends-moi  en  mer  !  Tu  m’apprendras  à  manœuvrer  !  cria-t-elle à Yvan. Comme il hésitait, Maïté fit le geste : « Viens donc ! » et il poussa la barque aussi près qu’il le put.

— Vous ne venez pas avec nous ? s’étonna Régine.

La barque tanguait. Yvan la maintenait avec peine.

— Rejoignez-le donc ! Et ne chavirez pas !

—  D’autant  plus  que  je  nage  mal,  fit  Régine,  et  qu’Yvan  serait assez sot pour vouloir me remorquer !

Un  instant,  elle  surveilla  l’embarquement,  suivit  la  manœuvre, puis les oublia.

« Nous étions heureux », écrivait Salar. On croit cela. À cause de ce corps, de sa faim comblée. Mais le reste, tout le reste !

Qui  sait  ?  Peut-être  était-il  heureux  avec  cette  fille  ?  Pour  la première fois elle buta sur le double sens du mot : jouait-il seulement à  l’amant  ?  Elle  était  jeune,  trop  jeune  pour  lui.  Mêlait-il  à  ses épanchements  quelque  équivoque  paternité  ?  Elle  en  eut  l’horreur, repensa  à  la  fuite.  Pourquoi  n’était-elle  pas  restée  auprès  de  Salar, elle  aurait  ignoré.  Mais  à  présent  qu’elle  savait,  rien  ne  pouvait  lui donner  la  paix.  Le  monde  entier  resterait  peuplé  pour  elle  de  cette certitude : Oreste était l’amant d’une fille de son âge, à elle ! D’une fille jeune comme elle, d’une fille qui était son double.

Elle  s’affirma  :  «  J’aime  Yvan  »,  comme  si  elle  pouvait  s’en convaincre, fixa la mer, y suivit le parcours de la voile, posée là-bas, comme sur un sol d’azur compact. Régine était capable de le tenter.

Cette  sotte  avait  de  belles  cuisses,  le  ventre  en  creux,  la  taille  si mince qu’elle mit d’instinct les mains sur elle-même, pour comparer, constata  son  infériorité,  s’imagina  paisiblement  Yvan  serrant  cette taille nue entre le slip et le soutien-gorge.

Ils  revinrent  pourtant  sans  que  rien  marquât  qu’ils  aient  eu curiosité l’un de l’autre. Yvan déclara qu’elle était maladroite comme pas  une,  n’était  douée  en  rien  pour  ce  sport,  et  avait  failli  faire chavirer.  Elle  prétendit  que  c’était  lui  qui  n’entendait  rien  à  la manœuvre des voiles.

— Vous avez dormi, je parie, dit Régine.

— Vous ne vous trompez pas, dit Maïté.

—  Que  voulez-vous  qu’on  fasse  d’autre  quand  on  est  seul  ?  Mes enfants, je vous laisse, annonça-t-elle en grimpant les étroits degrés ménagés à coups de pic dans la roche.

Yvan s’allongea sur le sable qui noircit contre son corps mouillé. Il sentait  la  mer,  la  fraîcheur.  Maïté  tendit  la  main  vers  sa  cuisse blonde. Lui s’assura qu’ils étaient vraiment seuls, bascula sur elle.

Le  soir,  elle  regarda  Oreste  avec  quelque  chose  qui  devait exprimer un défi, car il dit : « Ce soir, nous sommes indomptables », comme lorsqu’elle était une enfant obstinée dans sa désobéissance.

— Et toi ? répliqua-t-elle avec une insolence qui étonna Maria.

— Qu’avez-vous à vous défier ?

— Rien, dit Oreste au moment même où Maïté répondait avec le même mot. Et tous deux affectèrent de rire.

— Je me suis baignée au Rayol, dit Maïté.

— Oh ! le Rayol ! fit Maria.

Elle regardait Oreste avec son adoration ordinaire, où se mêlaient sans  doute  des  souvenirs  connus  d’eux  seuls.  Peut-être  autrefois s’étaient-ils  épuisés  d’amour,  au  fond  de  quelque  crique  cachée  ? Peut-être  avaient-ils  aussi  fermé  les  yeux  devant  une  mer resplendissante,  pour  savourer  plus  pleinement  ce  ciel  d’orage  du plaisir ?

— J’espère, dit Maria le lendemain, que vous en avez fini de vos bouderies. Vous avez ri ensemble comme autrefois. Cela m’a fait un tel bonheur ! Tu sais, il a eu tant de peine…

Elle  faillit  crier  :  «  Et  moi  ?  »  se  tut,  baissa  la  tête.  Maria  lui caressait doucement les cheveux et dit, exprimant un ancien regret :

— C’est dommage que tu aies coupé tes beaux cheveux. Autrefois, on ne les sacrifiait que pour Dieu, en prenant le voile.

— Oui, du temps de ta mère, mais plus du tien !

—  Moi,  j’ai  toujours  vécu  à  l’écart  du  temps.  Est-ce  que  cela importe  ?  Une  chose  belle  l’est  toujours.  Tu  as  eu  tort.  Toutes  les femmes ont tort.

— Mais non, mais non !

Elle  arrêta  cette,  main  qui  passait  dans  ses  cheveux,  en  baisa  la paume, se souvint de jadis quand elle la léchait doucement et disait : « Je suis ton petit chien ! » Un moment il lui sembla retrouver son enfance, ses tendresses pures.
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Les  jours  passaient.  Les  vacances  tiraient  à  leur  fin  pour  les garçons qui tous prolongeaient leurs études pour échapper, au moins temporairement,  au  service  militaire.  Dès  octobre,  certains rentraient pour préparer hâtivement des examens ratés en juin. Yvan repréparait sa licence à Aix.

Il avait opté pour les études littéraires parce qu’elles ne servaient à rien, dans ce monde d’affaires qui était le sien.

—  Cet  hiver,  où  nous  rejoindrons-nous  ?  Viendras-tu,  à  Aix  ? demanda-t-il.

Maïté ne répondit pas d’abord, puis dit mollement :

— On verra.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Mais si, mais si. Pourquoi veux-tu que je pense à ce que je ferai cet hiver ? Où serai-je ?

— Tu veux partir ?

— As-tu fini d’interroger ? Je vis au jour le jour. Cela suffit.

— Penses-tu retourner là-bas ?

— Voyons, Yvan. Sois raisonnable. Je déteste les questions.

Elle  ferma  la  bouche  comme  sur  un  secret.  Il  la  sentit  butée, accéléra  la  vitesse.  Était-ce  la  réaction  ordinaire  dans  les  moments douloureux  ?  Elle  surveillait  les  mains  sur  le  volant,  souhaitait presque  le  geste.  Car,  à  part  les  paroxysmes  qui  chassent  tout  sauf l’éblouissement  du  plaisir,  que  lui  donnait  Yvan  ?  Que  lui  avait apporté Salar ? Et les autres : ceux qui viendraient, les inconnus de l’avenir ?

— Plus vite ! ordonna-t-elle.

La voiture parut déchirer l’air, être sans contact avec la terre. Elle eut un cri. Un coup de frein venait de la jeter contre le pare-brise. Un peu de sang coula. Il avait arrêté. Un autocar passa.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il.

— Rien. C’est une éraflure.

— C’était bien ta faute après tout ! Tu as failli nous briser contre le car avec tes idées de vitesse.

— Comme tu tiens à la vie ! fit-elle, méprisante. Elle épanchait le sang avec son petit mouchoir.

— C’est de mon âge. C’est normal.

Puis il s’inquiéta : « As-tu mal ? » se fit montrer le coup, exigea qu’elle  fit  panser  chez  un  pharmacien  cette  fente,  éclatée  sous  la violence du choc.

Elle se trouva ridicule avec ce pansement. Maria l’accueillit avec un cri.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Un arrêt trop brusque.

— Tu vas toujours trop vite.

— Ce n’est pas moi qui conduisais. C’était Yvan Delteil.

— Le petit Delteil ? Je le croyais plus raisonnable. Mais tous tes camarades m’effraient. Ils boivent trop. Ils vont trop vite.

—  Rassure-toi.  Ils  tiennent  à  la  vie  et  ne  sont  pas  tentés  par  le danger.

—  Quel  est  cet  imbécile  ?  dit  Oreste,  aussitôt  mis  au  courant.  Il aurait pu te tuer ou te défigurer. Tu as vu un docteur ?

— Non, dit Maria. Mais un pharmacien suffisait. Ce n’est qu’une éraflure.

— Oh ! toi, avec ton optimisme !

Ils avaient visiblement oublié qu’elle était là.

— Tu ne vas pas pousser au tragique un léger accident, voyons, dit Maria.

— Il n’y a pas d’accident léger. Tous prouvent chez le conducteur le  fléchissement  ou  la  maladresse.  Elle  ne  doit  plus  sortir  avec  cet idiot.

— Je sortirai avec lui s’il me plait, dit Maïté.

Il  y  eut  un  silence.  Maria  la  regardait.  Le  doute  d’avoir  bien entendu  rendait  son  regard  clignotant  ou  était-ce  une  émotion d’attente ?

— Je pense avoir l’âge de faire ce que je veux, insista Maïté.

— Pas des bêtises dangereuses.

—  Sait-on  si  les  bêtises  qu’on  fait,  n’ont  pas  quelque  danger secret ?

Elle persiflait. Il s’en rendit compte, happa l’air comme s’il allait parler, se tut.

Le repas fut pénible. Maria tentait en vain de les réunir tous deux dans  son  regard,  dans  son  amour.  Elle  les  sentait  ennemis.  Ne pardonnerait-il  jamais  ?  Mais  elle,  qui  semblait  moins  coupable qu’accusatrice, qu’avait-elle à lui pardonner ?

—  Enfin,  dit-il  maladroitement,  voici  l’automne.  Tous  ces  petits crevés  reprendront  leur  soi-disant  travail.  Espérons  que  rien n’arrivera d’ici-là, n’est-ce pas, Maria ?

Il  s’était  tourné  vers  elle,  tant  il  sentait  en  Maïté  d’hostilité croissante.

— Oui, dit Maria. Il ne faut pas s’inquiéter. Le danger frôlé rend prudent, et puis la même déveine ne se reproduit pas, chéri.

Maïté semblait ne pas entendre. Le repas s’achevait.

— Bonne nuit, dit-elle, en embrassant Maria.

Elle  traversa  la  terrasse.  La  lumière  découpa  sur  le  mur  couvert des  bougainvilliers  sa  silhouette  fine,  à  peine  plus  épanouie  qu’une silhouette de très jeune fille.

Les  domestiques  desservaient.  Maria,  examinait  Oreste.  Il  avait changé ces derniers temps : plus nerveux, un peu amaigri. Une ride à son front la frappa. Elle s’était amusée beaucoup ces derniers jours. Elle  n’était-plus  cette  légère  accolade,  qu’elle  caressait  du  bout  du doigt  au-dessus  des  sourcils  volontaires.  Elle  s’incisait  en  ligne profonde,  et  les  cheveux  avaient  blanchi.  La  bouche  même,  si frémissante,  si  souvent  tendue  par  le  sourire,  abaissait  ses commissures.  Était-ce  la  chaleur,  la  fatigue  ou  un  rongement  plus secret ?

Maïté était remontée sans lui dire bonsoir.
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La  Côte  avait  cessé  d’être  surpeuplée.  Les  installations temporaires  pour  estivants  se  fermaient  l’une  après  l’autre.  Les pédalos inutiles regagnaient leur remise. Les canoës retournés sur le sable,  attendaient  la  couche  de  peinture  ou  de  goudron.  Les  petites barques  de  plaisance,  amarrées  dans  le  port,  chassaient  sur  leurs ancres, les voiles repliées.

Les  bars  gardaient  encore  quelques  clients.  Mais  la  foule  avait fondu et les danseurs évoluaient à l’aise. Yvan prolongeait son séjour dans  la  maison  que  les  parents  avaient  fuie  définitivement,  pour reprendre  leur  appartement  de  Marseille.  Il  avait  prétendu  avoir besoin  de  solitude  pour  travailler  et  repréparer  son  certificat  de philologie.

Elle le rejoignait sans transport, prise par l’habitude et une sorte de tendresse. Elle ne l’aimait pas, mais elle aimait l’amour. Souvent il lui  paraissait  puéril.  Elle  eût  voulu  ressentir  pour  lui  quelque admiration amoureuse et non ce laisser-aller presque fraternel.

Il  disait  :  «  Que  ferais-je  sans  toi  ?  »  et  s’accrochait  à  elle, lorsqu’elle eût voulu pouvoir en lui chercher appui.

— Si je t’épousais ? dit-il un jour.

Elle rit, comme d’une plaisanterie. Il en fut froissé.

— Pourquoi ris-tu ? Cela n’a rien de risible.

— Je ne suis pas une fille qu’on épouse.

— À présent, toutes ont plus ou moins…

Il n’acheva pas, sentit qu’il s’enferrait.

—  Mais  moi,  je  ne  veux  être  liée  à  personne.  Parlons  d’autre chose, veux-tu ?

Il eut une mine désolée d’enfant rappelé à l’ordre. Elle rit et vint contre lui. Elle se demandait pourquoi elle aimait ce corps. Il n’était même  pas  cet  homme  grand  et  fort  qu’elle  avait  toujours  désiré, même  si  petite,  lorsqu’elle  disait  à  Oreste  –  comme  si  elle  seule devait changer : « Quand je serai grande, je t’épouserai ! »

Les  villas  se  fermaient  autour  d’eux.  Les  jours  devenaient  plus silencieux, le crépuscule plus rapide. Ils allumaient de romantiques feux de pins où les pignes éclataient.

Repue,  recrue,  elle  regardait  ces  flammes  mouvantes,  songeait  à la mer devenue hostile, à sa maison que rien n’illuminait plus et où trois êtres semblaient tapis à l’écart pour mieux souffrir.

La  grande  douceur  de  Maria  tentait  en  vain  de  rappeler  le bonheur.  Quelque  chose  s’était  tari,  et  elle  souffrait  de  sentir qu’Oreste  souffrait  par  Maïté.  Elle  la  voyait  toujours  devant  lui crispée, rétive, presque hostile. Mais si, au temps de son absence, la douleur  de  son  départ  les  réunissait  tous  deux,  maintenant  sa présence les séparait.

De  moins  en  moins  souvent  il  venait,  le  soir,  la  rejoindre  et chercher  en  elle  ce  bonheur  qui,  si  longtemps,  avait  été  sans obscurcissement. Il dédaignait même de se faire consoler. Jamais il ne prononçait le nom de Maïté et, quand elle en parlait, il l’arrêtait vite, par un baiser, par un geste, par un silence.
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—  Puisque  tes  camarades  sont  partis,  pourquoi  ne  reprends-tu pas  ton  habitude  d’aller  à  Marseille  ?  Je  suis  sûre  que,  si  tu surprenais Oreste, il serait enchanté.

Maïté  faillit  rire.  Personne  n’était  aussi  candide  que  Maria.  Un instant  elle  eut  la  tentation  de  la  jeter,  elle  aussi,  dans  l’enfer  de  la vérité. Elle se reprit et répondit, détachée :

— Non, cela ne lui ferait pas plaisir. Il me garde trop de rancune. Mais  je  peux  aller  à  Marseille  pour  tes  achats.  As-tu  besoin  de quelque chose ?

Naturellement, elle avait de nombreux désirs. Madeleine ne savait pas choisir à sa place :

— Elle n’a pas ton goût, ni la connaissance de ce qui me va. Aussi depuis longtemps je n’ai rien changé à mes vêtements de nuit.

Maïté  prit  sa  voiture  et,  comme  autrefois,  monta  à  l’entresol  de Sonia, qui l’accueillit avec son accent chantant où roulaient les r.

— Que vous avez donc changé en beauté ! s’exclama-t-elle.

Parmi les parures déployées, Maïté choisit. Il lui vint un moment l’idée qu’Oreste toucherait ces tissus, s’appuierait à leur douceur. Ce fut sans trouble. Cela était dans l’ordre.

— Et pour vous, plus moderne nous disons ? roucoula Sonia, qui tendit  les  pyjamas  fleuris,  les  vestes  brodées  sur  ces  mousselines tissées  par  des  paysannes.  Quelle  vacuité  du  temps  faisait  disposer ces  broderies.  C’est  là-bas  qu’il  eût  fallu  vivre.  Et  la  nostalgie  lui revint de la maison de sa petite enfance où Maria faisait le ménage, où Oreste rentrait avec son odeur de sueur saine dans ses vêtements de travail.

Elle  acheta  tout  en  quelques  minutes,  rejoignit  près  de  la  gare Yvan qui l’attendait.

— Tu veux bien venir à Aix ? proposa-t-il.

Ils  prirent  la  route.  Elle  avait  gardé  le  volant.  Les  voitures l’obligeaient à modérer son allure. Interminablement se déroulèrent les faubourgs, puis il y eut des arbres, un vent plus vif.

Aix avait gardé de son charme de vielle ville.

— Où loges-tu ?

— Au Roi René.

Très haut dans le palace, sa chambre dominait la campagne. Au-delà des jardins de la cité universitaire s’étiraient les collines bleues. La  Sainte-Victoire  les  dominait  sur  un  grand  ciel  d’automne  où courraient les nuages.

— Je t’aime, dit enfantinement Yvan.

C’était une plainte, un appel. Elle répondit : « Je suis là. » Et déjà il  se  jetait  contre  sa  poitrine.  Son  corps  ne  sentait  plus  la  mer,  le sable, le soleil. Son eau de Cologne remplaçait ce qui l’avait rendu si désirable. Il était un garçon comme il devait y en avoir, là-bas, dans chaque  chambre  de  cette  cité  neuve,  vouée  aux  études.  Moins soignés. Plus virils peut-être.

— Tu ne m’aimes plus autant, se plaignait-il.

Elle  s’efforça  d’être  attentive,  y  prit  goût,  se  laissa  entraîner  par ses envies. Cela existait tout de même. Pourquoi n’était-ce que cela ?

Le  cabinet  de  toilette  était  prévoyant.  Elle  en  sortit,  détendue, adoucie,  embrassa  Yvan  avec  une  certaine  véhémence.  Au  bar  d’en bas, ils burent. « Rien de tel pour retrouver son aplomb », jugea-t-il. Elle  se  dit,  en  le  regardant  avec  cette  forme  pure  et  pleine  de  la première jeunesse :

«  Il  me  plait  mais  je  peux  m’en  séparer,  et  si  je  partais,  il  n’en mourrait  pas.  »  Et  cette  constatation  la  remplit  d’une  satisfaction étonnée.

Maria  défit  les  paquets  comme  autrefois.  Comme  autrefois  elle s’exclama, puis devint tout à coup sérieuse :

— Pourquoi se comprend-on si bien ? Comment sais-tu mieux que moi ce qu’il me faut ?

— Je suis ta fille.

—  Mais  alors,  pourquoi  dans  les  choses  graves,  jugeons-nous  si différemment ?

— Je suis d’une autre génération.

«  Il  n’y  avait  pas  que  cela  »,  pensa  Maria.  Oreste  avait  raison lorsqu’il disait : « Elle nous était proche tant qu’elle fut enfant. Mais une femme inconnue est sortie d’elle. Celle-là nous est étrangère. »

Elle  se  fit  montrer  ce  que  Maïté  avait  acheté  pour  elle-même, s’essaya à trouver charmantes ces modes garçonnières. Les chiffons les réunissaient. Peut-être le goût de plaire. Maria avait un amour à défendre.  Mais  elle  ?  Yvan,  qu’était-il  ?  Un  enfant  gâté  qui  avait appris  l’amour  de  maîtresses  averties.  Quand  elle  ne  jouissait  pas, même dans ses bras, elle se sentait seule.

Le  soir,  elle  fut  frappée  par  le  visage  d’Oreste.  Il  vieillissait  en s’affinant,  prenait  un  air  de  spiritualité  qui  la  surprit,  qu’elle accordait mal avec l’existence de cette fille et avec le mensonge de sa vie.  Car  ce  baiser  donné  à  Maria  l’était  par  une  bouche  qui  s’était mêlée  à  une  autre  bouche,  ces  grandes  mains  qui  maniaient innocemment la cuillère d’argent avaient caressé un autre corps.

Elle  eut  un  haut-le-cœur,  comme  si  son  dégoût  allait  se manifester brutalement, se domina, baissa les yeux sur son assiette, regarda vers le jardin. À travers la grande glace, l’obscurité gagnait. Elle y distingua les étoiles, celles d’un ciel presque hivernal, les plus belles.  Une  infinité  de  mondes  roulaient  dans  l’espace.  Et  tout  cet univers avait pour elle moins d’importance que le geste machinal de cette main qu’elle voyait du coin de l’œil porter le potage de l’assiette à la bouche, ce petit geste insignifiant !

Soudain, elle se prit à penser que cette main s’arrêterait un jour, qu’il  y  aurait  un  vide  à  la  place  de  cet  homme  dont  les  tempes blanchissaient  et  dont  les  yeux  se  creusaient  un  peu.  Elle  en  fut  si angoissée qu’elle eut envie de crier : « Oreste ! » comme s’il était sur le bord d’un abîme et, dans son émoi, elle heurta un verre dont le vin se répandit.

Il y eut un remue-ménage domestique autour de l’accident. Maria sourit et dit comme autrefois : « Quand tu seras plus grande… » Mais Oreste  avait  levé  les  yeux,  et  son  regard  furtif  était  préoccupé  et scrutateur.
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Cela ne pouvait plus durer ! Elle se le disait encore en s’apprêtant à descendre. Ce baiser du matin et du soir, qu’elle esquivait le plus possible, ce simulacre fait pour tromper Maria, elle ne pouvait plus l’endurer. Par bonheur, Oreste n’était plus là.

— Déjà prête ce matin, chérie ? dit Maria.

Il était vrai qu’elle devenait plus matinale depuis que les longues stations  dans  les  boites  de  nuit  devenaient  moins  régulières.  En hiver, les garçons se contentaient de Marseille. Ils n’allaient à Cannes que  pour  Régine  qui  tournait  un  petit  rôle  avec  grand  tapage  de réclame et d’interviews.

—  Sais-tu  que  j’ai  décidé  ce  matin  d’aller  au  gala  des  Petits  Lits blancs ?

— Toi ?

— J’ai trop cédé à la vanité de ne pas me montrer infirme. Je veux un peu sortir. Ton père s’ennuie. Il faut l’amuser. J’ai fait retenir une table. Tu pourras inviter un de tes amis.

— Il ne manquerait que cela pour qu’on dise que je l’épouse !

— C’est assez l’ordinaire destin.

— Pas le mien.

— Tu ne vas pas croire qu’avec la liberté de mœurs actuelle…

Elle s’arrêta et rougit. Elle avait peur de froisser Maïté.

— Mon bonheur, c’est d’être avec toi !

— Je le voudrais…

Maria eut un instant de tristesse, puis se ranima :

— Écoute. Il faut que je fasse honneur à ton père. Je compte sur toi. Cherche à Marseille, à Nice, où tu voudras. Il me faut une robe… Tu vois ? Pas voyante et pourtant triomphante. Et puis j’ai peur que mon grand collier ne soit démodé…

Le  bijoutier  fut  rassurant.  La  quête  de  la  robe  fut  plus  difficile, mais, le soir du bal, Maria fut rayonnante, rajeunie.

— Tu as l’air d’une impératrice, Maria !

Elle jouissait de cette beauté avec des admirations de petite fille. Oreste ne devait que plus tard les rejoindre, car toutes deux partaient avant l’heure pour qu’on ne vît pas descendre de voiture et pousser dans la salle le fauteuil roulant. Quand il vint, il eut quelques mots de louanges. Maïté l’en sentit détaché. Mais Maria y crut. Elle eut vers lui  son  beau  regard  de  confiance  et,  plus  tard,  malgré  les  saluts déférents  et  admiratifs,  ne  se  détacha  guère  de  ce  visage  un  peu meurtri et de ce grand corps dont dépendait sa vie. « J’appartiens à Oreste Servoz », semblait-elle proclamer, avec sa robe royale et son collier aux mailles lumineuses soutenant l’éclat de gros diamants.

— Autrefois, Maïté eût pris Oreste à témoin des regards jetés vers elle par les arrivants. Elle lui eût fait remarquer combien le reluis de la  soie  et  celui  des  pierreries  illuminaient  cette  peau  blanche  de brune,  cette  belle  peau  unie,  veloutée  comme  une  pulpe  de  fleur.  À présent,  elle  n’osait  lui  parler.  Tout  était  devenu  contrainte  et méfiance.

Sous  le  bruit  des  conversations,  dans  la  musique  de  l’orchestre, puis sous les chants des artistes exhibés sur le plateau tendu en pont au-dessus  des  tables,  il  n’y  avait  que  ce  silence,  ce  monstrueux silence entre elle et lui.

Les Duteil se signalèrent. Elle ne les avait pas vus. Duteil plongea avec respect son crâne chauve vers la rangée de ses verres, à l’adresse de  Maria.  Mme  Duteil  élargit  son  sourire,  et  Yvan  prit  son  air  de lycéen prix d’excellence de l’année. Une jeune fille assez voyante était près  de  lui,  en  tignasse  rousse  et  décolleté  anguleux.  Cousine  ou fiancée  possible  ?  Elle  y  pensa  sans  acrimonie.  Toute  la  vie  elle  ne pouvait  écouter  Yvan  déclamer  Apollinaire  ou  Prévert  quand  ils  ne faisaient pas l’amour.

Maria  resta  devant  sa  table  quand  le  bal  commença.  Un  petit geste pour avancer un peu le fauteuil, et, au seuil des vastes salons, elle avait l’air de recevoir ceux qui venaient la saluer : des collègues de Servoz, de ses clients, des relations mondaines que la longueur de sa maladie avait découragées.

— Tu pourrais aller danser, dit Maria à Maïté.

Autrefois  Oreste  eût  offert  son  bras.  Il  n’eut  pas  un  geste.  Mais Yvan se précipita. Ils s’éloignèrent.

— Ta mère est rudement bien conservée.

— Elle est belle. C’est tout, dit-elle sèchement.

Il sentit son agressivité, crut bon de riposter :

— Mais ce que je dis est très flatteur. Ton père se défend moins bien. Il change un peu.

— Dis-moi, Yvan, quand auras-tu fini de t’occuper des miens ?

— Bon, bon, fit-il, et il ne parla plus. Pourtant ces danses si lentes semblaient  nécessiter  quelque  conversation.  Au  bout  d’un  moment, elle demanda :

— Quelle-est cette rousse que vous avez fait suivre ?

— Serais-tu jalouse ?

— Absolument pas.

—  Une  cousine.  Du  côté  des  Arnal…  C’est-à-dire  «  pâtes alimentaires » et grosse dot. Espérances en plus.

— Épouse !

— Tu, blagues ?

— Non. Très sérieux. Il te faudra bien faire une fin.

— Avec toi.

— Jamais. Je te l’ai dit.

Il prit cet air penaud qui lui redonnait son visage d’enfant. Elle lui sourit  parce  qu’elle  le  sentait  désarmé,  vulnérable,  un  peu  puéril, comme un jeune, très jeune frère.

— Tu viendras demain ? implora-t-il.

Elle fit oui en baissant les paupières.

—  Tu  m’aimes  ?  fit-il  le  lendemain  parce  qu’il  l’avait  trouvée avide, comme si la volupté était la nourriture même de sa vie.

Elle évita de répondre, le serra contre elle. Puis tout à coup laissa tomber ses bras. Elle venait de penser à cette fille qu’en ce moment peut-être possédait Oreste et qui faisait ses propres gestes, les gestes qui attirent, fixent, prennent l’homme comme instrument de plaisir.

Elle devint passive, distraite.

— Qu’as-tu ? dit Yvan.

Le moment était passé. Elle se reprit, s’acharna. Après tout c’était le seul moyen d’échapper à soi-même, de s’ouvrir une félicité, de s’y perdre. Pas assez longtemps. Non, pas assez. Elle gémit.

— Pourquoi, dit plus tard Yvan, es-tu si fantasque ?

— Pourquoi veux-tu toujours tout t’expliquer ?

—  Déformation  professionnelle.  L’habitude  des  explications  de textes. Exhaustives, comme dit Lunois.

— Qui te parle de Lunois ?

Elle se souleva sur un coude, se dégagea de lui, regarda, au-delà de la chambre, où tout avait l’air mi-clinique, mi-décor d’exposition, ce grand ciel d’hiver balayé de vent. Un nuage couronnait la Sainte-Victoire,  puis  s’effilochait  dans  un  ciel  changeant.  Tout  fuyait.  Tout était  à  recommencer  sans  fin.  Dans  son  corps  détendu,  quelque chose la mordait au cœur. Lunois ?

—  Tu  ne  l’as  pas  vu  ?  Vraiment  ?  Il  était  pourtant  là,  la  nuit dernière,  à  la  soirée  des  Petits  Lits  blancs.  Derrière  les  Souleyrol. Avec Solange et Danielle. Elles ont le béguin, tu sais.

— Non, je ne sais pas.

Elle parlait, la voix un peu fêlée. Était-il possible que Lunois fût revenu  ?  Bien  sûr,  il  s’était  arrangé,  pour  qu’elle  ne  le  vît  pas. Discrétion ou remords ?

— Il a fait paraître son livre ?

—  Sans  succès.  Ce  n’est  plus  le  temps  de La Garçonne  où  on  se scandalisait facilement. Les coucheries, on en a tant lu ! Puis on voit qu’il n’est plus dans le coup. Un homme à l’âge de nos pères !

Elle s’en fut dans le cabinet de toilette, fit couler l’eau. « L’homme à  l’âge  de  nos  pères  »,  elle  s’en  souvenait  confusément.  Mais  elle avait encore l’effarante sensation de cette paralysie en elle. Il l’avait engluée, fascinée. Comme un oiseau qui se laisse prendre. C’est cela qu’elle avait été.

Elle revint dans la chambre. Yvan se chauffait au radiateur.

— Si tu t’habillais, tu n’aurais pas froid.

Elle-même enfilait ses vêtements. Sa brosse reforma le pli de ses cheveux. Elle eut vite fait et cria :

— Grouille-toi un peu si tu viens avec moi !

Sur la route, le vent soufflait avec une odeur pure de glaciers, de neiges lointaines. Des oliviers secouaient des étincelles d’argent. Puis il y eut la forêt des pins tordus et rêches. Sur ce chemin, Oreste avait dit : « J’ai une maîtresse. »

Près  d’elle,  Yvan  avait  l’air  d’un  garçon  comblé.  Qu’aurait-il compris  si  elle  lui  avait  dit  l’aveu  agressif  d’Oreste  ?  Il  était  encore fait  pour  les  jeux,  il  n’avait  que  peu  d’expérience.  Maria  seule  eût compris, elle à qui elle ne pouvait parler.

Elle arrêta devant la gare pour qu’il pût regagner Marseille avec le train.

Il l’embrassa. Elle serra les dents, ne donna que ses lèvres, agita un peu la main par la portière après avoir embrayé, ne se soucia pas de chercher s’il avait répondu au signe.

Maria était sur la terrasse, abritée en hiver par une armature de verre. Elle lisait.

— Ah ! fit-elle, c’est ce Lunois que tu connais qui a écrit ce livre !

Maïté  ne  put  maîtriser  sa  rougeur,  mais  Maria  achevait paisiblement :

— S’il fallait l’en croire, il se passerait ici de drôles d’histoires.

— Oui ? fit-elle évasivement.

— Enfin tu le liras. Tu peux le prendre. J’ai fini.

Elle ne tendit pas la main. Et pourtant qu’y avait-il dans ce livre ? De  quoi  s’était-il  servi  ?  Elle  sortit  d’un  air  désinvolte,  traversa  le jardin,  alla  vers  la  mer.  Cet  éblouissement,  ces  vagues  courtes,  à peine  fleuries  d’écume,  cette  aigrette  de  cristal  qui  rejaillissait inlassablement  contre  un  rocher  de  la  calanque,  la  bercèrent  de calme.

Après  tout,  cela  était  loin  :  l’homme,  la  chambre,  sa  fatigue,  sa peur et peut-être son attrait. Il avait su profiter adroitement de son désarroi.  Pourquoi  avait-elle  cédé  comme  si  son  corps  acceptait, réclamait peut-être ? Y avait-il là une fatalité inéluctable ?

Non, elle n’ouvrirait pas le livre. C’était inutile puisque Maria n’y avait rien vu qui la touchât. Au fond, rien de cela ne tenait plus à elle, ni  Lunois,  ni  Salar,  ni  même  Yvan.  Seul  Oreste  existait  et,  avec  ses cheveux courts, sa robe courte, sa jeunesse, cette fille aussi existait.
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Elle  ne  l’avait  jamais  revue,  à  aucune  de  ses  promenades. Marseille  la  cachait  sous  ses  toits  jaunâtres  et  sableux,  strates laissées  là  par  quelque  retrait  de  la  mer.  Elle  les  dominait  de  la dernière  plate-forme  du  funiculaire.  Elle  y  montait  souvent,  non pour  l’église  de  la  Vierge,  mais  pour  sentir  le  vent  et  la  mer,  leur évasion  toujours  offerte,  tandis  que,  tout  au  long  du  trajet,  la  ville s’était enfoncée, comme sombrant dans un abîme.

Sous  un  de  ces  toits,  il  était  pourtant  là,  lié  avec  cette  fille.  Ses mains qu’elle avait adorées, jusqu’à y cacher son visage d’enfant pour les  sentir  en  conques  adhérer  à  ses  joues,  caressaient  une  chair secrète.  Jouait-il  à  l’homme  d’expérience,  ou  était-ce  elle,  qui l’initiait à ses vices ?

Elle  les  voyait  sur  un  lit  dévasté.  Des  images  précises s’imposaient.  Obscène.  C’était  obscène,  et  elle  ne  pouvait  en empêcher la représentation impitoyable.

Elle redescendait vers le Vieux Port, regardait de loin le bureau où brillait  le  nom.  Sa  voiture  brûlait  les  signaux,  s’enfonçait  dans  les ruelles  au  sein  d’une  faune  d’humains  un  peu  sordides  et  pourtant riches de plaisirs débraillés, de mouvement, de vie. Le soleil tiédissait le  vent  qui  la  fouettait  par  la  glace  abaissée.  Encore  quelques commissions pour Maria : des poudres, des fards, des parfums. Elle n’avait  pas  renoncé  à  plaire,  elle  qui  ne  savait  rien.  Car  ils l’épargnaient.  Maria  était  leur  dernière  entente,  leur  suprême complicité.

Comment réagirait-il si elle le menaçait de tout dire ? L’idée lui en vint, comme une de ces tentations où l’on ne peut succomber, comme un  de  ces  mouvements  meurtriers  qu’on  n’accomplira  pas.  Elle passait devant le Noailles, quand un geste l’arrêta.

C’était Lunois. Il était au bord du trottoir. Il tenait une valise à la main. Il l’avait reconnue. Sans doute avait-il fait signe à un taxi. Le taxi ne s’était point arrêté, et il restait indécis. Enfin il dit :

— Mademoiselle Servoz ?

Le  ton  cérémonieux  rejetait  tout  appel  au  passé,  reprenait  la distance des convenances. Elle lui en sut gré, s’informa.

— Je fais une tournée de conférences. Je vais prendre le train.

— Si vous allez à la gare, j’ai le temps.

Il  jeta  sa  valise  sur  la  banquette  arrière,  s’engouffra.  Elle remarqua la souplesse de son geste. Encore un homme qui ne voulait pas vieillir.

— Où allez-vous parler ?

— À Cannes, ce soir.

— Sur quoi ?

— La jeunesse. À cause de mon dernier livre. Vous l’avez lu ? dit-il plus bas.

— Non.

— Oh ! je regrette. Vous auriez vu… Enfin cela vous eût intéressée.

Il  parlait  avec  gêne  et  un  certain  dépit.  Il  devait  être  vaniteux comme tant d’autres.

— Ma mère vous a lu et a été un peu étonnée. Elle se demande si ce sont bien les mœurs de la jeunesse actuelle. De son temps, c’était bien différent. On le sent encore. Maria fut la pureté même.

— Qui est Maria ?

—  Mais  elle  !  Mes  parents  ne  se  sont  jamais  nommés  par  ces ridicules rappels de leur rôle. Mais par leurs prénoms.

Ils arrivaient, après la montée en lacet à travers le jardin. Dans le mouvement  des  voyageurs  et  des  voitures,  il  prit  congé.  Elle  lui envoya  un  signe  de  la  main  en  s’éloignant.  Elle  lui  savait  gré  de  sa correction, peut-être de son oubli. Car elle avait aussi presque oublié. Ou tout au moins elle n’avait senti aucun rapport entre l’homme du passé et ce conférencier correct, mondain, presque cérémonieux.

Le  petit  port,  paré  pour  l’hiver,  berçait  ses  embarcations  trop ripolinées,  trop  brillantes  de  chrome  pour  avoir  l’air  utile.  Là-bas, l’hôtel  paraissait  fermé.  Le  décor  avait  changé,  s’était  vidé  de présence. On oublie. On peut oublier. Qui sait si Oreste n’oublierait pas  cette  aventure  ?  Si  elle  le  menaçait  de  tout  dire,  ne  romprait-il pas ?

Comme tout pouvait être simple ! Sans doute aimait-il Maria plus que ce plaisir coupable. S’il lui demandait de rompre avec Yvan, n’y consentirait-elle  pas  ?  Sans  doute.  Et  pour  lui  tout  était  plus  facile, puisqu’il  avait  Maria.  Cette  fille  n’était  même  pas  utile  à  sa  vie charnelle.

Elle eut hâte de le revoir, de parler avec lui.

—  Tu  ne  sors  pas  cet  après-midi  ?  interrogea  Maria,  étonnée  de lui voir prendre un livre et s’étendre sur la chaise longue.

— Non. La course de ce matin me suffit.

Le vent passait sur la mer, d’azur d’un bout à l’autre de l’horizon. «  Un  décor  fait  pour  le  bonheur  »,  songea-t-elle  avec  amertume. Mais  le  bonheur  de  Maria  tenait  encore.  En  porte  à  faux.  Mais  il tenait, et elle allait parler à Oreste.

Le  soir,  il  se  déroba.  Il  ne  fut  question  ni  du  jardin  où  parfois, même  en  hiver,  il  allait  fumer  seul,  ni  de  l’auto  avec  laquelle  il s’échappait pour se détendre, disait-il. Il resta près de Maria, poussa un  fauteuil  près  de  son  fauteuil  d’infirme,  et  la  main  chargée  de diamants  jeta  des  feux  en  caressant  la  tête  abandonnée  où  les cheveux avaient un peu blanchi près des tempes.

Il  n’y  avait  plus  que  leur  couple.  Maïté  ne  comptait  pas.  Elle remonta dans son appartement de jeune fille où tout était clair, d’un blanc à peine rosé, d’or à peine vif, de satins brochés pour atténuer leur éclat.

Ce  ne  serait  pas  encore  pour  aujourd’hui,  l’explication  et  la menace ! Pas ce soir, qu’elle le séparerait de cette fille, de sa jeunesse intolérable, de sa minceur, de ses pieds dansants !

Elle  lissa  ses  cheveux  devant  son  miroir.  Cette  fille  qui  osait  se coiffer comme elle ! Pour sûr elle venait de bas. Elle avait grandi près du  Vieux  Port.  Dans  les  vieux  quartiers  elle  avait  pataugé  dès l’enfance  dans  la  saleté  des  maisons  sordides,  violée  par  quelque matelot ! Et il se contentait de cela, lui ?

Elle  se  déshabilla  rageusement.  La  jeunesse  avait-elle  tant d’attrait  qu’il  la  recherchât  et  que  Maria  la  regrettât  comme  un paradis perdu ?

Longtemps  elle  se  regarda,  nue,  encercla  de  ses  mains  sa  taille, cambra  son  corps,  le  balança  pour  en  éprouver  la  souplesse  et  la force.  Puis  elle  imagina  à  cette  fille  des  tares  visibles,  des  seins fléchissant,  un  ventre  que  la  débauche  avait  flétri,  et, orgueilleusement,  tâta  le  creux  de  son  ventre  intact,  le  renflement dur de ses seins dont les bouts roses pointaient comme sous le désir.
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La conférence de Lunois était annoncée.

— Iras-tu ? demanda Yvan.

Il  lui  parut  que  personne  n’était  moins  fait  que  lui  pour  poser cette question. Mais il ne savait pas. Seul Salar avait su, car elle lui avait confié cet étrange engourdissement qui l’avait livrée.

«  Tu  étais  prête,  avait-il  répondu.  Une  fille  résiste  jusqu’à  ce moment-là. Et lui, en te sachant avec toute cette bande de garçons et de filles, a été persuadé qu’il n’avait rien à t’apprendre. »

— Moi, dit Yvan, je serais curieux de l’entendre ! Un type si averti qui  se  laisse  prendre  aux  canulars…  Quel  dommage  que  ma  famille ait une soirée ce jour-là ! J’aurais voulu savoir ce qu’il racontera à ce tas  de  retraités  intellectuels  et  de  rombières  qui  forment  ce  genre d’auditoire !

— Je n’en suis pas curieuse.

—  Tout  de  même  !  Quand  je  pense  à  ce  qu’il  a  cru  !  Toi  et  ton père !

Il  rit,  en  la  jaugeant  du  coin  de  l’œil.  Elle  leva  les  épaules.  Elle enfilait  ses  souliers  de  daim,  les  seins  à  peine  fléchis  par  le mouvement,  le  bras  long  et  pur,  la  nuque  inclinée.  Sa  peau  dorée était fraîche aux doigts et aux lèvres. Elle l’écarta d’elle.

— Ce n’est pas le moment !

Son  ton  était  tranchant,  son  œil  dur  sous  ses  paupières  un  peu relevées vers les tempes.

— Quand je pense, poursuivit Yvan, à ce qu’il a avalé !

Il riait. Elle le trouvait idiot, eut un mouvement d’impatience, tira sur la fermeture éclair de sa robe, hala son sac.

Les ascenseurs vrombissaient. On les entendait à présent qu’elle avait ouvert la porte de l’antichambre : ce petit carré qui séparait du bruit.

— Fâchée ? demanda-t-il, humble tout à coup.

— Même pas.

— J’avais peur…

— Reste là, dit-elle.

Elle  ne  voulait  pas  qu’il  la  raccompagnât.  Elle  referma  la  porte. Oui, le quitter serait aussi facile : fermer une porte et le laisser seul dans  la  vaste  chambre  d’où  l’on  voyait  un  ciel  doux  et  traversé  des petits nuages peints par Cézanne. Après tout, on peut se passer de ce rassasiement et de ce spasme. Il n’y avait qu’à vouloir, ou à chercher autre chose.

Elle  ouvrit  la  voiture,  démarra.  L’air  vif  dépeignait  ses  cheveux, giflait sa joue, entrait dans sa robe. Elle évita de justesse une voiture et sentit, à sa rougeur d’émotion, qu’elle tenait tout de même à la vie. Yvan  aussi  tenait  à  vivre.  Il  n’y  aurait  rien  de  dramatique  si  elle rompait.  Un  peu  de  chagrin.  Des  lettres  trop  littéraires.  Puis  il  se marierait  sagement  avec  cette  petite  cousine  des  pâtes  alimentaires sur laquelle sa famille avait misé pour sûr : tous ces petits affranchis étant faits pour la fonction de grands bourgeois.

Qui  sait  à  quel  point  Lunois  les  avait  travestis  ?  Elle  en  eut  la curiosité, partit avant le retour d’Oreste.

La Côte s’encombrait déjà de touristes. Ce n’était pourtant pas la saison des campements, des plages souillées, des pinèdes jonchées de papiers  sales.  Mais  le  printemps  hâtif  multipliait  les  autos  sur  la route,  rouvrait  les  hôtels  du  bord  de  l’eau,  les  cabarets.  Des  jazz apportés  par  le  vent  se  collaient  un  instant  à  sa  course.  Les restaurants de la Croisette brillaient au bout du golfe.

Dans la salle du Casino elle se perdit parmi les auditeurs. Lunois parut.  Le  feu  des  projecteurs  faisait  reluire  les  cheveux  argentés  de ses  tempes.  Tous  les  hommes  vieillissent-ils  ainsi  ?  Et  ceux  d’une même  époque  se  ressemblent-ils  un  peu  ?  Il  avait  cette  hauteur  de taille,  cette  aisance  de  mouvement,  cette  correction  d’Oreste  ;  mais un masque plus ravagé, et, sortant des manchettes éblouissantes, des mains inattendues, presque féminines.

Il  parlait  d’abondance.  Peut-être  récitait-il  des  phrases  souvent prononcées.  Sa  voix  un  peu  sourde  avait  du  charme.  Elle  l’écouta parler de la hâte de vivre, de la foi perdue avec la notion du péché. Était-il  partisan  du  confessionnal  ou  voulait-il  satisfaire  ce  public composé, en effet, surtout de gens d’âge ? Elle y reconnut plusieurs de  ces  demi-mondaines  flétries,  devenues  maternelles  pour  leurs jeunes  amants  au  point  de  les  entretenir,  celles  qu’autrefois  lui désignait, comme vestiges d’un autre âge, la petite bande, au temps où  ils  se  plaisaient  tous  à  parcourir  la  Côte  en  cortège  d’autos  avec bruit, rires et cris. Puis Lunois évoqua le climat, son soleil, cette mer qui  était  une  invite  à  la  nudité,  ce  renouveau  du  culte  païen  de  la beauté  :  en  somme  les  banalités  redites.  Elle  regarda  la  salle, s’étonna de voir une telle attention sur tant de visages flétris. En quoi cela les touchait-il, ces constatations ? et même ce rappel qu’il faisait à présent des amours romantiques, et des amantes non étreintes ?

Elle l’écouta lorsqu’il parla de Freud et de l’attitude de la jeunesse, éclairée sur elle-même à coups d’articles médicaux et de documents physiologiques, sachant se dérober aux risques, affranchie des tabous séculaires,  libre  avec  griserie  et  aboutissant,  à  force  de rassasiements, aux complications insolites.

Elle  redevint  inattentive  lorsqu’elle  constata  qu’il  n’oserait  rien dire  de  trop  scandalisant  pour  ces  gens  hors  de  jeu  qui  se demandaient ce qu’était devenu ce domaine dangereux et enchanté, depuis  qu’ils  l’avaient  déserté  ou  n’y  appartenaient  plus  que  par quelques mornes pratiques.

Elle  s’ennuyait  un  peu,  regarda  de  nouveau  Lunois  avec étonnement,  fut  réenvahie  de  souvenirs  confus,  jugea  tout  à  coup qu’elle avait dû être autrefois entraînée par sa fureur et le désir de se donner la preuve que l’accusation stupide était sans fondement. Et, tout à coup, il se pencha et, d’où elle le voyait, dans ce bas-côté de la salle  qu’elle  avait  choisi  pour  fuir  les  endroits  où  ceux  de  sa  bande avaient coutume de prendre place, elle reconnut la coupe du visage, le profil aquilin, le menton accusé : la ressemblance.

On applaudissait. Elle se hâta, prit sa voiture, se jeta dans la nuit et dans la vitesse. La mer luisait parfois entre les maisons endormies et  les  végétations  à  feuilles  coupantes.  Les  petites  villes  ne  vivaient plus que par les enseignes lumineuses et les terrasses des boîtes de nuit. Elle eut envie de boire et songea au Pharos.

Le caboulot veillait, contre la mer. Elle y entra, regarda à peine les couples : ceux qui dansaient lugubrement un cha-cha-cha, les autres assis, perdus en eux-mêmes. Elle s’accouda au comptoir, se fit servir un  gin.  Une  chaleur  montait,  la  caressait  jusqu’aux  oreilles,  et quelque chose comme un voile de brume s’écartait, fendu par le vent. Au second verre, elle eut soudain envie de rire, se retint de justesse, sentit une main se poser sur son épaule, se retourna. C’était Régine.

— Que faites-vous si seule ?

— Je rentre.

— Tiens ? Comme ça ?

Elle rit d’un rire incrédule.

— Venez plutôt. J’ai quelques amis.

Elle  fit  les  présentations.  Ils  étaient  tous  du  cinéma.  Le  nom  de Servoz leur était parfaitement inconnu.

— Du gin ? du whisky ? C’est ma tournée !

Elle répétait les offres faites cent fois devant elle.

— Non, mon ange. On travaille trop tôt demain. Un jus de fruit, dit un des garçons.

— C’est vrai que nous faisons ici un bout d’essai. Pour l’Amérique. Une folle histoire de pirates. Je suis la vamp.

Puis ils se mirent tous à parler du film.

— Heurtal, vous savez ?

Non,  elle  ne  savait  pas.  Elle  les  regardait,  surprise,  tous  ces garçons autour de Régine ! Mais une autre femme était là, d’âge mûr, plus une gamine, accolée fortement contre l’homme, le plus âgé de la bande, qui pesait de tout son bras sur la maigre épaule de la fillette trop vite grandie.

—  J’ai  un  beau  rôle,  dit  Régine.  Et  que  deviennent  ceux  de  la bande de l’été dernier ?

—  Eux  ?  fit  Maïté  avec  un  grand  effort,  parce  que  tout  autour d’elle dansait avec les couples au rythme du jazz et qu’elle n’arrivait pas à retrouver les noms.

— Dispersés, fit-elle en rasant la table du plat de la main. Les uns à Paris. D’autres repris par les Fac. Les filles…

Elle ne savait plus au juste ce qu’elles étaient devenues. Bien sûr les Lebrault toujours à Marseille.

— Et votre flirt ?

Elle  rit.  Tout  cela  était  très  drôle  :  cette  fille  qui  faisait  son enquête.  Pourquoi  ?  Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui  importer  ? Elle dit pourtant :

—  Vous  savez,  Yvan,  eh  bien,  il  est  presque  fiancé.  Les  pâtes alimentaires. Cela se vend très bien.

Elle appela le garçon, tendit un billet, se leva.

— Au revoir. Amusez-vous bien ! Il faut que je rentre.

Le  garçon  revenait  avec  la  monnaie  au  moment  même  où  elle franchissait la porte. On la héla. Elle fit signe de garder tout, respira la nuit qui sentait la mer et la vase du petit port où pourrissaient des déchets de poisson. Elle pensa qu’elle était incapable de conduire, et pourtant  embraya.  L’auto  eut  quelques  secousses  avant  qu’elle  eût retrouvé la sûreté de ses réflexes. Et la sûreté vint pourtant, à mesure que  l’air  humide  et  froid  battait  son  visage.  Une  sorte  de détachement amusé était en elle. Que Lunois était stupide de vouloir expliquer le désarroi de la jeunesse ! Et que voulait dire Régine avec son  flirt  ?  Pourquoi  s’était-elle  servie  de  ce  mot  démodé  ?  Un  flirt. Autrefois.  Très  autrefois.  Maintenant  on  couche.  Pas  de  simagrées. Des choses nettes.

Une  voiture  la  frôla.  Elle  vit,  contre  l’homme  au  volant,  une femme  renversée,  distingua,  au  fond  de  la  voiture,  d’autres  formes confuses. Une voiture où l’on faisait l’amour. Peut-être à tour de rôle. Et  tout  se  perdait  dans  la  vitesse,  sans  lieu  fixe,  détaché  du  réel. C’était cela la vie : aucun lieu de repos. Rien de stable. Tout fuyant, passant. Emporté vers quoi ?

Ces  pensées  confuses  :  «  Rien  ne  demeure,  rien  n’est  vrai  »,  lui communiquaient une allégresse de délivrance. Rien ne vaut la peine de rien. Oui, pas même Oreste. Qu’il couche avec cette fille ! Elle, elle couchait avec Yvan. Tout sans importance…

Et Maria ?

Ici  elle  s’arrêtait.  Maria  n’avait  rien  de  commun  avec  ces fantoches  qui  font  les  gestes  de  l’amour  pour  ce  plaisir  fulgurant  et rapide. Oui, si rapide !

L’essence  devait  tarir  car  la  vitesse  tombait.  Aucun  poste n’allumait  ses  feux.  La  route  vide,  le  moment  où  les  hommes  se tapissent  dans  les  maisons  pour  fuir  l’inéluctable  jour  nouveau, l’aube inexorable.

Elle se gara sur un bas-côté, ferma les portières par un survivant instinct de prudence, se laissa aller au sommeil.
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Oreste  était  sur  le  seuil.  Il  avait  sorti  sa  voiture.  Elle  s’étalait blanche et longue, le cachant aux deux tiers, si bien qu’au tournant elle ne l’avait pas aperçu. Il était prêt à partir plus tôt que d’habitude. Elle avait lu l’heure matinale à son poignet.

—  Enfin  te  voilà  !  cria-t-il.  Il  se  pencha  vers  la  portière,  souffla plus bas :

— Tu pourrais prévenir quand tu découches.

— Je ne pouvais prévoir.

— De mieux en mieux ! Comme cela ! Au débotté ?

Il riait d’un rire mauvais.

— Que t’importe ! Ne suis-je pas libre ?

— Non. Pas ici. Ici, il y a Maria.

— Tu t’en moques bien !

Elle avait baissé le ton. On ne sait quel vent peut entraîner la voix.

— Il est vrai, reprit-elle, qu’ici rien ne transparaît. Du moins tu le crois. Es-tu si habile ? Crois-tu qu’elle ne devine rien ?

— Elle sait qu’elle est tout pour moi.

— Drôle de manière d’aimer !

Elle démarra, fila vers le garage, vit au rétroviseur qu’il la suivait. Quand  elle  remonta  vers  la  porte,  il  la  rejoignit.  Jamais  elle  ne  lui avait vu cet air de violence.

— Tu tâcheras de ne pas renouveler cet incident ! Et tu n’as pas à me  juger.  Je  suis  un  homme  qui  a  une  femme  malade.  J’ai  des excuses. Mais toi !

— Moi, je ne trompe personne !

— Si, notre amour !

— Et toi, tu ne le trompes pas ? Toi, à ton âge, qui couches avec une fille aussi jeune que moi !

— Tu m’espionnes ?

— Non. Le hasard. Un matin chez Joste.

Sa langue butait à ses dents, sa gorge était sèche.

—  Je  rapportais  le  collier  de  Maria.  J’ai  vu.  Tu  lui  paies  des diamants. Comme à ta femme. Pas même cette pudeur !

— Parles-en de la pudeur ! Qui as-tu rejoint ? D’où viens-tu ?

— C’est mon affaire.

Il eut un mouvement si violent qu’elle ferma les yeux. Non, il ne l’avait pas giflée, mais il haletait, les narines battantes.

— Tu entends ! Je veux que tu cesses. Je ne veux pas de scandale chez moi !

—  Il  est  vrai  que  tu  n’y  conduis  pas  encore  cette  fille  !  Quant  à moi, sois tranquille. J’en ai assez de te voir embrasser Maria avec ton visage  mal  lavé  d’autres  baisers.  Si  c’est  cela  que  tu  appelles  notre amour ? Ce mensonge !

— Le tien finira.

—  Et  le  tien  ?  Mais  tu  n’as  le  courage  de  rien.  Ni  de  résister.  Ni d’avouer à Maria.

— Je n’ai pas cessé de l’aimer.

— Ce n’est pas vrai ! Tu aurais quitté cette fille !

Il  ne  répondit  pas.  Il  paraissait  calmé.  Il  tenait,  comme  prêt  au départ,  la  poignée  de  sa  voiture.  Puis  il  y  monta.  Il  allait  partir.  Il partait.

Elle eut un cri.

— Oreste !

Il leva l’embrayage. Le moteur se tut. Il tourna vers elle un regard étrange, comme effrayé.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai pris cette fille.

Elle en eut un espoir, dit d’une haleine :

— Tu la quittes ou je le dis à Maria.

Il  la  regardait  encore  d’un  air  égaré,  eut  un  geste  énigmatique, embraya,  le  moteur  répondit.  Il  remua  les  lèvres.  Peut-être  avait-il dit des mots très bas. Elle n’en saisit rien. La voiture brillait déjà au fond du jardin.
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Maria  crut.  Elle  croyait  tout.  Était-ce  sagesse  ou  amour  prêt  à accepter toutes les modalités d’un être ? Elle écouta le récit de Maïté.

— Et tu n’as pas eu peur, seule dans ta voiture ?

— J’ai dormi. J’étais fatiguée. J’avais un peu trop bu avec les amis de Régine. Des garçons et des filles du ciné. Ils tournent au Rayol.

—  Quel  dommage  !  On  va  abîmer  tout  ce  qui  est  encore  un  peu sauvage sur la Côte.

Elle avait toujours aimé ce qu’elle avait cherché au-delà de Cassis, près de cette calanque creusée parmi les hauts rochers : la solitude. Autrefois elle avait pourtant donné des fêtes dans la villa ; mais, les invités partis, elle retrouvait avec joie le silence, la respiration de la nuit, et ce bonheur renfermé sur trois êtres.

—  Tout  s’abîme,  dit  Maïté  en  songeant  à  sa  vie,  et  s’abîmera  de plus en plus.

— Tu es sévère et, j’espère, injuste. Puis, si tout s’abîme, tout se refait. Surtout à ton âge, ma chérie.

Que  croyait-elle  ?  Qu’imaginait-elle  pour  lui  donner  cet encouragement ? Elle se pencha sur Maria, baisa son front, se sentit étranglée de larmes, remonta à la hâte.

— Où vas-tu ? dit Maria.

— Achever ma toilette, répondit-elle de loin.

Assez de soleil passait par les fentes des persiennes pour rayer de lumière le lit ouvert. Qu’avait dit Oreste en partant ? Avait-il promis de  liquider  cette  fille  ou  assuré  le  contraire  ?  La  croyait-il,  elle, incapable  de  bouleverser  Maria  et  comptait-il  qu’elle  garderait  le secret ?

Quand  elle  redescendit,  Maria,  penchée  sur  le  métier  de tapisserie, usait le temps à son habitude. Une aquarelle commencée attendait  l’éclairage  voulu.  C’était  un  bouquet  disposé  par  le  vieux domestique qui aimait les fleurs. Cette attente de Pénélope était-ce le sort des femmes ? Elle se sentait projetée par l’impatience, faite pour l’action.

— As-tu des commissions pour Marseille ?

Maria  secoua  la  tête  négativement,  reprit  son  aiguille.  Elle  allait paisiblement broder pendant que lui la trompait avec une fille. Car il devait  être  sûr  de  l’immunité.  Les  grandes  villes  assurent  le  secret. Pourtant  n’était-ce  pas  possible  que  se  renouvelât  la  rencontre fortuite ? Elle pensa au bijoutier. Lui, devait savoir et l’adresse et le nom.

« À quoi cela me servirait-il ? » se demandait-elle en refaisant la route si connue qu’il lui semblait que ses mouvements jouaient sans qu’elle y pensât. Et pourtant, au même moment, elle formait déjà des plans d’action. Peut-être pourrait-elle acheter le désistement de cette fille  ?  Peut-être  pourrait-elle  patiemment  établir  les  turpitudes  de son  passé  ?  Et  qui  sait  si,  à  côté  de  l’entreteneur,  elle  n’avait  pas quelque jeune amant ?

Malgré lui, elle en détacherait Oreste. Elle les séparerait. Mais il lui  fallait  savoir  où  la  rejoindre  :  le  nom,  l’adresse  devenaient nécessaires.  Elle  descendit  devant  les  vitrines  discrètes  qui  ne montraient  que  des  bijoux  de  prix.  Elle  repoussa  le  zèle  des employés,  demanda  Joste.  On  la  fit  attendre  dans  le  petit  salon, guère plus grand qu’une chambre forte. Joste parut, empressé :

— Madame Servoz n’a pas été de mon avis pour le collier ?

— Si. Je viens pour tout autre chose.

Sa  voix  lui  parut  changée.  C’était  tout  de  même  difficile  à prononcer ce qu’il fallait dire.

—  Je  voudrais  savoir  à  quel  nom  et  à  quelle  adresse  vous  avez envoyé les bijoux que dernièrement a achetés mon père ?

Joste,  interdit,  eut  un  battement  du  sourcil  qui  marqua  sa contrariété, peut-être son indécision. Pourtant il répondit :

— Notre habitude, Mademoiselle, est de ne pas noter les adresses occasionnelles. Nous n’avons que celles de nos clients.
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Depuis quelque temps, si étrange que cela parût, Maria faisait des projets. Il semblait que, tout à coup, elle fût fatiguée de Rocherousse où  l’été,  disait-elle,  était  accablant.  Elle  parlait  des  séjours  dans  la montagne  qu’elle  avait  faits  autrefois,  comme  si  quelque  chose  en elle aspirait à la fuite.

Oreste  se  fit  informer,  consulta  des  agences,  revint  avec  des photographies et des plans. Pour Maria, l’hôtel n’était plus possible. Il  parlait  d’acheter  un  domaine,  et  les  châteaux  à  la  française,  les bastides  aux  tours  rondes,  les  vues  de  parcs,  de  bassins  parmi  les parterres,  de  ronds-points  à  statues,  voisinèrent  avec  les  écheveaux de laine et les livres abandonnés.

«  Pourquoi  veut-elle  changer  ?  se  demandait  Maïté.  Veut-elle  le laisser tout à fait libre ? »

Lui,  s’empressait,  ravi,  paraissait-il,  d’avoir  à  contenter  un soudain caprice. Bien sûr, il serait forcé de rester près de Marseille. Mais il viendrait souvent. Il s’agissait que la distance ne fût pas trop longue.

«  Il  se  ménage  une  double  existence,  pensait  Maïté.  Le  voici comblé ! Jamais jusqu’à présent il n’a eu cette fille toute une nuit. Il va  se  donner  l’illusion  de  vivre  avec  elle.  »  Elle  eut  l’envie  de  tout contrecarrer, d’empêcher Maria de faire place nette. Puis elle songea à s’incruster à Cassis.

Un  soir,  en  regardant  les  documents  nouveaux  apportés  par Oreste, Maria eut un cri.

— Mais c’est le château de la Belle au bois dormant !

C’était une bastide un peu démantelée enrobée de vignes vierges. Une terrasse à balustres l’élevait au-dessus d’un jardin. Et le jardin gardait encore son ancien dessin du grand siècle, ses statues mutilées et  sa  pièce  d’eau.  Une  photo  montrait  le  double  escalier  à  pente solennelle, déjeté un peu par le temps et le sourd travail des racines. On promettait, dans la notice jointe, une belle vue sur les Alpes.

— J’irai voir demain, dit Oreste.

— C’est assez loin, fit Maïté.

—  Mais  tu  n’es  pas  forcée  d’y  vivre,  dit  Maria.  Tu  sais,  je  suis habituée à la solitude, et je l’aime.

Elle  ne  répondit  pas  et  regarda  Oreste.  Il  avait  l’air  de  ne  rien avoir entendu.

Lorsqu’il revint le lendemain, sa satisfaction était évidente.

— Tout est mieux que je n’espérais. Les appartements ont gardé leur  décoration  du  temps.  Très  dégradée,  mais  restaurable.  Je montrerai tout à Messiez.

— Je suis bien contente, fit Maria avec une joie de petite fille.

—  Les  propriétaires  n’habitent  plus  qu’une  aile.  Celle  qu’on arrangera d’abord.

— Je vais te coûter cher ? s’informa Maria.

Elle avait encore de ces préoccupations d’autrefois. Oreste sourit.

—  Si  j’avais  cru  que  cela  pût  t’amuser  de  changer  d’horizon  et d’habitudes… Mais tu semblais ne pouvoir vivre qu’ici.

Maïté exprima plus tard à peu près le même étonnement.

— Pourquoi n’as-tu pas eu plus tôt l’envie d’aller ailleurs ?

—  J’étais  lasse  de  tous  mes  déplacements  inutiles.  Toutes  ces cures sans effet ! Tous ces docteurs et toutes ces stations ! Puis, ici, je connais toute la Côte. Même quand il a commencé à sortir sans moi, pourvu qu’il m’eût désigné sa route, je pouvais le suivre.

Elle réfléchit un moment :

— Mais c’est vrai que je ne sais pas pourquoi m’a prise le désir de changer.  C’est  peut-être  un  signe  d’âge.  Je  supporte  moins  bien  la chaleur. Je m’imagine aussi tous ces estivants, partout. Là-bas, il n’y aura que nous !

Les  photos  étaient  encore  éparpillées  sur  la  table.  Une  à  une, Maria les regarda encore : le jardin, la bastide et ses quatre tours.

— Je l’aime peut-être parce que c’est très vieux. Je ne suis plus du temps  actuel.  Tu  vois  :  l’aquarelle  et  la  tapisserie  :  ce  sont occupations  d’un  autre  siècle.  Je  serai  en  accord,  là-bas,  avec  les balustres et les quatre tours. Mais je ne veux pas que ton père fasse des folies !

— Pourquoi ne les ferait-il pas ?

— C’est vrai, après tout…

Elle  redevenait  désirante,  elle  qui  semblait  s’être  détachée  de toute  envie.  Allait-elle  mieux  ?  Y  aurait-il  un  progrès  tardif  malgré l’avis des médecins ? Ah ! si elle pouvait marcher, se défendre ! Maïté pensait  que,  d’un  coup,  s’allégerait  sa  perpétuelle  suspicion.  Car  il n’était aucune des expressions d’Oreste qu’elle ne tentât d’expliquer. Peut-être  même  cette  acquisition  était-elle  un  moyen  de  distraire Maria et de l’écarter.

Elle était allée voir la bâtisse et était revenue gagnée. Mais Oreste voulait  que  Maria  eût  l’entière  surprise,  et  Messiez  s’occupait  des réfections intérieures avec un assemblier.

Cet  avenir  à  organiser  faisait  retrouver  à  Maria  une  animation juvénile. Elle riait d’un rien, vivait au milieu des plans, des croquis, des échantillons.

— C’est tout de même épatant de pouvoir dépenser sans compter, estimait  Yvan,  qui  sentait  tout  à  coup  la  fortune  des  siens  trop restreinte. Puis il ajouta :

— Cette bastide si vaste… Sais-tu que personne ne s’apercevrait là d’une visite nocturne ?

— Y penses-tu ?

Elle  avait  protesté,  étonnée  elle-même  de  sentir  sa  répugnance. Yvan,  c’était  bon  pour  les  lieux  lointains,  les  hôtels,  les  villas désertées, les plages. Pas chez elle. Pas chez Oreste.

— Tu aurais peur ? Pourtant tes parents…

Elle lui coupa la parole.

— Cela ne me plaît pas. C’est tout.

— Toi, quand j’arriverai à te comprendre !…

Elle le regarda sévèrement. C’est lui qui ne comprenait rien.

— Tu engraisses, fit-elle avec reproche.

—  Bien  sûr.  Je  n’ai  plus  que  le  temps  d’achever  mon  mémoire pour  le  diplôme.  Rester  assis  est  très  mauvais  pour  la  ligne.  Mais faire un diplôme fait obtenir un sursis.

C’était vrai : elle avait oublié que des études prolongées étaient le seul  moyen  d’écarter  pour  un  temps  les  servitudes  militaires.  Et d’écarter  du  même  coup  l’obligation  de  prendre  parti,  d’assumer  la vie.

—  Pauvre  petit,  fit-elle,  vaguement  apitoyée  en  l’imaginant soumis  à  une  discipline.  Après  tout,  il  était  un  bon  compagnon,  un peu  ennuyeux  quand  il  récitait  des  poèmes,  mais  facile  à domestiquer,  même  en  amour.  Elle  l’aimait,  confortablement,  sans trouble, ni excès. Comment Maria aimait-elle ? Quel était cet amour qui, peut-être, lui donnait la force de tout accepter ?

— À quoi penses-tu ? dit Yvan.

— À Maria.

— C’est drôle. Tu ne trouves pas ?

— Pourquoi drôle ?

— D’y penser là, contre moi !

C’était vrai qu’ils étaient nus. Elle se souleva sur le coude, regarda ce corps près du sien, hâlé avec méthode, lisse.

— Il n’y a pas de rapport. Que je sois là ou ailleurs ?…

— Moi pas. Jamais mes parents ne me viennent à l’esprit près de toi.  Il  est  vrai  que,  dans  notre  famille,  il  n’y  a  pas  cette  frénésie d’amour familial.

Elle s’écarta de lui. D’ailleurs c’était l’heure. Sur la route, le soleil brûlait  encore.  Une  voiture  la  doubla  si  vite  qu’elle  eut  à  peine  le temps de voir. Oreste passait en trombe et près de lui il y avait cette tête brune. Avec elle où allait-il ? Elle ne pouvait espérer le suivre à cause  de  l’encombrement  et  de  sa  voiture  trop  peu  puissante.  Mais elle fut interdite quand elle rentra de le voir assis auprès de Maria.

—  Quel  synchronisme  parfait  !  dit-il  en  la  voyant.  Je  viens  juste d’arriver.

Il  avait  cet  air  mondain  et  presque  persifleur  qu’il  prenait  à présent avec elle. L’avait-il tout à l’heure aperçue ?

— Tu n’embrasses plus ton père ? s’étonna Maria.

Avec  gêne,  ils  firent  le  geste.  Maria  dans  sa  main  longue  et  pâle tenait  des  étoffes  de  tendre  couleur.  Tous  deux  examinèrent  de nouveau  les  dessins,  les  plans,  les  chiffons,  les  reproductions  des vastes  pièces  faites  pour  l’affluence  des  invités  et  des  serviteurs. C’était dérisoire, tant d’espace pour une solitude.

Comme  hypnotisée,  elle  les  regardait  tous  deux  penchés  sur  les mêmes feuillets, formant encore une apparence de couple parfait que les  reporters  de  fêtes  mondaines  visaient  toujours  de  leur  camera, comme s’ils étaient l’image du bonheur.
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Tout s’était fait si rapidement qu’Yvan ne le jugeait pas possible et prétendait : « Vous entrerez dans les gravats. »

Mais les vieux parquets à caissons brillaient, poncés, cirés, remis à  neuf,  sous  les  roues  caoutchoutées  du  fauteuil  roulant  qu’Oreste promenait de pièce en pièce.

— Comment tout cela s’est-il fait si vite ? s’étonnait Maïté, restée un peu en arrière avec le concierge qui avait surveillé les ouvriers.

—  Les  entreprises  qu’a  employées  Monsieur  ont  de  bonnes équipes.  Et  puis  lui-même  est  venu  souvent  avec  son  autre demoiselle.

Par chance, Maria n’était plus là, poussée par Oreste. Maïté eut la présence d’esprit de répondre :

— C’était moi. Je n’ai pas de sœur. Vous ne me reconnaissez pas ?

Le gardien marqua quelque étonnement, puis s’exclama :

— Ah ! par exemple ! Mademoiselle m’excusera… Je voyais bien la ressemblance.

Oui, la ressemblance de l’âge, de la silhouette à la mode. Ce serait tout de même étonnant qu’il y eût davantage !

Du  coup,  elle  cessa  d’aimer  cette  grande  bastide  où,  une  seule fois, il l’avait amenée, juste pour régler avec elle tout ce qui pouvait donner des commodités de vie à Maria.

Pas  une  minute,  il  ne  s’était  occupé  d’autre  chose.  Avec  lui  elle était  passée  au  milieu  des  pièces  où  l’on  clouait  des  tentures,  lui, tenant  les  projets  à  la  main.  Pas  une  minute,  elle  ne  l’avait  trouvé attentif  à  autre  chose  qu’à  ces  détails  pratiques,  même  lorsqu’ils avaient  ouvert  la  porte-fenêtre  sur  la  grande  terrasse  dallée  qui dominait le jardin.

Aujourd’hui, tous deux étaient là : Maria près de la balustrade.

— Regarde ! Regarde comme c’est beau, lui cria-t-elle dès qu’elle la vit.

On venait de faire jouer la fontaine du grand bassin.

— Je sens que je serai heureuse ici. Qu’en dis-tu, chérie ?

Oreste la regardait. Elle ne répondit pas.

—  Mais  qu’as-tu  ?  s’inquiéta  Maria.  Tu  es  toute  pâle.  Sens-tu  la fraîcheur ? Couvre-toi.

— L’air est vivifiant, dit Oreste.

— Il te sera bon après Marseille et sa fournaise. Tu viendras ?

Elle levait vers lui son beau regard asservi. Il répondit :

— Bien sûr, avec un sourire. Il ne s’engageait pas, se réservait.

— Tu pourras, tu l’as vu, t’installer tout de suite, proposa-t-il au retour, en conduisant près de Maria.

Maïté,  en  arrière,  ne  voyait  pas  leur  visage.  La  voix  rajeunie  de Maria répondit joyeusement :

— Juste le temps de ranger mes affaires, et on part !

—  Parfait,  dit-il.  Puis  il  ajouta  un  instant  après  :  Qu’en  pense Maïté ?

Cette tournure impersonnelle la surprit.

— J’irai et je viendrai comme toi, fit-elle.

Il  dut  sentir  l’ironie  de  la  réponse  :  elle  le  comprit  à  la  vitesse brusquement accrue.
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Ils  étaient  seuls  tous  deux  pour  la  première  fois,  après  un  court séjour pour installer Maria à la bastide. Ils avaient achevé le repas du soir.  Oreste  tassait  sa  cigarette,  de  ce  geste  précautionneux  qu’elle avait toujours vu à ses grandes mains longues et soignées.

Autrefois, il l’eût amenée à Cannes ou à Nice passer la soirée. Ils eussent joué au couple, en l’absence de Maria. À présent, tous deux s’interrogeaient, défiants.

— Que fais-tu, ce soir ?

— Ce que tu voudras, répondit-elle.

Elle voulait l’embarrasser de sa présence. Il l’esquiva.

— Je suis fatigué. Je me coucherai de bonne heure.

— Moi aussi.

— Je te croyais d’autres projets.

— Moi aussi, répéta-t-elle.

Il se leva brusquement, se mit à tourner autour de la pelouse. Elle voyait  briller  sa  cigarette.  Puis  ne  la  vit  plus.  Il  s’était  peut-être éloigné dans l’allée en contre-bas qui descendait vers la mer. Elle se leva  à  son  tour,  fit  quelques  pas  dans  la  nuit  chaude.  Sur  l’allée cimentée  elle  faisait  un  léger  bruit  :  elle  l’entendrait  donc  quand  il regagnerait sa chambre. Elle monta chez elle, n’alluma pas, se guida en touchant les meubles, s’étendit sur le lit.

C’était comme si Maria n’existait plus. Elle mesurait son absence, en  eut  une  détresse  qui  lui  fit  tourner  le  commutateur,  chercher  la clarté.  Après  tout,  il  valait  mieux  qu’il  vit  la  fenêtre  éclairée.  Il  ne fallait pas qu’il oubliât sa surveillance.

Le  temps  durait.  Les  choses  trop  connues  autour  d’elle  ne  lui étaient plus distraction. Elle en avait à jamais fini de regarder cette chambre  où  tout  était  clair,  même  les  meubles  en  citronnier.  Les lumières  se  reflétaient  sur  les  glaces  d’une  commode  vénitienne. Maria aimait ces éclats, ces ornements pâlement colorés du lustre à fleurs de Murano. C’était elle qui avait présidé, avant sa maladie, à la décoration. De Maïté ne venait que le bouleversement quotidien des sièges ; les coussins jetés au hasard, le désordre.

Que faisait-il ? Que décidait-il ?

Elle  l’imaginait  écoutant  le  frôlement  de  la  mer  sur  les  rochers, ces  souffles  mouillés,  ces  déchirements  soyeux.  La  fille  était-elle  là, dans un des hôtels de la Côte ? Allait-il la rejoindre ou hésitait-il en voyant la lumière de la chambre où elle guettait ?

Ce  serait  trop  beau  si  tout  lui  était  facile  !  Elle  le  narguait  en pensée : « Tu te croyais libre ! Mais moi, moi, est-ce que je compte pour rien ? »

Le temps passait. Rien ne trahissait qu’il fût dans le jardin ou en fût sorti. Elle éteignit, pour tenter d’apercevoir le point de feu de sa cigarette.  Il  n’était  pas  possible  qu’il  restât  si  longtemps  en contemplation. Ce n’était en rien de son goût, ni de sa nature et, tout d’un  coup,  elle  songea  à  un  accident  possible  dans  la  nuit.  Vers  les rochers,  le  sol  glissait,  l’eau  était  profonde.  L’endroit  lui  servait  de plongeoir à cause des rocs brusquement coupés sur un fond sableux. Elle  descendit,  d’abord  aveuglée  par  l’épaisseur  de  l’obscurité,  puis s’habituant  à  l’ombre  qui  perdait  peu  à  peu  sa  densité,  laissait  en émerger  des  formes  et  des  lueurs.  Au-delà  des  yuccas,  au  fond  du chemin,  la  mer  s’étalait.  Il  n’y  avait  personne.  Elle  en  eut  le  souffle coupé,  releva  la  tête  pour  chercher  l’air,  retourna  vers  la  maison.  À l’étage, brillaient les fenêtres de sa chambre. Comment ne l’avait-elle pas entendu ? Il était rentré.
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— Te plais-tu ici ? demanda-t-elle à Maria.

— Comment ne m’y plairais-je pas ? Je vis parmi les choses qu’il a voulues pour moi. Et tu viens plus souvent que je n’espérais.

Visiblement,  elle  ne  désirait  rien  de  plus,  cette  femme  si  peu jalouse ! « Mais moi, pensait Maïté, mais moi, à sa place, je n’aurais ni  repos  ni  miséricorde.  Je  le  tourmenterais  de  mes  questions,  de mes exigences, et c’est moi qui l’emmènerais au loin ! N’importe où. Loin  de  ce  pays-ci  où  la  vie  est  trop  facile,  où  la  chair  s’offre  trop aisément. »

Car toutes les femmes étaient si peu vêtues, sur les routes, sur les plages,  au  fond  des  autos  qui  laissaient  voir  au  passage  les  épaules bronzées.

Depuis  qu’elle  avait  rejoint  Maria,  elle  le  sentait  assailli  par  ces nudités,  ces  envies  de  sieste,  de  paresse  voluptueuse.  Il  s’était contraint  lorsqu’elle  était  là.  Mais  cette  nuit  ?  Mais  la  nuit  qui  va venir ?

Sur  la  terrasse,  Maria  avait  fait  transporter  une  table  à  parasol, des  sièges  de  couleurs  vives.  Une  faute  de  goût,  trop  sensible  sur cette terrasse d’un autre âge. Mais Maria y avait tenu.

— Il ne faut pas qu’il se croie reculé au fond des temps. Il est trop jeune.

— Tu es plus jeune que lui, Maria.

— Non. Je vis moins, j’ai peu de force, tu sais bien. Je ne marche plus…

« Pouvait-elle être encore une femme ? » L’idée lui en vint. Elle la chassa.  Maria  était  autre  chose.  Un  rayonnement.  Une  âme.  La bande  se  moquait  du  mot.  Tous  avaient  ri.  «  Ton  âme  qui  change avec le gin ou la coco ! On est un paquet de glandes et de viscères. »

— Oreste est un actif, dit tout à coup Maria. C’est cela la jeunesse.

— Je ne suis pas active et j’ai vingt-trois ans.

— Les femmes ne sont jamais aussi jeunes que les hommes.

Maria ponctua son affirmation en enfonçant son aiguille dans le canevas.

— Je suis sûre que, si Oreste avait eu ma maladie, il eût préféré se tuer que survivre.

— Qui sait ? Peut-être y eût-il regardé à deux fois !

— Mais non. Il est du premier mouvement.

Maïté eut une curiosité soudaine :

— Quel a été son premier mouvement quand je suis partie ?

— Tuer Salar.

— Tuer ?

Le  mot  était  tombé  en  elle  avec  des  remous  sans  fin.  Oreste capable d’un meurtre ? Jamais elle n’y eût songé. Avait-il souffert à ce point ?

— À quoi cela eût-il servi ?

Maria  cessa  de  pousser  l’aiguille.  Son  regard  parut  chercher  des images abolies.

— Il pensait à l’honneur, dit-elle. Même un bûcheron piémontais autrefois en eût jugé ainsi.

— Salar n’était en rien responsable. C’était moi qui avais voulu.

— Ne le dis pas, chérie ! Ne le dis pas ! Il vaut mieux qu’il te croie une enfant égarée.

Elle avait parlé d’un élan. Elle se reprit :

—  N’en  parlons  pas.  Nous  avons  convenu  d’oublier.  Tu  es  là.  Le reste ne compte plus.

L’aiguille  s’enfonça,  tirant  sa  laine.  Mais  elle  avait  plusieurs  fois buté avant de trouver le trou du canevas, comme si Maria n’y voyait plus distinctement.
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À Rocherousse, Oreste paraissait de plus en plus nerveux.

— Je ne comprends pas que tu te plaises ici avec cette chaleur. Tu serais mieux à la bastide.

Sûrement il était irrité de la sentir là.

Maïté dit :

— Tu préférerais être libre de tes soirées ?

— Tu l’es bien, toi, de tes après-midi.

En  effet,  elle  les  passait  en  bains,  en  courses,  en  flâneries  avec ceux  qui  restaient  de  la  bande.  Régine  n’avait  pas  reparu,  Solange avait déserté, captée par un Américain, et Gilbert Ross s’était décidé à  faire  son  service  militaire  en  Allemagne.  Alain  et  Danielle, Huguette  et  Guy  avaient  attiré  un  jeune  peintre  dans  leur  orbe. « Pour fille ou pour garçon ? » disait Yvan qui ne pouvait souffrir son genre et jusqu’à son prénom équivoque.

— Dites Camillo, exigeait-il pourtant, je suis Romain.

— Romain de Capri, affirmait Yvan. Sa peinture correspond à ce qu’il est : sans signification précise.

— Si l’on peut dire ! s’exclamait Huguette. Il a un talent fou !

En  effet,  à  Saint-Paul,  son  exposition  attirait  les  estivants.  Les journaux  d’art  vantèrent  son  génie.  Huguette  était  devenue  son exégète,  après  lui  avoir  conseillé  d’illustrer  en  son  style  abstrait La Divine  Comédie.  On  s’arrêtait  devant  les  trois  tableaux  de dimensions dantesques. L’Enfer s’inscrivait en noirs de plus en plus bitumeux  sur  fond  d’écarlate.  Le  Purgatoire,  rayé  de  traits  fangeux, semblait  contenir  des  formes  suppliciées,  et  le  Paradis,  en  ronds concentriques, était surmonté d’une lumière nacrée.

— C’est Dieu, disait Huguette avec onction.

Les  Parisiens  et  les  Américains  achetaient.  Maïté  le  fit,  par solidarité de groupe.

— Quelle est cette horreur ? dit Oreste quand il vit le tableau. Puis il  s’arrêta,  regarda  un  moment,  détourna  la  tête  sans  rien  dire.  Y avait-il  vu  ce  qu’elle  avait  cru  y  découvrir,  exprimé  par  cette  série d’étais  menaçants,  dont  les  deux  derniers  laissaient  apercevoir  un pays  fondant  d’azur  pâle  et  qui,  rageusement  barré  par  des  traits puissants, demeurait interdit ?

—  Tu  sais,  dit-il  le  même  soir,  j’ai  de  mauvaises  nouvelles  du Maroc. Il faudrait aller voir sur place. Avec les événements actuels…

— Naturellement, fit-elle avec ironie.

Il  affecta  de  n’avoir  pas  entendu,  expliqua  la  situation  en  lavant lentement  un  raisin  dans  le  grand  verre  de  cristal.  Puis  il  égrena  le raisin, et ses mains avaient ces gestes tant de fois vus, comme si elles officiaient, avec cette façon délicate de détacher chaque grain.

Une tendresse remontait en elle, avec des souvenirs lointains des soirs  où  il  la  portait  dans  ses  bras  jusqu’à  sa  chambre,  alors  qu’au dessert  elle  s’était  endormie  et  qu’elle  demeurait  contre  lui,  à  demi consciente, feignant le sommeil pour faire durer son plaisir. Puis elle revoyait ces matins où, empêtrée dans sa longue chemise de nuit, elle venait dans le grand lit et basculait sur la large poitrine virile. Alors elle le voyait rire, au-dessous de son petit visage, en découvrant ses dents  magnifiques.  Elles  l’étaient  toujours.  Une  seule  manquait.  Il s’était  opposé  à  son  remplacement,  avait  gardé,  au  coin  droit  de  sa bouche,  ce  trou  d’ombre.  Elle  le  chercha  pendant  qu’il  parlait  de contrats menacés, de la nécessité d’aller sur place se rendre compte. Le trou n’y était plus. Une prothèse le masquait.

« Il a voulu cacher cette tare à des yeux jeunes. Pour plaire à cette fille ! » pensa-t-elle en rougissant, et les mains qui détachaient avec précaution  les  grains  de  raisin  eurent  soudain  l’air  de  caresser  un sein, avec la même prise délicate.

— Maria sait-elle tes projets ? demanda-t-elle.

— Naturellement.

Elle  allait  dire  :  quand  pars-tu  ?  et  se  l’interdit.  Pourtant  une grande  paix  était  en  elle  comme  si  cette  future  absence  déjà  la délivrait. Il ne serait plus là pour lui rendre tangible sa trahison. Elle ne s’interrogerait pas à chaque instant sur lui. Elle ne rechercherait pas  sur  lui  ces  indices  secrets  qui  rendent  encore  présente  une femme quittée depuis peu.

Elle  le  regarda  à  travers  la  table  pour  saisir  son  image,  puisqu’il partirait. Il lui fallait prendre en elle ce volume puissant d’un corps à épaules larges et ce visage, surtout ce visage où la peau se ridait au front  et  aux  commissures  des  lèvres  encore  pulpeuses,  s’amollissait au  creux  des  joues  malgré  la  denture  intacte  dont  l’unique  brèche était réparée.

— T’installeras-tu auprès de Maria ? demanda-t-il brusquement.

— Je n’y ai pas encore réfléchi, dit-elle.

Il eut un léger mouvement de contrariété. Bien sûr, la lui laisser lui ôtait tout souci. Il s’en déchargeait. Mais, elle, n’avait-elle pas le droit de vivre à sa guise ?

Le domestique apportait le café.

— Tu resteras longtemps là-bas ?

Il expliqua pourquoi il ne pouvait rien prévoir puisqu’il aurait des audiences  à  demander,  et  sans  doute  à  gagner  toute  une  hiérarchie de fonctionnaires.

— Espérons que tout ira pour le mieux.

La  phrase  ne  l’engageait  pas,  remettait  tout  au  hasard.  Sans  nul doute,  il  emmènerait  cette  fille.  On  la  prendrait  pour  madame Servoz.  Elle  aurait  cette  fierté,  qu’elle  avait  elle-même  tant  de  fois connue, lorsque au bras d’Oreste elle était saluée avec empressement par  les  autres  manieurs  d’argent  de  Marseille  :  banquiers,  usiniers, armateurs.  Elle  retrouva  en  un  éclair  ce  sentiment  qui  la  faisait s’appuyer à lui davantage. C’était atroce qu’il permît qu’une autre, là-bas, pût avoir cet orgueil !

—  Je  téléphonerai  souvent.  S’il  y  a  besoin,  de  ma  présence,  en quelques  heures  je  suis  là.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des télégrammes et des bateaux.

— Tu reprends ton avion ?

—  J’avais  abandonné  un  temps  à  cause  des  craintes  de  ta  mère. Mais c’est beaucoup plus commode.

— Oui, fit-elle agressivement. On est plus libre.

Il ne répondit rien.

— Quand pars-tu ? interrogea-t-elle enfin.

— Peut-être demain. Cela dépend du temps qu’il fera.

Elle  serra  les  dents.  Ainsi  il  annonçait  son  départ  au  dernier moment.  Croyait-il  qu’elle  voudrait  l’accompagner  jusqu’au  terrain d’aviation ? Cette référence au temps était voulue pour l’empêcher de le  suivre.  Mais  qu’il  s’en  aille  !  Qu’il  s’en  aille  !  Qu’il  se  gave  de  ce corps  jeune  et  sans  doute  vicieux  !  Elle  avait  bien  eu  Salar  et  ses complications orientales ! Elle y pensa comme à une vengeance déjà accomplie, leva la tête.

Oreste  la  dévisageait.  Il  la  touchait  d’un  regard  dévorant.  Un instant lui montra ce visage concentré, douloureux, avide. Son sang afflua à ses joues, elle sentit son soufle coupé, un appel dans sa chair profonde, se retint à la table comme si elle allait tomber, transpercée d’une  balle.  Mais  aussitôt  le  visage  d’Oreste  reprit  son  calme,  son assurance,  sa  tranquille  dureté.  Qu’avait-elle  cru  voir  ?  Et  qu’avait-elle ressenti ?

Elle  demeurait  interdite,  encore  au  bord  du  trouble  ;  puis brusquement elle se leva, jeta sa serviette :

—  Bonsoir  et  bon  voyage,  dit-elle  comme  si  elle  s’adressait  à  un étranger.

Il ne fit aucun geste. Elle se demanda s’il convenait de se prêter au baiser d’adieu, fit quelques pas en s’éloignant. Elle le voyait encore, devinait  que  sa  longue  main  cherchait  le  briquet  pour  allumer  sa cigarette  et  se  donner  cette  contenance  désinvolte.  La  colère  lui revint. Elle lui jeta : « Amuse-toi bien ! » comme un défi. Qu’il ne la crût pas idiote ! Qu’il ne pensât pas l’avoir dupée avec son histoire !

Dans  sa  chambre,  elle  roula  sur  son  lit  avec  l’envie  de  tout détruire, tout, jusqu’à cette maison ! Et s’il croyait qu’elle allait rester là !

Elle le cria comme s’il pouvait l’entendre, mit de l’ordre dans sa coiffure, changea de robe, descendit.

La place d’Oreste était vide. Le domestique enlevait le couvert.

— Monsieur est monté ?

— Monsieur est déjà sorti.

Au garage il n’y avait pas sa nouvelle voiture. Elle prit la sienne, dédaigna  d’appeler  le  concierge  pour  ouvrir  la  grille,  la  manœuvra avec  rage.  Une  envie  de  fracas,  de  bruit,  de  délire  la  poussait.  Par bonheur  la  route  était  peu  encombrée.  Des  paysages,  des  coins  de cités à demi endormies, un battement de mer contre des roches, des lacets  grimpant  aux  collines  s’offraient,  s’évanouissaient  dans  la vitesse.  Des  enseignes  au  néon  s’inscrivaient  en  couleurs  violentes près des quais où dormaient des voiles. Tous feux allumés, un navire glissait  sur  la  mer  sombre.  Puis  de  nouveau  des  jardins,  des  terres, des bois grêles, des montées, et enfin la descente vers le cap.

Les  camarades  étaient  là,  dans  cette  musique  criarde  que déversaient les haut-parleurs.

— Mais c’est Maïté ! s’exclama Danielle. Les Lebrault se levèrent. Ross s’empressa.

— Je vous croyais pris par le service militaire !

— Permissionnaire. Je relève de maladie. Contractée en service.

Elle le vit, un peu pâle et amaigri. Il lui parut plus sympathique qu’autrefois. Elle lui dit :

— Le séjour en Allemagne vous réussit.

— Et à vous la vie civile ne messied pas. Vous devenez tout à fait star pour film psychologique.

— Vous ne vous tutoyez plus ? remarqua Solange.

—  C’est  l’effet  de  la  discipline  militaire  et  du  respect  dû  aux supérieurs.

— Que faisiez-vous là ? s’informa Maïté.

— On tâche de tuer le temps et de ressusciter la jeunesse.

— Déjà ?

— Oui. Si vous aviez fait du service, vous verriez comme cela met de la distance entre soi et ce que l’on fut.

— Il n’y a pas plus geignard que Ross, dit Guy. Garçon, un gin ! Pour tous.

Ils  buvaient  plus  qu’ils  ne  dansaient.  Pourtant  des  couples tournaient là-bas. Quelques hommes mûrs mêlés aux filles jeunes.

— Pourquoi avez-vous choisi cette boite, dit soudain Ross, elle est sinistre !

— On s’y fait, dit Alain. Et c’est tellement commode de n’être dans aucune boite connue où forcément on rencontre des gens. Des gens prêts  à  dire  à  votre  famille  :  «  J’ai  l’autre  soir  vu  votre  fils  !  »  Ici anonymat et mystère.

— Je voudrais me saouler, s’entendit dire Maïté.

— Pourquoi, mon ange ? Peine de cœur ?

— Je suis prêt à vous consoler, offrit Alain.

— Non, pas cela ! Boire sans plus !

— Qu’as-tu ? fit Solange, soudain attentive. C’est Yvan ?

— Laisse Yvan tranquille !

— Elle a ses nerfs ! dit Danielle. Mais, mon chou, ne te fâche pas. On t’interroge par amitié.

— Je n’ai pas besoin d’amitié.

—  Cela  sent  le  drame,  fit  Ross.  Mais  vous  allez  voir  !  Trois  ou quatre  verres,  et  puis,  passez  muscade  !  Le  calme  plat.  L’euphorie superbe ! Bois, bébé !

Il tendit le verre. Elle but. Les autres regardaient.

— Est-ce si curieux ?

— Non. Mais toi, ça étonne. On ne t’a jamais vue comme ça. On n’aurait jamais cru…

— Quoi ?

—  Que  tu  aurais  besoin  de  secours,  chérie  !  Toi,  qui  peux  tout t’offrir !

— Ce n’est pas vrai ! Je ne peux rien !

Sa  voix  s’était  élevée,  presque  avec  colère.  Que  faisaient-ils  tous là, à la regarder ? Elle aurait dû s’arrêter seule, n’importe où. C’était idiot d’avoir cherché leur groupe. Pourquoi ? Espérait-elle retrouver Yvan ? Pauvre Yvan ! Il ne lui était rien.

— Un cha-cha-cha, ma beauté, offrit Ross. Tant qu’on a encore le sens du rythme…

Elle fit « non » avec la tête, tendit son verre.

— Un suicide alors ? Bon ! On y va !

Un sang plus chaud courait en elle. Après tout, il en aurait un jour assez, de cette fille ! Le tête-à-tête, là-bas, cela allait lui permettre de s’en dégoûter. Il finirait par comprendre…

— Oui, Oreste Servoz aimé pour son argent !

— Que dit-elle ? s’étonna Danielle près de Ross.

— Rien. Léger délire. Dérange pas !

— Qu’est-ce que cela peut te faire qu’on la dérange ?

— Laissez-la tranquille, exigea Ross.

—  Bon,  bon.  On  s’en  va,  décida  Danielle.  Venez,  les  enfants.  On file ailleurs !

Ils payèrent, sortirent. Ross écarta les verres qu’ils avaient laissés, fit signe au barman.

— Whisky. Deux.

— Buvez, offrit-il quand il fut servi.

Il s’était rapproché de Maïté.

— Ça va mieux ?

— Oui, je crois.

Elle  parlait  avec  difficulté.  Tout  se  défaisait  en  elle.  Le  nœud d’angoisse  s’était  brisé.  Elle  flottait  comme  sur  une  mer,  avec  le même balancement.

— Tu sais, Ross, ce n’est qu’un moment.

— Quel moment ?

Elle ne pouvait plus répondre. Mais elle sentait une paix inouïe. Non, rien ne pouvait plus l’atteindre. Qu’il parte donc ! Qu’il parte !

— C’est drôle. Tu ne crois pas ? Une fille de mon âge.

— Quelle fille ? demanda Ross.

Il y eut dans la salle le demi-silence d’un changement de disque. De son regard circulaire, Ross vit des couples revenir aux tables. En face,  un  type  fixait  Maïté  avec  un  regard  amusé,  un  peu  indulgent. «  De  quoi  se  mêle-t-il  ?  »  pensa  Ross,  et  il  entoura  de  son  bras  les épaules  de  Maïté.  Elle  se  laissa  faire,  appuya  sa  tête  contre  lui. Pouvait-il être ému de ce geste ? Il s’en étonna. D’ordinaire Maïté le laissait froid. Ce n’était pas son type. Il aimait les blondes, longues et minces. Huguette avait été son béguin d’adolescence. Il s’était offert Régine  avant  qu’elle  eût  le  vieux  producteur  jaloux.  Mais  pourquoi pas Maïté ?

Sa légère ivresse lui rendait sensible ce poids d’une tête ballante, le parfum des cheveux et leur douceur.

—  Encore,  dit-elle  tout  à  coup,  et  il  ne  pouvait  savoir  si  cette prière  s’adressait  à  lui  pour  remplir  le  verre  qu’elle  tenait  ou  pour l’inciter à ce geste tendre avec lequel il venait de caler la tête posée sur lui.

L’homme d’en face eut un regard qui voulait dire : « La petite a son compte. » Maïté tenait toujours le verre en le balançant un peu. Le  jazz  avait  repris,  et  tous  deux  restaient  avec  leur  seul  témoin  au milieu  du  tumulte  des  danseurs,  des  jaillissements  de  trompettes, des  sourds  tremblements  des  cymbales  et  de  cette  voix  presque humaine  du  saxo.  Eux,  tout  seuls  avec  leur  témoin  et  le  bruit profond, régulier, un peu traînant des pieds, et cette chaleur âcre et trop parfumée des sueurs.

— C’est la première fois, dit l’homme d’un air connaisseur.

Il s’était levé. Il allait partir.

— Bonne nuit, ajouta-t-il, presque paternel.

«  Il  nous  prend  pour  des  nouveaux  mariés  »  pensa  Ross.  Et, comme  si  ce  mouvement  de  départ  déclenchait  quelque  envie sommeillant  dans  son  ivresse,  Maïté  dit  :  «  Rentrons  »,  se  leva  en s’agrippant  à  son  bras.  Il  l’entraîna,  retrouva  sa  voiture,  la  vit  hors d’état de conduire, prit le volant.

— Où allons-nous ?

— À la maison, dit-elle faiblement.

Elle avait fermé les yeux, rejeté la tête en arrière. Elle était pâle. Il pensa avec dégoût qu’elle allait vomir.

— Veux-tu prendre quelque chose ? Un café très fort ?

— Dormir, répondit-elle, l’air excédé.

Il mit le moteur en marche, embraya.

Le vent venait de la mer, rafraîchi de nuit et d’espace. Ils filèrent sur  la  route  à  peu  près  libre,  dans  l’avant-aube.  Il  faisait  presque froid.  Les  arbres,  incendiés  par  les  phares,  élevaient  leurs  troncs blanchissants, s’affaissaient en arrière dans l’ombre, les uns après les autres, à un rythme rapide et hallucinant. Il ralentit un peu, regarda Maïté.

Elle  dormait,  la  bouche  entrouverte.  «  Dans  quel  état  vais-je  la ramener  ?  »  Il  eut  une  sorte  de  crainte  d’Oreste  Servoz  qu’il connaissait  peu.  Puis  il  pensa  qu’en  allant  aussi  vite  il  arriverait avant qu’elle eût pu se reprendre, modéra son allure.

Quelques  voitures  le  souffletaient  au  passage  de  leur  vitesse. Quelques couples comme eux couraient dans la nuit vers le gîte, le lit, l’amour. Une excitation le gagnait à pressentir leur hâte. Après tout, Maïté était comme les autres. Le temps était passé où il la tenait pour différente.  Il  y  avait  eu  Salar  :  cette  longue  fugue  d’où  elle  était revenue femme, sortie de la réserve d’une étonnante sagesse, et il y avait sans doute Yvan.

Pourquoi  Yvan  après  tout  ?  Ce  n’était  qu’un  gamin,  pas  un homme. Lui, se sentait fort, viril. Pourquoi ne l’avait-elle pas choisi ? Il  s’était  décidé  trop  tôt  à  son  service  militaire.  S’il  était  resté,  il aurait couru sa chance.

Que savait-il d’elle au fond ? Une fille qui vient se saouler avec des camarades n’est-elle pas prête à tout ?

Les propriétés closes de murs avaient cessé. Il traversait des bois suspendus  au-dessus  de  la  mer.  Il  arrêta,  se  pencha  vers  elle.  Elle ouvrit  les  yeux,  tendit  un  bras,  le  toucha  à  la  nuque  de  sa  main chargée d’une lourde bague. Son regard fixe et absent le surprit. Que lui arrivait-il ? Il la secoua. Elle gémit d’un gémissement brisé, puis fondit  sur  lui,  d’un  bloc,  de  tout  son  poids.  Ses  cheveux l’enveloppèrent  de  leur  parfum  sous  les  relents  de  tabac  froid  qu’y avait laissés la boîte de nuit. Une bouche chercha son cou sous le col mou de la chemise, s’immobilisa en un baiser qui était une succion. Alors il la prit aux épaules.

—  Tu  veux  ?  dit-il.  Elle  ne  répondit  pas.  Il  hésita  encore.  Une voiture  passa.  Puis  une  autre.  Il  songea  à  la  banquette  arrière,  au bois  et  à  son  lit  d’aiguilles  sous  les  pins.  Il  ouvrit  la  portière, descendit, la tira à lui.

Dormait-elle ou feignait-elle de dormir ? Elle pesait. Il la dégagea de la voiture, la fit glisser jusqu’au sous-bois.

Était-il possible qu’elle fût là, abandonnée ? Il se pencha sur elle et,  comme  mus  par  un  déclic,  ses  bras  se  refermèrent  sur  lui. Doucement  il  la  caressa.  L’iode  de  la  mer  et  le  lourd  parfum  des résines se mêlèrent un instant à d’autres odeurs. Puis il ne sentit rien que  la  force  préhensive  de  la  bouche  et  la  violence  de  ce  corps  qui s’accrochait au sien…

Lorsqu’il  se  dégagea  d’elle,  elle  eut  une  plainte,  murmura  des mots sans suite, puis roula plus loin, reprit son sommeil.

Il fit quelques pas sur la route. Tout lui paraissait irréel : ce ciel qui  pâlissait  sur  une  mer  encore  lourde  de  ténèbres,  ces  fusées rapides  d’autos  trouant  à  battements  irréguliers  le  grand  silence,  et surtout cette fille trop parée, qui dormait, comme assassinée par un rôdeur nocturne.

Une  rancune  lui  venait.  Pourquoi  l’avait-elle  attiré  ? Qu’expliquerait-il et que voudrait-elle croire ?

Il la regardait, tenté de fuir, en profitant de sa torpeur. Enfin il se décida. Le ciel se colorait. Les voitures devenaient plus nombreuses. Il la souleva avec peine, la déposa sur la banquette. Il lissa de sa main les  cheveux  dérangés,  mit  de  l’ordre  dans  ses  vêtements.  À  peine ouvrit-elle  les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt.  L’avait-elle  vu  ?  Se rendait-elle  compte  ?  Il  entendait  son  souffle  lourd  tandis  qu’il reprenait de la vitesse.

Que dirait-on chez elle si ce sommeil persistait ? Quelles paroles emploierait-il  pour  la  remettre  à  des  domestiques  ?  Et  si  Oreste Servoz l’interrogeait ?

Devant la villa, il hésita, puis prit le parti le plus facile. Il s’assura qu’elle  dormait,  rajusta  le  manteau  qui  avait  glissé,  referma  la portière, s’éloigna. Un instant, il fut tenté de revenir, de sonner à la grille.

Mais que risquait-elle ? À son réveil, elle saurait comment agir. Ce ne  devait  pas  être  la  première  escapade  de  ce  genre.  Ses  parents avaient bien admis l’autre fugue. Celle-là serait sans conséquence. Il en était sûr.

Tandis  qu’il  remontait  vers  la  petite  gare,  il  essayait  de  se souvenir des confidences de plusieurs filles de la bande. Deux d’entre elles  s’étaient  vantées  d’avoir  bu  au  point  de  provoquer  des partenaires de hasard.

Longtemps  il  attendit  un  train.  La  villa  des  Servoz  n’était  plus qu’un  toit  émergeant  de  verdures  brillantes  et  dures.  Et,  comme  il pensait  à  Servoz  avec  gêne,  il  crut  soudain  qu’elle  avait  dans  son délire prononcé ce nom. Que craignait-elle ?

«  Après  tout,  c’est  elle  qui  a  tout  voulu  »,  se  dit-il  pour  se rassurer.

OceanofPDF.com




La  maison  était  vide.  Elle  vit  le  bout  de  cigarette  qu’il  avait  jeté sur le pavé de marbre blanc et noir. Aucun domestique n’était encore levé. Elle entra chez elle, prépara son bain.

De  vagues  souvenirs  se  mêlaient  à  sa  sensation  de  fatigue. Qu’avait-elle  dit  à  Ross  ?  Elle  ne  retrouvait  rien.  Un  vide  d’où  ne montaient que de rares images.

Toutes  de  la  veille.  Oreste  et  ses  tempes  où  s’inscrivait  son  âge. Puis  ce  visage  inconnu,  cet  homme  étranger  qui  l’avait  un  instant regardée…

L’eau  douce  et  chaude  l’enveloppa.  Elle  s’y  laissa  flotter.  L’eau supprimait  la  pesanteur,  rendit  tout  léger,  facile.  Elle  songea  aux noyés à la dérive, aux suicidés, veines ouvertes. Pourquoi pas après tout ?

Elle  le  dit  et  sentit  sa  rage  de  vivre.  Non  !  elle  n’abandonnerait rien  !  Elle  resterait  là  pour  le  surveiller  !  Maria  ne  savait  rien défendre. « Cet amour qui accepte tout ! » Elle leva une épaule. L’eau en glissa et sembla n’avoir pas mouillé cette chair d’un blanc un peu ambré – ce blanc de brune, disait Salar, – qu’elle tenait de Maria.

Elle  sortit  de  l’eau,  enfila  un  peignoir,  avança,  traînant  ses sandales, ouvrit, là-bas, la porte laissée entrebâillée comme pour une fuite.

Il  avait  sans  doute  pris  quelques  heures  de  repos  sur  ce  lit,  un impatient  repos  qu’indiquaient  les  draps  froissés.  Une  veste s’équilibrait encore sur un dossier de chaise. Des cravates traînaient sur la commode.

À présent il fuyait en avion avec cette fille ! D’un trait au-dessus de  la  mer,  il  fendait  l’espace.  Un  peu  plus  à  chaque  instant,  il s’éloignait,  seul  avec  elle,  rejetant  tout  ce  qui  n’était  pas  elle,  allant vers un nouveau destin d’où tout ce qui avait été sa vie était exclu.

« Même moi ! Même moi ! »

Elle  répétait  les  mots,  pas  seulement  en  elle,  mais  à  haute  voix, une voix qu’elle ne se connaissait pas, éraillée, trébuchante, soudain crevée sur une fausse note. Autour d’elle tout exprimait la hâte : les armoires et les tiroirs mal refermés, une valise ouverte et laissée là. Tout attestait une impatience insolente. Et pour qui ? Une fille qui ne pouvait  même  comprendre  quelle  joie  il  y  avait  à  le  regarder  vivre avec  sa  force,  son  goût  du  risque,  cette  assurance  triomphante.  Il était un dieu. Qu’en savait-elle, l’autre ?

Elle  se  pencha  sur  des  photographies  qu’il  avait  mises  dans  le cadre. Maria était là, vêtue de robes périmées. Elle se retrouva, toute petite, dans ses bras, alors qu’il était si riant et si jeune. Puis, assise sur ses genoux, et, plus tard, à dix ou douze ans, la tête appuyée à son épaule. Toujours contre lui, liée à lui, même dans cette robe de son premier  bal  où  il  avait  voulu  être  son  premier  danseur.  Comme  il était jeune alors ! Qu’est-ce qui l’avait fait vieillir si vite ? Était-ce la maladie de Maria ? Était-ce cette fille qui l’épuisait ? L’image jaillit, la brûla. Elle ferma les yeux, essaya de faire la nuit en elle. Son cœur battait. Une contraction nouait sa gorge. Elle se laissa tomber sur le lit froissé, attendit que cessât le tumulte de son sang.
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— Non, dit Maria, il ne m’est pas du tout nécessaire que tu restes avec moi, chérie.

— Mais tu seras trop seule.

— Mes pensées me tiennent compagnie.

Comme  elle  se  résignait  à  tout  !  Comme  à  sa  place  elle  eût  agi différemment  !  Au  fond,  c’était  elle  la  coupable.  Oreste  ne  fût  pas parti  avec  cette  fille  si  elle  l’avait  suivi  partout.  Même  paralysée  à demi, elle pouvait se faire porter. On ne se laisse pas traiter comme une morte !

Encore  une  fois,  il  lui  vint  la  tentation  de  tout  dire  :  le  voyage prétexte, l’aveu d’Oreste.

— Il n’aurait pas dû partir, dit-elle.

— Et les affaires ? Il était obligé d’aller se rendre compte.

Maria  répondait  paisiblement.  Elle  tirait  l’aiguille.  La  laine écarlate saignait sur sa main.

—  L’uranium  est  si  précieux  !  Il  lui  fallait  voir  les  procédés possibles d’extraction et de traitement.

— Il n’est ni géologue, ni physicien, ni chimiste.

— Il comprend tout et il a le flair. Ou peut-être la chance. Enfin, il réussit toujours.

— Tu n’as pas peur de ce voyage ?

— Il a fait beaucoup d’avion. Il est prudent : Ne sois pas nerveuse. Va plutôt avec tes amis. Je n’ai pas besoin que tu me gardes. D’autant plus  que  je  me  promène  toute  seule.  Avec  ce  nouveau  fauteuil  à manettes. Mais je ne veux pas que tu me voies. Le mouvement est si vilain !

— Tu peux aller au jardin ? Et les marches de la terrasse ?

—  J’ai  fait  établir  une  pente  derrière  la  maison.  Va  la  voir.  C’est très  commode.  Comme  cela  je  vais  où  je  veux.  C’est  un  grand progrès.

Maïté  se  leva,  vit  le  plan  incliné.  Elle  descendit  vers  le  miroir d’eau  dont  on  avait  gardé  les  statues.  Tout  attestait  le  passé,  la mélancolie  des  choses  mortes.  Oreste  avait-il  tout  concerté  pour éloigner Maria de la vie ?

Mais elle, elle ne se laisserait pas traiter délibérément en captive. Elle  dirait  à  Maria  :  «  Je  ne  puis  séjourner  ici.  »  Maria  admettrait. Elle admettait tout.

Elle annonça le soir : « J’aimerais faire un tour à Paris. »

— Avec la chaleur !

— Mais oui. Ce Paris-là est délicieux. Il devient comme étranger. Les musées reprennent leur importance. Tu ne l’as jamais connu ?

—  Si.  Autrefois.  À  Neuilly.  L’hôtel  était  dans  un  jardin.  Oreste avait sa première grande voiture. Nous allions au Bois, la nuit.

Elle le revoyait avec sa chemise ouverte à la Robespierre ou à la Danton  :  elle  ne  savait  plus.  Et  tout  à  coup  retrouvait  ce  grand bouleau blanchi de lune qu’elle avait regardé lorsqu’il s’était penché sur  elle  et  avait  mordu  son  épaule.  Quelle  impatience  avait  son amour dans ce temps-là !

— Il faudra que tu ailles au Bois. Une femme seule doit le pouvoir, tout au moins en voiture. Pourtant il vaudrait mieux un homme pour t’accompagner. Près des grandes villes il y a tant de rôdeurs ! Aucun de ta bande ne va là-bas ?

— Je ne crois pas.

— C’est dommage.

Maria reprit l’ouvrage abandonné.

—  Là-bas,  dit  Maïté,  je  trouverai  bien  quelque  accompagnateur. Peut-être  Ross.  Il  devait  séjourner  quelques  jours  à  Paris  avant  de regagner l’Allemagne.

— Ce serait plus agréable pour toi. Tu devrais le lui demander.

— Non. Laissons faire le hasard.

— Méfie-t’en un peu, dit Maria.

Son aiguille resta en suspens. Elle paraissait réfléchir.

— Ton père ne serait pas content de te savoir seule à Paris.

Maria  ne  savait  donc  rien  ?  C’était  bien  la  dernière  objection qu’elle pouvait accepter !

— Oreste fait ce qu’il veut. Moi aussi !

Maria  ne  répondit  pas.  Dans  l’ombre  venue,  sa  robe  paraissait plus  blanche.  Son  visage  simplifié  retrouvait  sa  jeunesse.  Elle  était belle. Et Oreste se penchait là-bas sur une fille vulgaire et sotte. Il ne pouvait en être autrement. Elle en était sûre !

— Quand partiras-tu ? interrogea Maria.

—  Bientôt,  je  crois.  Et,  comme  elle  ébauchait  un  geste  dubitatif, elle sentit qu’elle ne pouvait plus rester ni ici, avec cette femme trop résignée, ni à Rocherousse, où tout était reflet, odeur laissés par lui.

— Il te faudra des robes.

— Je les ferai faire à Paris ou les achèterai toutes faites.

— À ton âge tout va, tout est facile.

Maria soupira, puis dit aussitôt :

— Reste le temps que tu voudras. Je n’ai besoin de personne. J’ai Madeleine, et ici tout m’amuse. Je vais faire arranger les pièces qui ne sont pas encore meublées. C’est de quoi m’occuper longtemps. J’ai une vocation d’ensemblier.
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Cette  arrivée  dans  la  brume  à  travers  les  terrains  vagues  que surplombent  les  hautes  ruches  des  immeubles,  ces  vies  enfermées dans  des  maisons  en  séries,  ces  usines  aux  alvéoles  de  verre,  ces hauts  fourneaux  dressant  sur  les  bas-fonds  pelés  leurs  signaux  de détresse,  la  pauvreté,  le  dur  travail,  le  morne  ennui  :  Maïté  portait encore tout cela dans le taxi qui l’emmenait au Ritz.

Elle  avait  jeté  ce  nom  au  chauffeur  à  cause  de  Proust  dont  elle avait aimé les romans. C’était Yvan qui les lui avait fait connaître. Il devait  prendre  son  air  le  plus  lugubre  en  lisant  le  billet  qu’elle  lui avait écrit, pour éviter l’attendrissement d’un adieu, ou, ce qui eût été pis, son offre de l’accompagner.

Le Paris gris du matin commençait à se dorer aux faîtes. La Seine verdissait,  flasque  et  lente,  comme  une  gelée  transparente.  Des feuillages  légers  crépitaient  de  lumière  aux  peupliers  frisés  par  le vent.  Elle  tira  son  poudrier,  vit  ses  yeux  battus,  la  petite  ride enfantine  de  sa  paupière  inférieure,  sa  bouche  épaissie  de  fard. Qu’allait-elle faire à Paris ?

Au fond, elle comprenait mal cet insolite besoin de fuite, loin de tout ce qu’elle aimait : les plages, la mer, les bars de nuit, ce laisser-aller, ce coude à coude des camarades, l’hygiénique rassasiement de sa  chair  à  ce  moment  parfait  où  gêne  même  la  présence  de  l’autre, comme si la volupté était affaire personnelle.

Elle  examina  la  grande  chambre  qu’on  lui  proposait,  se  pencha sur  l’étroit  jardin  qui  était  pourtant  arbres  et  feuilles,  bégonias  et ageratums  ;  mais  peuplé  d’Américaines  du  Sud,  reconnaissables  à leur profusion de bijoux et à leurs discours volubiles.

— Je garde cet appartement, dit-elle.

Seule, sans connivence avec aucun objet, elle sentait tout amorti en elle. Elle n’aimait plus. Elle ne détestait plus. On l’avait coupée de ses racines : la vie n’y montait plus avec sa fureur. Et cette délivrance la laissait plus démunie qu’une douleur vive.

Elle se dit : « Il est parti avec une fille » et ne sentit ni dégoût, ni colère, à peine la sensation d’une frustration, d’un échec.

On  apporta  ses  valises.  Elle  dompta  le  mouvement  qui  déjà  lui faisait chercher le trousseau des petites clés. Elle voulait que durât ce sentiment d’étrangeté, si anesthésiant et qui pourtant s’effritait peu à peu,  à  chaque  regard  sur  ce  mobilier  banal  et  marqué  par  l’usage, peut-être vu par Proust, peut-être utilisé par lui pour une de ces nuits où il n’osait amener chez lui quelque jeune liftier.

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de  bains,  s’étonna  de  la  baignoire haute.  L’eau  coula.  Elle  pensait  à  la  mer,  à  sa  fraîcheur,  aux profondeurs  qui  soulèvent,  à  ce  balancement,  à  ce  souffle intarissable.  Elle  enjamba  le  rebord,  resta  emprisonnée  dans  des tiédeurs immobiles. Peu de temps. Elle n’aimait pas l’eau morte.

— Que vais-je faire ?

Les  habitudes  brisées  la  laissaient  vacante.  Maria  même  n’était plus là. Elle regarda le lit vaste et bas, fait pour les jeux d’amour. Et la douleur revint, d’un bloc. Elle pensa à l’autre fille.

Elle  sonna  comme  pour  appeler  à  l’aide,  fit  ouvrir  les  valises, ranger les robes dans l’armoire. La femme de chambre disparue, elle vit par les fenêtres le soleil prisonnier des murs qui touchait à peine les arbres du jardin.

Le temps s’étirait. Elle sortit, regarda les vitrines. C’était affreux de pouvoir tout acheter et de n’avoir envie de rien.

Elle  s’entendit  avec  le  chasseur  pour  faire  chercher  sa  voiture. Pour  aller  où  ?  Elle  ne  savait  pas.  Maria,  sur  la  terrasse,  devait attendre la fin du jour. D’où lui venait sa manière de vivre seule avec sérénité  ?  Elle  l’envia,  s’installa  pour  diner  à  côté  de  la  table  des Brésiliennes, regarda leurs mains chargées de diamants, « pas assez blancs, pas assez purs », s’informa d’une boite de nuit.

Les  chanteurs  défilèrent  sur  la  petite  scène.  Elle  ne  comprenait pas plus les allusions des chansons satiriques qu’elle ne partageait la sensibilité bête des chansons d’amour.

Elle  rentra,  désenchantée.  Elle  voulut  boire  et,  en  traversant  le hall, le reconnut.

Il était là. Sa tête grise brillait sous les lustres. Ses yeux la fixaient avec  étonnement.  Puis  une  rougeur  monta  à  ses  pommettes  lisses, fugitive,  presque  indiscernable.  Il  se  leva  d’un  élan.  Elle  demeurait immobile, engluée d’une émotion inattendue.

— Mademoiselle Servoz. Vous êtes ici ! De passage ?

— Je ne sais pas encore. Peut-être vais-je partir.

— Vous avez le mal du pays ? Un pays si beau ! Cela se comprend.

— Non. Je m’ennuie.

— Vous vous ennuyez à Paris !

Il riait silencieusement. Il devait la trouver provinciale.

— Je n’ai pas l’habitude d’être seule.

— Alors vous êtes seule ici !

Il offrit :

— Voulez-vous boire avec moi ? Il fait si chaud ! Whisky glacé ? Si vous vous ennuyez, c’est radical. Mais avez-vous l’ivresse gaie ?

— Je ne sais pas. Je manque d’habitude.

Elle songea au petit matin où elle s’était trouvée devant la grille, dans sa voiture, ramenée sans doute par Ross. Pourquoi ne lui avait-il pas fait signe ? Il devait être encore à Paris. Par quelque camarade, elle saurait son adresse. Elle lui écrirait. Elle se le promit en aspirant au bout d’une paille le whisky.

— Ce serait mieux par bonnes gorgées, si vous voulez un résultat, conseilla Lunois.

Tout  le  groupe  des  Américaines  du  Sud  était  là.  Elle  écoutait  ce langage si beau, même dans la bouche de leurs compagnons replets, aux  mains  ornées  de  bagues.  Une  femme  vint  s’asseoir  près  d’eux  ; profil  enfantin,  buste  plat,  et  se  mit  à  fumer  rageusement.  Le  vert acide de sa robe faisait valoir les reflets brique d’une peau de blonde qui se hâle mal. Un couple chercha une table, trop habillés tous deux, encore  cérémonieux  :  nouveaux  mariés  ou  amants,  aux  corps  pas encore accordés.

— Je déteste la campagne, dit soudain Lunois. Et vous ?

— Cela dépend.

— De vous ? De la campagne ou du partenaire ?

— De la campagne.

Les hauteurs de la Sainte-Victoire se profilèrent sur l’horizon où le  ciel  balançait  de  petits  nuages  aussi  légers  que  de  l’écume.  Puis une  nuit  étoilée  surmonta  des  pins  calcinés  de  chaleur.  Et  Oreste disait : « Je suis allé voir ma maîtresse. »

—  La  campagne,  c’est  toujours  des  arbres  et  des  champs  avec quelques collines à l’horizon et des maisons inconfortables. J’installe ma  famille  où  il  lui  plaît  d’aller.  Ma  femme  a  le  goût  de  son  pays natal. Le mien, c’est Montmartre. Je vis mal hors de Paris. J’y reviens passer mes vacances.

— Pourtant vous prétendez aimer la Côte.

— Tout imite Paris là-bas. La mer est par surcroît. Toile de fond, sans plus.

— Non. Pour moi, elle est l’essentiel.

— Goût du sport ou de l’évasion ?

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  cette  étrangère  au  décolleté rougeâtre.  Des  cheveux  blonds  la  casquaient  comme  des  pailles d’épis mûrs.

—  Elle  ressemble  à  Suzy  Solidor.  Goût  américain,  bien  entendu. Le  Ritz  donne  un  peu  le  sentiment  que  l’univers  entier  a  peu  de différences. Tout se ressemble. Tout rappelle quelque chose.

— Vous y habitez ?

— L’été seulement. Le Ritz me sert de vacances. Et de liberté.

— Bonsoir, dit-elle en se levant.

— Que faites-vous demain ?

— Je n’ai pas encore de projet.

— Déjeunons au Bois. Ou ici. On peut toujours s’y rencontrer.

Parce  qu’elle  ne  l’avait  pas  fui,  qu’allait-il  imaginer  ?  Elle acquiesça  vaguement,  tendit  la  main.  Il  la  baisa  sans  presque l’effleurer.  Elle  regagna  sa  chambre,  se  coula  dans  le  lit  ouvert, chassa l’image d’une chambre aux persiennes ouvrant sur la mer. Et soudain  une  envie  d’Yvan  la  prit  comme  une  faim,  localisée, matérielle.  «  Je  ne  l’aime  pas  pourtant  »,  constata-t-elle.  Mais  elle eût  aimé  son  contact,  son  corps  que  les  sports  gardaient  svelte, presque adolescent. « Le même poids depuis six ans », se plaisait-il à dire. Elle n’avait plus le même poids. Mais son ventre restait creux, et ses  reins  gardaient  le  sillon  vertical  qui  prolonge  celui  des  fesses. «  Voici  que  je  m’examine  comme  une  jument,  parce  que  dans  la grande glace on se voit au lit. »

Elle se retourna, éteignit. Les fenêtres dessinèrent leur rectangle pâle. Entre les battants des persiennes elle aperçut le ciel nocturne, les  têtes  d’arbres,  les  bizarres  découpures  des  toits.  Une  lointaine rumeur  de  bruits  mêlés,  soyeux,  étouffés,  montait  comme  un murmure de mer autour de roches émergentes.

En  elle,  elle  sentit  ce  remous  régulier,  et  il  lui  sembla  s’y abandonner pour enfin dormir.
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Lunois fut correct et empressé, presque cérémonieux. Ils sortirent ensemble.

—  Pourquoi  voulez-vous  toujours  payer  ?  dit-elle  une  fois,  au moment  de  l’addition,  dans  le  restaurant  où  il  l’avait  amenée.  C’est moi qui vous invite.

— Ne me déshonorez pas aux yeux du maître d’hôtel ! Je vous en prie !

— Nous faisions ainsi entre camarades.

— De votre âge. Pas avec un homme de ma respectabilité !

Elle referma son sac.

— D’ailleurs je pourrais être votre père.

Il  comprit  qu’il  avait  parlé  imprudemment  en  voyant  son  visage figé, détourna son attention, fit chercher un taxi.

— Je regrette, dit-elle, de n’avoir pas pris ma voiture. Elle est ici. La  prochaine  fois,  c’est  vous  qui  m’invitez  ;  mais  c’est  moi  qui conduis.

Souvent elle sentait le trouble respectueux de son compagnon. Un jour,  en  regardant  ensemble  un  tableau,  il  affecta  la  distraction  en s’appuyant à son épaule. Au théâtre, il louait toujours une loge où ils étaient seuls. Enfin, il s’enhardit jusqu’à poser sa main sur son bras nu.

Elle  eut  un  mouvement  pour  le  retirer  ;  puis  n’osa  pas  le contrister, resta immobile.

— C’est très gentil d’avoir de la générosité, dit-il plus tard. Je ne voudrais  pas,  aux  yeux  de  certains,  avoir  l’air  des  barbons  du répertoire. Un reste de fatuité, ajouta-t-il avec un sourire contrit.

Comment  n’avait-elle  pas  encore  vu  que  son  sourire  était charmant ?

Un  soir,  après  dîner,  dans  le  Bois  désert,  ils  s’éloignèrent. Habituée  aux  sèches  verdures  des  pays  méditerranéens,  elle découvrait, sous ces frondaisons d’où tombait la nuit, des pénombres inconnues,  semblables  à  des  transparences  d’eau  stagnante.  Un instant,  elle  le  vit  de  dos  dessiner  devant  elle  une  autre  silhouette, avec  ce  même  mouvement  des  épaules  larges,  cette  même  façon  de tenir la tête un peu penchée.

—  J’habite  la  chambre  au-dessous  de  la  vôtre,  expliqua-t-il  en arrêtant l’ascenseur et en prenant congé.

Comment savait-il avec tant de précision où elle habitait ?

Sur la table de sa chambre attendait une lettre de Maria. « Oreste a besoin de plus de temps qu’il ne pensait, écrivait-elle. Je ne lui ai pas dit que tu étais à Paris. Comme il a beaucoup à faire, il prolonge son séjour. C’est naturel. » Tout était naturel pour Maria, même qu’il restât  plus  longtemps  là-bas.  Et  pour  cette  fille  !  Une  fille  qui  ne l’aimait  pas  plus  qu’elle  ne  pourrait  aimer  Lunois  !  Et,  comme  elle l’affirmait, elle sentit la place qu’il avait prise auprès d’elle. Oui, elle s’était  habituée  à  sa  présence,  à  ses  attentions.  Après  tout,  cette amitié  ne  dérangeait  rien.  Ni  en  elle  ni  en  lui,  puisqu’il  avait  une femme. Elle en eut la curiosité, l’interrogea.

—  Je  l’ai  épousée  pour  sa  beauté  de  jeune  fille.  C’est  la  chose  la moins  contestable  qu’une  femme  puisse  donner.  Et  pourtant…  On finit par ne plus la voir. Tout se fane. Par l’habitude et par le temps.

Était-ce ce que pensait Oreste lorsqu’il songeait à Maria ?

Ils allèrent au spectacle. Il aimait les revues, les décors fulgurants, les  déploiements  de  belles  femmes  nues  surchargées  de  pierreries, ces corps animés des mêmes gestes, chantant, dansant, mimant, des cintres au plancher, sur des praticables, des ponts jetés, des escaliers interminables, formant des tableaux vivants, bousculant le temps et l’espace.

— L’absurde repose, expliquait Lunois. J’aime ce tohu-bohu.

— J’ai besoin de logique, ripostait Maïté.

— On croit cela à votre âge. Plus tard, on se rend compte que tout est incohérent. Surtout la vie.

Le soir, elle fut dans ses bras.
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Elle  avait  cédé,  encore  aveuglée  d’images,  d’éclats  de  cristaux  et de paillettes, de chants d’amour, d’enlacements de couples sous des palmes,  sur  des  balcons  ouverts  à  la  nuit,  dans  des  hamacs  éventés par des nègres aux gigantesques éventails de plumes.

Il  était  là.  Cette  puissante  ossature  à  laquelle  on  s’appuie,  cette face un peu pâle sous la lumière de la chambre, ces mains auxquelles on  s’abandonne,  ces  bras  assez  forts  pour  vous  soulever.  Elle  était restée passive, amollie, presque absente, et pourtant elle avait senti le  plaisir  gonfler  en  elle  comme  une  onde  montante  et  soudain éclater en gerbes de rayons.

Elle fut étonnée de le revoir dans le jardin à sa place ordinaire, et eut  peine  à  souder  à  l’homme  de  la  nuit  celui  qui  l’attendait.  Elle s’assit sans rien dire près de lui, et il lui plut de voir sur son visage une timidité craintive.

—  Avez-vous  bien  dormi  ?  fit-il  presque  naturellement.  Puis  il enchaîna aussitôt : Où allons-nous ?

— À la mer, dit-elle.

En  conduisant,  elle  pensait  à  Oreste.  Qui  sait  si  cette  fille conduisait ? était-il à la merci d’un mouvement maladroit ?

— Quelle sûreté vous avez ! admira au même instant Lunois. Elle lui  sourit.  Elle  lui  savait  gré  de  garder  son  attitude  réservée,  de n’avoir  eu,  le  long  de  la  route,  aucun  de  ces  gestes  possessifs qu’adoptent si vite les amants.

La  campagne  était  dépouillée  de  ses  blés,  les  fermes  basses, coiffées  de  petites  tuiles  grises.  Des  châteaux  s’étalaient  au  fond  de longues avenues. Tout différait des images familières, et elle s’étonna de cette mer gris verdâtre, vue du haut d’une falaise. Pour se baigner, il eût fallu descendre jusqu’à l’étroite plage grise bordée de tentes et d’ombrelles.

—  Non,  je  n’ai  pas  envie  de  ce  sable,  ni  de  cette  mer.  Mais  si  la marée était haute, ici ce serait un plongeoir magnifique !

— Ce serait plutôt le saut de la mort. Il y a des roches.

Elle s’avança. Le vent secouait ses cheveux. Il tendit la main :

— Le bord peut s’ébouler. Prenez garde !

— Croyez-vous que la vie m’importe tant ?

— Voilà bien le romantisme de la jeunesse !

Il lui souriait avec indulgence. Elle n’aima pas ce sourire. Était-ce cela l’attitude d’un homme d’âge : cette servilité et ce demi-mépris ? Allait-il la traiter en enfant ?

Elle fut silencieuse durant le repas. Il la regardait avec inquiétude. Lui  aussi  devait  partager  ce  malaise  dont  elle  ne  se  dégageait  que lentement.

Elle conduisit dans la nuit avec quelque indécision sur la route à suivre.

— Si l’on se perdait ? proposa-t-il.

Sans  doute  entrevoyait-il  déjà  l’auberge,  le  lit  inconnu,  l’été entrant par la fenêtre ouverte. Mais elle accéléra en secouant la tête. Il posa la main sur son genou. Elle dit :

— Ce n’est pas le moment. Et elle repoussa la main.

Il recula sur le côté avec soumission. Oreste était-il aussi docile ? Elle ne pouvait lui imaginer tant d’humilité.

«  Quand  aurais-je  fini  de  les  comparer  ?  Il  n’y  a  entre  eux  nul rapport. »

On  approchait  d’Anet.  Elle  s’absorba  dans  les  manœuvres incessantes.

— Cela ne vous fatigue-t-il pas ?

—  J’ai  l’habitude.  Il  y  a  aussi  des  heures  d’encombrement  sur  la Côte.

Pourtant,  quand  ils  rentrèrent,  elle  monta,  prétextant  la  longue course.  Il  n’insista  pas,  alla  s’asseoir  dans  le  petit  jardin  de  l’hôtel, fumant solitaire. Elle le vit d’en haut, en fut émue. Elle n’allait tout de même pas lui faire signe ! Mais, lorsqu’elle l’entendit discrètement gratter à sa porte, elle ouvrit.

Tenait-elle à lui ou au plaisir ? Il savait dispenser la joie. Était-ce oubli de soi ou sa grande expérience ?

Elle  le  regardait  serrer  sa  ceinture  de  daim,  comme  Oreste. Comme Oreste, il portait du linge blanc. Il avait presque les mêmes gestes et les mêmes parfums.

Il  crut,  à  la  fixité  du  regard  qui  l’observait,  que  c’était  un  appel, avoua : « Comme la jeunesse est insatiable ! » Elle fit « non » avec la tête, comprenant mal.

Il reprenait ses boutons de manchettes sur le guéridon. Elle y vit, oubliée  là,  la  lettre  d’Yvan  reçue  la  veille,  et  il  lui  parut  qu’il  la regardait  avec  insistance.  Flairait-il  une  rivalité  ?  Pourtant,  ces joyeuses nuits, ces courses à la nage, ces repos sur le sable, et même l’amour,  ce  n’était  rien.  Un  passe-temps  agréable.  Un  moyen d’équilibrer ce corps qui veut aussi cette nourriture. Un amical désir de pénétrer ensemble dans cet univers qui est la vie… Mais, comme elle pensait à Yvan, il vint à ses mains l’envie de caresser cette vivace chevelure,  ces  muscles  graciles,  la  nuque  qu’il  avait  parfaite.  Sans indulgence,  elle  constata  que  Lunois  avait  la  nuque  grasse  et  peut-être une menace de calvitie qu’il cachait sous ses cheveux ramenés en arrière.

—  Mon  enfant,  pour  un  jour  il  faut  que  je  vous  abandonne.  J’ai des obligations. Qu’allez-vous faire en mon absence ?

— Beaucoup d’achats. Mais pourquoi vous le dirais-je ?

— Excusez-moi. Mais j’ai pris à charge de vous distraire.

— À charge ?

Il se récria. Le mot était maladroit. Jamais il n’avait connu un si splendide été. Elle lui tendit la joue en gage de réconciliation. Il n’osa pas plus.

Jamais Salar, ni Yvan n’auraient eu ce respect. Était-ce qu’Adrien Lunois était d’une autre sorte ? Avait-elle éveillé en lui la passion des hommes qui se sentent vieillir ? Allait-il vouloir encombrer sa vie ?

Pour la première fois, elle en eut peur.

Elle  sortit,  alla  à  pied  le  long  des  boulevards.  Puis  elle  prit  sa voiture, déjeuna au Pré-Catelan.

Près de sa table, une femme brune levait sur son jeune amant un regard  enfiévré,  scrutateur,  insoutenable.  Un  couple  n’était,  là-bas, que  gestes  préhensifs  et  incertains  sourires.  Jamais  elle  n’avait  été ainsi. Jamais elle n’avait été aimée ainsi.

Jamais  elle  n’avait  connu  ce  trouble,  cette  impossibilité  de  se détacher d’un être, ce besoin éperdu, cette absorption de soi par un autre.

— Voudriez-vous me permettre de me présenter, Mademoiselle ? Je suis un ami de Gilbert Ross.

Elle s’arracha à ses pensées, regarda l’inconnu.

À

—  Je  vous  ai  vue  à  Cannes.  À  un  festival.  Votre  mère  était  là, éblouissante. Je n’ai jamais oublié.

Elle  replongea  dans  le  passé.  C’était  plus  lointain,  ce  temps  où Maria était encore intacte, que ne le croyait ce Michel Souriaux. Ils parlèrent d’amis communs. C’était presque l’enfance, ce temps-là.

Et elle se sentit vieillie.

— Que faites-vous à Paris ? s’informa-t-elle.

— Je suis ici pour un stage dans une usine. Je vais partir à Saïgon.

— Je croyais que depuis la guerre…

—  Les  besoins  sont  les  mêmes.  On  réclame  des  ingénieurs. L’Orient ne peut se passer encore de l’Europe.

Il était joyeux. Il agitait, en parlant de ses projets, des mains où luisait une bague à cachet de pierre dure. Puis il dit :

—  À  présent,  tous  ceux  de  votre  bande  vont  se  caser  peu  à  peu. Elle sera de plus en plus désorganisée. Voici qu’Yvan est fiancé.

Elle ne put s’empêcher de rougir.

— Vraiment ? fit-elle.

— Cela vous étonne ?

Elle se reprit :

—  Non.  C’était  prévu.  La  petite  Amal.  Des  pâtes  Annal.  C’était depuis longtemps arrangé par les familles.

Un  peu  de  colère  au  fond  d’elle.  Un  pincement  au  cœur  qui  la surprit. Il n’avait rien dit. Et la lettre qui avait paru intriguer Lunois était pleine de gentillesses, de regrets et de protestations !

— Alors pour vous ce n’est pas une nouveauté. Mais c’est tout de même un peu triste, ces dispersions. Il vaut mieux être celui qui part.

Elle  ne  caresserait  plus  les  cheveux  en  désordre.  La  nuque  sans défaut  appartiendrait  à  une  autre  !  Qui  l’eût  cru  déjà  ?  Oui,  c’était trop tôt ! Elle avait la sensation d’un insolent lâchage. Il n’aurait pas dû lui faire cela ! Pas en ce moment ! Elle le lui écrirait. Et cet idiot qui lui jetait la nouvelle sans préparation, que savait-il au juste ?

Elle demanda son addition, se leva.

—  Voulez-vous  que  je  fasse  appeler  un  taxi  ou  avez-vous  votre voiture ? dit Souriaux.

— J’ai ma voiture.

— Auriez-vous la gentillesse de me laisser en passant près d’une bouche de métro ?

Il ne parla plus que de Paris, s’étonna qu’elle conduisît avec tant d’assurance. Elle arrêta. Il lui baisa la main avec une allusion à une rencontre  possible  avant  son  départ.  Elle  ne  répondit  pas,  le  vit disparaître dans l’escalier profond.

Yvan aussi disparaîtrait. « Après tout, qu’est-ce que cela peut me faire ? » Non, elle n’avait jamais pensé à en encombrer pour toujours sa vie.

Le soir, Lunois revint. Au Bois, les voitures se touchaient. Mais il fallait  des  kilomètres  de  route  avant  de  pouvoir  espérer  quelque solitude. Elle s’enfonça dans les petites allées.

Des couples se devinaient dans l’ombre. Contre un grand peuplier deux formes se confondaient. L’air était chaud, sans souffle autre que cette exhalaison d’humidité végétale, cette mélancolique odeur de la pourriture des sous-bois. Elle le dit.

— Vous regrettez votre pays. Moi qui n’y étais qu’un passant, j’en ai  gardé  longtemps  la  nostalgie.  Cette  chambre  au-dessus  des vagues…

Elle se raidit. Elle n’aimait pas ce souvenir.

En rentrant, il la prit dans l’ombre. Sous ce poids elle se sentait échapper à elle-même, flottant sur une mer où tout était montée de flot, oscillations de vagues furieuses. Puis ce furent les secousses de l’avion fendant le ciel, et la montée fulgurante. Elle cria, se tut. Avait-elle rêvé ou dit le nom ? Des bras la bercèrent. Une odeur d’eau de Cologne mêlée à celle des cigarettes blondes. Elle sombra.

Au  matin  elle  se  retrouva  seule.  Lunois  avait  laissé  un  billet.  Il n’avait  pas  voulu  l’éveiller.  Elle  eut  un  mouvement  d’agacement  en lisant  :  «  Ma  petite  fille.  »  Les  hommes  mûrs  ont-ils  un  tel  besoin d’aimer la jeunesse ? Était-ce une loi ?

Quand  elle  descendit,  les  Brésiliennes  fumaient  déjà  leurs éternelles  cigarettes.  Elle  écouta  leurs  voix  gutturales  et  pâmées. Elles  semblaient  calmes,  sûres  de  tout,  de  leurs  valeurs  en  banque, des diamants à leurs doigts, des maris absents, pris par les affaires. Il n’en fallait pas plus…

Pas  plus  pour  ces  couples  attablés  qu’elle  vit  au  restaurant penchés sur le même menu. Pas plus pour les amants couchés dans l’herbe du Bois. Ce bien-être, cette tranquillité à vivre, cette absence de tourment…

Pourquoi en était-elle exclue ?…

Lunois revint, et annonça qu’il était de nouveau libre. Sa femme ou sa fille avait regagné la campagne où elle villégiaturait. Ils filèrent de  nouveau  vers  les  arbres  les  plus  proches.  Les  étoiles  écumaient dans le ciel en longues vagues scintillantes. Lunois parlait de la Grèce et  des  temples,  et  oubliait  de  regarder  ce  ciel,  ces  frondaisons,  ce décor qui était la beauté de son temps, de ce climat, de cette heure où elle  sentait  tout  à  coup  que  la  vie  pouvait  basculer,  courir  sur  une autre pente, se libérer de son passé.

Il parlait. Sa voix était un de ses charmes, grave, un peu rauque, comme blessée.

— Si nous allions en Grèce ? dit-elle.

Il ne bondit pas, n’offrit pas de partir.

— Si je le pouvais…

C’était l’aveu mélancolique d’une impuissance. La vie le fixait. Il avait l’habitude de ses liens.

— Un jour, reprit-il, cela peut devenir possible…

— Les obstacles seront les mêmes.

— Je les oublierai…

— Non ! Vous l’eussiez fait tout de suite !

Il  baissa  la  tête.  Quelque  chose  de  découragé  l’empêchait  de protester. Il venait sans doute de découvrir que ce n’était plus pour lui le temps des décisions soudaines.

— Vous êtes jeune, Maïté. Vous n’avez pas encore de liens.

— Si ! J’ai ceux qui m’attachent aux miens !

—  Comme  vous  êtes  encore  enfant  !  Vous  n’êtes  pas  encore sevrée !

Au retour, sur le pommeau de l’embrayage, il prit sa main.

—  Laissez  ou  je  fonce  dans  les  arbres  !  Après  tout,  ce  serait  une solution !

— À quoi ?

— À vos incertitudes et aux miennes !

Il  vit  ses  narines  battantes,  son  visage  crispé.  Le  soir,  elle  le renvoya.

— Vous ne m’aimez plus ? implora-t-il.

— Je n’en sais rien, dit-elle de sa voix coupante.

Elle fut longue à s’endormir. L’air douloureux d’Adrien Lunois la poursuivit un temps, puis s’effaça. Il pouvait souffrir ; elle souffrait bien, elle !

Le beau front d’un visage aux tempes blanchissantes, d’un visage surpris  dans  l’abandon  du  sommeil,  lui  fut  aussi  présent  qu’à  ce retour lointain d’un soir de fête sur la Côte, lorsqu’elle s’était dit pour la première fois : « Oreste peut vieillir ! Oreste peut mourir ! » Elle en  reçut  le  choc,  éperdue.  Éperdue,  elle  entendit  battre  son  sœur. Puis  la  rage  l’envahit.  Elle  songea  à  cette  fille,  à  ces  nuits  où  il  en tirait sa joie. Plus que sa joie !

Elle se leva, s’enveloppa de ce déshabillé de nylon, si aérien que Lunois lui disait qu’elle avait l’air d’un ange brun.

Elle  arrêta  l’ascenseur  à  l’étage,  compta  dans  la  pénombre  les portes des appartements, puis frappa jusqu’à ce que les pas hésitants se rapprochassent et qu’une main tâtonnante ouvrit.
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Sa  voiture  filait  le  long  du  Rhône.  Elle  revoyait  les  montagnes pelées,  avec  leurs  longues  crevasses  blanches  d’où  l’on  extrayait  les pierres, au-dessus du fleuve large, d’une eau épaisse, que plissaient les piles des ponts. Un ciel d’azur pesait, extraordinairement dense.

Adrien Lunois n’avait pu la suivre plus loin que Lyon, et son adieu l’avait  émue.  Se  pouvait-il  qu’un  homme  au  faîte  de  la  réussite, encastré dans une famille, pût avoir à son départ de telles larmes ? Car  elle  avait  vu  pleurer  ce  visage  officiel  dont  les  hebdomadaires avaient répandu l’image pensive.

«  Ma  petite  fille  »,  lui  avait-il  encore  dit  en  la  quittant.  Ce  mot qu’Oreste disait peut-être à une étrangère…

Elle  entendit  vociférer  des  injures  au  milieu  du  bruit  des  freins d’un camion, pensa qu’elle avait échappé à quelque accident, ralentit un moment sa course, puis reprit sa vitesse.

Les  villes  ouvraient  leurs  rues  entre  ces  maisons  aux  vies ignorées, préservées peut-être. Mais où était-on à l’abri ? Mensonges de quelques nuits, illusion du plaisir : tout était vain.

Maria l’attendait, assise contre les balustres de pierres dominant le jardin en contre-bas. Elle la vit rougir, puis sentit son parfum, la tiédeur de ses seins à travers la robe où elle avait appuyé sa joue, le baiser sur son front.

— Ma chérie !

Un  instant  fut  d’oubli  total,  d’éternité  bienheureuse.  Puis  elle  se détacha d’elle, la regarda. Maria était toujours la même, un peu rose d’émotion  sous  sa  peau  mate,  avec  ce  léger  hâle  que  donne  la chaleur, même à l’abri du grand soleil.

— Tu as bonne mine, dit Maria. Tu es très bien habillée.

— As-tu de ses nouvelles ? interrogea Maïté.

Elle avait retenu jusque-là sa question, pour ne pas assombrir sa première joie.

—  Avec  les  événements  actuels,  il  a  eu  des  retards,  des empêchements… Il n’a pu encore se libérer. Tu es déçue ? ajouta-t-elle en voyant le visage durci, les yeux devenus plus obscurs. Je n’ai pas pensé à t’écrire que tu pouvais prolonger ton séjour… Peut-être aurais-tu mieux aimé rester à Paris ?

— Et il n’a pas fixé de date ?

— Non. Rien ne dépend de sa volonté.

«  Elle  l’excuse  encore  »,  pensa  Maïté  avec  une  brusque  colère. Cette  fille  le  tenait  !  Et  aussitôt  elle  songea  qu’une  autre  femme pouvait  à  cause  d’elle  avoir  le  même  cri.  «  Après  tout,  tant  pis  ! qu’elle souffre ! je souffre bien, moi ! »

Elle se le disait avec feu comme si cette souffrance d’une inconnue eût pu compenser sa propre souffrance.
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Les  jours  passaient.  Avec  ses  laines  de  couleurs  vives,  l’aiguille, qui perçait le canevas et en ressortait, les mesurait à sa faible vitesse. Les  lettres  d’Adrien  Lunois  s’entassaient  sans  qu’elle  eût  envie  d’y répondre.  Elle  lui  envoyait  de  courts  billets  impersonnels.  Que  lui dire ? Il s’effaçait, ne revivait qu’au moment où elle lisait ses lettres. Et était-ce vraiment revivre ?

Ce qu’il écrivait venait d’un monde irréel, au-delà d’une frontière infranchissable pour le corps, l’odeur, le contact.

Et,  curieusement,  elle  prenait  peu  à  peu  goût  à  ces  messages émanés d’un être invisible. Elle lui confiait : « Il me semble à présent que vos lettres m’atteignent plus que votre voix réelle » et s’étonnait qu’il lui réponde : « Moi, je donnerais tout pour quelques instants de ta présence et pour sentir ma petite fille dans mes bras. »

Sur le guéridon, percé d’un parasol qui illuminait de ses couleurs vives  la  chaude  pâleur  de  Maria,  elle  vit  un  matin  flamboyer  de reflets un grand faire-part.

—  C’est  ton  ami  Yvan  qui  se  marie.  Il  ne  fait  pas  une  mauvaise affaire. Il épouse une des plus grosses fortunes de Marseille. À côté, ses parents sont gens de peu.

Elle  prit  le  faire-part,  sentit  la  qualité  du  vélin,  lut  que  la bénédiction  nuptiale  leur  avait  été  donnée  dans  la  chapelle  du château d’Estissac.

— Il s’est marié à la campagne.

— Sans doute pour montrer le château des parents.

— C’est vrai. Je n’y avais pas songé.

Maïté reposa le vélin sur la table, avec ses initiales enlacées. Cela lui parut comique et presque inconvenant, cette manière de suggérer l’étreinte.

«  Je  n’ai  même  pas  répondu.  »  Elle  le  constata,  étonnée.  Oui, c’était  une  chose  rejetée,  inexistante,  comme  fût  devenu  Adrien  s’il n’avait  si  souvent  écrit.  Pourtant  ses  longues  implorations commençaient à l’agacer par leur monotonie. Elle lui assura un jour : «  Si  vous  connaissiez  Maria,  c’est  elle  que  vous  adoreriez.  »  Il répliqua  :  «  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu’est  la  jeunesse  pour  un homme  qui  a  vécu,  et  combien  est  bouleversante  cette  petite  ligne sous ta paupière encore enfantine. »

Elle la chercha : elle soulignait, au bas de la paupière inférieure, ce foisonnement des cils au-dessus du cerne un peu bistré de son œil de  brune.  Il  parlait  aussi  de  son  corps,  de  sa  flexibilité  de  jeune branche.

Pourquoi  ce  corps,  toujours  ce  corps  ?  Était-ce  aussi  ce  que cherchait Oreste ?

Elle  rôdait,  inactive,  dans  le  jardin  ou  allait  s’asseoir  près  de Maria.

— Tu devrais m’apprendre la tapisserie.

—  Ce  n’est  pas  de  ton  âge.  Va  plutôt  te  promener  dans  la campagne. Elle en vaut la peine.

— Tu la connais ?

— Pendant ton absence, le vieux François a été si persuasif que je me suis fait porter en voiture.

— Alors, sors avec moi !

— Non. J’ai tout vu et je me trouve très bien ici.

— Moi aussi. J’ai besoin de calme, dit Maïté.

Elle  refusait  les  horizons,  la  vitesse,  prise  d’attendrissement  : Maria ne pensait qu’aux autres. Elle la poussait à sortir parce qu’elle s’imaginait sans doute que le mariage d’Yvan l’avait déçue.

Un matin, elle la trouva resplendissante. Maria venait à peine de se lever lorsque au téléphone elle avait reconnu la voix d’Oreste.

— Je n’ai pas eu le temps de te faire appeler. Il va bien. Mais il a une quantité de difficultés.

Elle  s’arrêta  un  instant,  toucha  son  long  collier  de  perles,  y enroula son doigt d’un geste coutumier, puis dit :

—  Comme  sa  voix  est  jeune  au  téléphone  !  Il  me  semblait  que c’était lui aux premiers temps de notre amour !

Fallait-il qu’elle fût émue pour oublier son ordinaire pudeur. En effet  elle  éclatait  de  joie,  les  yeux  brillants,  les  narines  un  peu dilatées, un sang plus vif à ses joues.

« Comme elle devait être belle dans l’amour ! » songea Maïté. Et dire qu’Oreste mentait pour rester plus longtemps avec cette fille !

—  Pourquoi  n’as-tu  pas  épousé  Yvan  Duteil  ?  demanda  soudain Maria. Tu sortais avec lui. J’avais cru un moment…

—  Mais,  chérie,  jamais  je  ne  m’embarrasserai  d’une  famille étrangère !

— Alors, que feras-tu ? Tu ne vas pas vieillir seule !

— Je ne pense pas si loin.

— Cela vient. On ne le croit pas. Mais si tu savais…

Elle  fit  un  petit  geste  qui  indiquait  la  fuite  de  tout,  referma  les mains. Les diamants y brillaient, et Maïté revit Oreste sortant de la bijouterie avec cette fille, vêtue sportivement, mince, les cheveux au vent. Il la promenait à présent sous le soleil des routes ou à l’abri des palmeraies.

Maria  recula  un  peu  la  tête,  jugea  l’ensemble  des  fleurs  en bouquets  qu’elle  brodait,  puis  baissa  le  front  sur  le  métier  à tapisserie.
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— Tu devrais t’occuper à meubler l’aile du levant. Je voudrais que tout y fût à ton goût puisque c’est ton domaine.

Maïté essaya de s’intéresser à ce projet, partit souvent à Marseille et à Aix, puis à Avignon. Après tout, cela pourrait servir de prétexte à des sorties, car Lunois parlait déjà de faire sur la Côte une tournée de conférences. Peu à peu, elle se prit au jeu, chercha à reconstituer les décors  saccagés  par  le  temps,  à  rassembler  les  objets  dispersés. C’était une chasse qui la tenait en haleine.

À  Marseille,  devant  une  boutique  d’antiquaire,  elle  reconnut Yvan.  Elle  le  regarda  longtemps  avant  de  poser  la  main  sur  son épaule.

— Maïté ! fit-il en se retournant, et son visage s’empourpra.

Il  avait  toujours  ses  cheveux  drus  et  bouclés.  À  cause  de  cette toison  douce,  du  long  visage  étroit,  de  la  narine  palpitante,  elle l’appelait « chevreau » autrefois.

—  Compliments,  dit-elle.  Toi,  tu  sais  éviter  les  lettres  difficiles  à écrire !

— C’est toi qui m’as laissé tomber !… Tu es fâchée ? ajouta-t-il.

—  Pourquoi  ?  Tout  n’était-il  pas  déjà  convenu  ?  Mais  tu  as manqué d’élégance. On prévient au moins !

Il prit l’air repentant, se rapprocha.

— Tu as ta voiture ?

— Et toi ?

—  Elle  est  garée.  Je  venais  voir  si  l’antiquaire  avait  toujours  un certain paravent de Coromandel.

— Pour toi ? Cela te change de l’hôtel.

Ils  revirent  tous  deux  la  chambre  qui  dominait  l’horizon  où  la Sainte-Victoire se dressait parmi les collines.

— Tu te souviens ? dit-il.

— Cela dépend des jours.

— Est-ce un bon jour aujourd’hui ?

— Bon à quoi ?

Il ne répondit pas mais remua les lèvres. Elle comprit.

— Pourquoi ? fit-elle. Je n’en vois pas l’utilité. Tu as une femme.

— Tu n’as pas voulu m’épouser.

— Je suis toujours du même avis. Ni toi ni personne.

Elle eut un rire bref. Il leva sur elle son regard malheureux. Elle vit sa bouche d’enfant boudeur, sentit le besoin de bouleverser d’un coup  de  main  la  toison  boudée  qui  lui  tombait  un  peu  sur  le  front. Mais elle avait des gants. Cela la sauva du geste.

— Allons chercher le paravent.

Ils entrèrent tous deux. Il décrivit l’objet.

— Celui qu’a vu Madame Duteil ? dit la vendeuse.

Le paravent retrouvé, Maïté le considéra.

— Si je le voulais ? dit-elle par bravade.

— Si tu y tiens…

— Je n’en sais rien encore. Qu’en veux-tu faire ?

Il l’expliqua. Estissac avait un petit salon chinois. Elle s’intéressa au petit salon, aux chinoiseries du XVIIIe. Elle pourrait transformer ainsi la tour de l’est.

— Je l’achète, dit-elle soudain.

Il parut désappointé.

— Tu n’auras qu’à dire qu’il était déjà vendu.

Elle se fit montrer tout ce qui pouvait constituer un ensemble du même  style,  monta  aux  étages  où  étaient  les  resserres.  Il  la  suivait, comme  au  temps  d’Aix,  un  peu  moins  adolescent,  un  peu  alourdi peut-être  ;  mais  il  n’avait  pas  perdu  ce  charme  qui  lui  avait  été sensible.  En  se  penchant  sur  des  estampes,  ils  se  frôlèrent.  Elle  eut contre la joue le contact de la toison bouclée, se sentit s’émouvoir. Ce n’était pas si loin l’hôtel, les bruits ouatés, la lance d’arrosage sur les massifs de fleurs, la lumière du ciel où couraient de légers nuages.

« Ce petit tabouret de laque, expliquait l’employée, était destiné à soutenir la tête durant le sommeil sans abîmer la coiffure. Le lit très bas servait à fumer l’opium. »

— Je les prends, dit Maïté, en qui grandissait une hâte sans objet, croyait-elle, faite seulement du désir d’achever ses achats. Mais elle s’abandonnait déjà aux gestes retrouvés, à l’accord de leurs attitudes.

— J’achèverai un autre jour, décida-t-elle.

Dehors, elle fit quelques pas égarés avant de monter en voiture. Il la suivit comme si c’était déjà convenu.

— Où est-ce que je te dépose ? demanda-t-elle.

— À mon hôtel.

— Chez tes beaux-parents ?

— Non. Les domestiques sont au château. Ils n’ont tout de même pas de doublures. Au Noailles, si tu veux bien.

Ce n’était pas loin.

— Tu viens ? dit-il.

Elle ferma la voiture, le suivit. Il marchait devant elle. Ah ! qu’il était encore juvénile !

Elle le constata plus tard, lorsqu’il reprit son rire heureux. Il était resté un enfant.

— Alors, interrogea-t-elle, est-ce là ta fidélité ?

— Tout le monde vit ainsi, tu sais. Une femme, c’est pour l’homme social. Mais il y a l’autre, l’indépendant, le sauvage, le plus vrai, celui qui va vers son amour.

Elle caressait la tête blottie au creux de son aisselle.

— Crois-tu ? dit-elle rêveusement, rassasiée.

— Ainsi ton père que tu crois toujours épris de sa femme, sais-tu ce qu’on en raconte ?

Elle  sentit  sa  gorge  se  sécher.  Quelque  chose  tournoya  dans  sa tête.

—  Il  a  pris  une  maîtresse,  aussi  jeune  que  toi,  avec  qui  il  est  au Maroc. Un voyage, c’est un bon prétexte. Vieux comme le monde…

Il s’arrêta. Elle venait de bondir hors du lit, avait déjà enfilé son slip, passait ses bas.
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Maria reçut Adrien Lunois sans défiance. Ce nouvel ami de Maïté lui  paraissait  sérieux.  Ses  manières  un  peu  trop  gourmées  lui plaisaient  mieux  que  le  laisser-aller  de  ces  jeunes  camarades  que Maïté amenait parfois à Rocherousse.

Adrien  Lunois  fut  charmant,  sembla  oublier  Maïté,  s’abstint  de trop briller, eut soin de ne pas entraîner Maria hors du domaine de ses  lectures,  lui  fit  des  compliments  voilés  comme  s’il  n’osait exprimer toute son admiration.

— Vous avez été parfait, lui dit Maïté en le reconduisant à la grille. Vous  lui  aurez  redonné  confiance.  Elle  ne  va  plus  douter  qu’elle puisse encore séduire.

— Elle est toujours très séduisante, dit Lunois. Pas sophistiquée. Belle avec aisance et une sorte de fraîcheur.

— Venez nous revoir.

— Pour elle ?

— Pour moi aussi, bien que cela m’étonne que vous soyez ici. Pour moi, vous êtes Paris.

— C’est trop d’être une capitale. J’aimerais mieux…

Elle lui sut gré de ne pas achever. Elle le trouvait vieilli à cause du grand jour si cruel aux visages.

— Comme vous vous êtes vite détachée de moi ! remarqua-t-il.

— Vous reviendrez. Je vous retrouverai.

— Où ?

— Pourquoi pas ici ?

— Mais que pensera votre mère ?

— Rien. Elle est habituée.

Elle  le  vit  changer  d’expression.  Que  supposait-il  ?  Elle  ajouta aussitôt :

— Il m’est arrivé de recevoir des camarades.

—  Mais  je  voudrais  vous  voir  autrement.  Où  voulez-vous  me rejoindre ?

Sans  doute  il  appartenait  à  cette  génération  où  l’amour  avait besoin de décor. Elle dit prosaïquement :

— Je peux venir à votre hôtel.

Il  parut  presque  choqué,  mais  se  reprit  aussitôt,  se  détendit, heureux.

— Quand ? Quand puis-je vous espérer ?

Il  était  toujours  là,  contre  le  grand  pilier  que  surmontait  une corbeille de pierre.

Elle  dit  au  hasard  le  jour,  l’heure.  Le  taxi  qui  l’avait  amené  se rapprochait. Le chauffeur avait jugé que c’était le moment de sortir de l’ombre des arbres où il s’était garé. Elle demanda :

— Le nom de votre hôtel ?

— Noailles. Vous vous souviendrez ?

— Oui, assura-t-elle, un peu amusée, un peu étonnée.

C’était là qu’elle avait rencontré Yvan.
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Ce n’était pas la même chambre. Elle était moins luxueuse. Mais on voyait, au dessus des toits, le grand ciel pur.

Elle  était  venue  sans  dessein,  lui  semblait-il,  car  elle  parla longuement  de  Maria,  de  la  bastide,  des  soins  pour  remeubler  le château.

Était-elle  à  reconquérir  ?  Elle  était  un  peu  pâle.  Peut-être  avait-elle  déjà  oublié  leur  accord  ?  Pourtant  elle  n’opposa  aucune résistance. Passivement, elle obéit.

— Fermez les rideaux, ordonna-t-elle.

Le ciel disparut. Le soleil toucha les fleurs des tentures, rendit par transparence aux roses leur éclat. Il la déshabilla dans la pénombre.

D’abord, elle le subit. Mais il était habile. Plus qu’aucun, il savait pressentir ce qu’était son plaisir. Un moment elle s’entendit gémir et eut  peur.  Était-elle  à  ce  point  sa  chose  ?  Elle  le  mordit  pour  qu’il lâchât prise ; puis, malgré elle, s’abandonna, l’appela. Elle ne pouvait rien  contre  cet  envahissement,  cette  faim  qui  renaissait,  même quand elle se croyait satisfaite. L’autre fille connaissait-elle ce besoin invincible ? Était-ce ce qui la liait à Oreste ?

Quand  elle  remonta  de  l’engourdissement,  elle  entendit murmurer : « Ma petite fille », alors elle se leva, sortit du lit.

— Où vas-tu ?

— Il est tard, dit-elle pour fournir une explication à son soudain besoin de fuir.

Elle  s’habillait  fébrilement.  Elle  avait  hâte  d’échapper  à  cette chambre, à lui, à ses mots de tendresse.

— Crois-tu qu’elle va s’inquiéter ? dit-il en songeant à Maria.

Elle ne répondit pas, écourta les derniers baisers, s’esquiva sans l’attendre, s’engouffra dans sa voiture, traversa les rues populeuses, respira en retrouvant l’espace libre, le ciel.

« Ah ! ce corps ! Toujours ce corps ! »

Elle  se  sentait  appartenir  à  une  puissance  maléfique,  un inadmissible esclavage.

Les  chemins  montaient  entre  les  pinèdes.  Le  crépuscule envahissait les ravines. Oreste disait autrefois « ma petite fille » en la serrant  contre  lui.  Mais  c’était  le  temps  divin  où  n’existait  que  le bonheur.
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— Tu n’invites pas ton vieil ami ? s’informa Maria.

— Si tu veux. Il doit partir prochainement.

Décidément,  elle  ne  se  doutait  de  rien.  Le  fait  qu’il  fût académicien le lui rendait respectable.

— Il est marié, dit soudain Maïté. Il a deux filles.

—  Tu  ne  me  l’avais  pas  dit.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  de  leurs nouvelles.

— Qu’est-ce que cela fait ? Tu ne les connais pas.

Maria reprit ses laines, enfila l’aiguille. À présent on poussait son fauteuil  au  soleil,  dans  ce  triangle  flamboyant  qui  luisait  sur  les vieilles  pierres,  et  le  parasol  projetait  toujours  ses  ondes rougeoyantes sur la pâleur des mains qui maniaient l’aiguille, le petit métier à tapisserie.

— Maria chérie, à quoi serviront tous ces bouquets ?

—  À  recouvrir  les  sièges  d’un  mobilier  Charles  X.  Tu  verras,  ce sera charmant.

— Toi qui tiens à l’authenticité !

—  On  a  relevé  dessin  et  couleurs.  Mais  je  les  ai  exagérées.  J’ai voulu qu’elles fussent plus riantes. C’est pour toi. Je pensais à la tour de  l’est.  Tu  as  opté  pour  du  chinois.  Alors  ce  sera  pour  ton  salon. Cette aile est si peu meublée !

— Un salon ? Pour recevoir qui ?

— Mais tes amis. Tu n’aimes pas la solitude.

— Si. Avec toi.

— Et avec beaucoup de promenades ailleurs.

Elle souriait. Elle devait sourire ainsi lorsque Oreste disait : « Je sors  ce  soir.  »  Elle  ignorait  la  suspicion.  Elle  devait  ne  pas  même l’interroger,  et  Maïté  regardait  avec  envie  ce  visage  calme  où  la beauté  s’effaçait  un  peu,  la  joue  plus  molle,  la  lèvre  un  peu  gercée sous le fard, les lignes aux commissures des paupières, le trait trop profond  du  sourire,  et,  dans  la  masse  de  ses  cheveux  noirs,  ces premiers fils qui, à cause du soleil, brillaient.

— C’est un ami des Duteil ? interrogea-t-elle.

— Non. Des Lebrault.

— Ah ! de Raymonde. Cela ne m’étonne pas. Elle aimait ce genre de relations.

Maria se rappelait les premiers temps de Marseille où il lui avait fallu  dompter  sa  sauvagerie  pour  qu’Oreste  n’eût  aucun  scrupule  à lui imposer une vie mondaine, les festivals tout le long de l’hiver, les réceptions  de  gens  d’affaires.  La  maladie  l’avait  rendue  à  son  vrai climat.

Elle  allait  le  dire  à  Maïté  ;  mais  cela  l’intéresserait-il  ?  Il  valait mieux parler de Lunois.

— Tu lui feras visiter le mas ?

— Pourquoi dis-tu le mas ? C’est une bastide. Un mas, c’est une exploitation. Ici il n’y a qu’un jardin.

— Autrefois, il devait y avoir des terres. Maintenant, ce n’est plus qu’un décor, trop grand. Mais Oreste a le goût des vastes demeures. J’ai  dû  beaucoup  batailler  pour  que  Rocherousse  fût  de  moyennes dimensions. Par bonheur, là, l’espace le limitait.

«  Comme  elle  a  dû  trouver  tout  encore  plus  vaste  durant  mon absence ! » pensa Maïté qui se le reprocha, saisit la main qui tenait l’aiguille,  ne  dit  pas  :  «  Pardonne-moi  de  t’avoir  laissée  si  souvent seule  !  »  car  elle  savait  qu’elle  recommencerait,  mais  frotta doucement sa joue contre la main.

— Attention à mon aiguille, petit chat !

Elle baisa la main aux ongles bombés. Elle aimait ce nom de son enfance, fut un instant tendresse pure.
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Lunois  vint,  précédé  d’un  buisson  de  roses.  Maria  s’anima.  Elle avait aimé Paris entre toutes les capitales de l’ancien et du nouveau monde.

—  Quand  nous  sommes  allés  à  New  York  sur  le Normandie…, disait-elle,  et  Maïté  retrouvait  le  souvenir  de  ses  haltes  en  pension chic  où  elle  n’avait  ni  le  temps  d’apprendre  ni  de  s’attacher  à personne car, dans un flot de parfum et d’odeur de fourrure, Maria revenait  la  prendre,  Oreste  la  saisissait  dans  ses  grandes  mains,  la posait dans la voiture. On regagnait la maison.

Maria  parlait  encore  de  la  baie  de  Rio,  des  petites  anses japonaises  où,  sur  des  piquets  de  bois,  s’accrochent  les  huîtres perlières, des grandes jonques sur le Yang-Tsé.

Et,  pendant  que  Maria  se  promenait  dans  ses  souvenirs,  Maïté songeait aux retours où Oreste la soulevait dans ses bras et où elle se sentait appartenir à sa force toute-puissante.

Il fallut faire, après le repas, le tour de la maison. Lunois se récria devant le petit boudoir chinois, admira la laque de Coromandel. Elle sourit en pensant à ce qui avait guidé son choix.

Quand  elle  le  reconduisit,  il  murmura  :  «  Si  je  revenais  cette nuit ? »

— Non ! fit-elle effrayée.

Elle le trouvait ridicule. Se prenait-il pour Romeo ?

Il  parut  souffrir  de  sa  dénégation,  elle  en  eut  une  sorte  de compassion.

— Je viendrai vous dire au revoir demain à Marseille.

Elle ne vint le lendemain que pour tenir son engagement. Au fond d’elle, une joie emportait tout, même la jalousie et sa torture. Maria avait crié, les yeux brillants, dès qu’elle l’avait vue le matin :

— Il a téléphoné ! Il revient ! Il sera là mercredi !

Et son sang s’était arrêté et ses jambes avaient tremblé.

Lunois et le plaisir, qu’était-ce auprès de cet éblouissement ?

Lui ne pouvait s’expliquer pourquoi ces refus qu’il lui avait fallu dompter à force de caresses, ni cette contraction qui lui avait semblé une défense, presque une répulsion.

Tandis  qu’elle  lui  assurait  :  «  Mais  si,  je  vous  aime  »,  il comprenait qu’elle se retirait de lui.

OceanofPDF.com




Il revint. Son pas ébranla le vieux parquet à compartiments, et la bastide reprit vie. Les domestiques, si peu apparents dans les pièces trop  vastes,  semblèrent  plus  nombreux,  animés  de  zèle.  Le  silence des vieilles pierres et des murs trop épais fut chassé par sa voix qui éveillait  des  échos  assoupis,  des  résonances  inattendues.  Elle  huma son  parfum  avant  de  se  jeter  dans  ses  bras,  d’un  geste  impétueux, remonté  de  l’enfance,  et  elle  ne  fut  plus  que  l’enfant  d’autrefois, accrochée à lui.

— Maïté, ma petite fille !

Le  mot  n’entraîna  aucun  proche  souvenir.  Il  n’appartenait  qu’à lui, à cet élan de sa vie vers l’autre vie. Ils se regardèrent, éblouis, au-dessus  des  griefs  oubliés,  des  reproches  et  des  amertumes  effacés d’un coup. Elle dit : « Oreste chéri », comme elle l’avait toujours dit. Maria souriait.

— N’est-ce pas qu’il est superbe ?

Elle l’admirait, transfigurée, elle aussi. Ses mains le touchaient et ses  regards  s’appuyaient  sur  son  visage,  sur  ses  yeux,  sur  cette bouche  où  le  sang  riche  affluait,  sur  sa  poitrine  et  la  largeur  de  ses épaules.

«  Comme  elle  l’aime  !  »  pensait  Maïté  et,  en  même  temps  : « Comme je l’aime ! » Et c’était pareil. Elles avaient le même regard appuyé sur lui, le même visage tendu vers lui, les mêmes narines qui l’aspiraient  avec  son  parfum  d’homme  sous  l’eau  de  Cologne  de grand couturier, l’odeur des cigarettes et ce peu de sueur qui était de lui.

— Sais-tu ce qu’il nous a rapporté ?

Maria montrait les deux larges anneaux où luisaient des pierres.

— C’était fait pour charger les chevilles d’une esclave favorite, dit Oreste tandis que Maïté sentait déjà à son poignet le poids du bijou barbare, où des entrelacs de filigrane formaient des signes sans doute sacrés.

—  Mais  quelles  chevilles  avaient-elles  pour  pouvoir  y  mettre  ces anneaux ?

— C’étaient des adolescentes. Plus les sultans vieillissaient, plus il les leur fallait enfantines.

Alors  le  poison  revint.  Elle  en  sentit  le  cheminement.  La  fille aperçue à Marseille redevint présente. Elle devait être avec lui quand il  avait  fait  cet  achat.  Peut-être  avait-elle  elle-même  choisi  les anneaux jumeaux.

Elle retira le bracelet.

— Est-ce trop lourd ? s’informa Oreste.

Seule Maria gardait son resplendissement, et ce fut elle qui dit :

— Nous rentrerons demain à Rocherousse. À présent la nuit vient trop vite et j’aime mieux que tu n’aies pas à faire cette longue route chaque soir.

— Crois-tu ? dit-il évasivement.

— Bien sûr. D’ailleurs, il va faire froid.

Le  vent  en  effet  fraîchissait.  La  vieille  bâtisse  perdait  la  chaleur longtemps conservée dans l’épaisseur des murailles.

Dans son boudoir chinois, Maïté, retirée chez elle, regarda le petit paravent  de  laque  soulever,  au-dessus  d’une  rivière  sillonnée  de jonques,  un  pont  en  dos  d’âne  que  dominait  un  temple  à  triple  toit recourbé.

Elle le replia brusquement, s’assit sur un tabouret bas, mit le feu au petit bûcher préparé sur des landiers d’un autre pays, d’une autre époque. Le feu prit. Elle tourna la tête et vit la lettre qui l’attendait, posée, selon l’habitude, sur le coffre d’ébène, au pied du Bouddha.

Elle l’ouvrit, lut : « Ma petite fille », n’alla pas plus avant, jeta la lettre au feu.
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— Ah ! dit Yvan, on se rencontre enfin !

Il avait couru vers la voiture arrêtée au feu rouge.

Elle  lui  ouvrit  la  portière.  D’un  saut  il  fut  auprès  d’elle.  Il  était temps. Les autos s’ébranlaient.

— Tu aurais bien pu répondre à mes lettres tout au moins !

— Pourquoi ? Pour que ta femme les lise ?

— Pas de risque. Nous avons des appartements séparés.

— Mais communicants, j’imagine.

—  Elle  n’est  pas  jalouse.  Elle  n’en  a  ni  l’envie  ni  la  force  !  Cela exige trop d’obstination. Elle préfère se laisser vivre, aussi mollement que possible.

Il rit, de son rire d’autrefois, des premiers temps des rendez-vous. Et il lui avait suffi de rire pour redevenir l’étudiant logé au Roi René, dans la chambre au bel horizon.

— Es-tu installé à présent ?

—  Oui.  Mes  beaux-parents  ont  bien  fait  les  choses.  Et  toi  ?  Le paravent ?

— Parfait.

— Tu es rentrée à Cassis ?

Elle  l’assura  d’un  geste.  Ils  arrivaient  au  Vieux  Port.  La  firme « Oreste Servoz » se lisait sur un bâtiment massif.

— Tu vas chercher ton père ?

— Non. J’allais déjeuner là, par habitude. Si tu vois mieux, je peux changer.

— Cela m’est égal.

— Et ta femme ?

— Je la préviens d’un coup de fil.

Plus  tard,  tandis  qu’il  téléphonait,  elle  pensa  qu’Oreste  avait  dû prévenir souvent ainsi, avant que Maria se résignât à ne le revoir que le soir.

—  Être  marié,  c’est  déjà  assez,  dit  Yvan  qui  revenait,  perdre  sa liberté serait trop.

Il devenait vulgaire. Ce qui jadis lui avait plu, c’était sa timidité, une sorte de candeur. À présent, il jouait au cynique.

— Tu n’es pas honnête en affaires. Tu t’es vendu, mon petit Yvan. Il faut payer.

— Pas le prix fort !

Il riait. Il riait trop. Elle en voulait à Adrien Lunois d’être souvent trop dramatique. Aucun ne s’accordait vraiment à son humeur.

Ils  parlèrent  ensuite  plus  amicalement  des  souvenirs,  des camarades du passé.

— Tu sais, Régine…

Oui, elle se souvenait parfaitement des ambitions de cette grande fille blonde, de son producteur, du bar où elle l’avait rencontrée avec un ami.

—  Elle  est  en  train  de  devenir  vedette  mondiale.  Achète Match. Elle y est dans toutes les poses.

— Et Ross ?

—  Pas  encore  démobilisé.  Mais  sais-tu  qu’il  raconte  qu’il  t’a ramenée jusque chez toi un soir où tu avais trop bu ?

— C’est grossier. Et, en somme, je m’en souviens si peu !

Et,  pendant  qu’elle  l’affirmait,  la  remordait  soudain  la  jalousie d’alors et sa brûlure.

— Tu sais, Yvan, il est des moments où il faut s’échapper de soi, se soustraire à tout !

— Vraiment ? Une fille comme toi ! Tu ne me le feras pas croire !

Il était aussi loin d’elle, ce garçon si connu, ce corps sans mystère, que cet homme qui passait sur le trottoir. Pourtant Yvan lui avait plu. Il  lui  plaisait  encore  pour  sa  sveltesse  et  sa  tête  à  la  toison  douce. Mais c’était peu. Ce n’était même rien puisqu’il pouvait suffire de la seule  présence  pour  recevoir  cette  félicité  sans  corps  ni  poids,  cette volupté sans contact qui est l’extase des Élus.
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— Pourquoi ne portes-tu pas ton bracelet ?

— Me vois-tu avec ce bijou si oriental sur mes robes modernes ?

— Il se plaint de te voir dédaigner son cadeau.

— Il s’aperçoit donc de ce que je fais ?

— Il me parle si souvent de toi, je t’assure. Tu lui fais souvent de la peine sans t’en douter.

— Mon bracelet est resté à la bastide.

— Envoie un domestique le chercher. Montre que tu y tiens.

— C’est enfermé avec des papiers. J’irai moi-même. Après tout, je peux coucher là-bas.

— Y penses-tu ! Seule dans cette grande maison !

— Il y a le concierge et le jardinier, femmes et enfants. Cela suffit, j’imagine.

— Tu ressembles à Oreste. Moi, je mourrais de peur. Cette maison est si grande !

Elle  la  trouva  grande,  en  effet,  quand  son  pas  fit  craquer  le plancher  qui  datait  du  grand  siècle.  Dans  l’aile  de  l’est,  rien  n’avait été  dérangé.  Le  paravent  était  replié,  comme  elle  l’avait  laissé.  On n’avait  pas  osé  le  déployer  devant  les  flammes  du  feu  hâtivement allumé.  Sur  le  coffre  incrusté  de  nacre,  au  pied  du  Bouddha,  une lettre négligée attendait encore. Elle la décacheta.

« J’ai couché au Ritz et je me suis fait donner votre chambre. Il n’y  avait  plus  votre  parfum  :  s’eût  été  trop  beau.  Mais  vous  auriez souri  d’un  vieil  homme  à  ce  point  juvénile  qu’il  a  cru  étreindre  et serrer contre lui un corps de jeune fille. Je t’ai eue en rêve, ma petite enfant. »

« Le fou ! » pensa-t-elle.

Mais,  plus  tard,  quand  elle  se  coucha,  cette  idée  l’obséda  que Lunois ait pu jouir d’elle malgré son absence. Elle se leva, s’approcha de  la  cheminée,  écarta  le  petit  paravent  qui  l’empêchait  de  voir  les flammes.  Elle  les  regarda  danser  avec  leurs  couleurs  de  soleil couchant.

Pourquoi avait-elle eu le brusque désir de venir là ? Était-ce pour rechercher le bracelet ? Elle le sortit du coffret, en fit jouer les éclats devant  les  flammes,  s’imagina  la  fille  qui  l’avait  choisi,  porté  peut-être.

Le feu crépitait dans le grand silence de la nuit. La bûche qu’elle venait d’y ajouter sifflait doucement. Elle passa une robe de chambre et  de  pièce  en  pièce,  alluma  les  lustres,  traversa  l’appartement  de Maria, sentit son odeur de jasmin.

Qu’est-ce que racontait ce vieux fou d’Adrien Lunois ? Elle se dit : «  Ce  n’est  pas  possible  !  »  et  ouvrit  la  porte  sur  l’appartement d’Oreste.

Sur  le  bureau,  le  grand  buvard,  où  trainaient  quelques  lettres  à en-tête, le classeur de cuivre, un des tiroirs mal refermé, un briquet oublié  semblaient  avoir  été  quittés  à  la  seconde.  Il  s’asseyait  là.  Il s’était assis là peu de temps et il y avait laissé son désordre vivant.

Elle poussa la porte de la salle de bains, sentit son eau de Cologne, retourna  s’asseoir  au  bureau,  posa  ses  mains  sur  le  buvard  de  cuir, mania  le  coupe  papier  d’ivoire  et  le  roman  policier  dont  il  avait ouvert les pages.

Qui sait ? S’il était là, et qu’elle eût pu oser lui dire : « Je t’en prie, n’importe quelle femme ! mais pas de mon âge ! C’est trop affreux ! » aurait-il compris ?

Aurait-il  compris  qu’elle  souffrait  davantage  depuis  qu’elle connaissait cette tendresse d’homme pour une fille qui aurait pu être son enfant ? Adrien Lunois la lui avait révélée. Et c’était cela qui était insupportable  !  Maria  était  moins  frustrée.  Ce  qu’il  donnait  à  sa jeune maîtresse, il n’aurait pu le lui donner. Mais elle, elle !

« Oui, elle me vole de lui ce qui était à moi, uniquement à moi ! »

Et,  une  fois  de  plus,  tout  revint  :  cette  tendre  émotion  qu’elle sentait en lui quand il la regardait devenir jeune fille, ses attentions pour elle, sa fierté, les soirs où ils dansaient ensemble, leurs fugues vers  les  grands  restaurants  de  la  Côte,  leur  amusement  d’être  pris pour  un  couple,  et  jusqu’à  cet  hôtel  où  ils  avaient  habité  un appartement  avec  deux  entrées,  mais  où  les  chambres  n’avaient qu’une même salle de bains.

Le buvard de cuir portait une légère éraflure, sans doute faite par l’écusson de sa chevalière. Elle en suivit du doigt le tracé, comme si elle  cherchait,  en  retrouvant  son  mouvement,  à  susciter  l’image  de cette  grande  main  virile,  et  de  nouveau  elle  la  vit  sur  le  tableau  de bord  de  la  voiture,  surgie  du  soir  lointain  où,  tandis  qu’elle conduisait,  il  s’était  assoupi.  Sur  son  épaule,  elle  sentit  le  poids  de cette tête endormie et qu’elle découvrait, pour la première fois, dans l’abandon  du  sommeil,  avec  ses  paupières  closes,  meurtries  de  si légères rides, et ce grand air de félicité mystérieuse.

Alors  elle  se  leva,  tourna  le  commutateur,  ouvrit  la  porte  de  la chambre et, dans l’ombre, s’approcha du lit.
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Lorsqu’elle rentra, Maria lui dit :

— Ton père a été désagréablement surpris hier de ne pas te voir quand il est rentré.

— Que t’a-t-il dit ?

— Rien de précis : mais je l’ai compris à son humeur. Quand il est sorti,  j’ai  cru  qu’il  allait  te  chercher,  inquiet  de  te  savoir  seule  dans cette grande bâtisse.

— Il s’en est heureusement abstenu, dit Maïté.

Elle ôtait ses gants.

«  Comme  elle  a  des  mouvements  nouveaux,  plus  lents,  plus féminins  »,  remarqua  Maria,  et  elle  vit  le  cerne  des  yeux  du  jeune visage.

— As-tu bien dormi ? N’as-tu pas eu peur ?

— De quoi ?

— Le jardinier me racontait qu’un baron de Tissan s’était pendu dans  une  chambre.  On  ne  sait  laquelle.  Mais,  chaque  fois  que  le château est inhabité, on voit de loin s’y promener une lumière.

— Je n’ai pas rencontré le baron, et je le regrette. Mais comme tu es restée une petite fille, Maria ! Tu crois aux fantômes !

Elle  souriait,  et  pourtant  venait  de  penser  que  ce  soir-là,  alors qu’elle  essayait  si  désespérément  de  susciter  sa  présence,  Oreste avait rejoint cette fille.

Comment Maria pouvait-elle ne pas souffrir de ses absences ? Les êtres  qui  ont  vécu  ont-ils  des  recettes  contre  la  douleur  ?  Si  elle s’était  confiée  à  Lunois,  lui  aurait-il  transmis  son  art  de  vivre  ?  Et pourtant  il  souffrait,  lui  aussi.  Au  fond,  il  n’y  avait  que  Maria  qui savait rester calme. Peut-être parce qu’elle ne devinait rien…

Elle monta dans sa chambre, prit un des livres de Lunois qu’elle avait introduits dans sa bibliothèque, entre Prévert et Fargue, tâcha de  s’intéresser  au  roman.  De  l’amour,  toujours  de  l’amour  ! Naturellement plus compliqué que celui d’Yvan, avec quelque chose d’outrancier.  Était-ce  cela  qu’il  sentait  vraiment  ?  Comment conciliait-il  ce  délire  avec  cette  possession  de  soi  dans  les  caresses, ses  délicatesses  et  ses  précautions  ?  Était-ce  cela  qu’on  gagne  à vieillir : penser à l’autre ? Maria s’oubliait-elle pour Oreste ?

Elle  rejeta  le  livre  ouvert,  fila  à  Marseille.  Elle  avait  besoin  de contact humain. La petite bande lui manquait.

Elle regarda quelques-uns des hommes qui la regardaient, aboutit au  port.  Autrefois  elle  allait  là  surprendre  Oreste.  Elle  se  revit  avec cette petite Simca grenat qu’il lui avait donnée pour ses dix-huit ans. Alors elle entrait en coup de vent dans les bureaux, se jetait dans ses bras.  Le  vieux  secrétaire  en  souriait.  Oreste  était  presque  toujours prêt à la suivre. Il n’y avait plus d’affaires quand elle était là.

Aujourd’hui,  elle  regarda  de  loin  l’enseigne,  déjà  les  bureaux s’éclairaient.  La  laideur  mélancolique  des  entrepôts  la  frappa,  et aussi  cette  tristesse  du  crépuscule  sur  une  rade  encombrée  de bâtiments, de pétroliers et de cargos.

Plus  loin  des  débardeurs  déchargeaient  des  briques.  C’était  bien Ross, cette silhouette.

— Oh ! dit-il en la reconnaissant, que faites-vous ici ?

— Et vous ?

—  J’apprends  le  métier  en  faisant  quelques  tournées  de surveillance. À vrai dire, je suis surtout occupé à la fabrique. Mais un prétexte pour venir à Marseille ne me déplaît pas. Dieu sait pourtant que j’étais loin d’espérer vous voir !

— Plus de service militaire ?

—  Plus  d’Allemagne.  Service  sur  place  avec  beaucoup  de  loisirs. Mon père a arrangé cela. Voulez-vous me prendre ?

— Et votre surveillance ?

— Je me gèle sur pied depuis une heure. Prenez-moi. Je vais où vous irez.

Il était difficile de répondre : « nulle part » et c’était pourtant cela, cette promenade indécise, ce besoin de rejoindre Oreste, cette quête qui n’avait abouti qu’à des souvenirs.

— Je rentre à Cassis.

— Drôle de chemin pour moi. Mais je m’en arrangerai.

Il monta auprès d’elle. L’ombre tombait.

— Plus de tournée dans les boites de nuit ? s’informa-t-il.

— Non. C’est fini.

Très  vaguement,  elle  retrouvait  des  sensations  lointaines.  Une salle bruyante où elle titubait. Ross, très grand, qui la portait. Puis un trou  s’était  fait  où  elle  était  tombée.  Elle  avait  rêvé  pesamment. Quoi ? Elle ne savait plus.

— Je préfère, dit Ross. Boire, ce n’est pas pour vous !

Il  n’osa  pas  dire  davantage.  Si  elle  allait  se  souvenir…  Mais  elle paraissait ne se souvenir de rien.

—  Si  on  allait  prendre  une  tasse  de  thé  ?  proposa-t-il.  Cela réchaufferait.

Elle arrêta. Il choisit une table, commanda des gâteaux.

— Non, un toast pour moi.

— Vous allez grossir !

— Je n’ai pas peur.

Il regarda sa taille mince, restée si juvénile. Qu’y avait-il au juste dans la vie de Maïté Servoz ? Pourquoi n’avait-elle pas épousé Yvan ? Il était fou d’elle et avait été pour sûr son amant. Et sa fugue avec le prince  ?  Toute  la  Côte  en  avait  été  jadis  stupéfaite.  Surtout  leur bande  qui  savait  à  quel  point  elle  se  montrait  peu  complaisante… Quel âge à présent pouvait-elle avoir ?

Il  interrogea  le  visage  lisse,  le  menton  net,  le  cou  sans  défaut,  à part cette petite ligne au-dessus du collier de perles. Trois millions de perles au moins. Quelle fortune, ce Servoz !

— Avez-vous revu Yvan ?

Il  avait  un  soudain  besoin  de  savoir.  Tant  pis  !  Elle  allait  le trouver sans délicatesse.

— Mais oui. Le mariage ne l’a pas encore gâté. Il est toujours très agréable.

Elle répondait sans embarras. N’y avait-il plus rien entre eux ?

—  C’est  tout  de  même  inattendu  que  le  plus  pur  de  nous  se  soit laissé acheter !

— Mais non ! C’était depuis longtemps convenu entre les familles.

— Cette fille en saindoux, pâle comme une bougie ?

— C’est le teint ordinaire des rousses.

— Les rousses sentent fort. Je n’aime pas leur odeur.

—  Les  rousses  ont  du  charme.  Voyez  comme  la  peinture  les  a exaltées  !  Yvan  est  sans  doute  de  cet  avis.  Il  n’a  pas  l’air  d’une victime !

«  Elle  ne  l’aime  plus  »,  conclut  Ross,  et  il  étala  sur  la  table  ses mains qu’il savait élégantes de forme.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir au théâtre ? On danse les ballets du marquis de Cuevas. Cela ne vous dit rien ?

— Si. Mais…

—  Ne  dites  pas  «  mais  »  !  Prévenez  chez  vous.  Nous  dînons ensemble.

Elle  eut  un  scrupule  :  «  Si  je  délaisse  si  facilement  Maria,  ne  se croira-t-il pas autorisé à la quitter de plus en plus ? »

—  N’hésitez  pas,  dit  Ross,  je  suis  sûr  que  votre  mère m’approuvera.  Elle  est  la  gentillesse  même.  Voulez-vous  que  je  lui téléphone ?

— J’y vais, dit Maïté.

« Bien sûr, bien sûr, dit la voix dans son oreille. Passe une bonne soirée, ma chérie. »

— Alors ? interrogea Ross.

Il  la  traitait  décidément  comme  une  jeune  fille.  Et  pourtant,  il avait parlé d’Yvan.

— C’est convenu.

— Où allons-nous dîner ? Nous avons le temps d’une promenade. Voulez-vous aller à Aix ? Au Roi René ? On en dit du bien.

Après tout qu’importait ? Là ou ailleurs !

Elle préféra pourtant le Cours Mirabeau.

— Vous souvenez-vous, dit Ross au cours du repas, de ce canular que nous avions monté à cet académicien ? Lunois, je crois. Comme il était naïf, ce vieux birbe !

Du passé. C’était du passé, cela aussi.

Ross passait en revue les camarades d’autrefois. Il énumérait les destins  fixés  :  Yvan  marié,  Régine  lancée,  la  sœur  de  Lebrault fiancée, Huguette partie en Amérique avec sa famille pour fonder là-bas un nouvel établissement.

Aux tables voisines, des officiers aviateurs dînaient avec de jeunes femmes. Ils parlaient fort, gesticulaient.

Dans le trajet de retour, Ross fut bien près de lui rappeler la nuit où elle s’était enivrée. Mais encore une fois il eut peur de sa réaction, se tut, troublé par tous ses souvenirs.

Au  fond  de  la  loge,  tandis  qu’elle  suivait  les  évolutions  des danseurs,  d’autres  images  le  poursuivirent.  Qui  sait  ?  Peut-être n’attendait-elle  que  quelque  hardiesse.  Il  tenta  de  poser  la  main comme  par  distraction  sur  son  genou.  Elle  se  retira,  d’un  léger mouvement.

Sous le péristyle du théâtre, elle lui sourit.

— Vous m’avez fait passer une soirée charmante. Venez ? Je vous conduis chez vous. Puis je rentre à Cassis.

— Toute seule ?

— Bien sûr. J’ai l’habitude.

Il n’osa pas insister pour l’accompagner.
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Elles avaient fini de prendre ensemble leur petit déjeuner. Maria l’avait  accueillie  avec  son  habituel  sourire  et  s’était  informée  de  sa soirée. Ce ne fut qu’après avoir achevé de manger qu’elle dit :

— Oreste a suivi ton exemple hier soir. Il s’est excusé comme toi. Il avait un repas d’affaires. Il a dû rentrer trop tard pour passer chez moi,  et  ce  matin  j’ai  entendu  très  tût  sa  voiture.  Je  trouve  qu’il  se surmène.

— Ce matin, il n’est pas venu ?

— Il aura craint de m’éveiller.

Maïté  pensa  :  «  Il  ne  peut  donc  pas  patienter  jusqu’à  midi  pour revoir cette fille quittée si tard la veille ! »

La  lettre  d’Adrien  Lunois  l’attendait  dans  sa  chambre.  C’étaient toujours les mêmes mots : « Tu es le dernier sursaut de ma vie. » « Il me semble que rien ne m’a marqué avant toi et que je n’ai choisi que toi. » Elle froissa la lettre avec fureur, comme si c’étaient les paroles mêmes qu’Oreste disait à cette fille.

Puis  elle  regretta  sa  colère,  défroissa  le  papier.  Lunois  avait arrangé  une  nouvelle  tournée  de  conférences  :  de  Marseille  à Menton,  tout  le  long  de  la  Côte.  Il  se  promettait  tant  de  joie  de  la retrouver qu’elle eut peur. Elle ne tenait pas à tant d’amour. Elle en était irritée comme d’une indiscrétion. Elle songea à Ross. Il lui parut un havre, un repos. Elle l’appela.

Cette  fois  ce  fut  lui  qui  conduisit  sur  la  route  déjà  encombrée  à cause de l’avant-printemps.

— Avez-vous idée de quelque endroit un peu drôle ?

Elle  n’en  voyait  pas.  Lui  non  plus.  Tout  avait  pour  eux  perdu  sa fraîcheur.  Ils  avaient  trop  fréquenté  toutes  les  boîtes  de  nuit  et  de jour, les bars sur les plages, les navires ballants sur leurs amarres et transformés  en  cabarets,  les  hôtels  à  orchestre  de  tziganes  ou  de noirs, les salles en contre-bas avec leurs lumières sourdes, les caves genre  Saint-Germain  et  les  terrasses  offertes  au  vent  de  la  mer claquant  sur  les  parasols.  Ils  s’arrêtèrent  pourtant  au  Royal, dansèrent  un  cha-cha-cha  appliqué  et  lugubre  où,  en  tenant  contre lui ce corps aux cuisses dures, Ross se sentit s’émouvoir.

Il tenta sournoisement de la faire boire : elle ne voulut rien de ce qu’elle  avait  bu  autrefois  avec  avidité.  Alors  ils  se  mêlèrent  de nouveau aux danseurs.

— Eh bien, vous ne me reconnaissez pas ?

— Tiens ? Régine ! fit Ross.

Maïté la vit. Elle serrait contre elle un beau garçon.

— Je vous présente, dit Régine : Maurice Astier, Gilbert Ross.

—  Mademoiselle  Servoz  qui  a  bien  voulu  me  permettre  de l’accompagner, dit Gilbert.

— Pas possible ! s’exclama Régine, je ne vous avais pas reconnue, Maïté !

Puis elle crut nécessaire d’excuser sa familiarité :

— Autrefois, on se tutoyait tous dans notre petite bande. Veux-tu qu’on recommence ? offrit Ross.

— Pourquoi pas ?

Les  couples  dansants  les  bousculaient.  Ils  prirent  le  parti  d’aller s’asseoir.

— Et ton producteur ? s’informa Ross.

— Liquidé, sauf pour le travail.

— Je comprends, fit Ross avec un coup d’œil vers le beau garçon, voilà une vie bien équilibrée !

Régine  sourit.  Astier  causait  avec  Maïté,  jouant  une  fois  de  plus au séducteur.

—  De  quoi  parlez-vous  tous  les  deux  ?  interrogea  Régine,  et,  se détachant de Ross, elle se tourna vers Maïté.

— C’est drôle qu’on se soit rencontrés. C’est la première fois que je viens ici.

— Moi aussi, dit Maïté.

Ces  divertissements  collectifs,  ces  intrusions  bruyantes d’autrefois, quand elle se joignait à la petite bande, courant d’un bar à un autre bar, hantant les boites de nuit : tout cela ne l’amusait plus. Ross parlait de films avec le beau garçon. Régine s’essayait à éblouir, citait des noms de vedettes, de producteurs, gesticulait et parlait fort. Soudain elle se pencha vers Maïté :

— Si tu es avec Ross, murmura-t-elle, pense qu’il est assez riche pour doubler ton collier de perles.

— Ross est un ami, un simple ami !

— Ah ! j’avais cru… Excuse-moi. Il n’y a pas de mal.

Elle  se  tourna  vers  les  deux  hommes  et  proposa  :  «  Si  on dansait ? »

Mais Maïté s’était déjà levée. Elle voulait partir.

— Ce qu’elle est devenue fille ! dit-elle à Ross dès qu’il eut repris le volant.

—  Sa  famille  est  très  convenable  ;  mais  c’est  le  seul  moyen  de parvenir  au  grand  luxe  dont  rêve  toute  jeune  fille  de  fortune modeste.  Je  suis  désolé  qu’elle  vous  ait  déplu.  C’est  Danielle  qui l’avait  amenée  pour  que  notre  groupe  eût  autant  de  filles  que  de garçons. Elle était amusante par sa spontanéité et son avidité de tout. Mais  la  voilà  lancée  et  son  producteur,  à  force  de  l’entretenir,  lui  a donné une singulière mentalité.

Sans doute avait-il entendu le conseil qu’elle avait donné : « Il est assez  riche  pour  doubler  ton  collier  de  perles.  »  Maïté  était  encore mal à l’aise qu’elle l’eût traitée ainsi. Elle en voulait à Ross de l’avoir mise  en  contact  avec  cette  fille.  Mais  qu’était  Ross  ?  Que  pouvait-il comprendre ?

— Nous ne retrouverons jamais, lui dit-il plus tard, quand la route fut moins encombrée, ce charme qu’avait la petite bande au temps où nous nous essayions à vivre. Avec candeur, même dans le pire. C’était le bon temps !

— Peut-être.

—  Il  faudrait  revenir  à  cette  sorte  d’innocence  où  tout  était permis !

— Mais comment retrouver ce qui est perdu ? Redevenir ce qu’on a été ? Il n’y a rien à faire !

— Vous en êtes triste ?

Il avait ralenti. Le chemin filait entre des collines boisées de petits chênes kermès recroquevillés sur leur verdure sèche. Sur un chemin de cette sorte, Oreste s’était vanté d’avoir une maîtresse.

— Oui, triste. Parfois, tout au moins.

— Ainsi, le jour où vous vous êtes enivrée ?

— Ne m’en parlez pas, dit-elle vivement.

Il  se  tut,  reprit  de  la  vitesse.  La  grosse  voiture  semblait  glisser sans heurt au-dessus du chemin. Il pensait invinciblement à ce corps qu’il avait caressé et qui l’avait cherché avec une fureur têtue.

Elle dit, comme après un sérieux examen :

— Je ne vous crois pas capable d’amitié. C’est trop difficile.

— On peut essayer. Laissez-moi ma chance !

Puis, quand elle eut retrouvé sa voiture, il lui demanda :

— Puis-je venir demain vous chercher ?

— Je vous appellerai, promit-elle.
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Le lendemain, elle appela Yvan.

Ce fut une voix féminine qui répondit : « Monsieur est sorti », et aussitôt  le  récepteur  fut  raccroché.  Elle  s’adressa  à  l’usine,  fut renvoyée de poste en poste. Enfin, elle entendit la voix étonnée :

—  Impossible  ce  matin.  Mais  déjeunons  au  Noailles.  Midi  trois quarts.

Elle descendit vers Maria. Elle lui vit une nouvelle robe.

— Que tu es jolie ! Que cette robe te va bien !

Les  yeux  sombres  s’éclairèrent  d’une  petite  phosphorescence. C’était la joie. Peut-être un espoir.

— C’est toi, petite, qui es en beauté !

Mais, elle, ne s’intéressait pas à cela. La beauté qu’elle admirait, c’était celle de Maria. Elle n’avait pris d’elle ni cet air royal, ni cette régularité  de  traits,  ni  cette  peau  de  couleur  égale,  de  ce  blanc  mat des brunes. Elle, à ce point de vue, n’existait pas. Il fallait être Adrien Lunois pour l’admirer.

— Ton père m’inquiète, dit soudain Maria.

— Pourquoi ?

— Il se fatigue au moment où il devrait faire attention à sa santé.

La santé d’Oreste, quelle histoire !

— Il va très bien. Je le trouve toujours si jeune.

— Non. Il a des nervosités qu’il n’avait pas autrefois.

— Par exemple ?

Avant de parler, Maria tendit la main, et Maïté sentit sur son bras cette main serrée et frémissante.

— Il souffre de ton attitude. Il dit que tu t’es détachée de nous. De lui surtout. Ne pourrais-tu avec lui être plus aimante ?

— Aimante ? répéta Maïté. Maria ne savait donc rien ? Elle fut sur le point de lui dire : « Comment veux-tu que je l’embrasse quand il sort de chez cette fille ? »

— Pardonne-moi, Maria. Mais je ne suis plus une enfant.

—  Je  voudrais  le  lui  faire  admettre,  qu’une  femme  a  plus  de réserve. Mais il voudrait que tu sois toujours…

Elle hésita, puis affirma brusquement :

— Les pères sont toujours jaloux de leur fille !

Comme  Maria  ramenait  tout  aux  lois  générales  et  rassurantes  ! Qu’elle  était  loin  de  ce  monde  sauvage  et  impur  aux  violences inavouables !

— Fais un effort, Maïté. Ne lui cause pas de chagrin !

— Du chagrin ! N’exagère pas !

— Non, non ! Je n’exagère rien. Je suis bien certaine qu’il souffre. Tâche de te montrer plus gentille pour lui ! Promets !

— J’essayerai, dit-elle évasivement.

Elle prit son sac, ses gants, courut vers l’antichambre, enfila son manteau.

Une  sorte  de  haineuse  joie  était  en  elle.  «  Tant  mieux  !  Tant mieux qu’il souffre ! » Puis elle se demanda : « Donne-t-il ces raisons de tristesse pour cacher autre chose ? Une peine causée par l’autre ? Ou la mélancolie de son détachement de Maria ? »

À  l’hôtel  où  l’attendait  Yvan,  elle  eut  un  moment  l’envie  de  lui proposer  de  partir  avec  elle.  Pour  n’importe  où.  L’essentiel  était  de pouvoir  tout  quitter  et  tout  oublier.  Puis  elle  se  réfugia  dans  les caresses retrouvées comme dans un passé renaissant. Elle n’eût pas été étonnée, en rouvrant les yeux, de revoir à l’horizon se profiler la lente courbe de la Sainte-Victoire.

— Tu es toujours le même, dit-elle à Yvan.

— Compliment ou blâme ?

— Constatation, sans plus.

— Je te reconnais là. Avec toi les compliments sont plutôt rares !

— Tu as une femme qui t’admire. Cela suffit.

— Ce que tu es rosse, Maïté ! Mais, à propos, le Coromandel ?

— Très bien. Si tu as quelque regret…

— Pas moi. Mais elle.

— Veux-tu que je le lui envoie en cadeau ?

Il parut choqué de cette idée. Elle rit.

— Pauvre petit qui représente déjà l’ordre moral !

Elle  escompta  que  dans  dix  ans  il  serait  un  vénérable  père  de famille.  Elle  quitta  sa  chaleur,  s’écarta  de  lui.  Peut-être  alors n’auraient-ils plus rien de commun, aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils  n’avaient  jamais  été  là,  sur  ce  lit  défait  ;  des  amants  dénoués. Encore  près  de  lui,  elle  mesura  sa  solitude.  En  somme,  l’amour,  ce n’était  rien.  Ses  remous  ne  laissaient  pas  plus  de  traces  qu’une tempête  sur  de  l’eau.  Même  cette  grande  lame  qui  montait  et emportait  tout  pour  un  instant,  cet  éclatement,  ce  jaillissement  qui semblait  sans  fin,  tout  retombait  et  retrouvait  ses  limites.  Tout finissait  en  ce  corps  prisonnier  de  lui-même  et  de  son  destin.  On vivait muré en soi.

— Qu’as-tu ? dit Yvan. Tu as l’air catastrophée. Est-ce parce que je n’ai pas goûté ta plaisanterie ?

— Tu es stupide. Laisse-moi. J’ai un rendez-vous.

— Avec Ross ?

— Pourquoi Ross ?

— J’ai rencontré Régine. Elle m’a dit que tu sortais avec lui.

— Il est très bien.

— Mieux que moi ?

— Cela dépend. Mais il n’est qu’un ami. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je dis :« n’est que », parce qu’un ami, ce doit être très rare.

—  Attends  de  vieillir,  fit-il.  L’ami  est  la  suprême  ressource  des femmes laides ou croulantes.

Elle  se  retourna  vers  lui.  Il  s’habillait.  De  fades  odeurs  d’eau chaude  venaient  de  la  salle  de  bains  où  elle  s’était  isolée  tout  à l’heure.  Les  draps  froissés,  l’immeuble  blafard,  en  face  d’une  des fenêtres  :  elle  se  sentait  étrangère  à  cette  chambre  nue,  à  Yvan,  à tout, comme vidée de substance.

« Que fais-je là ? » se demanda-t-elle.

Dehors,  elle  reprit  contact  avec  la  vie,  avec  les  passants  qu’elle croisait si vite avec sa voiture, ou qu’aux arrêts elle regardait venir, puis la dépasser, en avant, en arrière, selon le sens de leur marche, et c’était cela : on se rapproche, on s’en va.

« C’est fini avec Yvan », se dit-elle.

Le soir, sur le plateau d’argent où l’avait apportée Françoise, elle trouva la lettre d’Adrien.

— Oh ! celui-là ! fit-elle avec lassitude.

Comme il aimait écrire ! Comme il l’envahissait de mots ! Quand il  les  disait,  en  été,  avec  le  soutien  du  Bois  et  de  ses  frondaisons épaisses,  du  jour  rayonnant  sur  l’herbe  ranimée  par  la  rosée,  elle pouvait  sentir  ces  mots  comme  une  incantation.  Mais,  là,  sur  le papier, ils perdaient leur frémissement, reprenaient leur sens exact, n’éveillaient  en  elle  que  ses  émotions  propres,  ses  intimes obsessions.

Quand  elle  lisait  :  «  Ma  petite  fille  »,  c’était  aussitôt  Oreste  qui parlait à sa maîtresse, car pour sûr il la nommait ainsi. Par ce nom donné à une autre, il l’excluait, elle, il la rayait en lui ; pas seulement telle  qu’elle  était  devenue,  mais  aussi  la  fillette  qui  se  faisait  porter dans ses bras et qu’il s’amusait à jeter dans son lit d’enfant comme s’il la jetait à l’eau. Alors elle se sentait échapper à sa force, avec la peur de tomber sans fin, de le quitter sans fin, tant avait été grand le bonheur  d’être  portée  par  lui,  perdue  dans  sa  vigueur  capable  de tout, maîtresse de tout.
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—  Tu  as  vu  que  Monsieur  Lunois  vient  ici  pour  une  tournée  de conférences ?

Maria tenait le journal local déployé sur cette table qu’on poussait près d’elle.

— Oui, dit Maïté.

— Tu iras l’entendre ?

— Probablement.

Elle répondait calmement. C’était une chose prévue. La veille, ils en  avaient  parlé  tous  deux  au  Terminus  où  elle  l’avait  rejoint.  Des fenêtres,  on  dominait  la  ville  penchée  vers  la  mer.  Le  rocher  de Notre-Dame-de-la-Garde  servait  de  butoir  au  regard,  qui,  plus  bas, apercevait  les  maigres  verdures  du  square.  À  cause  du  printemps hâtif, ils avaient laissé la fenêtre ouverte pour lutter contre la chaleur excessive des radiateurs. Les rumeurs de la ville étaient entrées. Elles avaient bercé le léger sommeil où elle s’était abandonnée contre son épaule.

Il avait dit : « Je voudrais que ce fût pour toujours ! » et elle avait été touchée de sa ferveur.

— Peut-être cela intéresserait Oreste de venir l’entendre, prends-le avec toi !

— Le sujet est à mille lieues de lui : ce sont des conférences sur la jeunesse actuelle.

— Tu trouves ? Mais il est resté si jeune ! Personne ne nage mieux que lui, et quand j’étais avec lui sur son yacht, je l’ai vu se livrer à la pêche sous-marine. C’était d’une beauté !

Un instant, Maïté tenta d’imaginer ce corps faisant dans l’eau les gestes de cette danse sans pesanteur. Elle en avait vu d’autres. Mais pas lui. Pourquoi pas lui ?

— C’était quand tu n’étais pas là qu’il s’était pris de passion pour la mer. Il avait acheté le yacht pour courir la Méditerranée.

Elle  aussi  l’avait  traversée  avec  tant  d’escales  !  Des  souvenirs jaillirent de plages éblouissantes, de terrasses, de ports, de ponts de navire,  de  nuits  étoilées.  Lui  aussi  avait  couru  la  mer.  Pourquoi seulement cette même année ?

—  Cela  me  plaisait,  tu  sais.  Dans  un  transat,  sur  le  bateau,  je pouvais  me  croire  comme  tout  le  monde.  Il  n’y  avait  pas  à  se déplacer. Mais à présent, il lui faut la vitesse. Je ne peux le suivre en avion. Ce n’est pas assez reposant. À moi, il me faut la lenteur !

— J’aimerais voir le bateau. Où l’a-t-il mis ?

— Je ne sais pas. Je le lui demanderai. Si cela t’amuse, tu pourrais le prendre.

— Moi aussi, je préfère la vitesse.

— C’est dommage.

Peut-être avait-elle pensé à quelque croisière qui l’eût distraite de son infirmité. Mais elle ajouta aussitôt :

— Je parle pour toi, parce que moi je suis devenue de plus en plus casanière. Le jardin, la maison, l’été à la bastide : c’est plus qu’il ne m’en faut.
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Le soir tombait. Ross dit :

— Vous êtes une étrange fille. Je vous ai crue partie à jamais pour un  Orient  de  bazar  avec  esclaves  noires  et  jardins  de  roses,  et  vous êtes revenue terriblement moderne. Je vous croyais liée avec Yvan, et Yvan se marie sans que cela vous touche. Je vous offre mon précieux amour, et vous m’assurez de votre amitié. Je vous crois affranchie de tout,  et  vous  êtes  choquée  des  discours  de  cette  belle  idiote  qu’est Régine. Vous êtes pleine de contradictions !

— De quoi sont faits les êtres ? dit-elle. Moi, je vous tenais pour un  fils  à  papa,  médiocre  et  fêtard,  et  vous  êtes  un  charmant compagnon.  Je  vous  croyais  fait  pour  les  passades,  et  vous  voulez m’épouser. C’est non moins contradictoire !

— Après tout, vous avez peut-être raison. Ainsi votre père…

Sa gorge se serra. Qu’allait-elle apprendre ?

— Il est, n’est-ce pas, le modèle des maris, et on le voit avec une jeune  maîtresse.  On  croit  que  c’est  un  homme  uniquement  occupé d’affaires, et il joue à Monte-Carlo. C’est vrai que je suis médiocre et fils à papa ; et pourtant j’ai envie d’être autre chose. Je cherche ma voie.  J’aurais  aimé  qu’elle  conduisît  à  vous.  Après  tout,  vous  me devez bien ça ! Vous me traitez comme un homme qui, d’une certaine manière, vous est indifférent, mais, quand vous avez bu… Il y a des mois. Je sais la date !

Un  instant  il  s’arrêta,  comme  pour  prendre  son  élan,  comme  au moment de franchir quelque précipice étroit, quand le bond doit être juste pour ne pas être fatal.

—  Vous  m’avez  alors  sauté  littéralement  au  cou,  vous  m’avez embrassé frénétiquement, vous vous êtes accrochée à moi…

Un voile se déchirait en elle. Oui, ce matin sale et brouillé où elle avait eu tant de peine à se sortir de la voiture, à identifier la maison où elle était rentrée titubante…

Ross  la  regarda,  la  vit  interdite,  la  bouche  entrouverte,  un  effroi sur tout son visage figé, et n’osa pas poursuivre. Qu’avait-elle oublié ? De quoi allait-elle se ressouvenir ?

— J’étais ivre. J’étais étrangère à moi-même !

Ils étaient arrivés à la plage, presque déserte à cette heure avec le vent  frais.  Elle  avait  l’air  de  chercher  une  trace,  écartée  de  lui, hésitante. Et, en effet, elle appelait à elle ses souvenirs. Oui, c’était le soir  où  Oreste  partait.  Les  valises  étaient  fermées,  rangées  dans l’antichambre, en parchemin pâle sur le dallage blanc et noir. Elle les voyait.

— Oreste a une jeune maîtresse, dit-elle tout haut.

Il crut qu’elle l’interrogeait.

— Oui. Une sorte de Régine, sans envergure, éblouie de sa chance. Assez  rangée,  je  crois.  Lebrault  l’avait  un  peu  entretenue.  Mais  une bourse  de  garçon  qu’alimentent  des  parents  précautionneux,  ce n’était pas à comparer avec la fortune qui lui échoit !

Elle écoutait avec une attention si passionnée qu’il poursuivit :

—  Lebrault  la  dit  assez  sotte,  un  peu  perruche.  Je  veux  dire jacassante.  Elle  parle.  Vous  savez,  bien  peu  de  gens  supportent  le silence.  Pas  trop  voyante,  et  puis  Servoz  l’éduque.  Elle  est  mieux depuis. On voit, parait-il, qu’il sait commander et a l’habitude d’être obéi.

Elle articula péniblement, la gorge serrée :

— Et elle l’aime ?

—  Comment  savoir  ?  Lebrault  dit  qu’elle  ne  sort  pas  sans  lui. D’ailleurs, il ne la revoit plus. Mais si cela vous intéresse…

— Cela ne me regarde en rien.

Elle coupait court, et pourtant faisait le projet de revoir Lebrault, de tenter d’apprendre tout ce qu’il savait d’elle. Peut-être, en sachant ce  qu’était  cette  fille,  elle  souffrirait  moins.  Peut-être  Oreste  ne l’avait-il prise que pour ce que ne pouvait plus lui donner Maria. Il était encore jeune…

Et,  soudain,  surgit  en  elle  le  visage  qu’elle  avait  une  fois brusquement  surpris  :  tendu,  douloureux,  désirant.  Où  ?  Quand  ? Elle  n’arrivait  pas  à  le  préciser,  comme  si  la  violence  de  l’image entrée en elle avait anéanti tout le reste, supprimé le temps, le lieu.

—  Vous  avez  rougi,  dit  Gilbert  Ross,  cela  vous  indigne-t-il  à  ce point ?

— Quoi ?

— Que l’irréprochable Servoz ait une maîtresse ?

Elle rit très fort.

— Vous plaisantez ! Une chose si naturelle !

— Bien sûr. Cela fait partie d’un certain standing.

— Heureusement je ne vous épouse pas !

— Vous seriez jalouse ?

— Je ne sais. D’ailleurs la question ne se pose pas.

Elle  avait  répondu  sans  aménité.  Ross  pensa  qu’il  avait  été maladroit. Il fut déconcerté et proposa brusquement :

— Si nous rentrions ?

Ils  allèrent  vers  la  voiture.  Sous  leurs  pas  le  sable  s’effritait.  Sur cette  plage  étroite  et  un  peu  écartée  au  bout  de  son  cap  tendu  vers une  mer  déserte,  elle  se  sentait  dans  un  univers  étranger,  construit d’apparences qui allaient se dissoudre.
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— Écoute, ma petite fille !

— Quand cesserez-vous de m’appeler ainsi ?

Elle  était  irritée,  détachée  de  lui.  Et  lui  était  là,  dans  cette chambre d’hôtel en désordre, suppliant, pitoyable.

— Ne souffrez pas ! C’est affreux à voir !

— Alors pourquoi ?

Il ne comprenait plus. Cette fille si facilement conquise, déjà très expérimentée, agissait d’une manière insensée. Elle le repoussait.

— Je ne veux pas, c’est tout. Et je ne veux pas davantage vous voir pleurer !

C’était horrible, cette grimace enfantine sur ce visage flétri. Cela coulait sur la joue, hésitait à l’aile du nez, tombait bêtement. Qui sait si  Oreste…  Non,  Oreste  ne  se  laisserait  pas  humilier  !  C’était impossible.

Lunois tira de sa poche un mouchoir parfumé du sage parfum de la lavande conjugale. Cette femme inconnue existait, elle aussi. Elle n’était  pas,  comme  Maria,  prisonnière  d’une  infirmité.  Elle  pouvait courir après lui, le surprendre. Et cela ne servait à rien. C’était la vie, cette absurdité, ce gâchage ! Salar, Yvan, Adrien Lunois… Peut-être demain Gilbert Ross… Oui, pourquoi pas Ross ?

— Ce n’est pas possible, répétait-il.

Et  sa  voix  n’était  plus  celle  qu’elle  venait  d’entendre,  il  n’y  avait que  quelques  heures,  à  Cannes,  cette  voix  bien  timbrée  qui  savait marteler  les  mots  ou  persuasivement  glisser  vers  une  douceur complice,  cette  voix  qui  parlait  d’amour  et  qu’un  public  confiant applaudissait.  Elle  était  à  présent  sourde,  indécise,  étouffée  de larmes.

— Je ne veux pas que vous pleuriez !

Il lui tendit les bras, juste au moment où elle s’entendit lui dire : «  À  votre  âge  !  »  et  elle  vit  ces  bras  retomber  comme  frappés.  Elle restait devant lui immobile, étrangère à ce désespoir, déjà ennuyée. Cette  crise  allait-elle  durer  ?  Allait-il  continuer  à  pleurer  avec  cette indécence  ?  Ces  larmes  la  dégoûtaient.  C’était  trop  pitoyable,  cette douleur  sans  sursaut,  sans  force,  sans  honneur  !  Elle  se  répétait  : « Sans honneur ! » comme un grief de plus qui la durcissait dans sa résolution.

Pour partir, il lui fallait passer près de lui. Elle serra sa main sur son sac comme pour y prendre appui et franchir l’obstacle. Une glace la  refléta,  parce  qu’elle  avait  risqué  le  premier  pas,  et  elle  y  vit  son visage buté.

— Je t’ai donné plus qu’aucun ne t’a jamais donné ! cria-t-il tout à coup, tu me l’as avoué !

Il avait relevé la tête. Il était maculé de larmes. Elle le trouva laid, un peu ridicule. Que lui reprochait-il ? N’avait-il pas eu sa part ? Elle le repoussa :

— Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux plus !

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Il  n’arrivait  pas  à  admettre  ce  cruel  caprice.  Aucune  femme n’avait eu une telle part. À elle, il avait donné ses cris les plus vrais, peut-être  les  plus  beaux.  Avec  elle,  il  avait  oublié  tout  ce  qui l’autorisait  à  parler  en  maitre,  comme  avec  celles  qu’attirait  sa célébrité.  Il  avait  été  humble,  patient,  soumis.  Il  avait  appris  à souffrir  d’un  doute,  d’une  absence,  de  la  terreur  permanente  d’être trop vieux pour un regard sans indulgence.

— Vous aimez quelqu’un ? murmura-t-il.

— Non. Je ne veux pas. C’est tout.

Il  n’eut  pas  le  courage  de  lui  rappeler  leurs  nuits  proches.  «  Au moins ce fut le plus aigu du plaisir si ce n’était le bonheur. » Et lui, sentait  encore  le  contact  doux  et  frais  de  cette  peau  exacte,  sans surplus  ni  fléchissement,  cette  gaine  parfaite,  ce  corps  jeune  et  sa forme  étroite,  la  coulée  du  buste  et  les  longues  cuisses,  cette résistance et cette souplesse, la minceur de la taille et le pli profond de la hanche soulevée.

—  Écoute-moi  !  implora-t-il.  Veux-tu  que  je  divorce  ?  Que  je t’épouse ? Je peux perdre tout. Mais pas toi !

Elle le regardait, l’œil fixe, détachée de tout, hors du débat.

— Dis-moi que c’est un caprice ! J’attendrai. Je ne peux plus vivre sans toi !

— Laissez-moi partir !

Il  marcha  sur  elle.  Elle  fit  front.  Pourtant  elle  sentait  sa  terrible force d’homme frustré.

Elle dit fermement :

— Je préfère que vous ne deveniez pas odieux.

— C’est toi qui es odieuse. Dis seulement pourquoi !

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas. Une impossibilité.

— J’en étais sûr. Un homme jeune. Avoue ! J’essaierai d’admettre. Un garçon de ton âge ?

— Si j’aimais, je vous l’aurais dit.

— C’est un moment. Cela reviendra. Tu m’as aimé…

Oui, peut-être. C’était lointain. Il était délicat, attentif. Par lui elle avait connu les plaisirs que les jeunes négligent dans leur hâte. Par lui,  elle  avait  su  ce  que  son  corps  pouvait  lui  donner.  D’où  venait qu’elle y pensait sans que rien en elle s’émût ? Elle dit pourtant, sans y croire : « Peut-être » et elle le vit reprendre espoir, encore hagard, comme après un accident qui aurait pu être mortel.

—  Pardonne-moi  !  Je  ne  voudrais  pas  te  paraître  exigeant  ou indélicat !

Il s’excusait. Elle en eut pitié.

— Tu reviendras ? Promets-le ! Demain ? Je ne vivrai pas jusque-là !

Ses mains tremblaient un peu. Elle les sentait vieillies, vidées de force.

—  Je  reviendrai.  Mais  pas  demain.  Demain  vous  faites  une conférence.

— Je rentrerai ici à la nuit.

— Ce sera trop tard.

Il  se  ressouvint  des  obstacles.  Une  famille.  Des  apparences  à sauvegarder.

— Dînons ensemble avant.

— C’est trop loin.

Pourtant  la  route  si  connue  la  tentait  encore.  Elle  rentrerait aussitôt.

— Je t’en supplie, au moins cela ! Ta présence ! Fût-ce en public !

« Il va pleurer encore », pensa-t-elle, excédée.

Oreste  aurait-il  jamais  ces  humilités  ?  Non  !  Il  devait commander !

Elle avait commencé d’avancer vers la porte. Lunois n’avait pas eu un geste. Un déclic de serrure, un battant ouvert, et elle retrouverait le  soleil,  la  mer,  la  vitesse  à  travers  l’espace.  Il  y  aurait  Oreste  qui rentrerait  ce  soir.  Il  dirait  n’importe  quoi  sur  les  cours  des  métaux rares, les ennuis de « l’exploitation, les solutions apportées. Mais ce serait sa voix ! Maria écouterait, approuverait comme toujours avec son accent un peu chantant à la fin des phrases. Peut-être un jour se lasserait-il de sa maîtresse, et Maria et lui seraient de nouveau si unis qu’elle  pourrait  les  aimer  comme  autrefois,  et  non  de  cet  amour déchiré.

— Ma petite fille, disait Lunois.

Elle  tourna  le  bouton  de  cuivre,  sentit  à  travers  le  gant  ses ciselures.

— Promets ! Je ne veux pas te perdre !

— C’est entendu.

— Embrasse-moi !

Elle  se  laissa  embrasser.  Le  goût  en  resta  à  ses  lèvres.  Pourquoi n’avait-elle pu refuser ?

Avant  d’embrayer,  elle  prit  une  cigarette,  l’alluma.  Ce  goût disparaîtrait…

Elle se souvint du jour où elle s’était violemment jetée dans la mer pour que tout s’effaçât.

Elle avait ce même besoin de purification.
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La voiture absorbait la route, la tirait à elle et la rejetait derrière elle aussitôt, sans fin.

S’il n’y avait pas eu d’autres voitures et toutes ces indications pour ralentir,  que  ce  serait  délivrant,  la  vitesse  !  Tout  rejeter  à  mesure qu’on le traverse ! Vivre toujours dans l’instant !

Les  villes  ne  montraient  que  leur  plus  pauvre  aspect,  gardaient leur beauté et leur richesse pour les étaler face à la mer. Mais la mer apparaissait  entre  les  cubes  de  ciment  des  immeubles  tristes,  les bâtisses  utilitaires,  les  murs  des  enclos,  les  jardins  de  banlieue  aux maigres palmiers.

La mer était toujours là, avec son bleu indomptable, et elle aimait ce bleu tissé à sa vie. Un camion frôla sa voiture. Elle ne comprit pas les injures emportées par le vent de sa course.

Elle traversa Nice au ralenti, reprit sa vitesse.

Lunois  l’attendait.  Elle  fut  frappée  de  sa  pâleur.  Le  cerne  de  ses yeux  le  vieillissait.  Sans  doute  avait-il  peu  dormi,  en  proie  à  son tourment. Il était en tenue du soir, bien qu’il fût à peine sept heures, même  pas  l’heure  de  diner  dans  ce  petit  restaurant  faussement rustique,  avec  ses  lambris  de  roseaux  et  ses  modèles  de  caravelles suspendus aux poutres apparentes.

— J’ai retenu une table.

De ce coin de la salle, on voyait l’eau calme du petit port, dans la lumière du couchant où flottaient des barques.

— Cela vous plaît-il ? On ne s’y presse que plus tard. Nous aurons le temps de causer.

Elle posa son sac, ôta ses gants. Sur ses mains brillaient les bijoux qu’avait  achetés  Oreste  pour  ses  anniversaires,  au  temps  où  il semblait la remercier d’être née.

— J’ai eu bien de la peine à me défaire des membres de l’Alliance Française qui voulaient m’inviter. Ils ont si peu de distractions !

Il parlait, pour cacher son trouble.

— J’ai failli accrocher un camion-citerne à la sortie d’Agay, tant je regardais les rochers.

— Vous vous tuerez un jour avec vos imprudences.

Les  banalités  leur  prêtaient  leur  secours,  car  ils  se  sentaient  le malaise  d’étrangers  forcés  à  une  brusque  intimité.  Choisir  le  menu leur fut une ressource. La longue carte qu’ils tenaient, chacun de son côté,  comme  une  partition  de  chant,  leur  permettait  de  ne  plus  se voir face à face et de poursuivre des propos rassurants.

— Ici le caviar est très bon.

— Je n’en mange jamais, dit-elle.

— Que voulez-vous à la place ?

C’était  long.  Les  vins  eurent  leur  tour.  Il  s’appliqua  à  s’y intéresser.  Elle  lui  sut  gré  de  cet  effort.  Mais  n’allait-il  pas  tout  à l’heure parler en public ? Il n’avait pas le loisir de se perdre dans sa souffrance. Il but plus que de coutume et parla beaucoup.

«  Il  s’empêche  de  penser,  lui  !  Mais  moi,  j’en  ai  le  temps…  Que tout cela est inutile ! Pourquoi suis-je venue ? »

Le maître d’hôtel dit avec déférence :

—  Notre  Vouvray  est  au  goût  de  Mademoiselle  Servoz.  Nous  en avons de la meilleure année.

C’était vrai que toute la Côte était depuis longtemps son domaine. Qui  sait  si  elle  avait,  mangé  là  avec  Oreste,  ou  la  bande,  ou  le  seul Yvan ? Avait-elle si peu changé ou était-ce ses bijoux qui la faisaient reconnaître ? Ou tout simplement parce qu’elle était la fille d’Oreste Servoz ?

Elle répéta en elle-même : « La fille d’Oreste » et d’un coup sentit le double sens du mot. La fille d’Oreste, c’était celle qu’il exhibait.

—  Alors  on  vous  connaît  partout  sur  la  Côte,  dit  Adrien  Lunois, rembruni.

— Comment autrement ? Mon père est un des rois de cet empire fait  d’hôtels  de  luxe,  de  restaurants,  de  casinos  et  de  salles  de  jeu. N’avez-vous jamais joué ?

—  Non.  J’aurais  trop  peur  de  perdre.  Je  connais  mon  peu  de chance.

Elle n’aima pas cette allusion. Il ne pouvait donc pas se dominer ? Autour  d’eux,  les  tables  vides  se  garnissaient  de  couples.  Tous  les lieux qu’elle connaissait, de la Riviera à Marseille, n’admettaient pas la solitude. Y avait-elle jamais rencontré ce scandale qu’est la femme seule ? Le couple était l’unité. La partie à quatre, l’ordinaire réunion. Davantage  n’était  usuel  que  dans  l’extrême  jeunesse.  Alors  il  lui resterait à essayer Ross. Puis, après Gilbert Ross ?

Pour  la  première  fois  elle  regardait  là-bas,  dans  ce  vague développement  des  futures  perspectives,  ce  qu’elle  serait,  ce  qu’elle ferait, comment elle penserait un jour à ce dîner, à cet amour voué à elle, le plus profond peut-être, le plus désespéré. Elle eut pitié d’elle, de lui, se reprit. Après tout, il n’y avait que le présent. Qu’importait le futur, ce trou d’ombre ? Plus tard, elle verrait.

— À quoi rêvez-vous, ma petite fille ?

Elle  rappela  la  vie  dans  son  regard,  l’examina  avec  sa  lucidité revenue, tenta de lui sourire.

—  Je  pensais  à  plus  tard.  Ce  qui  est  fou  !  Comment  pourrait-on prévoir ?

— On le pourrait peut-être pour soi. Mais il y a les autres.

— Les autres ? dit-elle en écho.

— Oui. Ce qu’ils vous imposent d’être ou de devenir.

Elle leva la tête et violemment rougit.

Elle  venait  de  rencontrer  le  visage  connu,  de  buter  aux  larges épaules.  La  carrure  d’Oreste  occupait  la  glace  battante  de  la  porte ouverte sur le port. Le ciel blanchissait derrière lui et les lumières de la salle pâlissaient son visage. À la hauteur de son épaule une tête de femme semblait s’appuyer sur lui.

«  Juste  de  ma  taille,  juste  de  ma  taille  !  »  se  dit  Maïté,  le  cœur crispé comme s’il n’allait plus battre.

Oreste entrait, avec cette fille.

— Qu’avez-vous ? s’informa Lunois.

— Rien… un malaise…

Elle but d’un trait.

— Cela va-t-il mieux ? Voulez-vous que nous sortions ?

— Oui, oui ! C’est cela.

Elle  balbutiait,  éperdue.  Elle  eût  voulu  disparaître,  mourir  !  Ne plus les voir ! Et pourtant elle les cherchait.

À peine avait-elle vu cette fille, aussi jeune qu’elle, des diamants à son cou, des yeux sombres, la bouche violemment fardée. Pourquoi blonde ? Elle l’avait vue brune. Était-ce la même ?

Elle  eût  voulu  les  dévisager,  mais  ils  avaient  déjà  glissé  derrière elle. Elle ne pouvait plus les transpercer de ses regards, les tuer de sa fureur.  Peut-être  s’étaient-ils  esquivés  sans  que,  dans  son  trouble, elle eût décelé la manœuvre.

Lunois avait hélé le maître d’hôtel.

— Mademoiselle est souffrante.

— Veut-elle un docteur ?

—  Non  !  non  !  protesta-t-elle,  je  vais  mieux.  Le  grand  air  me remettra.

— L’addition, je vous prie, dit Lunois.

Le  maître  d’hôtel  tira  son  calepin.  Que  cette  addition  durait  ! Lunois tendit des billets.

— Vous donnerez la monnaie au garçon.

Il passa en avant. Alors elle se retourna.

Là-bas, à une petite table, ils étaient tous deux, serrés parmi les couples. Elle tournait le dos ; mais lui la regardait. Alors elle leva la tête et le fixa avec défi ; puis, ostensiblement, s’accrocha à Lunois.

Sur  eux  qui  s’éloignaient,  elle  sentait  le  regard  d’Oreste.  Il  la transperçait comme un trait de feu. Par bravade, quand le battant de verre de la porte la força à se séparer de son compagnon, elle fit un geste  vers  lui  comme  pour  réclamer  son  appui.  Ah  !  que  là-bas,  il comprenne  qu’elle  avait  un  amant  !  Qu’il  en  souffre  s’il  pouvait  en souffrir !

—  Vous  sentez-vous  mieux  ?  dit  près  d’elle  la  voix  angoissée qu’elle eut peine à reconnaître. Adrien Lunois lui offrait le bras pour l’aider  à  marcher.  Mais  elle  n’en  avait  plus  besoin  :  Oreste  ne  la voyait plus.

Elle assura :

— Mon malaise est presque passé. Je peux marcher seule.

La mer flasque léchait le quai du petit port où oscillaient à peine les barques. La nuit roulait ses blancheurs d’étoiles. L’odeur marine se mêlait à des relents vaseux.

«  Tout  est  pourri,  pensa-t-elle.  Tout  est  gâté.  Oreste  n’est  qu’un viveur… Et que suis-je ? Rien de mieux que lui. »

Elle aussi cherchait le plaisir. Elle aussi n’était pas capable de tout dédaigner  par  amour.  Non,  elle  n’était  pas  capable  de  souffrir noblement. Elle avait pris Lunois… Lunois valait mieux qu’elle !

Elle  le  regarda.  Son  air  de  souffrance  lui  conférait  une  sorte  de beauté. Elle n’avait jamais à ce point remarqué comme son masque attestait une origine latine. Il était de la même race qu’Oreste. Par sa structure, il lui ressemblait.

— Que voulez-vous faire ? Voulez-vous venir vous reposer à mon hôtel ?

Sa sollicitude la toucha. Elle avait besoin qu’il fût là, qu’elle ne fût pas abandonnée à elle-même. Mais, si elle le suivait, n’allait-elle pas affronter encore son désir ou son désespoir ?

Il le devina peut-être.

—  On  peut  rester  au  salon  de  l’hôtel.  À  cette  heure  il  n’y  aura personne.

— Je préfère le grand air. Marchons.

Ils longèrent le golfe, la mer obscure.

— Venez à la conférence. Je ne peux me dispenser de cette corvée. Ensuite, je vous raccompagnerai.

— Ne changez rien pour moi. Allez faire vos derniers préparatifs. Laissez-moi ici. J’y suis très bien, je vous assure.

Sur  un  des  bancs,  face  à  la  mer,  un  couple  s’enlaçait.  Elle  les regarda  avec  envie.  Elle  n’avait  plus  que  du  dégoût.  Toujours  ces gestes  !  Toujours  ce  plaisir,  venu  d’un  autre  et  pourtant  n’éclatant qu’en soi ! Cette explosion de délices, sensible seulement à sa propre chair ! Ce besoin de se retirer en soi-même pour mieux savourer ! Où était  la  perte  de  soi  en  un  autre  ?  Ce  bonheur  que  donnait  la  seule présence ?

La  main  d’Oreste  se  dessina  dans  sa  mémoire,  éclairée  par  la lampe du tableau de bord. Elle sentit le poids de cette tête appuyée à elle tandis qu’il s’était assoupi. C’était là le bonheur, le seul bonheur de cette terre : celui de cet abandon dans le sommeil !

— Attendez la fin de ma conférence pour repartir. Je serais trop inquiet de vous savoir seule sur la route. Si votre indisposition allait vous reprendre, comment conduiriez-vous ?

— J’ai l’habitude.

—  Malgré  l’habitude,  peut-être  à  cause  d’elle.  Ne  me  laisse  pas dans cette angoisse. Je ne saurai plus ce que je dirai. C’est peut-être un motif futile. Mais mon anxiété…

Elle eut un mouvement de compassion.

— Je resterai.

Il  la  prit  aux  épaules,  la  serra  contre  lui,  sans  oser  chercher  sa bouche,  et,  en  s’incrustant  en  lui,  elle  pensait  à  la  fille  qui,  tout  à l’heure, appuyait sa tête à une épaule, dans cet arrondi du torse que fait le mouvement du bras, dans ce cintre protecteur et tendre.

— Je viendrai vous écouter, promit-elle.

— Me permettrez-vous ensuite de vous raccompagner ?

Elle hésita une seconde. Tant d’amour, pourquoi ? Ne pouvait-il se détacher ? Quel sort liait un être à un autre être ? C’était absurde et déchirant.

— Qu’explique votre conférence ? demanda-t-elle.

Il fut étonné de la question. Son bras retomba. Devinait-il qu’elle était redevenue indifférente ? que la minute où il aurait pu la fléchir était passée ?

— On n’explique rien en amour.

— C’est pour cela qu’il faut ne s’en vouloir de rien, dit-elle. On n’a de pouvoir sur rien !

Soudain, elle eut une enfantine envie de pleurer. La mer frappait le sable à petits coups, comme bat un cœur. Elle se disait : « On ne peut  rien  et  rien  ne  fera  qu’Oreste  revienne  dans  le  cercle  étroit  de notre  amour.  Et  rien  ne  fera  que  je  puisse  aimer  cet  homme  qui souffre par moi ! Et pourtant nos corps se sont accordés ! Et pourtant ce que j’ai connu par lui, aucun autre ne me l’avait donné ! »

Elle  tendit  la  main  vers  lui,  lui  prit  le  bras.  Elle  se  sentait abandonnée de tout, même de lui qu’elle avait abandonné.

« Qu’il garde ma main ! que je sente au moins sa peine ! » Il lui fallait cette chaleur, cette présence. Elle dit : « Allons ! » et l’entraîna vers la ville.
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Ils revinrent dans la nuit. Elle conduisait d’une main sûre. Par la glace inclinée, le vent battait avec son odeur marine. Elle dit :

— Elle s’est très bien passée, votre conférence.

Il eut un mouvement d’auteur, répondit trop vite :

— Elle vous a intéressée ?

Quelle naïveté lui donnait sa vanité ! Pendant qu’il dissertait, elle s’était  demandé  jusqu’où  pouvait  aller  sa  pénétration,  puisqu’il n’avait pas deviné qu’une raison irrésistible l’avait poussée à quitter au  plus  tôt  le  restaurant,  et  qu’il  n’avait  pas  même  vu  son  émotion lorsque Oreste était entré avec cette fille.

Elle tenta pourtant de le complimenter, mais il avoua :

— À force de parler de l’amour, on croit savoir. Et je ne sais rien. Qu’est-ce  qui  peut  expliquer  pourquoi  un  être  vous  devient  si frénétiquement  désirable  qu’il  efface  le  monde  ?  J’ai  jadis  aimé  les choses de la terre, et je ne sais plus ce qu’est un paysage, un ciel, un soleil. Tout meurt et n’est plus que cendres.

Elle ne pouvait pas lui répondre : « À cause de lui, c’est vrai que tout  s’est  éteint.  Et  pourtant,  j’ai  été  sensible  aux  soirs  d’été,  aux nuits, à la mer ! »

— Où dois-je vous arrêter ? demanda-t-elle.

— N’importe où sur votre route. À Toulon, si vous voulez. Mais ne puis-je vous accompagner plus loin ? À Cassis il y a une gare.

— Un peu hors la ville. Il faut monter.

— Je le puis encore. Vous me laisserez à votre grille. Je serai au moins près de vous tout le temps possible et je verrai où vous vivez !

Il lui prit la main. Elle la retira.

— Pourquoi es-tu si dure ? Qu’as-tu contre moi ?

— Rien. Rien.

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  :  juste  le  temps  d’apercevoir  la lèvre  qui  tremblait  un  peu,  les  narines  plus  ouvertes,  son  air  de souffrance. Elle murmura :

— N’ayez pas de la peine ! Je ne le veux pas !

— Alors ?

Il avait posé sa main sur son genou. Elle en sentait le poids et la tendre pression de la paume resserrée sur elle. « Qu’il n’ose pas plus ou je fais une embardée ! » Elle s’écarta un peu. La main suivit.

Alors elle dit entre ses dents : « Cessez ! » Et il obéit comme un enfant.

Les  arbres  défilaient,  à  peine  suscités  en  blancheurs  cendreuses qui  retombaient,  écroulées  d’un  coup,  happées  par  la  nuit.  Elle  se disait les noms des bourgs, des villes, apparus toujours par leur côté d’usure,  de  crasse,  de  déchets,  d’utilité  industrielle.  Elle  accélérait malgré elle et Lunois ne parlait plus. S’exprimer était vain. Rien de communicable. Du bruit, pour soi. Pas plus.

« Pourquoi n’allons-nous pas vers la mort ? » pensa-t-elle. Mais l’instinct  subsistait  :  elle  évita  de  justesse  une  voiture,  cria  d’un  cri sans forme, strident et qui semblait exprimer la douleur.

— D’un peu plus… dit Lunois.

— Oui. Dommage, peut-être.

Il eut un geste qu’il ne put dompter, lui posa la main sur l’épaule et elle sentit de nouveau avec impatience le poids de cette main.

— Je vous supplie, implora-t-elle.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas moi-même.

— Vous portez un terrible amour !

Elle faillit faire une embardée, redressa à temps.

Ses réflexes jouaient avec certitude. Elle en fut surprise comme si, sans elle, ses mains avaient agi.

«  Un  terrible  amour  »,  avait-il  dit.  Ah  !  Il  ne  fallait  pas  qu’il comprenne !

— Vous êtes stupide. Personne. Je vous l’ai dit !

— Alors ?

Il  revenait  à  l’espoir,  avec  cet  entêtement  de  la  vie  qui  ne  tend qu’à être.

— Alors, ma petite fille, pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

La  route  adjacente  descendait  vers  la  mer.  Elle  la  reconnut.  Il fallait s’y engager pour aboutir à la grille. Mais il fallait vider Lunois. Le vider. Le terme la frappa par sa brutalité.

— Où voulez-vous descendre ?

— Ne vous occupez pas de moi. Je remonterai à pied. On j’irai à l’hôtel. Ici, on me connaît.

L’élan  était  donné,  la  voiture  engagée  sur  le  chemin.  Les poussières  de  silex  crissaient  sous  les  pneus,  rejaillissaient  en  pluie bruissante.  Elle  arrêta  devant  la  grille.  Il  ouvrit  la  portière,  puis brusquement se rejeta vers elle, écrasa son visage contre son visage, l’immobilisa.

Elle  opposa  à  son  baiser  ses  lèvres  dures,  et  pourtant  elle  avait pitié,  et  quand  il  fut  debout  et  qu’elle  vit  sa  haute  taille,  sa  largeur d’épaules,  ce  corps  d’homme  qui  a  vécu  et  qui  va  descendre  vers  la mort, elle eut un instant d’attendrissement.

De  la  main,  elle  lui  fit  un  signe  léger,  dont  elle  ne  savait  elle-même  ce  que  par  là  elle  voulait  lui  dire,  si  ce  n’est  qu’elle  projetait ainsi vers lui un peu de sa vie, à travers l’air, la distance, l’adieu.
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— D’où viens-tu ?

Oreste était là, en tenue de soirée, sous la lampe du péristyle. Elle le vit, stupéfaite, s’approcher d’elle. D’un geste brusque, il détendit le bras, et la bague saillante vint si brutalement frapper sa joue qu’elle ne put retenir un cri.

— Quel est ce vieux que tu embrasses ?

Ce n’étaient plus des mots ni une voix humaine ; quelque chose de rude, de primitif, de presque animal y hoquetait.

Elle porta la main à sa joue, la retira humide d’un liquide gluant. Elle saignait.

— Quelle brute tu fais ! dit-elle.

Elle  reprit  souffle.  Son  cœur  battait  si  fort  qu’elle  n’entendit  un moment que ce bruit.

— Et toi, comment te conduis-tu ? Un vieux ! Un homme dont tu pourrais être la fille !

N’allait-il  pas  encore  frapper  ?  Elle  ferma  les  yeux.  Mais  il n’avança  pas.  Elle  l’entendait  haleter,  comme  sur  le  rythme  de  son propre cœur.

— J’ai le droit ! dit-elle, moi, je n’appartiens à personne. Je n’ai rien promis à personne !

— C’est pire !

— Pire que de tromper Maria ? Avec une entretenue qui n’en veut qu’à ton argent ? À ton seul argent !

— Et toi que cherches-tu ? Pas l’argent, j’imagine ! Il ne t’apporte rien, ce vieux ! Que sa déchéance et sa salacité ! Ah ! Tu ne t’attendais pas à cela ! Je vous ai vus ! J’étais derrière les lauriers. Il s’est jeté sur toi. Si j’avais eu une arme, il y passait. Et tu ne l’as pas repoussé ! Ce salaud ! Tu l’attendras demain ! Tu recommenceras demain !

— S’il me plaît ! À qui en dois-je compte ?

— À moi ! cria-t-il avec fureur.

Elle s’attendait de nouveau au coup, à la bague frappant sa joue. Elle  eut  le  geste  de  défense  des  enfants  :  s’abrita  sous  son  coude relevé. Mais il ne fit aucun mouvement. Ses mains, retombées étaient blanches sur l’habit noir.

Elle abaissa son bras, interdite de n’avoir pas reçu le coup et de le voir là, sans violence, la tête penchée, sans regard vers elle, comme absent. À présent il respirait plus bas, vidé de sa force. Elle eut envie de l’appeler : « Oreste ! » et de se jeter contre lui. Ah ! pourquoi cette envie ? Elle la domina, leva la tête, l’interrogea avec insolence :

— C’est tout ?

Sans lui répondre, il s’écarta.

Alors  elle  entra  dans  le  hall,  essuya  du  doigt  le  sang  qui  glissait jusqu’à son cou, fit jouer exprès sur le pavé de marbre le bruit de ses hauts talons. Qu’il entende qu’elle s’éloignait !

Les talons sonnaient sur le carrelage, noir et blanc, comme celui d’un jeu d’échecs. Ils s’étaient mesurés, et il avait perdu. Pour sûr, il savait à présent qu’il n’aurait jamais barre sur elle, qu’il n’avait plus le droit de rien dire, et elle exagéra le bruit de ses talons victorieux.

Un instant, elle crut qu’il allait la poursuivre, retrouvant sa rage d’être nargué, parce que la porte d’en bas avait battu. Elle se retourna pour faire front : elle ne vit rien que le jeu d’échecs vide, sans roi ni reine, et cette idée de jeu la poursuivit jusque dans son appartement. Devant  la  glace  qui  formait  panneau  dans  l’entrée,  elle  se  vit  avec égarement,  échevelée,  le  regard  fixe  sous  cette  ligne  brisée  des sourcils, cette ligne qu’elle avait toujours interdit qu’on épilât parce qu’elle  la  tenait  de  lui,  comme  elle  tenait  ce  teint  sombre,  gorgé  de sang et de violence, et ces mains qui sur sa robe pendaient à présent, semblables aux siennes, inertes, découragées.

Elle eut, en éclair, le ressouvenir de leur forme, la nuit où il avait laissé tomber sa tête sur son épaule et où elle avait senti son confiant abandon. Jamais plus, jamais plus il n’aurait foi ! Les défiances, les accusations de ce soir les sépareraient à jamais.

En somme il valait mieux partir, et, comme elle pensait au départ, elle entendit grincer la grille.

Elle courut à la fenêtre, vit sa petite Lencia s’éloigner. Elle la vit monter la route. C’était lui qui avait pris la voiture qu’elle n’avait pas rentrée, la première qu’il avait trouvée sans doute.

Sur  la  pelouse  sombre,  se  détachaient  les  raies  brillantes  des fenêtres de Maria. Avait-elle été éveillée par le bruit de leurs voix ou seulement par celui de la grille ?

Un enfantin besoin d’être rassurée la poussa vers cette chambre. Elle se glissa dans l’appartement obscur, gratta à la porte.

— C’est toi ? demanda Maria.

Elle était un peu soulevée sur ses coussins, et la regardait avec un étonnement déçu.

— Je croyais que c’était Oreste qui revenait. Où est-il ?

— Je ne sais pas.

— Ce n’est donc pas toi qui es repartie avec ta voiture ?

— Tu vois bien !

Un flot de sang colora la joue pâle. Maria se dressa sur le coude.

— Pourquoi a-t-il pris ta voiture ?

— Je ne l’avais pas rentrée.

— Je ne comprends pas ! Il est parti !

Elle eut un geste vers son front comme pour chasser une idée.

— Si tard parti ! Cela m’étonne.

— Tu sais bien qu’il aime les courses nocturnes, les routes libres…

— Oui. Peut-être…

Elle reprit, presque durement :

— Et toi ? Que fais-tu là ? Va te coucher. Tu dois être lasse.

D’où  venait  cette  impatience  ?  Que  regardait-elle  avec  ce  regard perdu  ?  Songeait-elle  qu’il  pouvait  être  allé  rejoindre  une  femme  ? Était-elle capable de voir enfin la vérité ? Avait-elle cessé enfin de se protéger instinctivement contre les trop cruelles évidences ?

Elle  pensa  à  Maria  avec  une  tendresse  soudain  déchirée, s’interrogea sur elle, se pencha à la fenêtre de sa chambre pour voir si elles étaient toujours là, les lignes lumineuses des persiennes sur le gazon sombre, les vit, eut un élan pour retourner chez Maria, n’osa pas, respira la nuit.

L’humidité  marine  avait  l’odeur  iodée  des  plages  où,  avec  Yvan, elle avait joui de l’été. Elle eut un petit regret, non de lui, mais de cet été-là si accablant de chaleur et de lumière, de leurs corps accordés, de  la  joie  de  se  sentir  jeune.  Jamais  plus,  à  présent.  Jamais,  lui sembla-t-il.

L’électricité  illuminait  le  lit  qui  l’attendait,  ouvert,  le  pyjama  de chantoung étalé sur la couverture. Elle commença à dégrafer sa robe, vit  sur  ses  souliers  clairs  la  trace  brunâtre  qu’avait  laissée  le  sable mouillé,  lorsqu’elle  marchait,  trainant  après  elle  un  homme  qui souffrait.

« Après tout qu’y puis-je ? »

Elle  en  chassa  l’image  importune,  entendit  la  voix  qui  lui  avait reproché tout à l’heure « ce vieux, cet homme dont tu pourrais être la fille  ».  Pourquoi  Oreste  le  disait-il  avec  cette  violence  et  cette horreur ?

Alors  la  sonnerie  ébranla  la  maison,  prolongée,  percutante.  Elle l’entendit  comme  un  cri  sans  fin,  bondit  dans  l’escalier,  vit  deux hommes devant la grille, y courut.

— Madame Servoz ? dit l’un.

— Oui.

Elle répondait sans penser à rien qu’à sa hâte, qu’à son effroi.

— Monsieur Servoz…

— Il est mort ? s’entendit-elle dire.

—  Non.  Blessé.  Gravement.  Sur  la  route.  Il  s’est  jeté  sur  un camion.

— Où ? Conduisez moi !

Elle  oubliait  tout  :  Maria  qui  avait  peut-être  entendu,  les domestiques réveillés. Elle n’était que hâte.

L’homme  conduisait  avec  ses  grosses  mains.  Elle  eût  voulu  se jeter dans l’espace, le fendre en trombe, arriver !

Oreste  devait  perdre  son  sang.  Elle  aussi  perdait  son  sang.  Elle aussi était blessée. Elle, aussi pouvait mourir.

— Il est mort, dit soudain l’homme. Il l’était quand nous l’avons trouvé en montant à la gare prendre le service.

Puis il se tut. Cette femme qui ne disait rien lui faisait peur.

—  Les  constatations  seront  achevées.  Vous  pourrez  le  prendre, ajouta-t-il.

« Sans moi ! sans moi ! Il est mort sans moi ! » Elle le criait sans parole. Elle n’était plus que ce cri muet. Puis, elle s’assura : « Ce n’est pas  possible  !  »  C’était  une  erreur,  un  cauchemar  dont  elle  allait s’éveiller.  Il  était  là,  tout  à  l’heure,  furieux,  dressé  contre  elle. Pourquoi ne s’était-elle pas jetée dans ses bras ? Tout eût été oublié… Quelle force l’avait retenue ?

On  traversa  un  passage  à  niveau.  Le  choc  des  rails  la  projeta contre le conducteur. L’homme dit :

— Il n’a pas vu les feux. C’est à lui la faute.

Elle  reconnut  la  route,  ces  arbres  tordus,  ces  pins  desséchés  de soleil sur ces collines pierreuses.

Un  rassemblement  barrait  le  chemin.  Le  camion  haut,  un  peu penché,  des  débris,  et,  par  terre,  une  bâche.  L’homme  avait  freiné, l’aidait à descendre. Elle courut.

— Ne regardez pas ! dit une voix.

Le  visage  était  sanglant,  rayé  de  sombre.  Un  œil  regardait  sans regard, du fond d’un monde inconnu. C’était lui et ce n’était pas lui. Rien qu’une ressemblance terrible.

— Vous êtes Madame Servoz ? dit une voix qu’elle entendit avant de tomber.
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Maria ne vit le cadavre que correct, sanglé dans sa tenue du soir, la tête bandée. Le visage s’était détendu, avait cette paix de l’absence. On  avait  poussé  le  fauteuil  roulant  tout  contre  le  lit  et  elle  avait  pu appuyer  sa  main  sur  cette  poitrine  immobile,  caresser  ces  lèvres  et sentir le froid de la substance inerte qu’il était devenu.

Elle le regardait sans larmes, prise par le désir de mieux le voir, de l’incruster en elle, d’absorber tout ce qui pouvait encore lui venir de  lui,  de  l’incorporer.  Elle  s’opposa  à  un  enterrement  dans  les limites ordinairement prescrites. Elle eût voulu le garder sans fin.

Elle prenait ce que Madeleine apportait pour la soutenir, pourvu qu’on ne la dérangeât pas, qu’elle pût rester là, le garder à elle.

— Il change, disait Madeleine avec le bon sens des gens habitués aux soins matériels. Madame ne trouve pas qu’il serait temps ?

Elle ne répondait pas, faisait seulement le petit geste des enfants obstinés, secouait la tête.

«  Ils  sont  si  riches  que  même  les  lois  ne  les  touchent  pas  », disaient les domestiques lassés, presque horrifiés par cette présence funèbre.  Mademoiselle  en  était  malade.  Un  médecin  était  venu.  Il avait  ordonné  des  remèdes  pour  dormir.  Il  avait  parlé  de traumatisme mental. Et depuis, elle dormait ou allait, titubante, dans cette chambre où le mort demeurait toujours.

Du  fond  de  son  anéantissement,  elle  était  transpercée  par  le regard de Maria. Elle eût voulu l’aider ; mais comment l’aider ? Leurs douleurs  mêmes  étaient  si  différentes  !  Maria  ne  vivait  plus qu’attachée à ce visage et, elle, évitait de regarder ce mort qui avait pris la place d’Oreste.

À  cause  des  somnifères,  elle  ne  se  mouvait  plus  que  dans  un monde  cotonneux  où  tout  s’estompait.  Si  elle  n’eût  porté  cette lourdeur dans sa poitrine, cet intolérable poids soudé à elle, elle eût pu  croire  vivre  parmi  des  phantasmes.  Elle  allait  se  réveiller  et  le cauchemar  prendrait  fin  :  ce  cauchemar  à  épisodes  tour  à  tour tragiques d’immobilité ou pleins de pas, de voix, de chuchotements des  gens  venus,  qu’on  avait  ordre  de  ne  pas  recevoir,  et  qui,  sur  le seuil, parlaient à voix basse. Et ces monceaux de cartes et de lettres, équilibrés sur le plateau d’argent et tendus à chaque courrier par un domestique attristé, c’était comme une entrée de théâtre bien réglée. Elle  jetait  un  coup  d’œil  sur  le  paquet,  reprenait  son engourdissement.

Pourtant  elle  reconnut  l’écriture  familière,  ouvrit  la  lettre  lut  : « Ma pauvre petite fille », n’alla pas plus avant, déchira.

Oreste  disait  autrefois  :  ma  petite  fille,  et  il  avait  crié,  avec  une suffocation  de  dégoût  :  «  Ce  vieux  !  Un  homme  de  mon  âge  !  »  De dégoût et de jalousie ! Non pas de jalousie, ce n’était pas possible ! Elle prit un nouveau cachet. Il fallait que tout se tût.

Lorsque  les  employés  vinrent  pour  les  mesures  funèbres,  le somnifère  avait  modéré  tout,  même  sa  douleur.  Elle  les  guida.  Ils firent vite. Maria était là et son regard les effrayait. Mais, avec elle, ils parlèrent sans fin, exhibant des catalogues.

— Oui, oui, répondait-elle en somnambule, et elle acceptait tout : les  bois  incorruptibles  et  les  poignées  d’argent,  et  ce  projet  de monument  où  un  escalier  à  vis  descendait  jusqu’à  la  profondeur requise, pour supprimer ce qu’a d’affreux le poids de la terre.

L’employé déployait des plans et des dessins.

— Cette disposition a été réalisée au cimetière de Passy. Une seule fois.  Les  frais  étant  considérables.  Et  ne  croyez-vous  pas  qu’il vaudrait  mieux  Marseille  que  Cassis  ?  Une  grande  ville.  Pour  le prestige.

Elle coupa court au projet. Maria désirait qu’il restât près d’elle.

Le  soir,  comme  elle  venait  pour  la  dernière  veille,  Maria demanda :

— Veux-tu nous laisser ? Je veux être seule.

Elle le disait de sa voix changée, baissée d’un ton, comme rongée par la douleur.

Maïté sortit.

Alors  elle  erra  dans  ce  qui  avait  été  l’appartement  d’Oreste.  Qui sait  s’il  ne  gardait  pas  là  quelque  image  de  cette  fille  ?  Elle  avança vers  le  bureau.  Un  paquet  de  cigarettes  attendait  ce  geste  vif  qu’il avait pour le prendre en partant. Une feuille blanche traînait sur le buvard.  Elle  en  abattit  les  volets  de  cuir.  Rien  n’y  était  caché.  Le trousseau  de  clés  jeté  sur  la  table,  l’avait-il  été  lors  de  son  dernier départ, ou l’avait-on retrouvé sur lui ?

Les  tiroirs  contenaient  des  papiers  d’affaires.  Elle  regarda  le secrétaire,  hésita  un  moment,  prit  la  clé,  ouvrit  l’abattant  d’un  seul coup. Deux photographies étaient là, dans cet espace décoré comme un  tabernacle,  entre  des  miroirs  et  des  colonnettes  :  celle  de  Maria debout, avant la maladie, et la sienne, au temps où elle était une très jeune  fille,  à  son  premier  bal  où  elle  avait  dansé  la  première  danse avec  lui,  comme  s’il  avait  voulu  les  garder  là,  toutes  deux  encore intactes.

Elle ouvrit alors les tiroirs, et d’autres photos en jaillirent : toute l’histoire de son amour pour Maria, toute l’histoire de sa vie, à elle, depuis le petit visage informe de nouveau-né jusqu’à sa minceur de jeune fille en maillot de plage.

Et l’autre ? Où était l’autre ?

Elle déplaça les carnets de chèques, les stylos abandonnés, toute une  série  de  briquets  et  de  porte-cigarettes,  les  lettres, soigneusement réunies et qui étaient de l’écriture de Maria.

Avait-il pris des précautions ? Rien n’était là de cette étrangère.
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La  mort  d’Oreste  Servoz  fut  commentée  par  les  journaux.  Les domestiques  seuls  les  lurent.  Les  obsèques  dans  le  grand  matin furent  presque  clandestines  pour  éviter  l’affluence.  Malgré  tout  il  y eut  des  journalistes,  des  gens  d’affaires  et  ces  relations  d’autrefois qui  s’étaient  peu  à  peu  éloignées,  mais  revenaient,  attirées  par  le malheur.

Maïté  traversa  ces  heures  dans  une  torpeur  hébétée.  À  peine reconnut-elle  Yvan,  dont  elle  trouva  la  présence  déplacée.  Maria, traînée dans son fauteuil, ne quitta pas des yeux la bière ruisselante de vernis, d’ornements d’argent, pareille à un coffre précieux, comme si  elle  voyait  par  transparence  ce  visage  tendu  et  grave,  qu’elle  se défendait mal d’unir dans sa mémoire au visage d’après l’amour.

Dans  la  maison,  vide  de  lui,  Maria  s’enferma  dans  sa  solitude, peut-être pour mieux le retrouver. Maïté fit alors sans fin le rappel de ses souvenirs. Sans fin, elle évoquait leur dispute, le dernier soir. Elle s’épuisait à essayer d’en répéter les termes. Les mots fuyaient. Mais lui, restait là, les mains pendantes sur le noir de son habit, dans son attitude de vaincu.

« Il s’est jeté sur le camion » concluait l’enquête. Il allait trop vite. Les feux rouges du camion arrêté avaient échappé à son attention. Sa vitesse ne lui avait pas laissé le temps d’une manœuvre. Aucun essai de  changement  de  direction  n’avait  été  constaté.  Pouvait-il,  lui,  si aguerri  aux  imprévus  de  la  route,  n’avoir  même  pas  tenté  un braquage ? N’avait-il vraiment rien vu ? Quelle préoccupation avait été assez tenace pour l’empêcher de rester en éveil ?

Un  terrible  soupçon  la  traversait.  Si,  de  quelque  manière,  elle avait  été  la  cause  de  l’accident  ?…  Elle  essayait  de  nouveau  de retrouver les phrases qu’il avait dites, celles qu’elle avait répondues, s’enlisait dans des souvenirs confus.

Mais le procès-verbal disait : « Il s’est jeté sur le camion » et les mots  s’emparaient  d’elle,  la  poursuivaient  sans  fin.  «  Il  s’est  jeté.  » C’était le pire. Cette mort, l’avait-il voulue ?

Même près de Maria elle ne pouvait repousser l’obsession, même près  de  cette  douleur  qu’elle  enviait  d’être  pure  et  de  ne  mêler  au souvenir d’Oreste que des souvenirs de bonheur.

Un soir, Maria dit soudain :

— Je me demande comment il n’a pas évité ce camion. Il était si adroit, si maître de sa voiture et de lui-même ! Ses réflexes étaient si sûrs !

— Il allait trop vite.

—  C’était  sa  manière  de  conduire.  Jamais  rien  ne  lui  est  arrivé. Mais ce soir-là…

Elle  s’arrêta.  Qu’allait-elle  dire  ?  Pensait-elle,  elle  aussi  ?…  Mais non ! Ce n’était pas possible ! Elle ignorait que ce soir-là, ils s’étaient affrontés.

Maria reprit :

— Jamais je ne l’avais vu aussi nerveux. C’était comme…

Elle s’arrêta encore.

Maïté fit, le souffle coupé :

— Que veux-tu dire ?

—  S’il  pressentait…  Dans  mon  pays  on  croit  aux  prémonitions. Oui… Ce devait être cela…

Puis elle baissa la tête, reprit la tapisserie interrompue.

Oui, elle n’avait aucun soupçon. Elle vivait dans la paix.

«  Et  moi  !  Et  moi,  pensait  Maïté,  je  cherche  sans  cesse  nos paroles. Que lui ai-je dit ? En quoi l’ai-je troublé de colère ? L’ai-je tué avec des mots ? »

Et  les  mots  toujours  la  fuyaient.  Mais  il  y  avait  eu  ce  baiser,  ce baiser qu’il avait vu. « Ce vieux ! Cet homme de mon âge ! » avait-il crié dans sa fureur.
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L’existence  continuait.  Maria  reprenait  ses  laines.  Le  bouquet s’animait  de  plus  d’éclat  depuis  qu’elle  le  brodait  près  de  sa  robe noire,  de  son  deuil  strict.  Au  crépuscule,  elle  se  faisait  porter  au cimetière.  Le  tombeau  était  près  de  la  porte.  Elle  le  voyait  sans entrer,  bien  qu’elle  eût  la  permission  de  faire  avancer  sa  voiture jusqu’à  la  tombe.  Elle  en  avait  usé  d’abord.  Mais  cela  ne  la  rendait guère plus proche de lui : trop de profondeur horrible l’en séparait.

—  Est-ce  une  de  tes  amies  qui  vient  porter  des  fleurs  ?  Ce  n’est pas la première fois que j’aperçois une jeune fille.

Maïté sentit le flot de son sang l’envahir. « Comment ! cette fille oserait venir ! » Elle pencha la tête, chercha à cacher sa rougeur.

—  Tu  ne  vois  pas  qui  cela  pourrait  être  ?  insista  Maria.  Elle  te ressemble un peu.

— À moi ?

— Je ne l’ai vue que de loin ; mais c’est ta taille, ta silhouette.

— Aucune de notre bande ne me ressemblait.

— Vraiment ? fit Maria.

Maïté eut peur d’en avoir trop dit, corrigea :

— Du moins je le crois. Tu sais, les ressemblances…

—  Oui,  soi-même  on  en  juge  mal,  conclut  calmement  Maria,  et elle reprit son ouvrage. Elle était pâle. Elle avait renoncé aux fards. Mais, en plus, elle avait pâli.

«  J’ai  eu  raison  de  l’épargner,  songeait  Maïté.  Et  pourtant  est-il juste que je sois la seule à souffrir ! » Car elle venait de sentir que ce n’était  pas  fini,  que  la  mort  n’avait  rien  supprimé  de  sa  jalousie, qu’elle  se  sentait  aussi  dépossédée  que  lorsqu’il  était  vivant.  Oui, Maria  ne  savait  rien,  et  elle  seule  était  frustrée.  Elle  seule  pouvait penser que dans ce tombeau il y avait un amant inconnu qu’évoquait cette fille. Cet amant dont elle ne connaissait rien ! Rien que, peut-être un soir, le temps d’un éclair, le visage d’attente et de désir.

Insidieusement,  elle  interrogeait  Maria.  Il  lui  fallait  pouvoir  au moins imaginer ce qu’il pouvait être. Et Maria faisait surgir du passé le jeune homme qu’il avait été.

— Quand nous étions pauvres, en Savoie…

Elle décrivait la maison, non loin de la carrière de pierres.

— Quand il rentrait de son travail, il sentait la terre et une sorte d’odeur de source. Il était si fort et si beau ! Tiens ! regarde-le !

La photo le montrait, la chemise ouverte sur le torse où l’on voyait saillir les muscles comme sur les statues des dieux.

— Raconte ! disait Maïté, la bouche humide.

Et  Maria  racontait  son  bonheur  d’alors,  dans  ce  chalet  où  Maïté était née. « Comme une chose de nous-mêmes, si à nous que tu étais notre chair. Tu te roulais dans ce grand lit de bois, entre nous deux, avec ta petite tête bouclée. Tu la frottais à sa poitrine. Il t’appelait : « Mon agneau noir » et tu jouais à faire l’agneau. À quatre pattes tu montais sur lui, et tu le léchais doucement. Il riait. Il était heureux ! »

Des administrateurs se faisaient annoncer. Il fallait s’occuper des affaires en cours.

—  Reçois-les.  Tu  es  plus  instruite  que  moi,  disait  Maria.  Tu comprendras mieux.

Mais elle aussi était sans compétence. Oreste avait toujours voulu que les femmes fussent dégagées des réalités matérielles, et toutes les deux ne savaient rien de ce monde d’ouvriers, d’usines, de carrières, de mines et de bateaux, de ces trajets figurés sur des cartes marines, de  ces  échelles  de  rendements  pour  chaque  filon  exploité,  de  ces graphiques  de  dépenses  et  de  bénéfices.  Tout  cela  était  mort  où Servoz avait surveillé la vie.

—  Le  mieux,  disait  le  notaire,  serait  de  monter  l’affaire  par actions, de se dégager en partie. Une part de votre capital se placerait hors de l’affaire. L’autre vous assurerait une participation constante aux bénéfices…

— Nous n’avons que trop d’argent, assurait Maria, mais pour ma fille, il vaut mieux…

Maïté,  elle,  regrettait  qu’Oreste  ne  l’eût  pas  initiée  aux  affaires  : elle aurait pu vivre dans sa trace, continuer ce qu’il avait fait, voir ce qu’il  avait  coutume  de  voir  dans  ce  bureau  qui  dominait  le  port, s’asseoir dans ce fauteuil, poser ses mains, où lui-même les étendait, sur l’acajou de la table brillante.

OceanofPDF.com

Une  peinture  vue  à  l’hôpital  de  Séville  la  hantait.  Comment échapper  à  cette  image  ?  Elle  enviait  Maria  et  sa  douleur  calme, l’illogisme de ses croyances, peut-être même son espoir. Pour elle, il n’y  avait  plus  rien  que  ce  cercueil  fastueux  qui  enfermait  dans  son satin souillé cette chose immonde. La nuit, elle s’éveillait en sursaut, ivre d’horreur.

Pourtant,  elle  revenait  vers  cette  tombe.  Elle  se  penchait  sur  ce sombre  espace  caché.  Mais  jamais  à  l’heure  où  Maria  se  faisait conduire au cimetière. Elle voulait être seule avec lui.

Pourquoi n’avait-elle pas cédé à l’élan qui l’eût fait se jeter contre cette poitrine où son enfance avait tant de fois cherché refuge ? Peut-être tout alors eût été évité. Pourquoi avait-elle refusé ce geste ? Par moments,  elle  se  sentait  coupable  comme  si  elle  avait  déclenché l’accident.

Un jour, à Marseille, sa voiture rencontra celle de Ross. Tous deux s’arrêtèrent.

— Voulez-vous que nous sortions de ce vacarme ? demanda Ross. Il n’y a qu’à aller se garer au parc Borelli.

Ils trouvèrent de la place non loin des grilles.

— Comment allez-vous, Maïté ? Je veux dire comment supportez-vous votre deuil ? Ce doit être atroce pour votre mère.

— Oui, fit-elle. Et ils se regardèrent en étrangers.

C’était  comme  après  des  années  et  des  années  d’éloignement, après des pays et des pays traversés.

—  Que  deviennent  toutes  ses  entreprises  ?  Ses  affaires  étaient considérables. Avez-vous quelqu’un pour lui succéder ?

—  Oui.  Il  avait  ses  délégués.  Depuis  des  années  il  se  faisait suppléer.

Ross regardait autour d’eux les parterres, les fleurs, les gens qui veillaient dans le jardin public sur les jeux des enfants.

— Votre père a-t-il souffert ? S’est-il rendu compte ?

— Non. On assure que ce fut instantané. Il était blessé à la tête.

— Si le crâne a porté, l’hémorragie ne laisse pas le temps…

Ils firent quelques pas en silence.

—  Mais  comment,  lui,  si  habile  à  conduire  et  habitué  à  prévoir tous les risques, n’a-t-il pas vu les feux ?

Elle dit, retrouvant son angoisse :

— La fatigue peut-être…

— Encore si cela avait eu lieu sur une route à coudes brusques… Mais là, après avoir ralenti au passage à niveau…

— Il n’avait pas ralenti.

Elle avait l’air de répondre à un interrogatoire. L’idée lui en vint. Pourquoi Ross questionnait-il ainsi ? Quels bruits avaient couru dans cette  société  d’usiniers  et  d’armateurs  pour  qu’il  veuille  des précisions ?

— Pourquoi m’interrogez-vous ? dit-elle.

— À cause de ma stupeur. Je ne peux m’expliquer que cet homme plein de force, et qui n’avait nul vice pouvant amener une défaillance, ait pu manquer à ce point d’attention et de présence d’esprit.

Qu’avait-il supposé ? Elle le regarda bien en face :

— Le propre de l’accident, c’est d’être inexplicable.

— Oui, sans doute.

Puis il parla plus bas :

— Cela a dû vous être un tel coup, à toutes deux ! Tout ce qu’on dit  de  votre  mère,  de  leur  amour…  Car,  pour  le  reste,  on  remet  les choses au point, à leur vraie place. Son cas était très particulier. Avec la maladie de votre mère… C’était normal.

— Un homme ne peut-il s’empêcher de faire l’amour ?

— Non. Ni une femme.

— Qu’en savez-vous ?

Il rit, d’un rire embarrassé, puis se reprit :

— Excusez-moi ! Je juge d’après ce que je vois. On pleure un mort et on se donne à un vivant. Voyez Gisèle Raymondeau.

— Qui est-ce ?

Mais aussitôt elle comprit :

— Je savais son existence, mais pas son nom.

Et,  soudain,  elle  se  sentit  triomphante.  Cette  fille  pourrait oublier  !  Oui,  elle  ne  posséderait  plus,  comme  un  bien  unique,  ces souvenirs  de  l’amour  d’Oreste,  ce  visage  de  désir,  ce  visage  de béatitude  et  celui  du  rassasiement,  comblé,  détendu,  préfigurant celui  de  la  mort.  Oui,  cette  fille,  chaque  jour,  allait  être  de  plus  en plus dépossédée de ces images ! Oui, elle le perdrait, lui, celui qu’elle avait été seule à connaître, seule à garder !

Ross s’arrêta. Sans doute avait-il dit tout ce qui lui importait. Un instant il hésita avant de poursuivre :

— Je voulais vous assurer que vous pouvez disposer de moi, si je peux vous être utile. Yvan aussi. Il voudrait vous voir.

— Il me l’a écrit. Mais à quoi bon ?

— Je sais qu’avec la santé de votre mère, il vous est difficile d’être libre…

Ross pensait aux empêchements matériels. Il ne pouvait deviner qu’en  elle  il  n’y  avait  plus  qu’Oreste,  qu’elle  était  devenue  libre,  à l’abri de la mort qui lui permettait de tout oser, de poursuivre, dans la solitude de ses nuits, sa terrible quête.
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Maria sortait des liasses de photos. Il y en avait dans des albums, d’autres en vrac, tassées dans des boîtes. Cette grande fille si mince, c’était elle, et celle-là aussi qui skiait avec des camarades. Des robes démodées la revêtaient et elle avait, même sous ces robes d’indienne arrêtées  trop  court  et  ceinturées  trop  bas,  son  port  de  reine,  sa beauté de proportions exactes.

Maria  parlait  et  le  passé  remontait.  Même  celui  du  temps  où Maïté  n’était  pas  née.  C’était  la  maison  d’enfance,  perdue  dans  une vallée  de  haute  montagne,  et  la  petite  route  que  construisaient  les ouvriers.  Leur  contremaître  était  grand  et  beau.  C’était  Oreste.  Il avait un sourire charmant. Maïté le regardait, étonnée de cette grâce juvénile. Ce n’était pourtant pas encore lui. Il n’était qu’ébauche de lui.  Comme  si  un  être  s’accomplissait,  au-delà  de  la  croissance,  par un autre devenir.

Maria s’attardait. Elle retrouvait là ses rêveries de jeune fille, cet innocent  élan  dont  il  semblait  que  la  pureté  n’avait  jamais  été troublée. Que Maria était limpide !

« Si elle savait tout ce que je suis, et ce que j’ose ! » pensait Maïté.

— Ah ! Qu’il était beau ! s’exclamait-elle.

Là, Oreste la portait dans ses bras, si petite fille. Ici, il la tenait par la main. Dans un groupe de dîneurs, il était assis près d’elle.

— C’était la première fois que nous te prenions avec nous, pour un festival, spécifiait Maria. Tu avais seize ans.

Le bras était encore gracile qui tenait timidement une coupe. Elle n’avait  qu’un  décolleté  très  pudique.  Oreste  était  près  d’elle,  et,  en face, Maria, dont on voyait la nuque et le profil, avait cet œil allongé et un peu lourd que tourne vers son visiteur l’odalisque d’Ingres.

— Comme tu étais belle ! disait Maïté.

— Autrefois… Autrefois.

À présent qu’importait ! Oui, elle était prête à consentir au temps, à  sa  destruction,  à  la  vieillesse.  Il  fallait  que  Maïté  assurât  :  «  Il  ne serait pas content que tu te négliges » pour qu’elle mît quelque bijou, fît venir une essayeuse avec sa collection de nouveaux modèles pour sortir de cette tenue monacale qu’avait choisie son deuil.

Elles  passèrent  l’été  à  la  bastide.  Mais  comment  l’y  retrouver  ? Cette chambre, ce lit lui avaient à peine appartenu. Il y avait eu une nuit où Maïté s’était jetée sur cette couche, cherchant sa place. Elle ne sentait plus que son absence : l’odeur s’était évaporée.

Yvan demandait à la revoir. Lunois écrivait encore. Elle lisait les lettres sans émoi, n’y pensait bientôt plus. Son aventure retombait à ce néant qui déjà rongeait les images de traversées dans la lumière de l’été et de repos au fond des chambres obscures.

Tout s’effaçait. Tout s’effacerait !

Un  sursaut  la  rejetait  vers  Oreste.  Ah  !  le  maintenir  intact,  le garder, l’incruster en elle à jamais !

Elle  écoutait  Maria  parler  de  lui,  elle  eût  voulu  l’interroger davantage,  se  substituer  à  elle,  savoir  tout,  le  connaître  enfin  dans son  intimité  absolue,  ne  pas  se  repaître  seulement  de  ce  visage surpris par hasard et tourné vers elle avec la douloureuse contraction du désir, et ne pas garder, comme seul trésor, le poids confiant d’une tête retombée sur son épaule !

Mais Maria s’arrêtait au seuil de son secret.

Une impatience la prenait alors, qu’elle usait en tournant autour du  bassin,  en  s’égarant  sous  les  charmilles,  en  longeant  les  allées sans fin, coupées entre les buis géants.

Parfois elle se prenait à penser que c’était là, loin de tout, qu’il lui fallait vivre. Elle disait à Maria :

— Pourquoi ne l’apporterions-nous pas ici, dans ce domaine qu’il a choisi ?

—  Mais  que  ferions-nous  en  hiver  ?  C’est  trop  grand,  trop solitaire, trop loin surtout de tout secours ! Et pour toi, trop loin de la vie !

Vivre ? Elle n’avait envie de rien que de cette quête incessante, de cet effort désespéré contre l’oubli et l’inaccompli.

À  l’automne,  dans  Cassis  déserté,  le  cimetière  redevint  un  but, une  raison  d’être.  Il  y  eut  de  nouveau  des  distances  dans  l’espace vide, des points de repère dans un temps sans réalité, ni mesure.

Tous  les  jours  elle  allait  soigner  cette  tombe  que  son  provisoire avait préservée du faste. Elle interrogeait le creux de cette chambre étroite  où  on  l’avait  descendu.  Que  restait-il  de  ce  corps  ?  Il  n’était plus que cette décomposition dont elle avait vu la peinture effarante. Elle touchait la pierre. Rien d’elle ne pouvait aller jusqu’à lui.

Un soir, elle dit brusquement à Maria :

—  La  nuit  de  l’accident,  nous  nous  étions  disputés.  Si  sa  colère contre moi l’avait rendu inattentif ?

—  Non  !  Non  !  protesta  Maria  avec  violence.  Que  vas-tu chercher ? Je te l’ai dit : on n’échappe pas à son destin !

Puis elle ajouta, plus doucement :

—  Je  lui  avais  souvent  déconseillé  ces  courses  nocturnes.  Il prétendait que cela le délassait et son goût de la vitesse n’a fait que croître. Chaque fois il a acheté une voiture plus rapide. Si ce n’avait été  ce  soir-là,  ç’eût  été  un  autre  soir.  Je  te  l’assure  :  tu  n’y  es  pour rien !

Elle trancha l’air du plat de la main comme pour effacer une trace. Oui,  avec  une  force  passionnée  elle  lui  interdisait  de  se  croire responsable. Voulait-elle par bonté l’alléger d’un doute ? Croyait-elle même la délivrer d’un remords ?

Elle dit encore, les yeux baissés sur l’éternelle tapisserie :

— Ne t’imagine rien ! Tu n’es cause de rien !

Alors,  avec  un  geste  revenu  du  fond  de  l’enfance,  Maïté s’accroupit pour poser la tête sur les genoux de Maria. Elle attendait la  caresse  jadis  familière  :  les  mains  passant  doucement  sur  ses cheveux. Mais il n’y eut pas le geste et, sous sa joue, elle sentit malgré les jambes paralysées, comme un mouvement de retrait.
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En  allant  en  ville  pour  une  de  ces  réunions  chez  le  notaire auxquelles  se  dérobait  Maria,  Maïté  aperçut  Yvan  sur  le  trottoir  en face du Noailles. Il avait légèrement engraissé, poussé déjà hors de la première  jeunesse  par  le  confort  de  la  fortune  et  les  habitudes conjugales.  Sans  doute  ne  lisait-il  plus  Laforgue,  ni  Fargue,  ni Éluard.  Pour  qu’il  ne  la  vît  pas,  elle  ralentit,  tourna  dans  une  rue transversale.

En  vain  elle  essayait  de  retrouver  l’écho  du  désir  léger  et  joyeux qui l’avait soudée à ce corps encore marqué par l’adolescence. Même les  images  d’Aix  lui  échappaient.  Où  était  le  lit  dans  la  chambre haute  ?  Quelle  teinte  revêtait  les  murs  ?  Comment,  dans  le  grand rectangle  de  la  fenêtre,  se  dessinait-elle,  la  colline  de  Sainte-Victoire ?…

Elle fit un effort pour suivre les précisions données par le notaire, de  cette  voix  impersonnelle,  aussi  abstraite  que  des  chiffres.  Oui,  il était bien certain que passer la main à des actionnaires, réduirait les bénéfices. Mais Oreste lui-même remployait ses excédents. Jamais il n’avait tout dépensé. À présent, l’avion et le yacht ne leur était plus d’aucune utilité. Il suffisait, pour elle et Maria, de garder à peu près le même train de vie.

—  J’ai  racheté  le  yacht  de  votre  père,  lui  annonça  Ross  qu’elle avait  croisé  près  de  la  Drague.  Cela  vous  plairait-il  d’en  user quelquefois ?

—  Merci.  Je  n’ai  pas  l’habitude.  C’était  Oreste  seul,  une  des fantaisies d’Oreste…

Elle s’arrêta. Était-il possible de l’appeler toujours ainsi, à présent qu’il était séparé d’elle, hors de la familiarité de la vie ensemble, qu’il avait pris le lointain de la mort ?

— Vous aviez navigué avec lui ?

— Non, jamais.

—  Alors,  si  vous  n’avez  pas  de  souvenirs  à  éviter,  une  croisière vous distrairait.

Il la regardait interrogativement. Sans doute proposait-il à la fois la croisière et sa présence. Il était descendu de voiture. Il avait laissé pousser autour de son visage maigre un collier de barbe, plus foncé que  ses  cheveux.  Cela  le  changeait,  lui  donnait  l’air  plus  viril,  plus sérieux.

— Me distrairait ? Pourquoi ? Où voulez-vous que j’aille ?

Sa  main  gantée  de  noir  tenait  le  volant.  Elle  semblait  prête  à repartir.

Près du sable gris, la mer agitait doucement des détritus mêlés à ses algues. Il eût fallu la balayer, la laver de ces souillures.

— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble quelque part ?

— Maria m’attend.

— Vous l’avertirez.

Elle hésita ; puis se souvint de son étrange mouvement de recul. Était-il nécessaire qu’elle fût toujours auprès d’elle ?

— Comment voulez-vous causer ici ? Je pense que votre mère ne s’offensera pas de vous savoir avec un vieux compagnon.

— Allons, fit-elle.

Elle  consentait  parce  que  tout  à  coup  elle  avait  songé  que  Ross connaissait  Lebrault  qui  avait  renoué  avec  cette  fille.  Elle  apportait toujours des fleurs à la tombe d’Oreste, s’arrangeait pour n’être pas vue.  Tout  l’été,  par  elle,  la  tombe  avait  été  fleurie.  Et  elle  lui  en voulait  d’avoir  été  là,  lorsqu’elle-même  s’était  éloignée  pour  fuir  la chaleur.

Ils s’assirent à une table d’où l’on voyait la mer.

— Que faites-vous à présent ? Ne voudriez-vous pas venir ce soir au  théâtre  ?  Dans  une  baignoire,  c’est  admis.  La  pièce  en  vaut  la peine. Une tournée de Paris.

— Non, je n’en ai pas envie.

— Allez-vous vivre en recluse ? Votre mère l’exige-t-elle ?

—  Au  contraire.  Elle  voudrait  me  voir  reprendre  ma  vie d’autrefois. Mais je ne le peux plus.

— Ce sont les premiers temps. Cela passera. Vous n’allez pas vous ensevelir !

« Avec lui ! Avec lui ! Ah ! Si cela se pouvait !… Et il était seul dans ce tombeau. Et il n’a pas su que rien ne m’était rien, qu’un regard de lui  m’était  plus  de  bonheur  qu’aucune  étreinte  !  »…  Mais  il  fallait répondre à Ross.

— Tout a été si cruel, si inattendu ! Tout reste bouleversé en moi !

—  Bien  sûr,  je  comprends.  J’aurais  beaucoup  de  chagrin  si  cela arrivait  à  mon  père.  Il  est  chic  et  nous  sommes  très  copains.  Mais, tout de même, il y a la vie !

— Ce n’est pas la même chose.

—  Pourquoi  serait-ce  différent  ?  Et,  tenez,  Gisèle,  je  suis  sûr qu’elle  aimait  votre  père  et  que  c’est  à  cause  de  son  chagrin  qu’elle s’est remise avec Lebrault.

— Vous n’allez pas comparer !

— Croyez-vous que l’amour filial soit supérieur à l’autre amour ? Quelle  fille  s’est  enfermée  au  couvent  à  cause  de  la  mort  de  son père ? Seules des amoureuses l’ont fait. Alors ?

Il l’interrogeait gentiment. Oui, une amoureuse, bien sûr… Elle se répétait  le  mot,  sans  conscience.  Puis,  tout  à  coup  un  trait  de  feu jaillit, la déchira.

Ross  la  regardait  avec  cette  même  bonne  volonté  d’écarter  les excès, de la secourir, de remettre tout à sa place. Il lui tendit le menu.

— Je me rappelle que vous n’aimez pas le caviar. Que voulez-vous à la place ?

Il  fallait  lire,  faire  effort,  répondre,  fuir  le  gouffre  qui  s’ouvrait encore une fois…

Elle prit la longue carte, dompta son tremblement, choisit.
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Le soir elle dit à Maria :

— C’est avec Ross que j’ai déjeuné.

— Tu as eu bien raison. C’est un gentil garçon, à ce que disait ton père.

— J’ai regretté de te laisser seule.

— Mais, chérie, je ne suis jamais seule. J’ai mes souvenirs.

Elle cessa de piquer le canevas de sa grosse aiguille, laissa tomber ses mains sur sa robe de deuil, parla doucement :

— Tu sais, quand il était là, sa présence les écartait. Je ne vivais que du présent. S’il partait, j’attendais son retour. Comment aurais-je eu le temps de regarder en arrière ? Je vivais tendue vers lui !

— N’était-ce pas trop dur de l’attendre ?

—  Pourquoi  ?  Puisqu’il  revenait  !  Autrefois  je  courais  vers  lui. J’avais de telles hâtes ! Maintenant, je ne le pouvais plus. Mais c’était pareil. C’était comme si j’étais projetée vers lui, tout entière !

« Oui, tout entière ! C’était ainsi quoique sans geste, sans un pas vers lui. Même furieuse contre lui ! Même dégoûtée de le sentir venir de  chez  l’autre  !  Mais  Maria  n’avait  pas  su…  Comme  elle  avait  été épargnée ! »

Et la tentation revint : « Pourquoi serais-je seule à souffrir ? Un mot, un seul mot et elle saurait ! »

—  Il  y  a  des  nuits,  dit  Maria,  où  il  me  semble  que  les  barrières tombent. Il est vraiment là, près de moi !

«  Pour  moi  aussi  !  Pour  moi  aussi  !  quand  j’ai  pleuré  sur  ce portemanteau  où  pendait  sa  veste,  quand  j’ai  mesuré  sur  son  lit  sa place  exacte  !  Et  j’ai  toujours  sur  mon  épaule  le  poids  inconnu,  ce poids senti pour la première fois d’une tête abandonnée. »

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  dit  Maria,  mais  je  cours  encore vers lui. C’est venu peu à peu. Je l’ai retrouvé ! Mais pourquoi te dis-je cela ? Tu es trop jeune. Tu vas me croire folle.

— Non ! Je comprends ! je te comprends !

Elle  avait  tendu  la  main.  Maria  d’un  petit  geste  retira  la  sienne. Elles se regardèrent, détournèrent les yeux.

— Mais non ! Toi, tu vis ! Tu vas être reprise par la vie ! Tu l’es déjà, dit Maria. Tu le vois bien… Ross…

— Ce n’est pas vrai ! Je ne peux plus vivre.

— Allons ! Mais ce n’est qu’un moment. Cela passera. Tu n’es pas comme moi ! Tu peux, toi, tu peux !

Pourquoi voulait-elle la pousser vers un destin normal ? Pourquoi disait-elle : « Toi, tu peux ! » d’un ton si éclatant ? Pourquoi avait-elle l’air de s’assurer d’une victoire ?

— Non. Depuis sa mort, il n’y a plus que lui en moi !

Elle  l’assurait  de  sa  voix  agressive.  Il  ne  manquerait  plus  que Maria ne voulût pas l’admettre ! Oreste était aussi à elle !

—  Ne  parle  pas  ainsi,  chérie  !  À  ton  âge,  c’est  impossible.  Non, cela ne peut pas être ! Ce serait monstrueux !

Le mot la frappa comme un coup asséné. Monstrueux ?

— Voyons, – et la voix de Maria baissa de ton – tu vivais quand il était là. Tu ne t’en faisais ni scrupule ni faute !

— Il le fallait bien !

— Pourquoi le fallait-il bien ?

Le visage l’interrogeait avec une anxiété soudaine. Maïté détourna son regard.

— J’étais jeune.

— Bien sûr, dit la voix rassérénée. Je le lui ai répété souvent. Mais il gardait les jugements sévères d’autrefois. J’avais beau lui expliquer que  les  temps  étaient  différents  et  si  différentes  les  manières  de vivre ! Il s’entêtait. J’étais obligée de le calmer. Je lui racontais ce que je savais de tes jeunes amies pour qu’il comprenne que tu n’étais pas la seule à être avide. Il s’obstinait à ne pas l’admettre pour toi. Que de fois je t’ai défendue !

— Vraiment ?

Elle  aussi  s’était  redressée.  Cette  indulgence  de  Maria  lui paraissait soudain avoir quelque chose d’agressif et de suspect.

—  Il  était  si  emporté,  si  violent  !  Il  eût  voulu  t’attacher uniquement  à  lui,  comme  dans  ton  enfance  où  il  te  tenait  lieu  de tout ! C’était insensé. Je ne voulais pas qu’il tirât à lui tout l’amour dont  tu  étais  capable.  Il  n’en  avait  pas  le  droit  !  Tu  en  avais  besoin pour ta propre vie. Pour ta vie. Pas pour la sienne ! Alors, quand tu es partie, j’ai été soulagée.

— Toi, Maria ?

Elle  la  regardait  comme  jamais  connue.  Qu’allait-elle  lui  dire  ? Comment se pouvait-il ? Maria avait souhaité son départ !

— Oui. À cause de lui, bien sûr ! Pour le délivrer ! J’essayais de lui faire  admettre  que  notre  amour  pour  toi  ne  devait  pas  être  une prison.  Tu  t’en  étais  évadée.  Ton  instinct  avait  vu  juste.  Mais  on aurait dit qu’en te perdant il avait tout perdu ! Il s’accrochait à moi. Je le consolais…

—  Tu  le  consolais,  répéta  Maïté,  la  voix  dure.  Car,  aussitôt  elle s’était  vue  devant  ce  vide  sans  consolation  qu’avait  été  pour  elle l’absence  d’Oreste.  Ni  l’amour  de  Salar,  ni  le  goût  du  plaisir,  ni  la longue croisière sur une mer étincelante n’avaient effacé cette haute silhouette,  ce  beau  visage  à  grands  méplats,  la  pommette  haute,  le front pur, les cheveux frisés qu’elle retrouvait aux statues des dieux. Et rien n’avait comblé ce besoin de lui, de s’appuyer à lui, de se jeter sur lui en l’embrassant, en sentant sa dure poitrine !

— Après, tu es revenue, et cela a été pire !

« Pire ? » Le tremblement qui montait de ses genoux à ses reins, et de ses reins à ses mains, lui devint plus sensible. Elle n’aurait pu articuler  un  mot.  Mais  Maria  n’attendait  rien.  Elle  parlait,  comme pour elle-même, parce qu’il fallait qu’elle s’exprimât tout haut, et non plus  en  mots  informulés,  retenus  par  la  crainte  ou  l’habitude  du secret.

— Il t’imaginait chaque jour aux bras d’un autre amant, comme si ton désir de quitter Salar t’était venu du besoin de changer. En vain, j’essayais de le persuader que ton retour prouvait ta tendresse pour nous, il ne cherchait qu’à savoir qui allait remplacer le prince. Tantôt un  de  tes  amis,  tantôt  l’autre  lui  étaient  suspects.  C’était  faux, puisqu’il désavouait son soupçon dès le lendemain d’une de ces nuits où je l’entendais, dans sa chambre contiguë à la mienne, aller et venir sans fin.

Quelquefois pourtant il consentait à l’admettre qu’à ta jeunesse il fallait  de  la  jeunesse.  Quand  tu  rejoignais,  comme  autrefois, quelqu’un  de  la  petite  bande,  il  se  détendait  un  peu.  Il  redevenait charmant.  Je  me  reprenais  à  espérer.  C’était  une  crise,  la  dernière. Celle de l’homme qui sent sa fille lui échapper. D’un père qui sait que sa  force  ne  servira  plus  à  soutenir  une  jeune  vie  née  de  lui,  lui appartenant. Oui, je l’espérais !

Maria  se  tut.  L’ombre  s’était  faite  sur  le  jardin  et  les  retenait toutes deux dans l’orbe de la lampe. La nuit était un mur qui rendait impossible toute évasion.

«  Si  je  partais  »,  pensait  Maïté.  Mais  elle  restait,  impuissante  à sortir du cercle éclairé où Maria, la tête penchée, regardait son passé et en faisait à haute voix l’inventaire.

« Veut-elle me faire partager ce qui a été sa souffrance ? Ah ! Ne plus entendre ! Ne plus entendre cette voix, baissée d’un ton depuis la  mort  d’Oreste,  plus  gutturale,  plus  sourde  aussi,  traversant  je  ne sais quels voiles. De deuil ? De douleur ? De rancœurs impuissantes ? Oui, c’est cela : de rancœurs ! Comme si quelqu’un pouvait mener le jeu ! Comme si j’avais fait quelque chose de volontaire ! »

Et elle regardait les murs d’ombre qui les retenaient toujours là, dans  le  faisceau  rond  de  la  lumière,  l’une  ne  pouvant  pas  plus  fuir que l’autre : toutes les deux paralysées.

Maria  avait  repris  haleine,  bu  une  gorgée  d’air  qui  sembla  lui permettre de poursuivre :

—  Je  tâchais  de  le  forcer  à  se  distraire.  Je  l’incitais  à  sortir.  Je savais ce que je risquais, mais je le préférais délivré, et loin de moi. Moi, je savais souffrir. Je connaissais ma résistance. La maladie me l’avait  appris.  Tandis  que  lui…  Comment  évaluer  sa  douleur  et  ce qu’il  en  pouvait  supporter  ?  Le  croirais-tu  ?  Nous  avions  retrouvé une sorte d’équilibre. Il riait parfois. Il rajeunissait d’allure. Il avait repris sa coquetterie. Un jour, en riant, il renversa la tête en arrière, et  je  vis  ce  petit  trou  d’ombre,  que  causait  l’absence  d’une prémolaire, récemment comblé. Je vis aussi qu’il s’habillait avec plus de  fantaisie.  Il  osait  des  tissus  plus  clairs,  des  flanelles  sportives. Enfin il reprit goût à l’avion, aux voyages, aux nouvelles entreprises. Il partit au Maroc, tu te souviens ? « Ah ! Si elle criait le nom de cette fille,  que  dirait  Maria  ?  »  Deux  fois,  trois  fois  déjà,  elle  avait  été tentée d’arrêter ainsi ses paroles.

Au  fond  d’elle-même,  elle  l’implorait  :  «  Tais-toi,  Maria,  ma chérie  !  »  Et  pourtant  «  ma  chérie  »  sonnait  faux  à  cause  de  cette distance soudaine entre elles, de cette étrange attitude de Maria qui parlait comme un automate, incapable de s’arrêter.

—  Tout  semblait  redevenir  possible  à  vivre.  Il  s’accusait d’intransigeance. Il me disait : « J’ai trop oublié ce qu’est la jeunesse, ses désirs, ses besoins, son jeu avec la vie. Car elle joue à vivre, n’est-ce  pas  ?  Elle  joue.  Rien  n’est  grave  !  »  J’affirmais.  J’essayais  de sourire,  de  prendre  tout  légèrement.  Je  l’encourageais  à  partir. Quand il revint du Maroc, il me parut avoir pris son parti de tout. Et toi-même  tu  paraissais  détendue,  calmée.  Je  respirai  !  Tout redevenait normal, quotidien. Tout reprenait sa place exacte. Il avait fini par admettre que tu aies une vie en dehors de la nôtre.

Il me dit un soir sur la terrasse :

— « La jeunesse jette sa gourme. Il faut le comprendre. »

Je  le  comprenais.  Je  l’avais  souhaité.  Je  souhaitais  tout  ce  qui pouvait me le rendre, l’empêcher d’être hanté par toi. J’ai pu croire qu’il  avait  traversé  la  crise.  Il  allait  me  réappartenir.  Sa  pensée  ne serait  plus  fixée  sur  toi.  Il  ne  serait  plus  empli  de  cette  peine  qui refoulait  la  joie  que  je  pouvais  lui  donner.  Car  j’étais  sa  femme.  Je pouvais être encore sa femme…

— Tais-toi ! Je t’en supplie, tais-toi !

Elle le criait enfin, malgré le tremblement qui ne la quittait plus. Il fallait empêcher Maria de poursuivre. Oui, elle le savait ce qu’elle allait dire ! Il fallait la frapper, avant, avec des mots ! Pour qu’elle se taise !

— Il avait une maîtresse. Le savais-tu ?

Maria battit à peine des paupières. Les mots ne l’atteignaient pas.

— Je le savais. Cela comptait si peu ! Une maîtresse ! Si elle avait été comme moi, si elle avait pu me remplacer, j’aurais souffert. Mais non ! C’était une fille d’un autre âge, d’un autre milieu. Ce n’était pas une rivale. Elle n’entrait pas dans notre univers. Et je préférais qu’il fût loin de moi, mais libéré !

— Tu le savais et tu y consentais !

Ah  !  la  folle  qui  avait  accepté  ce  partage,  qui  l’avait  peut-être provoqué  !  Que  croire  d’elle  ?  Qui  était-elle  ?  Quel  rôle  avait-elle donc  joué  ?  Tout  s’écroulait.  Et  pourtant,  dans  son  effarement, fondait sur elle une terrible joie, si intense, proche des larmes et du désespoir.

— Puis vint cette nuit où il était rentré en tenue de soirée, pour la dernière fois. Il est monté comme un fou dans ma chambre. Il t’avait vue. Il t’avait vue avec un homme. Il hoquetait : « Un homme de mon âge  !  »  comme  si  c’était  le  pire,  l’offense  impardonnable.  J’ai  dit  : «  Calme-toi  !  Sur  elle  tu  n’as  aucun  droit  !  »  Alors,  il  a  eu  un  cri étouffé, et, sans me répondre, il est parti !

Maria s’était arrêtée. Il y eut un silence.

Allait-elle prononcer les mots après lesquels tout serait fini ? Ne pourraient-elles jamais plus ensemble se retourner vers ses images, le pleurer ensemble, l’aimer ensemble ?

Maïté baissa la tête, enfonça son front dans ses mains.

Elle ne voulait plus rien voir. Ni ce corps gisant sous la bâche, ni ce sang qu’avait bu la route, ni dans le visage de Maria, figé, étranger, implacable, ce regard qui peut-être avait tout compris.
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