
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of La

fille de Dosia

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La fille de Dosia

Author: Henry Gréville

Release date: December 20, 2007 [eBook #23939]

Language: French

Credits: Produced by Rénald Lévesque

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FILLE DE DOSIA ***




LA FILLE DE

 

DOSIA

PAR

 

HENRY GRÉVILLE

 

(Extrait du quotidien "La Patrie", 

éditions de juin à août 1879.)

 

I

C'était  au  camp  de  Krasnoé-Sélo,  à  quelques  kilomètres  de Pétersbourg.

On  finissait  de  dîner  au mess  des  gardes  à  cheval.  Les  jeunes officiers avaient célébré la fête de l'un d'entre eux, et la société était montée à ce joyeux diapason qui suit les bons repas.

La  dernière  tournée  de  vin  de  Champagne  circulait  autour  de  la table. La tente du mess, relevée d'un côté, laissait entrer les derniers rayons d'un beau soleil de juin: il pouvait être neuf heures du soir, la poussière,  soulevée  tout  le  jour  par  les  pieds  des  chevaux  et  de l'infanterie, redescendait lentement sur la terre faisant un nimbe d'or au camp tout entier.

Vers le petit théâtre d'été, où la jeunesse se désennuie de son exil militaire,  roulaient  de  nombreuses  calèches,  emportant  les  officiers mariés  avec  leurs  femmes;  les  petits  drochkis,  égoïstes,  étroits comme  un  fourreau  d'épée,  sur  lesquels  perche  un  jeune  officier,--voiturant  le  plus  souvent  un  camarade  sur  ses  genoux,  faute  de place pour l'asseoir à son côté,--prenaient les devants et déposaient leur fardeau sur le perron de la salle de spectacle.

Cette  joyeuse  file  d'équipages  roulait  incessamment  de  l'autre  côté de  la  place;  mais  la  représentation  de  ce  soir-là  ne  devait  pas  être embellie par les casquettes blanches à liséré rouge: MM. les gardes à  cheval  avaient  décidé  de  clore  la  soirée  au  mess.  On  y  était  si bien! De larges potiches de Chine ventrues laissaient échapper des bouquets  en  feu  d'artifice;  des  pyramides  de  fruits  s'entassaient dans  les  coupes  de  cristal;  les  tambours  étaient  copieusement garnis  de  bonbons,  et  de  fruits  confits,--tout  officier  de  dix-huit  ans est  doublé  d'un  bébé,  amateur  de  friandises;--de  grands  massifs d'arbustes à la sombre verdure cachaient les pieux qui soutenaient la  tente...;  bref,  ces  jeunes  gens,  dont  beaucoup  étaient millionnaires, s'étaient arrangés pour trouver tous les jours au camp un  écho  de  leur  riche  intérieur  citadin,  et  ils  y  avaient  réussi. D'ailleurs  quand  pour  un  dîner  d'amis  on  se  cotise  à  deux  cents francs par tête, c'est bien le moins qu'on dîne confortablement.

--Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? fredonna le héros de  la  fête,  en  se  laissant  aller  paresseusement  sur  sa  chaise, pendant qu'on servait le café et les cigares.

--Vous êtes ma famille, mes chers amis, ma famille patriotique, ma famille  d'été,  s'entend,  car  pour  les  autres  saisons  j'ai  une  autre famille!  continua-t-il  en  riant  de  ce  rire  gras  et  satisfait  qui  dénote une petite, toute petite pointe.

Les  camarades  lui  répondirent  par  un  choeur  d'éclats  de  rire  et d'exclamations joyeuses.

--J'ai  même  une  famille  pour  chaque  saison,  reprit  Pierre  Mourief avec  la  même  bonne  humeur.  J'ai  ma  famille  de  Pétersbourg  pour l'hiver; ma famille de Kazan pour la chasse... l'automne, veux-je dire; ma famille du Ladoga pour le printemps...

--La saison des nids et des amours! jeta un interlocuteur un peu gai.

Le  colonel,  qui  avait  assisté  au  dîner,--il  était  l'ami  de  toute  cette belle  jeunesse,  jugea  que  le  moment  était  venu  de  se  retirer,  et recula  son  siège.  Les  vieux  officiers,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq l'imitèrent.

--Vous vous en allez, colonel? s'écria Pierre en s'appuyant des deux mains  sur  la  table.  C'est  une  défection!  le  colonel  qui  fuit  devant l'ennemi!... Eh! vous autres, le punch!... cria-t-il en russe aux soldats de  service.  Présentons  l'ennemi  au  colonel,  il  n'osera  pas abandonner son drapeau.

--J'ai  un  rendez-vous  d'affaire,  dit  en  souriant  le  chef  du  régiment, vous voudrez bien m'excuser... C'est très sérieux! ajouta-t-il d'un ton si grave, que Pierre et les autres officiers n'insistèrent pas.

Le colonel se retira, serrant toutes les mains et répondant à tous les sourires.

--Qu'il est gentil, le colonel! dit un lieutenant, il s'en va juste à temps pour se faire regretter.

--Parbleu!  c'est  un  homme  d'esprit!  répondit  un  capitaine  de  vingt-cinq  ans  environ,  décoré  de  la  croix  de  Saint  Georges,  et  dont  la belle figure offrait un mélange très-piquant de gravité et de malice. Il a  vu  que  Pierre  allait  dire  des  bêtises,  et  comme  il  ne  veut  pas  le mettre aux arrêts pour le jour de sa fête...

--Des bêtises, moi? Tu ne me connais pas! riposta Pierre avec une gravité inénarrable.

Tout le mess éclata de rire.

--Des  bêtises!  Est-ce  que  c'est  une  bêtise  que  d'avoir  une  famille pour chaque saison! C'est au contraire le moyen de ne jamais vivre seul. Or, le Seigneur a dit à l'homme qu'il n'est pas bon d'être seul!...

--Monte sur la table! cria-t-on de toutes parts. Allons, en chaire! nous allons avoir un sermon.

--Non, je ne monterai pas, fit Pierre en secouant la tête; je n'aurais qu'à mettre les pieds dans le punch.

Le  punch  arrivait  flambant,  formidable,  dans  un  énorme  bassin d'argent  aux  armes  du  régiment.  Les  petits  bois  de  même  métal, marqués  aux  mêmes  armes,  qui  remplaçaient  les  verres,  se rangèrent  autour  de  la  coupe  magistrale,  en  corps  d'armée  bien ordonné.

Pierre    prit    la    grande    cuiller    et    commença    à    agiter consciencieusement le liquide enflammé.

--Ta  famille  d'hiver,  cela  se  comprends,  dit  un  officier,  la  famille  de chasse, c'est raisonnable Aussi, mais que diable peux-tu faire de ta famille de printemps?

--Est-ce que cela se demande? fit Pierre avec un ton de supériorité sans égal.

--Mais encore? insista un autre.

--Je lui fais la cour! jeta triomphalement le jeune officier, il n'y a que des femmes.

Un éclat de rire roula d'un bout à l'autre de la tente et revint sur lui-même  comme  une  balle  violemment  lancée  contre  une  muraille. Pierre Mourief ne put conserver son sérieux.

--Sur huit verstes carrées de terrain, reprit-il, j'ai dix-neuf cousines. Il y en cinq dans la maison à gauche de la route, en arrivant; il y en trois dans la maison à droite, deux verstes plus loin; il y en a sept sur la  rivière  et  quatre  au  bord  du  lac.  Total,  dix-neuf.  Et  vous  me demandez à quoi bon ma famille de printemps!

Il haussa les épaules et se revit à faire flamber le punch.

--A laquelle as-tu fait la cour? lui demanda un voisin.

--A toutes! répondit Pierre d'un air vainqueur.

Il réfléchit un moment et reprit:

--Non,  je  n'ai  pas  fait  la  cour  à  l'aînée,  parce  qu'elle  a  trente-sept ans, ni à la plus jeune, parce qu'elle a dix-sept mois et demis... Mais j'ai fait la cour à toutes les autres.

--Oh! si tu comptes les bébés... dit son voisin d'un air dédaigneux.

--Les bébés? sachez monsieur, qu'il n'y a pire coquette qu'une petite fille  de  douze  ans;  et  comme  elle  est  censée  ignorer  les  vertus féminines, elle vient vous tirer par votre surtout et vous dit:--Eh bien! cousin, vous ne me faites plus de compliments?

--Accordé! rugit la moitié du mess la plus voisine du punch.

--Mais as-tu réussi près de quelque autre cousine? reprit l'officier à la croix de Saint-Georges, en se rapprochant.

--Réussi?... Hum!... fit Pierre.

Après une seconde de réflexion, il éclata de rire en s'écriant:

--Oh! que oui, j'ai réussi! j'en ai enlevé une!

--Enlevé?

--Qu'est-ce que tu en as fait? cria-t-on.

--Ah! voilà! en croisant les bras sur sa poitrine, qu'est-ce que je peux bien en avoir fait?

Mille  suppositions  se  croisèrent  comme  des  baïonnettes  dans  l'air saturé d'alcool et d'aromates. Le capitaine Sourof était devenu très-sérieux.

--A  quelle  époque  as-tu  fait  cette  belle  équipée?  demanda-t-il  à Pierre.

--Il  y  a  environ  six  semaines,  répondit  celui-ci:  c'était  pendant  mon dernier congé.

--Et tu ne nous en as jamais parlé? Oh! le cachottier! le mystérieux! Oh! le mauvais camarade! cirèrent les jeunes fous en frappant dans leurs mains.

--Voulez-vous  savoir  mon  histoire?  demanda  Pierre  Mourief  en reposant sa grande cuiller.

Le  punch  ne  flambait  plus  que  faiblement;  les  plantons  avaient allumé  de  nombreux  candélabres,  il  faisait  clair  comme  comme  en plein jour.

--Oui! oui! cria-t-on.

Sourof n'avait pas l'air content.

--Pierre, dit-il à demi-voix, pense un peu à ce que tu vas faire.

--Oh! monsieur le comte, répondit Pierre avec une gravité d'emprunt, soyez tranquille: on n'offensera pas vos chastes oreilles.

Le comte réprima un geste d'humeur.

--Là! dit Pierre en posant la main sur le bras du jeune capitaine, tu m'arrêtera si tu trouves que je vais trop loin.

--Ah! le bon billet! s'écria le voisin d'en face.

--Pas si mauvais! fit Pierre d'un air narquois. Vous verrez que c'est lui qui me priera de continuer. Attention! je commence.

Le  punch  circula  autour  de  la  table,  on  alluma  des  cigares  des cigarettes turques, des paquitos en paille de maïs, en un mot tout ce qui peut se fumer sous le ciel, et Pierre commença son récit.

 

II

--Je ne vous dirai point dans quelle maison vivait la cousine que j'ai enlevée,  ni  combien  elle  avait  de  soeurs;  cela  pourrait  vous  mettre sur  la  voie,  et  je  préfère  laisser  peser  le  soupçon  sur  ces  dix-neuf Grâces  ou  Muses,  è  votre  choix.  Je  vous  dirai  seulement  que  ma cousine... Palmyre...

--Palmyre n'est pas un nom russe! cria une vois.

--Disons Clémentine, alors!

--Clémentine non plus n'est pas russe!

Raison de plus, riposta Pierre, puisque je ne veux pas vous dire son nom.  Ma  cousine  Clémentine  vient  d'avoir  dix-sept  ans,  et  c'est  la plus  mal  élevée  d'une  famille  où  toutes  les  demoiselles  sont  mal élevées.  La  cause  de  cette  déplorable  éducation  est  assez singulière. Ma tante Eudoxie,--je vous préviens que ce n'est pas son nom,--ma  tant  pour  premier  enfant  une  fille  admirablement  laide. Désolée de voir cette fleur désagréable s'épanouir à son foyer, elle s'appliqua  à  l'orner  de  toutes  les  vertus  qui  peuvent  embellir  une femme. Mais ma tante Prascovie...

--Eudoxie! fit un cornette...

--Virginie!  reprit  imperturbablement  Mourief.  Ma  tante  Virginie  n'a pas la main heureuse. Quand il lui arrive de saler des concombres, elle met généralement trop de sel, et quand ce sont des confitures, parfois elle n'y met pas assez de sucre. Cette fois elle traita sa fille comme les concombres, mais à cette différence près c'est du sucre dont  elle  mit  trop.  Bref,  pour  parler  clair,  elle  éleva  si  bien  sa  fille aînée, elle lui inculpa tant de vertus et de perfections, que la chère créature  devint  intolérable.  Sa  douceur  chrétienne  la  rendait  plus déplaisante  que  tout  le  vinaigre  d'une  conserve...  Excusez,  mes amis,  ces  comparaisons  culinaires;  mais  si  vous  saviez  quel  soin professe  pour  les  conserves  chez  ma  tante  Pulchérie!...  Enfin  ma cousine  première  était  si  parfaite,  que  ma  tante,  au  désespoir, déclara  que  son  second  enfant,  qui  se  fit  beaucoup  attendre,  par parenthèse, s'élèverait tout seul. Ainsi en fut-il. Ma tante reçut du ciel une jolie collections de filles qui se sont élevées chacune à sa guise, et  je  vous  réponds  que,  dans  la  collection,  il  y  en  a  d'assez curieuses.

--Peut-on les voir? fit un officier.

--Non, mon tendre ami.

--Pour de l'argent, insista un autre.

--Pas même gratis, répliqua Pierre. Or ma cousine Clémentine est la plus  mal  élevée  de  toutes,--jugez  un  peu.  Je  ne  vous  citerai  qu'un détail, il vous donnera une idée du reste: lorsque à table on présente un  entremets  de  son  goût,  elle  fait  servir  tout  le  monde  avant  elle; puis,  au  moment  où  le  domestique  lui  offre  le  plat,  elle  passe  son doigt rose sur l'extrémité de sa langue de velours et fait le simulacre de décrire un cercle sur le bord du plat avec son doigt mignon.--"A présent,  dit-elle,  personne  ne  peut  plus  en  vouloir,  et  tout  est  pour moi."

--Oh, fit l'assistance scandalisée.

--Et  elle  mange  tout,  car  c'est  une  jolie  fourchette,  je  vous  en réponds.  Voilà  donc  la  cousine  que  j'ai  enlevée.  Vous  me demanderez  peut-être  pourquoi,--quand  dans  la  collection  de  mes cousines il y en a d'autres certainement moins mal élevées, même parmi ses soeurs,--pourquoi j'ai préféré celle-là. Mais c'est qu'elle a un avantage: elle est jolie comme un coeur.--Blonde? dit un curieux.

--Châtain clair, avec des yeux bleus et des cils longs comme ça.

Pierre indiqua son bras jusqu'à la saignée.

--Grande?

--Toute petite, avec des pieds et des mains imperceptibles, une taille fine,--fine comme un fil;--et de l'esprit... oh de l'esprit.

--Plus que toi? fit le comte Sourof, redevenu de belle humeur.

--Les  femmes  ont  toujours  plus  d'esprit  que  les  hommes,  fit sentencieusement  Pierre  Mourief.  Il  y  a  des  hommes  qui  veulent faire croire le contraire, mais...

Il passa deux ou trois fois son index devant son nez avec un geste négatif fort éloquent. Tout le mess battit des mains.

--Or continua le héros, ma cousine adore l'équitation. Et de fait, elle a raison, car à cheval, elle est divine. Elle monte un grand diable de cheval,  haut  comme  le  cheval  du  colonel,  mais  plus  maigre;  et  de ces chevaux secs qui ruent, vous savez? Celui-là ne dément pas les traditions de sa race: il rue à tout propos et sans propos. Il faut voir alors  Clémentine,  perchée  sur  cette  machine  fantastique,  s'incliner gracieusement en avant à chaque ruade. Pendant que cette bête de l'Apocalypse fait feu des quatre pieds, ma cousine a l'air aussi à son aise que si elle vous offrait une tasse de thé.

--Et, c'est une maîtresse femme, ta cousine, fit observer un officier.

--Oh, oui, s'écria Pierre, vous le verrez bien. Or, il y a à peu près six semaines, c'était au commencement de mai, j'étais assis sur un de ces  bancs  qu'on  a  dans  les  jardins,  vous  savez?  une  très-longue planche posée à ses deux extrémités de façon à fléchir sous le poids du corps...

--Oui, une balançoire à mouvement vertical.--Justement.  J'étais  assis  là-dessus,  aidant  à  ma  digestion  par  un exercice  mesuré,  me  balançant  légèrement  de  bas  en  haut  et  de haut  en  bas,  comme  un  bonhomme  suspendu  à  un  fil  de caoutchouc. Il tombait des chenilles d'un gros arbre qui ombrageait cette  balançoire,--je  les  vois  encore,--lorsque  j'entendis  un  grand fracas de portes vitrées.

--Oh! me dis-je, une vitre cassée!

Je prête l'oreille. Non! la vitre n'était pas cassée.--Sauvé! merci mon Dieu, pensai-je en reprenant ma cigarette.

J'avais  à  peine  proféré  cette  oraison  jaculatoire,  que  j'aperçus  un tourbillon  blanc  qui  dégringolait  le  long  du  perron.  Il  faut  vous  dire que  ce  perron  est  composé  de  neuf  marches  si  hautes,  qu'on  se cogne  les  genoux  contre  le  menton  quand  on  les  monte.  Jugez  un peu s'il est facile de les descendre. Le tourbillon blanc arrive sur le gazon, m'aperçoit, s'arrête effaré, reprend sa course et se jette dans mes bras si fort, que je manque de tomber à la renverse de l'autre côté du banc.

--Oh, mon cousin, je suis bien malheureuse, me dot Clémentine en pleurant à chaudes larmes.

Je l'avais reçue dans mes bras, je n'osai l'y retenir: les fenêtres de la maison  nous  regardaient  d'un  air  furibond.  Je  l'assis  sur  le  banc auprès de moi et je repris ma place. J'avais perdu ma cigarette dans la bagarre.

--Contez-moi vos peines, ma cousine, lui dis-je.

Elle est toujours jolie; mais, quand elle pleure, elle a quelque chose de particulièrement attrayant.

--Maman  me  fera  mourir  de  chagrin,  me  dit-elle  en  se  frottant  les yeux de toutes ses forces avec son mouchoir, dont elle avait fait un tout petit tampon, gros comme un dé à coudre. Elle ne veut plus que je monte Bayard.

--Votre grand cheval? fis-je un peu interloqué.

--Oui, mon pauvre Bayard, il m'aime tant. Il est si doux.

Sur ce point, j' n'étais pas de l'avis de Clémentine, mais je gardai un silence prudent.

--Maman  lui  en  veut,  je  ne  sais  pourquoi...  Pour  me  contrarier,  je crois. Eh bien, oui, il rue quelquefois; mais qui est-ce qui est parfait?

Je m'inclinai devant cette vérité philosophique.

--Hier, il était de mauvaise humeur; notre juge de pais est venu avec nous à pied jusqu'au bois...

--Je le sais, je vous accompagnais.

--Ah, oui. Eh bien, arrivé au fossé de sable, Bayard s'est mis è ruer, et le juge de paix a été couvert de poussière. Ah, ah, fit Clémentine déjà consolée, en éclatant de rire; mon Dieu, qu'il était drôle. En a-t-il  mangé,  du  sable.  Ça  l'empêchera  de  parler  à  ses  pauvres paysans, qu'il malmène. Et maman est furieuse. Elle dit que Bayard est  une  vilaine  bête,  et  qu'il  faut  lui  faire  traîner  le  tonneau...  vous savez,  le  tonneau  pour  aller  chercher  de  l'eau  de  source,  là-bas, dans la vallée?

--Oui, oui, je sais.

--J'espère  bien  que  lorsqu'on  l'attellera  il  se  dépêchera  de  tout casser et qu'il défoncera le tonneau.

--Ah.

--Maman aura beau dire, Bayard n'est pas une vilaine bête. Et puis, s'il a rué hier, ce n'est pas sa faute...

--Ah,  ce  n'est  pas  sa  faute?  fis-je  en  regardant  Clémentine  à  la dérobée.

--Non, dit-elle bravement c'est moi qui l'ai fait ruer. Ça m'amuse: je le lui ai appris.

--Vous  avez  trouvé  un  écolier  docile,  lui  dis-je,  ne  sachant  que répondre.

--Oh, oui, il était peut-être un peu disposé de naissance, mais il est très-obéissant.

--Pour cela... ajoutai-je.

Clémentine n'y fit pas attention.

--Je le déteste, ce juge de paix, reprit-elle. Savez-vous pourquoi?

--Non, ma cousine.

--Eh  bien,  c'est  un  prétendu.  C'est  pour  cela  que  maman  est  si fâchée.

Un petit frisson de jalousie me mordit le coeur. Jusque-là, je n'avais regardé  Clémentine  que  comme  une  enfant  absurde  et  charmante; mais l'ombre de ce juge de paix venait de bouleverser mes idées.

--Un prétendu pour vous? lui dis-je.

--Pour moi, ou pour Sophie, ou pour Lucrèce, ou pour... (Elle nomma encore  quelques  soeurs.)  C'est  un  prétendu  en  général,  vous comprenez, mon cousin.

L'idée  de  ce  prétendu  "en  général"  était  moins  effrayante. Cependant, je ne retrouvai pas ma tranquillité. Clémentine, tout à fait calmée, avait mis en branle notre balançoire élastique, et le bout de son  pied  mignon,  effleurant  la  terre  de  temps  en  temps,  nous communiquait une impulsion plus vive. Machinalement, je me mis à l'imiter, et pendant un moment nous nous balançâmes sans mot dire.

--Dites donc, mon cousin, fit tout à coup Clémentine, est-ce qu'on se marie dans les gardes à cheval?

--Mais oui, ma cousine, on se marie... certainement! Pas beaucoup, mais enfin...

--Pas beaucoup? répéta Clémentine en fixant sur moi ses jolis yeux bleus encore humides de larmes.

--C'est-à-dire qu'il y a beaucoup d'officiers qui ne se marient pas, ou qui  quittent  le  régiment  lors  de  leur  mariage;  mais  il  y  a  aussi  des officiers mariés.

Clémentine continuait à se balancer; moi aussi. Une grosse chenille tombe sur ses cheveux.

--Permettez,  ma  cousine,  lui  dis-je;  vous  avez  une  chenille  sur  la tête.

Elle  inclina  sa  jolie  tête  vers  moi,  et  je  m'efforçai  de  dégager  cette sotte chenille des cheveux frisés et rebelles où elle s'accrochait. Ce n'était  pas  tâche  aisée;  la  maudite  créature  rentrait  et  sortait  ses pattes d'une façon si malencontreuse que j'avais grand'peur de tirer ces  beaux  cheveux  châtains.  Mes  mains,  d'ailleurs  étaient  fort maladroites. Je réussis pourtant.

--Voilà qui est fait, ma cousine, lui dis-je.

Je me sentais fort rouge. Elle n'avait pas bronché.

--Merci! dit-elle.

Et nous recommençâmes à nous balancer.

Je ne sais quel lutin se mêlait de nos affaires;--une seconde chenille tomba, cette fois sur l'épaule de Clémentine. Je la saisis sans crier gare,  et  j'eus  le  temps  de  sentir  la  peau  tiède  et  souple  sous  la mousseline de son corsage.

--Il  en  pleut  donc?  dit-elle  tranquillement  en  levant  les  yeux  vers l'arbre.

--Allons-nous-en, lui dis-je, mû par une certaine envie de l'entraîner dans les allées désertes et ombragées du vieux jardin.

--Mais non, dit-elle; c'est très-amusant de se balancer. S'il tombe des chenilles, mous me les ôterez.

--Je ne demande pas mieux, ma cousine, répondis-je.

En  même  temps  je  touchai  la  terre  du  pied  et  nous  voilà  repartis. Hop! hop!

Au bout d'un moment, Clémentine me dit sans lever les yeux:

--Est-il vrai, mon cousin, que je sois si méchante?

--Mais  non...  lui  répondis-je.  Vous  êtes  seulement  un  peu... fantasque.

--Maman  me  dit  que  je  suis  détestable,  et  que  personne  ne  peut m'aimer.

--Oh! par exemple! fis-je avec chaleur.

--Vous  m'aimez,  vous?  dit-elle  ingénument,  en  plongeant  ses  yeux droit dans les miens.

--Oui, je vous aime! m'écriai-je tout éperdu.

Les chenilles, Bayard, le juge de paix et cette balançoire endiablée m'avaient fait perdre la tête.

--Là!  quand  je  le  disais!  fit  Clémentine  triomphante.  Eh  bien!  mon cousin, épousez-moi.

Je vous avoue, mes amis, que, quand je repense à cette matinée, je suis absolument honteux de ma sottise...

--Il n'y a pas de quoi, dit tranquillement Sourof.--Tu  trouves,  toi?  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  mais  j'avais perdu la tête, vous dis-je...

--Oui,  je  t'épouserai,  chère  enfant,  m'écriai-je  en  arrêtant  si brusquement  le  mouvement  de  notre  balançoire,  que  nus  faillîmes tomber tous les deux le nez en avant. Je la retins en passant un bras autour de sa taille; mais elle se dégagea doucement, posa le pied à terre, et hop, hop.

--Quand? me dit-elle.

--Quand tu voudras. O Clémentine, comment n'ai-je pas compris que je t'aimais?

Je lui en débitai comme ça pendant un quart d'heure. Elle m'écoutait tranquillement et souriait d'un air ravi.

--Nous irons à Pétersbourg, disait-elle.

--Oui, ma chérie, et au camp.

--Au camp? Ce doit être bien amusant!

Un éclat de rire interrompit l'orateur.

--Est-ce de moi, messieurs, ou d'elle que vous riez? fit Pierre en se levant.

Il avait arrosé son récit d'un certain nombre de verres de punch, et ses yeux n'annonçaient pas des dispositions trop pacifiques.

--C'est  que  je  n'entends  pas  qu'on  rie  ni  de  l'un  ni  de  l'autre! continua-t-il.

Sourof le tira par la manche.

--C'est du camp que nous rions! lui dit-il. Continue!

--Bon! fit Mourief. C'est que ce n'est pas risible au moins!--Non, non, va toujours!

--Eh  bien!  messieurs  nous  voilà  fiancés.  Seulement,  me  dit Clémentine, n'en parle pas à maman: tu sais quel est son esprit de contradiction;--nous  en  parlerons  quand  il  sera  temps...  Fort  bien; mais  j'avais  oublié  que  mon  congé  allait  finir  et  que  je  partais  le surlendemain.

 

III

--Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mes  chers  amis,  continua  Pierre après avoir fait circuler le punch autour de la table: la perspective de ce mariage ne m'effrayait pas du tout.

--Parbleu! une si jolie femme! fit-on de loin.

--Jolie,  oui,  mais  pas  commode...  une  peu  dans  le  genre  de  son cheval, qui ruait d'une façon si obéissante! Mais dans ce moment là je  n'y  pensais  pas.  D'ailleurs,  c'était  l'heure  du  dîner.  Clémentine s'envola,  je  la  suivis.  Elle  grimpait  bien  mieux  que  moi  cet  espèce d'escalier  en  casse-cou  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  la  retrouvai qu'à table, tirant les oreilles à sa plus jeune soeur, qui poussait des cris de paon. Ma tant eut beaucoup de peine à rétablir un semblant de  calme  dans  cet  intérieur  agité  par  le  vent  d'une  tempête perpétuelle,--au mors, s'entend. Le silence se fit devant les assiettes pleines de soupe trop grasse, que le cuisinier de ce château fait à la perfection.  Ma  bonne  tante,  qui  est  maigre  comme  un  clou,  se délectait.

--Oh! la bonne soupe! disaient-elle de temps en temps.

Ma  fiancée,  d'un  air  innocent,  dégraissait  la  sienne  par  petites cuillerées  dans  l'assiette  de  son  voisin,  le  prêtre  de  la  paroisse, invité,  ce  jour-là  à  l'occasion  de  je  ne  sais  quelle  fête.  Le  brave homme ne s'en apercevait pas, absorbé qu'il était dans l'explication épineuse d'un litige clérical. Nous étouffions tous nos rires. Enfin ma tante s'aperçut du manège de sa fille.

--Oh! fi! l'horreur! s'écria-t-elle.

--J'ai  fini,  maman!  répondit  ma  fiancée  en  se  hâtant  d'avaler  son potage.

Elle posa su cuiller sur son assiette et promena sur l'assemblée un regard satisfait.

Cette  conduite  aurait  dû  me  donner  à  réfléchir.  Et  bien!  non.  Je trouvai Clémentine adorable. Elle ne prenait peut-être pas tout à fait assez au sérieux le changement qui s'était fait dans son existence, mais elle était si bien comme cela!

Après  dîner,  on  joua  aux gorelki.  Chacun  prit  sa  chacune,  et  les couples  s'alignèrent.  Vous  connaissez  ce  jeu:  celui  qui  n'a  pas trouvé  de  partenaire  est  chargé  de  donner  le  signal  et  de  courir après  les  autres.  Je  cherchais  Clémentine  pour  lui  donner  la  main, lorsqu'elle  apparut  tenant  par  le  collier  un  énorme  chien  de  Terre-Neuve qu'elle adore, et qui s'appelle Pluton.

--Qu'est-ce que vous voulez faire de cette bête, lui dis-je.

--C'est  mon  cavalier!  répondit-elle  en  se  rangeant  avec  son  chien dans la file des couples.

--Vous? fit-elle en me riant au nez. C'est vous qui "brûlerez"!

De  fait,  j'étais  le  dernier,  et  il  n'y  avait  plus  de  dames.  A  la  grande joie des gens sérieux restés sur le balcon, je pris la tête de la file et je  donnai  le  signal  en  frappant  des  mains.  Le  premier  couple  situé derrière moi se sépara, et, passant de chaque côté de ma personne, essaya de se rejoindre en avant. Je feignis de vouloir saisir la jeune fille,  mais  sans  beaucoup  d'enthousiasme,  et  le  couple  haletant, réuni de nouveau, retourna à la queue pour attendre son tour. Je fis de même avec plusieurs autres: c'était Clémentine qu'il me fallait, et j'étais curieux de voir ce qu'elle ferait de son chien quand je l'aurais attrapée.

Un  coup  d'oeil  furtif  m'avertit  que  c'était  à  elle  de  courir.  Je  frappai dans  mes  mains:  Une  deux,  trois!  Une  boule  noire  passa  à  ma droite,  un  nuage  blanc  à  ma  gauche.  Je  me  dirigeai  vers  le  nuage blanc, mais au moment où j'allais l'atteindre...

--Pille, Pluton! cria ma fiancée.

Pluton  s'accrocha  désespérément  aux  pans  de  mon  surtout d'uniforme.

Je me mis à tournoyer, pensant faire lâcher prise à mon adversaire; mais celui-ci avait coutume de n'obéir qu'à un mot magique dont je n'avais pas le plus léger souvenir. Moitié riant, moitié fâché, je cessai de tournoyer, et je regardai l'assistance. Ils riaient tous à se pâmer.

Les  jeunes  officiers  qui  écoutaient  ce  récit  ne  se  faisaient  pas  non plus  faute  de  rire.  Pierre,  très-sérieux,  reprit  son  discours  après  un court silence.

--Clémentine s'était laissée tomber par terre et riait plus que tous les autres ensemble. Entre deux crises, ma tante, qui n'en pouvait plus, lui criait: Fais donc lâcher pluton!

--Je ne peux pas!... répondait ma fiancée en riant de plus belle.

--Eh bien! lui dis-je, ne vous gênez pas! Quand vous aurez fini...

Et je tentai de m'asseoir aussi sur le gazon; mais Pluton grommelant me  tira  si  énergiquement,  que  je  fus  obligé  de  rester  debout.  Enfin Clémentine reprit son sérieux et dit à son chien:

--C'est bon Pluton!

L'animal  docile,  desserra  les  dents  et  vint  se  coucher  près  d'elle. C'est comme ça qu'elle élevait les bêtes.

Les  officiers  applaudirent  vivement  à  la  péroraison  de  leur camarade.--Après? après? cria-t-on de toutes parts.

Pierre promena sur l'assemblée et reprit:

--Il n'y eut pas moyen de parler avec elle ce soir-là. D'ailleurs je lui gardait  un  peu  rancune  du  procédé  du  chine.  J'allai  donc  me coucher  en  me  promettant  de  lui  faire  entendre  raison  quand  elle serait ma femme.

Le lendemain matin, il n'était pas encore sept heures, j'entendis une pluie  de  sable,  mêlé  de  fin  gravier  tomber  contre  mes  vitres.  Je sautai à la fenêtre, je l'ouvris et j'entendis un éclat de rire s'enfuir au loin sous les grandes allées du vieux jardin. Je fus vite habillé et vite arrivé au fond de ce mystérieux fouillis de verdure... Rien!

Je cherchai dans tous les bosquets, dans toutes les retraites... Rien!

Et  de  temps  en  temps  un  rire  argentin  me  défiait  à  travers  les charmilles.

Enfin, comme je commençais à avoir envie de retourner à la maison prendre  mon  café,--car  j'étais  à  jeun,--je  vis,  entre  deux  alisiers,  le visage  mutin  de  ma  fiancée.  Je  bondis  vers  elle,  et,  non  sans  me piquer un peu les doigts, je la saisis par la taille.

Ah!  mes  amis!...  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  sentir  palpiter  son coeur sous ma main, que je reçus...j'en rougis jusqu'à mon dernier jour... je reçus un maître soufflet!

Pierre, penaud, regarda son auditoire, qui manquait absolument de gravité. Le comte Sourof souriait d'un air content.

--Ah! ça vous amuse! reprit le héros de la fête. Eh bien! moi, ça ne m'amusa pas. Ce n'est pas gentil, lui dis-je; est-ce qu'un fiancé n'a pas le droit d'attraper sa fiancée quand elle lui fait des niches?

--Non!  me  répondit-elle  toute  rouge  de  colère;  et,  si  tu recommences, je le dirai à maman.

--Mais ma chère, quand nous serons mariés...

--Eh bien! fit-elle avec un aplomb qui me renversa, ce n'est pas une raison  pour  être  grossier,  quand  on  est  marié!  Jeu  de  main,  jeu  de vilain!

Elle me tira la langue, messieurs; elle me tira positivement la langue et me tourna le dos. Je ne tentai pas de la suivre.

J'étais assis depuis cinq minutes dans la salle à manger, devant ma tasse de café à la crème, bien parfumé, et je savourais avec délices les petits pains au beurre tout chauds qu'on ne fait nulle part aussi bien  que  chez  ma  tante...  lorsque  je  vis  entrer  Clémentine.  Nous étions les premiers à cette heure matinale.

Fort grave, encore un peu rouge de sa récente colère, elle s'assit à côté de moi, se fit donner une tasse de café et tira à elle le sucrier. La  vieille  gouvernante  à  tête  de  brebis,  qui  a  vainement  essayé d'éduquer toute dette band indisciplinée, poussa un soupir, n'essaya pas  de  protester  et  regarda  ailleurs.  Les  doigts  de  Clémentine fouillaient  dans  le  sucrier  d'argent  avec  de  petits  tintements  très-joyeux;--elle  avait  mis  soigneusement  les  pinces  de  côté. Délibérément, elle jeta un morceau de sucre dans sa tasse, puis, du même air tranquille, un autre morceau dans la mienne.

--Mais, cousine, lui dis-je, mon café est sucré.

--Cela  ne  fait  rien,  répondit-elle  sans  se  troubler;  et  deux  autres morceaux de sucre tombèrent dans mon pauvre café. Elle remplis sa propre tasse jusqu'à la faire déborder, puis tendit le sucrier vide à la gouvernante. Je commençais à deviner son projet.

--Il n'y en a plus! dit-elle. Allez en chercher, je vous prie.

La pauvre gouvernante poussa un autre soupir--c'était le fond de sa conversation--et sortit avec les clefs.

--Pierre, dit Clémentine, pardonnez-moi!

Je la regardai: elle avait vraiment l'air sérieux.

--Je  ne  vous  en  veux  pas,  lui  répondis-je,  à  condition  que  vous  ne recommencerez pas.

--Ni vous non plus, fit-elle vivement. Marché fait.

Messieurs, qu'auriez-vous dit à ma place?

--Marché fait, répondis-je.

Elle frappa joyeusement des mains.

--Ah,  la  bonne  vie  que  nous  allons  mener,  dit-elle.  Quel  dommage que vous partiez demain... Mais vous reviendrez bientôt?

--Certainement fis-je avec conviction.

La  journée  se  passa  très-agréablement.  Mes  mains  avaient  de temps  en  temps  des  velléités  soigneusement  réprimées  de  rôder autour de ma cousine; mais, à cela près, tout alla fort bien. Ma tante ne gronda se fille que deux ou trois fois; ses autres filles, d'ailleurs, ne  lu  laissèrent  pas  beaucoup  le  loisir  de  s'occuper  d'elle.  Malgré cela, je ne pus échanger une parole en particulier avec Clémentine, qui  s'arrangeait  toujours  pour  avoir  quelqu'un  en  tiers  dans  nos rencontres.
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Le lendemain était le jour de mon départ. Dès le matin, après avoir commandé  mes  chevaux  pour  huit  heures  du  soir,  je  descendis  au jardin pour essayer de causer avec ma fiancée, et j'allai me poster sur cette fameuse balançoire témoin de nos serments.

Je  me  demandais  depuis  un  quart  d'heure,  par  désoeuvrement, lorsqu'elle  descendit  le  terrible  perron  et  vint  s'asseoir  auprès  de moi.

La  circonstance  était  solennelle;  néanmoins,  ma  jeune  fiancée toucha la terre du pied comme Antée, et hop, nous voilà en l'air.

--Je pars ce soir, lui dis-je sautillant en mesure sur la planche.

--En  effet,  répondit-elle  sans  trop  de  mélancolie;  et  quand reviendras-tu?

--C'est à toi de me le dire, répliquai-je. Tu m'as défendu de parler à ta mère.

--Oui,  fit  Clémentine  d'un  air  pensif,  sans  cesser  toutefois  de  nous balancer; elle ferait de beaux cris si elle savait que je suis fiancée. Il faut attendre que Liouba soit mariée.

Je ne pus retenir une exclamation désolée. Liouba était la fille aînée dont les perfections sans nombre avaient poussé ma pauvre tante à la résolution désespérée de laisser ses enfants s'élever eux-mêmes.

--Liouba. Seigneur Dieu. Autant vaut parler des calendes grecques.

--Tu  crois?  fit  Clémentine  d'un  air  soucieux.  Eh  bien.  Lucrèce,  au moins...

Lucrèce  avait  vingt-trois  ans,  et  son  oeil  gauche  regardais  son  nez depuis le jour de sa naissance.

--Ce n'est pas beaucoup plus consolant, dis-je en secouant la tête.--Eh  bien!  quand  tu  voudras!  fit  ma  fiancée  avec  une  résignation sereine. Tout de suite si tu veux.

Je  réfléchis  et  je  me  dis  qu'avant  de  faire  une  démarche  aussi importante l fallait bien consulter un peu mes parents.

--Non, pas tout de suite, lui répondis-je: on ne traite pas ces choses-là au pied levé. Tu m'écriras,--à la caserne des gardes à cheval, tu sais?

--Oui, c'est entendu.

--Et tu vas me laisser partir comme ça, sans un pauvre petit baiser?

Elle me regarda de travers.

--Tu  m'embrasseras,  dit-elle,  quand  nous  aurons  baisé  les  saintes images.

Cette  allusion  à  la  cérémonie  de  nos  fiançailles  ne  me  causa  pas toute  la  joie  que  j'étais  en  droit  d'en  attendre.  Néanmoins,  je  ne  fis point  la  grimace,  et  je  proférai  quelques  paroles  appropriées  è  la circonstance.  Clémentine  m'écoutait  en  se  balançant,  et  ce balancement,  auquel  je  participais  sans  le  vouloir,  retirait,  je  dois l'avouer, un peu de chaleur à mes protestations. Cependant, grâce aux jolis yeux et aux joues roses de ma cousine, je sentais renaître mon éloquence, lorsque Clémentine bondit à terre, me laissant sur la balançoire,  fort  interloqué,  je  l'avoue.  Je  faillis  tomber  de  la secousse, et, pendant que je reprenais pied, elle était déjà loin.

J'entendis, deux minutes après, les gammes chromatiques les plus lamentables rouler d'un bout à l'autre du piano sous les doigts de fer de  ma  fantasque  cousine,  et  je  renonçai  à  l'espoir  d'une conversation plus sérieuse.

Je  me  trompais  cependant:  le  ciel  me  réservait  une  surprise.  Une heure avant le dîner, la maison jouissait de la plus douce tranquillité, à  ce  point  que  deux  ou  trois  fois  la  gouvernante  inquiète  s'était dérangée pour s'assurer qu'il n'était arrivé aucun malheur: je fumais ma  cigarette  sous  la  marquise,  quand  j'entendis  des  cris  aigus retentir à l'étage supérieur.

La  gouvernante  disparut.  La  voix  de  ma  tante  se  fit  entendre, dominant  le  tumulte  par  un  formidable:--C'est  trop  fort,  à  la  fin, mademoiselle.

Prévoyant  une  explication  de  famille,  et  naturellement  doué  d'une répugnance  instinctive  pour  ces  sortes  de  choses,  je  m'éloignai discrètement et je m'enfonçai dans les charmilles du vieux jardin.

J'avais  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  labyrinthe  et  je  n'avais rencontré que des colimaçons, lorsque j'entendis des pas précipités, des  froissements  de  verdure,  et  mon  nom  crié  à  demi-voix  par  ma fiancée en personne.

Je  m'arrêtai,  je  criai:--Ici....  Et,  une  minute  après,  Clémentine, palpitante,  se  jeta  dans  mes  bras,  comme  l'avant-veille.  Mais, craignant un second soufflet, je m'abstins de la serrer sur mon coeur.

--Emmène-moi, dit-elle en fondant en larmes.

Je  tirai  mon  mouchoir  de  poche,--elle  avait  perdu  le  sien,--et j'essuyai  ses  yeux.  Peine  inutile,  elle  avait  là  deux  robinets  de fontaine.  Quand  le  mouchoir  fut  tout  à  fait  mouillé,  elle  l'étendit  sur un  buisson  pour  le  faire  sécher,  et  ses  larmes  s'arrêtèrent  d'elles-mêmes.

Nous  avions  gagné  un  petit  kiosque  moisi,  qui  formait  le  centre  du labyrinthe. C'était une Espèce de couvercle porté sur huit colonnes depuis  longtemps  dévorées  par  la  mousse.  Le  plâtre  tombé  par morceaux  laissait  voir  la  brique  de  cette  laide  architecture.  Une peuplade  nombreuses  grenouilles,  choquées  par  notre  intrusion dans leur paisible domaine, sautillait çà et là d'un air menaçant.

Clémentine,  qui  n'aimait  pas  les  grenouilles,  s'assit  à  la  turque  sur un  des  bancs  de  pierre  placés  entre  les  colonnes  et  ramassa soigneusement  ses  jupes  autour  d'elle.  Elle  avait  l'air  d'une  petite idole hindoue bien gentille,--sans multiplication de bras ni de têtes.

--Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je enfin.

--Il y a que ma mère me fera mourir de chagrin, répondit ma cousine en pleurant à nouveau.

--Je n'ai plus de mouchoir, lui fis-je observer avec douceur.

Elle essuya ses yeux dans un pli de sa robe et reprit son calme.

--Je  suis  la  plus  malheureuse  des  filles,  dit-elle  en  se  croisant  les bras.

Comment  faisait-elle  pour  garder  l'équilibre,  c'est  ce  que  je  me demande encore.

--Ma mère a juré de me faire mourir de désespoir.

--Qu'est-ce qu'elle t'a fait, ma pauvre chérie? lui dis-je en m'asseyant tout près d'elle.

Elle  rangea  un  peu  les  plis  de  sa  jupe,  se  recroisa  les  bras  et continua.

--C'est  un  système.  Avant-hier,  c'était  Bayard;  aujourd'hui,  c'est Pluton;  demain,  ce  sera  toi,  probablement.  Tous  ceux  que  j'aime, s'écria  Clémentine  en  levant  ses  yeux  indignés  vers  le  petit couvercle en briques moisies qui nous abritait.

L'association  entre  Pluton,  Bayard  et  moi  ne  me  flattait  que médiocrement; mais la fin de la phrase était un heureux correctif. Je témoigné  une  sorte  de  reconnaissance  par  un  tendre  regard,  et Clémentine reprit en hochant la tête avec véhémence:

--Oui, ce matin, ils n'ont pas eu honte d'atteler Bayard au tonneau. Mon noble Bayard à ce méprisable tonneau. Aussi je lui ai fait: Kt. kt. et il a tout défoncé. Je te l'avais bien dit.

Je ne pus garder mon sérieux à l'idée de ce spectacle, dont j'avais été  privé  grâce  à  la  fâcheuse  nécessité  de  ranger  ma  valise. Clémentine  gagnée  par  mon  hilarité,  montra  ses  petites  dents blanches dans un éclat de rire muet, puis reprenant sa gravité et son discours:

--J'avais  besoin  de  me  venger,  dit-elle.  Le  cocher  avait  dit  qu'on ferait un autre brancard beaucoup plus long et qu'alors Bayard aurait beau ruer, une fois attelé il ne pourrait plus rien casser... Il n'est pas bête, le cocher, fit-elle en se tournant brusquement vers moi.

--Non, il n'est pas bête, répétai-je d'un air convaincu.

J'étais décidé à dire comme elle.

--Mais il est méchant, reprit ma fiancée, puisqu'il a trouvé moyen de réduire mon brave Bayard au vil métier de porteur d'eau. Je voulais donc  me  venger...  Tu  sais  que  je  couche  dans  la  chambre  de  ma soeur Lucrèce?

--Non, je ne le savais pas.

--Eh  bien,  c'est  la  vérité.  Or,  elle  déteste  les  chiens  en  général,  et mon  chien  Pluton  en  particulier.  Alors,  pendant  qu'elle  faisait  la sieste  sur  son  lit,  j'ai  été  chercher  Pluton,  je  lui  ai  mis  des  chiffons autour des pattes,--il s'est laissé faire: il est si bon, c'est un agneau...

J'avais bien des raisons pour ne pas adorer cet agneau-là, mais je les gardai pour moi.

--Alors, continua-t-elle, vois-tu d'ici Pluton avec des bottes fourrées, montant l'escalier? Je le tenais par le collier et je lui disais à l'oreille: Tout beau. Il marchait bien doucement, et nous sommes entrés dans la chambre. Je lui ai montré mon lit. Il a tant d'esprit, il a compris tout de suite, et il a sauté dessus. Ma soeur a un peu remué, mais elle ne s'est  pars  réveillée.  C'est  ce  que  je  voulais.  J'ai  tourné  la  tête  de Pluton  du  côté  de  la  chambre:--ça,  par  exemple,  ça  n'a  pas  été facile;--je l'ai couché sur l'oreiller, je lui ai passé une camisole, je lui ai  jeté  un  châle  sur  le  corps,  et  après  avoir  démailloté  ses  belles grosses pattes noires, je les ai allongées sur le matelas. Jamais tu n'as  vu  douceur  pareille.  Ah,  si  les  gens  valaient  mon  chien,  le monde irait bien mieux.

J'acquiesçai d'un signe. Elle continua.

--J'ai donné mes ordres à Pluton et je suis allée m'asseoir près de la fenêtre avec mon ouvrage. Comme Lucrèce ne se réveillait pas, j'ai toussé un peu. Elle ouvre les yeux, se retourne, et tout près d'elle, couché sur mon lit, à ma place, elle voit la figure noire de Pluton qui la regardait en tirant la langue. Il avait chaud, tu comprends, sous ce châle... Si tu savais comme elle a crié!

Je riais de si bon coeur, que Clémentine devint toute triste.

--Oui, oui, dit-elle, c'est très-drôle, mais elle a appelé maman, qui est venue;  on  a  voulu  battre  mon  Pluton!  Il  s'est  levé,  il  a  déchiré  ma camisole,  il  a  grogné,  montré  les  dents,  et  maman  a  décidé  qu'on l'enverra  à  la  métairie  que  nous  avons  à  cinquante  verstes  d'ice... l'exil! pauvre Pluton!... Et moi, que vais-je devenir? On rosse Bayard, on exile mon chien, et tu t'en vas!

Elle  recommença  de  pleurer,  et  cette  fois  je  ne  lui  offris  pas  de mouchoir: j'étais ému de sa douleur sincère, bien qu'il fût difficile de reconnaître la part qui m'en revenait entre son cheval et son chien.

Elle  sauta  à  bas  de  son  banc,  tenant  toujours  sa  robe  un  peu relevée, de crainte des grenouilles. Ses jolis petits pieds, chaussés d'étroites  bottines  mordorées,  brillaient  comme  du  bronze  sur  le vieux pavé.

--Emmène-moi! dit-elle. Je ne veux pas rester ici!

--Mais, ma chérie!... lui dis-je.

--Emmène-moi! dit-elle en frappant de son petit pied doré.--Je ne puis pas ainsi...

--Enlève-moi! on enlève les jeunes filles dans les romans, et on les épouse. Tu m'amèneras à tes parents; ils me connaissent bien! Ton père m'aime beaucoup. Enlève-moi!

--Mais, ma mignonne...

--Tu ne veux pas? C'est donc que tu nem'aimes pas! Oh! le monstre, qui  a  menti!  Eh  bien!  moi,  je  ne  rentrerai  pas  dans  cette  méchante maison  où  l'on  crie  toute  la  journée,  où  l'on  se  dispute,  où  l'on  ne m'aime pas... je m'en irai!

--Où? lui dis-je.

Sa colère m'amusait et me touchait à la fois.

Elle me parut tout à coup grandir d'une coudée; ses yeux lancèrent un éclair, un vrai regard de femme, non d'enfant.

--Là! dit-elle en allongeant le bras vers la rivière qui brillait au soleil, à quelque pas de nous.

Elle avait dit ce met si sérieusement, que je frissonnai.

--Non, ma chérie! lui dis-je en lui caressant la main bien timidement: non, je ne veux pas.

--Emmène moi, alors! fit-elle en se tournant vers moi, toute pâle, les yeux gros de larmes.

Ses lèvres avaient l'expression d'un enfant boudeur qui veut qu'on le caresse et qu'on se réconcilie avec lui.

--Eh bien! oui! lui dis-je, à moitié fou...

Cette  expression  caressante,  ces  yeux  pleins  de  prière  m'avaient ensorcelé.

--Merci! fit-elle en sautant de joie. Ce soir?

--Oui, ce soir à huit heures.

--Je  t'attendrai  au  bout  du  jardin.  Pars  comme  à  l'ordinaire,  et  au bout du jardin fais arrêter ton tarantass. Je te rejoindrai.

Nous  n'étions  pas  loin  de  Pétersbourg:  quelques  heures  de  poste nous  en  séparaient.  Je  me  dis  que  je  la  mènerais  chez  ma  mère, aussitôt arrivé... Le sort en était jeté, j'épouserais Clémentine.

Elle me serra joyeusement les mains, puis s'arrête, prêtant l'oreille: la  cloche  sonnait  le  dîner.  Elle  m'envoya  un  baiser  du  bout  de  ses doigts  mignons  et  disparut,  toujours  relevant  sa  robe  de  peur  des grenouilles.

Je  fis  une  sotte  figure  pendant  le  dîner.  Je  n'osais  affronter  les regards  de  ma  tante,  qui  me  comblait  d'attentions  et  de  bons morceaux. Elle eut la bonté prévoyante de faire mettre un poulet rôti dans  mon  tarantass.  L'idée  de  ce  poulet  que  je  mangerais clandestinement  avec  sa  fille  m'inspirait  des  remords  au  point d'arrêter  les  bouchées  dans  ma  gorge,  ce  que  voyant  ma  tante  fit joindre au poulet un gros morceau de tarte pour souper.

Le  regard  de  ma  fiancée  suivit  joyeusement  la  tarte,  et,  audace indigne! elle me cligna de l'oeil! Cette jeune fille n'avait pas idée de mes  tourments!...  Enfin  vint  le  soir,  et  l'heure  du  départ.  Ton tarantass,  attelé  de  trois  chevaux  de  poste,  arriva  tout  sonnant  et grelottant devant le perron. Ma tante me bénit; toutes mes cousines me souhaitère un bon voyage, je grimpai dans mon équipage, dont, à la surprise générale, je fis lever la capote, malgré la beauté de la soirée;  je  m'assis,  et,--fouette  cocher!--je  laissai  derrière  moi  la demeure hospitalière envers laquelle je me montrais si ingrat.




V

Pierre  Mourief  s'interrompit  et  promena  son  regard  sur  le  mess. Deux  ou  trois  officiers  vaincus  par  le  nombre  des  flacons  vidés, sommeillaient  placidement;  le  reste  de  l'assemblée  attendait  avec curiosité la fin de son récit.

Le  comte  Sourof  devenu  fort  grave,  regardait  Pierre  dans  le  blanc des yeux.

--Je vous ennuie? fit celui-ci d'un air innocent.

--Non, non, continue, dit Sourof de sa voix calme.

--Ah! je t'y prends. Vous êtes témoins, messieurs et amis, que c'est Sourof  qui  m'a  dit  de  continuer;  je  l'avais  prédit!  Vous  en  prenez note?

--Oui! oui! lui répondit-on de tous côtés.

Le jeune comte sourit.

--Eh  bien!  je  te  le  dis  une  fois  de  plus,  continue!  dit-il  de  bonne grâce.

Pierre  lui  fit  le  salut  militaire  et  reprit  son  récit  après  avoir  mis  sa chaise à l'envers pour s'asseoir à califourchon.

--Je tournai le coin du jardin, suivant qu'il m'avait été ordonné, et je fis  arrêter  mon  équipage.  Personne!  Un  instant  je  crus  que  cette proposition d'enlèvement n'avait été qu'une aimable mystification de ma  charmante  cousine,  et  je  ne  saurais  dire  qu'à  cette  idée  mon coeur  éprouvât  une  douleur  bien  vive;  mais  je  faisais  injure  à Clémentine. Je la vis accourir dans l'allée, un petit paquet à la main: elle ouvrit la porte palissadée qui donnait sur la route, et, d'un saut, bondit dans la calèche. Je sautai auprès elle.--Touche!  dis-je  à  mon  postillon,  Finnois  flegmatique  qui  s'était endormi sur son siège pendant cette pause.

Quand  vous  aurez  une  femme  à  enlever,  mes  amis,  je  vous recommande  de  prendre  un  cocher  finnois;  ces  gens-là  dorment toujours,  ne  tournent  pas  seulement  la  tête  et  ne  se  rappellent jamais  rien.  Au  fait,  vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi,  et  ma recommandation était inutile.

Mon postillon se secoua, secoua aussi les rênes sur le dos de ses bêtes, fit entendre un sifflement mélancolique, et nous voilà partis.

Dès  que  je  fus  remis  "d'une  alarme  si  chaude",  je  me  tournai  vers ma fiancée. Elle me mit dans les mains son petit paquet.

--Tiens, dit-elle, pose ça quelque part.

--Qu'est-ce que c'est? lui demandai-je en palpant des objets ronds; l'enveloppe était un fin bouchoir de batiste noué aux quatre coins.

--Ce sont des provisions de bouche pour la route, me répondit-elle.

Je  dénouai  le  mouchoir,  curieux  de  savoir  ce  que  Clémentine appelait des provisions de bouche. Je trouvai une longue tranche de pain noir, coupée en deux et repliée sur elle-même, avec du sel gris au milieu,--et deux oranges.

La situation était si grave, que cette découverte me laissa sérieux.

--J'ai volé les oranges à la femme de charge, dit-elle, et le pain noir à la cuisine. Je voulais prendre aussi des confitures, mais je n'ai pas trouvé dans quoi les mettre.

--Ça n'aurait pas été bien commode, lui fis-je observer, et puis nous n'avons pas de pain blanc.

--Oh! fit Clémentine, les confitures, ça se mange sans pain!

Il n'y avait rien à répondre. Aussi je gardai le silence.

Nous roulions,--pas très-vite; les chevaux qui nous traînaient avaient évidemment  couru  au  moins  une  poste  le  jour  même.  Singulier enlèvement!  Une  jeune  fille  qui  emporte  pour  tout  bagage  un mouchoir de batiste,--et des chevaux qui ne peuvent pas courir!

--Va donc plus vite! dis-je en tapant dans le dos de mon Finnois pour le réveiller.

--Ça ne se peut pas, Votre Honneur! répondit-il d'un air ensommeillé, en se tournant à demi vers nous. Le cheval de gauche a perdu un fer,  et  la  jument  de  brancard  boîte  depuis  deux  ans.  Mauvais chevaux, Votre Honneur, il n'y a rien à faire!

Puisqu'il n'y avait rien à faire, je me rassis dépité. Clémentine riait:

--C'est très-amusant! disait-elle. Comme c'est amusant!

Notez  qu'il  faisait  encore  très-clair,  et  que  nous  croisions  à  tout moment  des  paysans  qui  revenaient  du  travail.  Ils  ôtaient  leur chapeau et restaient bouche béante è nous regarder sur le bord de la  route.  Clémentine  leur  faisait  de  petits  signes  de  tête  fort bienveillants.

--Mais, ma chère, lui dis-je, tu veux donc qu'on coure après nous?

--Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger!  fit-elle  en  secouant  le  tête.  Pourquoi veux-tu que ces gens aillent raconter chez nous que je me promène avec  toi  sur  la  route!  Et  puis,  quand  ils  le  diraient,  on  croirait  que c'est une de mes folies.

C'était  vrai  pourtant!  mon  excellente  tante  était  si  loin  de  me soupçonner, que, lui eût-on dit que je fuyais avec sa fille sur la route de Pétersbourg, elle n'eût pas daigné y attacher d'importance.

Cette  pensée  m'avait  amoindri  à  mes  propres  yeux.  Nous traversions  une  forêt  peu  éloignée  de  la  maison  de  ma  tante;  il  n'y avait  plus  de  paysans  sur  la  route,  le  soleil  était  couché,  les rossignols  chantaient  à  plein  gosier  dans  le  taillis,  mon  Finnois dormait comme un loir;--je me sentis plein d'audace, et je résolus de profiter des avantages que me donnait ma situation.

--Cher ange... dis-je à Clémentine en me rapprochant, non sans une infinité de précautions.

Clémentine fouillait dans sa poche avec une inquiétude évidente.

--Qu'y a-t-il? lui demandai-je en interrompant mon bel exorde.

--J'ai oublié mon porte-monnaie! fit-elle avec désespoir.

--C'est un détail. Combien y avait-il dans ton porte monnaie?

--Soixante-quinze  kopecks,  répondit-elle  en  tournant  vers  moi  ses grands yeux pleins de trouble.

--Ce  n'est  pas  une  fortune;  ma  mère  te  donnera  un  autre  porte-monnaie, lui dis-je par manière de consolation.

--C'est ma tante Mourief qui va être étonnée! s'écria Clémentine en frappant des mains. Quelle surprise. J'adore les surprises.

Ma mère aussi adorait les surprises, mais je n'étais pas sûr que celle que nous lui préparions fût de son goût.

Pour chasser ce doute importun, je me rapprochai encore un peu de ma  jolie  fiancée,  et  je  glissai  tout  doucement  un  bras  derrière  elle. Comme  elle  se  tenait  droite,  elle  ne  s'en  aperçût  pas.  J'en  profitai pour m'emparer de sa main gauche: elle me laissa faire, parce que je regardais attentivement ses bagues.

--Ma chère petite femme, lui dis-je, comme nous serons heureux.

--Oh, oui, répondit-elle; tu feras venir Bayard et Pluton, n'est-ce pas? Maman ne te les refusera pas.

Certes non, ma tante ne les refuserait pas, et c'est précisément ce qui  me  chagrinait,  car  ces  deux  animaux  trop  bien  dressés m'opposeraient  sans  aucun  doute  une  rivalité  redoutable  dans  le coeur de ma fiancée. Enfin, je passai outre.

--Nous  vivrons  toujours  ensemble,  nous  ne  nous  quitterons  plus... Est-ce que tu m'aimes, Clémentine?

--Mais oui, fit-elle avec une sorte de pitié. Voilà déjà deux fois que tu me le demandes. Combien de fois faudra-t-il te le dire?

Evidemment,  ma  cousine  et  moi,  nous  n'avions  de  commun,  en  ce moment,  que  les  coussins  de  notre  équipage;  nous  vivions  dans deux mondes complètement étrangers l'un à l'autre.

Je  me  hasardai  à  brûler  mes  vaisseaux.  J'enlaçai  Clémentine  de mon bras droit, je l'attirai à moi et j'appliqué un baiser bien senti sur ses  cheveux...  Mais,  au  moment  où  mes  lèvres  touchaient  son visage,  sa  main  droite,  restée  libre  malheureusement,  s'aplatissait sur le mien avec un bruit si retentissant, que le Finnois, réveillé en sursaut,  se  hâta  de  faire  claquer  ses  rênes  sur  les  dos  de  son attelage.

--Clémentine, fis-je irrité, c'est le second.

--Et ce sera comme ça toutes les fois que tu seras impertinent! me répondit-elle avec la vaillantise d'un jeune coq déjà expert dans les combats.

--Mais  que  diable!  fis-je,  fort  mécontent,  ce  n'est  pas  pour  autre chose qu'on se marie. Quand on ne veut pas se laisser embrasser, on ne se fait pas enlever.

Clémentine  devint  ponceau,--honte  ou  colère,  je  n'en  sais  rien. J'étais extraordinairement monté, et je la regardais d'un air furieux.

--Ah,  on  ne  se  fait  pas  enlever.  Ah,  c'est  pour  m'embrasser  que  tu m'enlèves. Eh bien, attends, ce ne sera pas long.

Elle  avait  détaché  le  tablier  du  tarantass  et  se  préparait  à  sauter  à terre,  au  risque  de  se  casser  quelque  chose:  je  la  retins,  non  sans peine, et mes mains, nouées autour de sa taille,--non par tendresse, je  vous  le  jure,  mais  pour  la  protéger,--reçurent  plus  d'une égratignure  dans  la  bagarre.  Elle  se  défendait  comme  un  lionceau en bas âge, mais avec une vigueur surprenante.

A la fin, vaincue, elle se laissa tomber sur le coussin.

--Je n'ai que ce que je mérite, fit-elle d'un air sombre. Mais c'est une indignité. Un galant homme ne se conduit pas ainsi.

J'avais tiré mon mouchoir et J'étanchais les gouttelettes de sang qui venaient à la surface de mes égratignures.

Je lui montrai la batiste marbrée de petites taches roses.

--Est-ce que tu crois, dis-je qu'une demoiselle bien élevée se conduit ainsi?

--C'est bien fait, répliqua-t-elle, et je recommencerai tous les jours.

--Tous les jours?

--Toutes les fois que tu seras grossier.

--Alors,  ma  chère,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  marier. Nous pouvons nous quereller sans cela.

--Bien entendu. Adieu, je m'en vais. Bon voyage.

Elle allait sauter... Je la calmai d'un mot.

--Retourne  à  la  maison,  j'ai  oublié  quelque  chose,  dis-je  à  mon Finnois, que tout ce tapage n'avait réveillé qu'à demi.

Il  grogna  bien  un  peu,  mais  la  promesse  d'un  rouble  de  pourboire donna des ailes à la jument boiteuse, et nous roulâmes bientôt vers la maison de ma tante, tous deux fort bourrus, et chacun dans notre coin.

L'angle  du  jardin  apparut  bientôt.  J'allais  déposer  Clémentine  où  je l'avais prise, elle fit un geste négatif.

--Eh  bien,  dit-elle,  que  penserait-on  de  moi?  Il  faut  que  tu  me ramènes au perron.

--Mais on me demandera des explications.

--Dis ce que tu voudras: la vérité, si tu veux.

Elle  se  rencogna,  maussade.  Chose  très-singulière,  nous  n'étions plus fiancés, et nous n'avions pas cessé de nous tutoyer. A vrai dire, c'était  une  habitude  de  nos  jeunes  années,  que  nous  avions  eu beaucoup de peine à perdre: on n'est pas cousins pour rien.

La  tarantas  s'arrêta  devant  le  perron,  à  l'ébahissement  général  de toute la maisonnée, accourue au bruit des roues. Ma tante dominait toute  la  famille  de  sa  haute  stature,  exhaussée  de  sa  maigreur phénoménale.

--Mon  Dieu,  Pierre,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  s'écria  la  digne  femme bouleversée.

--Ma cousine m'avait fait un bout de conduite, je vous la ramène.

Clémentine descendit prestement et s'enfuit dans sa chambre pour éviter les reproches de sa mère sur son manque de convenance.

--Elle  t'a  dérangé  de  ta  route,  Pierre,  me  dit  mon  excellente  tante; pardonne-lui, c'est une enfant mal élevée.

--Je  n'ai  rien  à  lui  pardonner,  ma  tante,  répondis-je  de  mon  mieux: mais il est bien vrai que c'est une enfant.

Je  repartis  aussitôt,  plus  léger  qu'une  plume,  je  m'endormis  et n'ouvris plus les yeux jusqu'à Pétersbourg. Vous me demandiez ce que  j'avais  fait  de  ma  cousine  après  l'avoir  enlevée?  Voilà  ce  que j'en ai fait, et si Platon y trouve à redire, je suis prêt à accepter ses reproches.

Platon était le comte Sourof, qu'on plaisantait souvent de ce prénom, si bien d'accord avec sa sagesse et sa philosophie souriante.

--Platon n'y voit rien à redire, répliqua celui-ci, mais ton histoire est excellente,  et  tu  nous  as  bien  amusés.  Je  te  vote  une  plume d'honneur.

--Assez bavardé. Des cartes, cria un de ceux qui avaient dormi.

On  apporta  des  cartes  et  des  rafraîchissements.  Le  reste  de  la soirée s'écoula comme toutes les soirées de ce genre.

 

VI

Le lendemain était un dimanche, Pierre goûtait encore les douceurs d'un lit peu moelleux, quand le comte Platon entra dans sa cabane et vint s'asseoir auprès de son oreiller.

Le jeune officier bâilla deux ou trois fois, s'étira de toutes ses forces et tendit la main à son ami.

--J'ai la tête un peu lourde lui dit-il, j'aurai trop dormi.

--Non, fit Platon en souriant, tu as trop bu.

--Moi.  Oh,  peut-on  calomnier  ainsi  un  pauvre  officier,  innocent comme notre mère Eve.

--Après le péché?

--Avant.

--Soit, mettons que tu n'as pas trop bu... tu as trop parlé.

--Hein? fit Pierre en se mettant sur son séant. J'ai trop parlé? Qu'est-ce que j'ai dit? J'ai dit des bêtises?

--Pas précisément. Tu as raconté une certaine histoire d'enlèvement qui, si elle est vraie...

--Ah, s'écria Pierre, j'ai parlé de ma cousine Dosia.

--Tu as parlé d'une cousine Clémentine, tu as eu l'habileté de ne pas trahir son vrai nom; mais, mon pauvre ami, tu as fait de cette jeune fille  un  portrait  si  original  et  si  ressemblant,  que  le  moins  habile  la reconnaîtrait.

Pierre,  désolé  se  balançait  tristement,  le  visage  caché  dans  ses deux mains.

--Animal, s'écria-t-il, triple sot... Et... qu'est-ce que j'ai bien pu dire.

Platon lui esquissa en quelque mots le récit de la veille.

--Ah, soupira Pierre satisfait, je n'ai pas brodé au moins. Je n'ai dit que  l'exacte  vérité... In  vino  veritas...  Et  tu  m'as  laissé  aller,  toi,  la Sagesse?

--Comment  veux-tu  arrêter  un  homme  un  peu  gris  qui  s'amuse  à amuser les autres? Tu as eu un succès fou avec ton histoire...

Le front de Pierre s'éclaircit: on n'est jamais fâché d'apprendre qu'on a  eu  un  succès  fou,  lors  même  qu'on  ne  s'en  souvient  pas,  et  lors même  qu'on  a  dû  ce  succès  à  des  moyens  légèrement répréhensibles.

--Il faut tâcher de réparer cette étourderie, continua Platon en voyant le bon effet de son discours.

--Oui, mais comment?

Etant  d'accord  sur  la  fin,  les  deux  jeunes  gens  débattirent  les moyens et se séparèrent au bout d'un quart d'heure.

Le soir même, après dîner, au moment où les plus pressés allaient déserter le mess, Platon fit un signe, et on apporta un grand bol de punch  flambant,--de  format  beaucoup  plus  modeste  pourtant  que celui de la veille.

--Qu'est-ce que cela veut dire? s'écrièrent les officiers.

Quelques-uns, prêts à partir, subissant l'attraction, revinrent sur leurs pas.

--Cela veut dire, messieurs, fit Platon d'un air confus, que j'ai perdu mon pari et que je m'exécute.

--Quel pari?

--Mourief avait parié qu'il inventerait de toutes pièces un petit roman, aussi bien qu'un littérateur à tous crins. J'avais soutenu le contraire. Il nous a amusés et séduits hier soir avec son histoire d'enlèvement. J'ai perdu. Je m'exécute.

--Oh, séduits, séduits, s'écria un des jeunes gens en se rapprochant. Tu  n'as  pas  tant  perdu  ton  pari  que  tu  veux  bien  le  dire,  car,  pour moi, je n'ai pas cru un mot de cette aventure.

--Ni moi! dit un second.

--Ni moi! proféra un troisième. C'était trop joli pour être vrai!

Cette dernière réflexion mit du baume sur l'amour-propre de Mourief, qui commençait à s'endolorir.

--Et  puis,  conclut  un  quatrième,  quel  est  l'homme  assez  modeste pour  raconter  une  histoire  où  il  joue  un  rôle  si  peu  brillant?  On  est plus chatouilleux quand il s'agit de soi-même!

Pierre échangea un sourire avec son ami.

La conversation, une fois détournée de la véritable piste, s'égara de plus en plus, et le punch disparut au milieu de la gaieté générale.

L'heure  venue,  les  deux  jeunes  gens  reprirent  ensemble  le  chemin de  leurs  baraques.  L'air  était  chargé  d'une  senteur  aromatique particulière,  celle  des  bourgeons  de  peuplier  nouvellement  éclos. Cette  belle  nuit  de  juin,  presque  sans  ombres,  ne  provoquait  sans doute  pas  aux  confidences,  car  ils  marchèrent  silencieux  jusqu'au moment de se séparer.

--Ta  cousine  Dosia  est-elle  vraiment  si  mal  élevée?  dit  tout  è  coup Platon au moment d'entrer dans sa baraque.

--Ah! mon cher, je ne sais pas au juste ce que j'ai dit, mais tout cela est  fort  au-dessous  de  la  vérité;  il  m'aurait  fallu  parler  vingt-quatre heures sans désemparer pour te donner une idée à peu près exacte de cette fantasque demoiselle.

--Fantasque, soit! dit Platon en souriant; mais fort originale, et très-vertueuse, à coup sûr, malgré son escapade.

--Originale,  certes;  vertueuse,  encore  plus!  J'ai  de  bonnes  raisons pour m'en souvenir, répondit Pierre en passant légèrement la main sur sa joue. Tu parles d'or, la Sagesse!




--Bonsoir fit Platon en lui tendant la main.

--Bonsoir! répondit Pierre, qui s'en alla d'un pas agile et souple.

Platon le regarda s'éloigner, réfléchit un moment, puis rentra dans sa petite isba et s'endormit sans perdre une minute à de plus longues réflexions.

 

VII

Le  comte  Platon  Sourof  avait  une  soeur,  la  princesse  Sophie Koutsky, aussi raisonnable, aussi sensée que lui-même. De toute sa vie,  elle  n'avait  fait  qu'une  folie,  commis  qu'une  imprudence,  celle d'épouser à dix-sept ans un mari malade, qu'elle aimait tendrement, qu'elle avait soigné avec tout le dévouement possible, et qui l'avait laissée veuve au bout de dix-huit mois.

--Vous ne faites jamais de bêtises, ma chère, lui avait dit à ce sujet la  grande-duchesse  N...  dont  elle  était  la  filleule;  mais  il  paraît  que vous avez l'intention de régler d'un seul coup tout votre passé et tout votre avenir, en fait de folies.

Sophie s'était contentée de sourire et de baiser respectueusement la main de son auguste marraine. Huit jours après le prince Koutsky un rayon de bonheur sur son visage émacié par les fièvres, conduisait à l'église  celle  qui  voulait  bien  partager  sa  triste  vie  pour  le  peu  de temps qu'elle devait encore durer.

--Si  Koutsky  était  riche,  passe  encore,  disait  un  gros  général d'artillerie aussi intelligent que ses boulets de canon. Mais il n'a pas le sou! Que peut-elle aimer dans ce fiévreux?--Le  sacrifice!  lui  jeta  bien  en  face  une  belle  enthousiaste  de  vingt ans.

Le général s'inclina d'un air aimable et balbutia un compliment; mais il n'avait pas compris, et il n'était pas le seul.

Sophie Koutsky soigna en effet son mari jusqu'au dernier moment, le mit des ses mains dans le cercueil, prit le deuil de veuve et continua à vivre aussi calme aussi raisonnable que jamais.

Ce  qu'elle  avait  recherché  dans  le  mariage  était,  en  effet  cette  soif du martyre qui tourmente les grandes âmes. Elle avait aimé Koutsky parce qu'il était malade et condamné à mourir bientôt; elle avait vu une bonne oeuvre à faire en donnant à ce mourant les joies du foyer domestique,  d'un  intérieur  harmonieux,  d'une  tendresse  infatigable et dévouée.

Si  son  mari  n'eût  pas  pris  les  fièvres  au  Turkestan  en  servant  son pays,  elle  eût  peut-être  été  moins  généreuse;  mais  dans  de  telles circonstances  il  lui  semblait  payer  sa  dette  à  l'humanité  et  à  son pays tout ensemble.

Quand  elle  quitta  le  noir  pour  le  lilas,  on  lui  demanda  ce  qu'elle comptait faire.

--Vivre un peu pour mon plaisir, répondit-elle.

En effet, depuis trois ou quatre ans qu'elle était veuve, on la voyait à peu  près  partout  où  une  honnête  femme  peut  se  montrer  seule. Grâce à cette dignité simple, à cette aisance tranquille et calmante, pour ainsi dire, qui lui servait d'égide, sa grande jeunesse n'avait pas été un obstacle à sa liberté.

La famille avait d'abord parlé de la nécessité d'un chaperon, mais la princesse, sans s'en offusquer d'ailleurs avait repoussé cette idée.

--Mon chaperon serait ou une vieille femme véritablement digne de respect,--et en ce cas il me faudrait la ménager et ls soigner, ce qui me  couperait  les  ailes--ou  une  demoiselle  de  compagnie  nullement vénérable,  que  je  pourrais  traîner  partout  à  ma  suite,  mais  dont  la protection  ne  serait  pas  sérieuse.  Alors,  à  quoi  bon?  Laissez-moi comme je suis, et si je fais quelque sottise, nous en reparlerons.

Cette façon sommaire de régler les questions de convenance avait d'abord  un  peu  ému  la  famille;  puis  "Sophie  était  si  sage"  que  les bonnes  gens  avaient  cessé  de  s'occuper  de  ses  petites  fantaisies innocentes.

Le  prince  Koutsky  n'avait  pas  laissé  grand'chose  à  sa  veuve;  mais Sophie  était  riche  de  son  chef,  et  sa  fortune  bien  ordonnée  lui permettait  de  vivre  grandement.  Son  principal  plaisir,  en  été consistait à surprendre de temps en temps quelques bonnes amies en  venant  passer  une  journée  avec  elles,  dans  les  environs,  et parfois il lui arrivait de venir jusqu'au camp rendre visite à son frère, qu'elle aimait beaucoup et qui la comprenait mieux que pas un être au monde.

Deux  ou  trois  jours  après  l'indiscrétion  de  Pierre  Mourief,  la  belle princesse  Sophie  vint  voir  le  comte  Sourof.  Ses  chevaux  seuls pouvaient se plaindre de son humeur errante, car elle leur imposait de  longues  courses;  mais  c'étaient  de  vaillantes  bêtes,  à  la  fois belles  et  solides,  et  la  course  de  Tsarkoé-Sélo,  où  elle  habitait pendant  l'été,  jusqu'au  camp  de  Krasnoé,  n'était  pas  assez  longue pour les mettre sur les dents.

La princesse passa la journée avec son frère, assista aux exercices, dîna  avec  lui  dans  son  isba,  et,  vers  le  soir,  la  calèche  à  quatre places  dont  elle  se  servait  dans  ces  sortes  d'occasions  s'avança devant la petite maisonnette en bois.

Mourief passait en ce moment. Ses occupations l'avaient tenu écarté de cette partie du camp pendant la journée; et, ne connaissant pas la  princesse,  il  ignorait  à  qui  appartenait  ce  bel  équipage.  Une curiosité provoquée peut-être moins par l'attelage de choix que par la propriétaire de ces biens, lui fit ralentir le pas.

Sourof, reconduisant sa soeur, sortit de l'isba.

La beauté et l'expression charmantes du visage de la princesse, sa grande  tournure,  sa  distinction  exquise  frappèrent  le  jeune lieutenant.

Sophie venait de s'asseoir dans la calèche; son frère, appuyé sur la portière, causait avec elle; il aperçut le visage légèrement étonné de Pierre,  qui  se  retournait  pour  voir  encore  cette  belle  personne,  et, souriant, il lui fit un signe d'appel.

Mourief rebroussa chemin et vint se ranger auprès de son ami.

--Ma chère Sophie, dit le comte, tu es la plus sage des femmes: tu seras peut-être bien aise de faire la connaissance du plus fou de nos jeunes braves... Le lieutenant Pierre Mourief, mon ami; la princesse Koutsky, ma soeur.

Pierre  s'inclina  profondément.  La  princesse  regarda  un  instant  son frère et le néophyte.

--Venez me faire un bout de conduite, messieurs; vous ne devez pas être gens à redouter deux ou trois verste de chemin à pied.

Les  deux  jeunes  gens  obéirent,  et  l'attelage  partit  d'un  trot  égal  et parfait.

 

VIII

--S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  monsieur,  fit  la  princesse  après  les premières  banalités  inévitables,  dites-moi  pourquoi  mon  frère  vous octroie une telle supériorité dur vos camarades de régiment?

Pierre se mit à rire.

--Demandez-le-lui,  madame,  répondit-il.  S'il  veut  vous  le  dire,  je ratifie son jugement.

--On peut tout dire à ma soeur, fit Platon d'un air moitié fier, moitié railleur;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  l'a  baptisée  Sophie.  On  aurait aussi bien pu la baptiser Muette, car elle ne répète jamais rien.

Pierre s'inclina respectueusement, sans cesser de sourire.

--Fais  ce  qu'il  te  plaira,  dit-il  à  son  ami;  toi  aussi,  tu  es  si  sage,  si sage...  Vraiment,  madame,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la princesse, assise en face de lui, je ne mérite pas de me trouver en si parfaite société; je ne reconnais pas digne...

--Raconte-moi ce qu'il a fait. Platon, dit la princesse à son frère. Tout cela, ce sont des faux-fuyants pour éviter une confession terrible, je le soupçonne. Vous avez tort, monsieur, reprit-elle en s'adressant à Mourief, la confession purifie d'autant mieux que parfois elle suggère un moyen de réparer une erreur.

--Ah! madame, je n'oserai jamais...

--Je  vais  donc  parler  à  ta  place,  fit  Platon,  qui  avait  son  idée. Imagine-toi,  ma  chère  soeur,  que  l'autre  jour,  pour  célébrer dignement  le  vingt-troisième  anniversaire  de  sa  naissance,  le lieutenant Mourief, ici présent, s'est grisé...

--Oh! grisé! protesta Pierre. Egayé, tout au plus!

--...En notre compagnie, continua Sourof. Tu peux bien te douter que si j'y assistais, le mal n'était pas grave. Mais il était si gai, qu'il nous a raconté tout au long les fantaisies d'une jeune fille fort mal élevée et que, pour ma part, sans la connaître, je trouve charmante.

Pierre fit une moue significative.

--Voyons, dit Platon, est-elle charmante, ou non?

--Charmante, charmante... En théorie, oui... mais...--Elle est fort mal élevée? demanda la princesse.

--Horriblement.

--Jolie et de bonne famille?

--Oui, princesse, l'un et l'autre sont incontestables.

--C'est  Dosia  Zaptine!  dit  la  princesse  après  une  seconde  de réflexion.

Les deux jeunes gens se mirent à rire. Pierre s'inclina.

--Madame,  dit-il  je  rends  hommage  à  votre  sagesse  vraiment supérieure. Près de vous, Zadig n'est qu'un écolier.

--Comment  as-tu  deviné?  Je  ne  savais  pas  qu'une  telle  personne existât sous la lune.

--Il  n'y  a  qu'une  Dosia  au  monde,  répondit  sentencieusement  la princesse,  et  il  était  réservé  à  M.  Mourief  d'être  son  prophète. Maintenant,  messieurs,  si  vous  voulez  revenir  chez  vous  avant  la retraite, je vous conseille de ne pas perdre de temps, car vos jambes ne valent pas celles de mes trotteurs.

Deux  minutes  après,  la  calèche  de  la  princesse  disparaissait  dans un  nuage  de  poussière,  et  les  jeunes  reprenaient  le  chemin  du camp.

--Oh! répondit son camarade par manière de consolation, quand on l'a vue une fois, on ne l'oublie plus!... Platon, pourquoi ne m'avais-tu jamais parlé de ta soeur?

--Est-ce  qu'on  parle  de  la  perfection?  répondit  Sourof  de  ce  ton moitié  railleur,  moitié  sérieux,  qui  lui  était  habituel.  Elle  apparaît,  et l'on est ébloui, voilà!

--C'est vrai! répondit Pierre très-sérieux.

Et ils causèrent chevaux jusqu'au moment de se quitter.

 

IX

Sous ses dehors de gravité, Platon avait été saisi d'un soudain désir de  prendre  de  plus  amples  informations  sur  le  compte  de  Dosia Zaptine, et ce désir devint si vif, qu'il profita du premier jour de liberté pour aller rendre à sa soeur sa visite amicale.

Il trouva la princesse assise sur une simple chaise de Vienne en bois tourné, vêtue de clair, mais habillée dès le matin, lisant assidûment un gros livre dont elle coupait les feuillets à mesure.

--Sois  le  bienvenu,  dit-elle  en  apercevant  son  frère  dans l'encadrement de la porte; je pensais à toi.

Platon s'approcha, baisa la belle main blanche qui lui était tendue, et échangea  un  bon  baiser  avec  sa  soeur;  la  princesse  ne  mettait aucune  espèce  de  poudre  de  riz  et  son  frère  pouvait  l'embrasser sans crainte;--puis il s'assit auprès d'elle.

Le  petit  salon,  tendu  de  perse  chatoyante,  fond  vert  d'eau,  était meublé  de  quelques  chaises  cannelées;  une  table  d'acajou,  assez rococo, en encombrait le milieu; deux fauteuils pour les paresseux, un  petit  canapé,  une  grande  glace  un  peu  verdâtre,--comme  c'est l'ordinaire dans les maisons de campagne de Tsarkoé-Sélo,--tel était le mobilier de cette retraite modeste; et pourtant tout y respirait une sérénité, une ampleur qui ne venaient certes pas de l'ameublement. Peut-être  les  massifs  d'arbustes  en  fleur,  disposés  partout  où  il s'était  trouvé  de  la  place,  y  apportaient-ils  de  la  sérénité,--et  peut-être étai-ce la grâce tranquille de la princesse qui y mettait l'ampleur.

--Prends un fauteuil, dit Sophie à son frère.

--Et toi?

--Moi,  j'abhorre  les  fauteuils;  c'est  bon  pour  les  paresseux  ou  pour les  voyageurs  qui  viennent  du  camp  visiter  leur  soeur  chérie.  Je n'habite jamais que des chaises.

Platon s'allongea moelleusement dans le fauteuil vert d'eau.

--Les  fauteuils  ont  pourtant  du  bon,  dit-il,  surtout  quand  on  a  fait  à cheval une vingtaine de verstes. Qu'est-ce que tu lisais?

--L'Intelligence, de Taine.

--Et deux volumes in-octavo! fit Platon. O Sophie! tu m'éblouis par ta raison. Quand tu auras fini, tu me les passeras.

--Tiens! fit tranquillement la princesse en poussant le premier volume à travers la table.

Et elle se remit à couper les pages avec son petit couteau d'ivoire.

--Pourquoi  te  dépêches-tu  tant  à  ce  travail  maussade?  dit  le  jeune homme. Rien n'est plus déplaisant que ce grincement de papier.

--C'est pour avoir fini, mon grand frère, répondit Sophie en riant.

Elle  coupa  rapidement  les  dernières  pages,  puis  reposa  le  volume sur la table.

--Enfin! dit-elle avec satisfaction. As-tu déjeuné?

--Non.

--Veux-tu quelque-chose?

--Quand tu déjeuneras, je t'aiderai vaillamment, pais je puis attendre.

La  princesse  sonna,  donna  quelques  ordres,  puis,  prenant  une tapisserie, revient à sa place. Platon la suivait des yeux.--Il y a longtemps que je te connais, dit-il en souriant, et tu m'étonnes toujours. Quand est-ce que tu ne fais rien?

--Quand je dors, répondit la princesse en riant. Et encore il m'arrive parfois de rêver... Et toi, dis-moi un peu pourquoi tu t'es si fort pressé de me rendre ma visite?

--Parce que j'avais envie de te voir, fit Platon en jouant avec le gland du fauteuil.

--Et puis?

Le  jeune  homme  leva  les  yeux  et  vit  passer  une  ombre  de  raillerie dans ceux de sa soeur.

--Tu es sorcière, Sophie! dit-il en se levant.

--Qu'ai-je deviné, cette fois?

--C'est toi qui le diras. Si tu allais te tromper, ce serait bien amusant; je n'ai garde de perdre cette chance.

--Tu  es  venu  prendre  des  renseignements  sur  Dosia  Zaptine,  fit tranquillement la princesse. D'ailleurs, j'ai prévenu ta demande, et je me  suis  informée.  Tu  peux  me  demander  ce  que  tu  voudras,  mes réponses sont prêtes.

Platon, qui se promenait à travers le salon, s'arrêta devant elle et se croisa les mains derrière le dos.

--Sais-tu  que  tu  es  dangereuse  avec  ta  perspicacité?  lui  dit-il  d'un ton moitié sérieux, moitié enjoué.

--Dangereuse? Pas pour toi, mon sage frère! répondit-elle du même ton.

--Eh  bien!  que  vas-tu  me  dire?  fit-il  en  reprenant  son  fauteuil  et  sa gaieté.

--Pose les questions, je répondrai.

--Soit! D'abord qui est Dosia Zaptine?

--Fédocia Savichna Zaptine est la fille d'un général-major en retraite, mort depuis cinq ans. Elle a un nombre considérable de soeurs, je ne sais plus au juste combien...

--Pierre Mourief en sait mieux le compte, interrompit Platon.

--Vraiment? Ça fait le plus grand honneur à ce jeune homme! Je ne croyais pas trouver en lui l'étoffe d'un calculateur.

--Oh! fit Platon avec bonhomie, il sait compter jusqu'à six; et encore quand il s'agit de cotillons.

--Tu me rassures, répondit la princesse avec son calme habituel. Eh bien!  mettons  que  Dosia  ait  cinq  ou  six  soeurs.  Sa  mère  est  née Morlof;--bonne  noblesse;--la  famille  n'est  pas  dépourvue  de  fortune et  il  n'y  a  pas  d'héritier  mâle.  Est-ce  là  ce  qu'il  te  fallait  en  fait  de renseignement?

--A peu près. Seconde question: le portrait que Pierre à tracé d'elle est-il exact?

--Je te ferai préalablement observer que je ne sais pas quel portrait a  tracé  M.  Pierre,--mais  il  doit  être  exact,  puisque  sur  une  simple indication j'ai reconnu l'original.

--Alors, fit-il après un court silence, elle est très-mal élevée?

--Absolument!  Elle  tire  pas  mal  le  pistolet;  c'est  son  père  qui  lui  a appris ce noble amusement en la faisant tirer pendant un été entier dans une vieille casquette d'uniforme qui leur servait de cible; Dosia pouvait avoir une dizaine d'années. Son professeur est mort, mais la casquette est restée, avec le goût de pistolet. Je me rappelle avoir vu, un certain printemps Dosia arroser des poids de senteur,--qu'elle avait  plantés  dans  une  assiette  à  soupe,--au  moyen  de  cette casquette-cible,  tellement  criblée  de  trous,  qu'elle  pouvait  servir d'arrosoir.

Ici  Platon  ne  put  conserver  son  sérieux,  et  la  princesse  lui  tint compagnie,.

--Et le reste? fit-il quand il eut recouvré la parole.

--Et le reste? Il y a à prendre et à laisser. J'ai dans l'idée qu'elle sait imparfaitement  la  géographie:  elle  m'a  adressé  sur  Baden  Baden des  questions  qui  m'ont  fait  soupçonner  qu'elle  croyait  cette  ville située  sur  les  bords  du  Niagara.  Maintenant  je  ne  suis  pas  sûre qu'elle  mette  le  Niagara  en  Amérique.  Blondin  lui  a  singulièrement brouillé les idées avec ses pérégrinations; Blondin était son héros à l'époque  où  la  casquette  lui  servait  d'arrosoir.  Elle  rêvait  de  se promener à cheval sur une corde tendue en travers du Ladoga... elle m'a même demandé si ce serait très-difficile. Je lui ai répondu que le difficile ne serait pas de se promener, mais de décider le cheval.

--Le cheval qui rue?

--Ah! tu le connais? Oui, le cheval qui rue, ou même un autre.

--En effet, dit Platon, ce ne serait pas facile. Elle a donc renoncé à son projet?

--Après  quelques  essais  infructueux  sur  un  ligne  tracée  par  terre, elle a dû renoncer à son rêve, non sans un grand crève-coeur,--elle a  dévoré  un  tas  énorme  de  gros  volumes  dans  la  bibliothèque  de son  père;  mais  ces  lectures  n'ont  pas  modifié  ses  idées  sur  la géographie.  Elle  écrit  très  correctement  les  quatre  langues,  russe, allemande, française, anglaise;--elle joue du piano très-bien, quand elle  veut,  mais  elle  ne  veut  pas  toujours;  elle  dessine  la  caricature avec  un  talent  rare  et  ignore  absolument  les  premiers  principes  de l'arithmétique.

--C'est  complet!  dit  le  jeune  homme  avec  un  soupir.  Mais  quelle espèce de personne est donc sa mère?

--La femme la plus posée, la plus méthodique, la plus sérieuse qui se  puisse  voir:  maigre,  maladive,  un  peu  mélancolique,  ignorante comme  une  carpe  et  pleine  de  foi  dans  la  perfection  des gouvernantes étrangères,--ce qui explique un peu l'éducation bizarre de Dosia.

--Et les autres soeurs?

--Ce  sont  de  sages  personnes,  très  rangées,  pédantes  même... Explique qui pourra ces anomalies. Un farfadet a dû se glisser dans le berceau de Dosia le jour qu'elle est née; en le cherchant bien, on le trouverait peut-être dans ses tresses ou dans les plis de sa robe.

--Et le moral? fit Platon redevenu soucieux.

Le moral est excellent, il rachète le reste.

Les  yeux  du  jeune  officier  exprimèrent  une  série  d'interrogation  si éloquentes que la princesse se mit à rire.

--Je crois, dit-elle, que M. Pierre a calomnié sa charmante cousine; s'ils  se  sont  querellés,  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  eu  le  dessus,  car Dosia a un caquet de premier ordre. Mais de moral, je le répète, n'en est pas moins excellent. Cette petite fille a très-bon coeur,--non pas ce  bon  coeur  qui  consiste  à  donner  è  tort  et  à  travers  ce  qu'on possède;  mais  elle  a  le  coeur  généreux  et  paye  de  sa  personne  à l'occasion. Je l'ai vue, en temps de fièvre, porter des secours à ses paysans, comme une vaillante qu'elle est. Je l'ai vue se jeter à l'eau pour  repêcher  un  petit  marmouset  de  quatre  à  cinq  ans  qui  s'était avancé trop loin en prenant un ban, et que le courant emportait: elle nage comme un poisson, par parenthèse; mais tout habillée, ce n'est pas  réjouissant.  Elle  est  bonne,  très-bonne...  aussi  bonne qu'insupportable, ajouta la princesse en riant.

--Je te crois sans peine, dit Platon. Ces natures toutes de contrastes violents  sont  également  susceptibles  du  mal  et  de  bien...  Mais  la morale, qu'en faisons-nous dans tout cela?--Dosia est l'honneur même, répondit la princesse. C'est la vraie fille de son père.

Platon avait repris sa marche dans le salon. Sa physionomie s'était assombrie. Il garda le silence.

--Tu  sais  sur  son  compte  quelque  chose  de  plus  que  moi,  dit affirmativement la princesse en le regardant.

--Oui!...  Et  cela  me  chagrine,  car  cette  enfant,  avec  ses  défauts, semble fort intéressante...

Et  Platon  confia  à  sa  soeur  les  confidences  caractéristiques  de Pierre Mourief.

--C'est fâcheux, dit la princesse quand son frère eut fini. Mais je ne vois là qu'un enfantillage...

--Sans doute, reprit Platon, cependant, pour celui qui l'épousera, cet enfantillage n'est pas sans conséquence.

La princesse ne répondit rien. La chose envisagée sous ce jour était en effet sérieuse.

Heureusement,  on  annonça  le  déjeuner,  et  la  conversation  prit  un autre cours.

La journée s'écoula. Le soir venu, au moment où Platon se préparait à monter en selle, sa soeur l'arrête.

--Es-tu curieux de voir Dosia? lui dit-elle.

Platon réfléchit un moment.

--Certainement, répondit-il. Elle me fait l'effet d'un écureuil charmant et un peu farouche.

--Bien!  nous  aurons  des  régates  dans  six  semaines,  je  l'inviterai,--sans sa mère,--et tu la verras dans tout son beau.

Platon prit congé de sa soeur et galopa bientôt vers le camp.

--C'est dommage! se dit-il tout pensif en secouant la tête.

--C'est  dommage!  répéta-t-il  une  seconde  fois  au  bout  d'un  quart d'heure.

Surpris  lui-même  de  cette  persistance  d'une  même  idée,  il s'interrogea et s'aperçut qu'il pensait à Dosia Zaptine.

 

X

--Y a-t-il longtemps que tu n'as vu ta soeur? demanda Pierre Mourief à son ami, deux ou trois jours après cette visite.

--Non. Pourquoi?

Pierre hésita un moment.

--Tu as dû lui donner une idée bien étrange et peu flatteuse de mon individu; les quelques mots que tu lui as dits au sujet de ma cousine Dosia n'ont pas pu lui faire augurer beaucoup de mon intelligence...

Pluton se mit à rire.

--Détrompe-toi, mon cher! ma soeur ne condamne pas les gens pour si  peu;  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  pris  mauvaise  opinion  de  toi... D'ailleurs, rien n'est plus facile que de t'en assurer.

--Comment  cela?  fit  Pierre,  dont  le  visage  se  couvrit  d'une  rougeur joyeuse.

--En  m'accompagnant  dimanche.  Je  dois  déjeuner  avec  elle;  nous partirons de bonne heure; avant la chaleur, et tu pourras t'expliquer en long et en large sur le chapitre de tes errements.

Pierre,  enchanté,  remercia  son  ami,  demanda  si  la  princesse excuserait la poussière du voyage, si ce n'était pas très-impoli, et sur tous ces points se laissa rassurer le plus facilement du monde, car il ne demandait que cela.

Le comte Sourof était très-réservé dans les présentations qu'il faisait à sa soeur. Jusque-là bien peu de ses camarades avaient été admis à  l'honneur  d'aborder  la  belle  princesse  Koutsky.  Cette  réserve venait d'un sentiment naturel des convenances; il ne sied pas que la maison d'une veuve soit pleine de jeunes gens. En invitant Mourief à l'accompagner,  le  comte  Platon  s'était  donc  départi  de  ses habitudes;  si  on  l'eût  interrogé,  ce  sage  eût  peut-être  perdu  une parcelle  de  sa  sérénité;  il  est  à  craindre  qu'il  n'eût  témoigné  une ombre d'humeur à l'intrus qui se mêlait de questions si délicates. Au fond,  le  comte  Platon  avait  engagé  Pierre  Mourief  à  déjeuner  chez sa  soeur  parce  qu'il  s'en  remettait  à  la  pénétration  de  celle-ci  pour tirer du jeune officier tous les éclaircissements désirables au sujet de son escapade avec Dosia Zaptine.

Dosia  était  devenue  insensiblement  le  sujet  de  toutes  ses  rêveries inconscientes. Les cheveux ébouriffés, les bottines mordorées et les yeux  rieurs  de  cette  capricieuse  flottaient  devant  ses  yeux  comme s'il  l'eût  connue.  Il  pensait  à  elle  avec  regret,  comme  à  un  jeune animal  élevé  avec  soin,  avec  tendresse,  et  volé  au  moment  où  il commençait  à  faire  honneur  à  son  éducation.  Il  n'avait  jamais  vu cette  petite  fille  intraitable,  et  il  la  plaignait  comme  s'il  l'eût  aimée enfant;  il  la  plaignait  d'avoir,  si  jeune,  un  souvenir  qu'elle  voudrait plus tard pouvoir effacer de sa vie au prix de tous les sacrifices...

Le dimanche venu, les jeunes gens prirent la route de Tsarkoé-Sélo, en  calèche,  pour  éviter  la  poussière.  Platon  se  taisait.  Pierre  avait peine à l'imiter et se contenait pourtant, de peur de paraître indiscret. Au fond il grillait d'adresser à son ami les questions les plus diverses sur ce qui concernait la princesse Sophie. Enfin, il n'y put tenir.--Est-ce que ta soeur est bel esprit? demanda-t-il à Platon. Je suis si ignorant!

--Si tu es ignorant, mon don, répondit tranquillement le jeune officier, fit-toi à ma soeur pour combler les lacunes de ton éducation. Elle te prêtera  des  livres,  ne  t'adressera  pas  une  question  et  te  renverra penaud, pénétré du désir de t'instruire,--avec un gros bouquin sous le bras. C'est l'usage de la maison. J'y passe comme les autres.

Et  soulevant  le  pan  de  son  grand  manteau  d'ordonnance,  Platon laissa entrevoir le volume de l'Intelligence, bien et dûment recouvert d'un journal français.

--Elle t'a prêté cela fit avidement Mourief; montre-le moi!

--Oh!  tu  peux  le  feuilleter  et  même  le  lire  à  discrétion:  tu  n'y comprendras rien.

Pierre ouvrit en effet le livre à deux ou trois endroits différents et le rendit à son ami avec un visage piteux et défait qui amène un sourire sur les lèvres de Platon.

--Mais  alors  dit  le  pauvre  garçon,  la  princesse  va  me  trouver horriblement bête?

--Oh! que non! répondit son ami. Elle ne pense pas que, pour n'être pas  une  bête,  on  doive  comprendre  d'emblée  les  livres  qui  exigent des  études  préparatoires  Vous  vous  entendrez  très-bien.  Elle  n'est pas bas bleu le moins du monde; tu verras!

La calèche s'arrête devant le petit perron, et deux minutes plus tard, Pierre se trouvait assis en face de son ami, dans le second fauteuil vert  d'eau  comme  s'il  la  connaissait  depuis  dix  ans.  Les  gros volumes  avaient  disparu  avec  le  couteau  à  papier,  et  quelques romans modernes rôdaient seuls sur la table d'acajou rococo.

On  déjeuna  gaiement;  la  belle  argenterie,  le  fin  cristal  mousseline, les  radis  roses,  la  nappe  étincelante,  les  bouquets  de  fleurs  qui  se cachaient dans tous les coins, les yeux de velours et la robe blanche de  la  princesse  Sophie  formaient  un  ensemble  harmonieux,  bine pondéré,  où  les  couleurs  éclatantes  et  douces  se  faisaient  une opposition  savante  et,  en  apparence,  naturelle.  La  princesse  était passée maîtresse dans l'art de composer un tableau d'intérieur avec les objets qui l'environnaient. C'était peut-être ce qui donnait à son logis un charme indicible qu'on ne retrouvait nulle part ailleurs.

Après une conversation décousue et enjouée sut les mille sujets qui circulent dans un même monde, la chaleur du soleil ayant diminué, vers  quatre  heures,  la  princesse  proposa  une  promenade  dans  le parc.

Ils  entrèrent  par  la  porte  monumentale  en  fonte,  édifiée  par Alexandre Ier, sur laquelle on lit, d'un côté, une inscription russe en lettres  d'or,  et  de  l'autre,  en  français: A  mes  chers  compagnons d'armes.  Aussitôt,  la  fraîcheur  de  la  verdure  et  l'ombre  des  beaux tilleuls  séculaires  les  environnèrent  doucement,  leur  donnant l'impression d'une vie nouvelle.

Laissant à leur droite le palais et les parterres, ils s'enfoncèrent dans les grandes allées dont le vert foncé change avec les heures du jour. Le lac, par échappées, brillait comme un bon rempli de vif argent. La coupole dorée du bain turc, qui s'avance en promontoire, apparut un instant, rutilante et baignée de soleil. Puis l'ombre les environna de nouveau,  et  ils  avancèrent  lentement  dans  les  allées  sinueuses  si bien  sablées  qu'elles  ont  l'air  d'un  joujou  anglais,  et  protégées  par une verdure si épaisse qu'on dirait une forêt inviolée.

Ils  trouvèrent  un  banc  et  s'assirent  dans  une  sorte  de  rond-point environné d'une balustrade de pierre, où sans doute L'ancienne cour se réunissait, sous Catherine pour diviser ou pour goûter,--mais de nos jours désert et presque négligé.

Ce lieu avait une certaine grandeur mélancolique: les arbres autour paraissaient  plus  vieux  et  plus  vénérables  qu'ailleurs,  et,  du  reste, les vieilles pierres quelque part que ce soit, semblent toujours avoir quelque chose à vous conter.

Depuis le matin, les trois promeneurs avaient pensé plus d'une fois à la  fantasque  Dosia,--en  ce  moment  même  peut-être  occupée  à s'aveugler  consciencieusement,  les  yeux  fixés  sur  le  lac  Ladoga,--peut-être  aussi  préparant  quelque  mystification  inénarrable  à n'importe  quel  personnage,--le  plus  sérieux  étant  le  meilleur  en pareil cas. Mais personne n'avait prononcé son nom.

--Je voudrais bien avoir du lait, dit tout à coup la princesse. Y a-t-il loin d'ici à la maison du garde?

--Dix minutes, répondit le comte.

--Eh bien! mon ami, fais-nous apporter du lait. Je meurs de soir.

Mourief se leva, empressé.

--Permettez princesse, fit-il, j'irai.

Elle le retint du geste.

--Non,  monsieur,  vous  êtes  mon  hôte,  dit-elle  avec  la  grâce  qui  lui était particulière. Mon frère prendra cette peine.

Platon s'éloigna aussitôt à grandes enjambées. Il avait compris que, seule avec le jeune homme, sa soeur amènerait bien plus facilement les  confidences,  et  qu'à  son  retour  il  trouverait  Pierre  disposé  à  se confesser sans réserve.

En  effet,  on  apercevait  encore  sa  casquette  parmi  les  troncs d'arbres, lorsque la princesse, souriant à demi, dit brusquement au jeune officier:

--Que  vous  a  donc  fait  votre  cousine  Dosia,  pour  que  vous  ayez  si piètre opinion de ses mérites?

--Ce qu'elle m'a fait, princesse?... s'écria l'infortuné.

Il s'arrêta net, puis reprit après une demi-seconde de réflexion:--Elle a failli me faire faire une sottise dont je me serais repenti toute ma vie.

--J'adore  les  sottises!  répondit  Sophie  avec  son  sourire  engageant. Racontez-moi cela!

En  quelques  mots  Pierre  lui  raconta  l'escapade  et  le  retour  de  sa cousine  sous  le  toit  maternel.  La  princesse  l'écoutait  toujours  avec un demi-sourire.

--Voyons,  monsieur  Pierre,  lui  dit-elle  quand  il  reprit  haleine,--car dans sa colère il s'était animé,--si elle n'avait pas voulu revenir à la maison, qu'auriez-vous fait?

--Je  l'aurais  amenée  à  ma  mère,  comme  je  lui  avais  dit.  Et  quel savon  j'aurais  reçu!  Encore  dois-je  des  remerciement  à  cette  tête folle pour m'avoir épargné cet orage-là.

--Votre famille n'eût pas été satisfaite de ce choix?

--Certes non! Mais vous princesse, vous qui la connaissez, à ce que je vois, aimeriez vous à la voir des vôtres?

--Oh!  moi,  dit  Sophie,  je  n'ai  pas  qualité  pour  juger  ces  choses-là! D'abord je trouve Dosia délicieuse avec tous ses défauts,--et pour je la  mettrais  bien  vite  à  la  raison  si  je  l'avais  seulement  un  an  avec moi;  et  enfin  je  ne  l'épouserai  pas,  ajouta-t-elle  en  riant,  ce  qui change la position du tout.

--Je ne l'épouserai pas non plus, Dieu merci! s'écria Pierre en levant les yeux au ciel, dans le transport de sa reconnaissance.

--Mais  dites-moi,  monsieur,  si  votre  famille  avait  refusé  son consentement? Il me semble que Dosia est votre cousine à un degré assez proche pour que le mariage vous soit interdit par l'Eglise?

--J'avais pensé à cela, en effet, répondit le jeune homme. Eh bien! j'aurais  donné  ma  démission,  et  nous  nous  serions  mariés  à l'étranger. Il est avec le ciel des accommodements.

--Vous auriez encouru le risque d'une disgrâce?

--Mon Dieu, il l'aurait bien fallu! Une fois que je l'avais enlevée!

--Vous l'auriez épousée malgré tout?

Pierre regarda la princesse avec quelque surprise.

--Puisque je l'avais enlevée! répéta-t-il lentement.

La  princesse  baissa  les  yeux,  savoura  un  moment  la  joie  très-délicate  et  suprême  de  rencontrer  une  âme  absolument  droite  et honnête. Elle voulut approfondir encore cette jouissance.

--Et vous ne l'aimiez pas follement?

--Franchement,  non.  Je  ne  l'aimais  pas  du  tout,  je  le  vois maintenant.  Je  sens  qu'il  faut  autre  chose  que  la  beauté  et  l'esprit pour inspirer un véritable amour.

--Ah! vous avez fait cette découverte? dit en souriant la princesse.

Pierre  garda  le  silence  et  rougit.  Heureusement  Sophie  n'eut  pas l'idée  de  lui  demander  depuis  quand,  car  il  eût  été  bien  honteux d'avouer que cette conviction datait de l'instant même.

--Vous auriez épousé Dosia sans l'aimer, sachant qu'elle ne pourrait pas vous procurer le vrai bonheur?

--Mais,  princesse,  puisque  je  l'avais  enlevée!  répéta  Pierre  pour  la troisième fois.

Sophie tendit la main au jeune officier.

--Allons, monsieur Pierre, dit-elle, vous êtes un preux! mais, ajouta-t-elle  en  retirant  sa  main,  bénissez  le  ciel  de  n'avoir  pas  poussé l'épreuve  jusqu'au  bout.  Il  est  heureux  pour  elle  et  pour  vous  que l'affaire  se  soit  terminée  si  brusquement,  car  si  elle  n'est  pas  la femme  de  vos  rêves,  vous  n'êtes  pas  non  plus  le  mari  qui  lui convient.

--A  quel  infortuné,  à  quel  condamné  à  perpétuité  destineriez-vous cette fantasque jeune personne?

--Ah! voilà! fit la princesse avec son sourire énigmatique; je n'en sais rien, mais pour guider cette barque indocile, il faudrait un pilote plus sage que vous.

Platon arrivait, suivi d'un paysan qui portait dans un panier du lait et des verres. On se rafraîchit, et le paysan s'en retourna.

Ou moment où la princesse se levait pour continuer sa promenade:

--Vous êtes bien sûr, dit-elle à Pierre, que le retour de Dosia chez sa mère ne vous a pas laissé de regrets?

--Le plus inexprimable soulagement, princesse, la joie la plus intime et la plus profonde! Je n'ai jamais si bien dormi que cette nuit-là.

--Heureuse prérogative d'une bonne conscience, dit la princesse en s'adressant à son frère. Tu vois devant toi, Platon, l'homme qui n'a jamais connu le remords! Admire-le!...

--Ah! princesse, soupira Pierre, si vous saviez quel bien-être c'était de penser que je l'avais échappé de si près! Grand Dieu! je frémis quand je pense au danger que j'ai couru.

Ils reprirent en plaisantant le chemin du logis, contents tous les trois, pour des motifs très-différents. Le contentement le plus sérieux était celui de Sophie. La princesse, en effet, passait sa vie à chercher de belles  âmes,  et,  quand  elle  en  trouvait,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas souvent, il se chantait dans son coeur un concert à ravir les anges du paradis. Ce jour-là, le concert fut particulièrement brillant.

On ne sait quelles paroles mystérieuses échangèrent Sophie et son frère dans un aparté, mais tout le long de la route, en revenant au camp, Platon ne fit que fredonner des airs d'opéra. Pierre Mourief ne dit pas un mot et fuma huit cigarettes.
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Les  deux  jeunes  gens  retournèrent  souvent  chez  la  princesse.  Cet intérieur  paisible  avait  pris  tout  à  coup  possession  du  lieutenant Mourief, au point de lui faire dédaigner ses anciens plaisirs.

Le théâtre seul l'amusait encore, mais il était devenu plus difficile sur le  choix  du  répertoire,  et  un  beau  jour  il  s'aperçut  que  le  ballet l'ennuyait.

Heureusement  les  grandes  manoeuvres  eurent  lieu,  et  le  camp  fut levé,--ce qui rétablit Pierre dans son assiette ordinaire, grâce à une semaine  de  fatigues  bien  conditionnées.  Pendant  huit  jours  il  ne  fit que  dormir,  manger,  prendre  l'air,  tomber  de  sommeil,  et  ainsi  de suite. Après quoi il se retrouva en possession de toutes ses facultés.

Comme  le  lui  avait  prédit  Sourof,  la  princesse  lui  avait  prêté  des livres,  et  lui,  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  la  lecture,  il  y  avait  pris  un plaisir  extraordinaire.  Charmé  de  ce  changement,  sans  se  rendre compte  qu'il  avait  pour  cause  le  plaisir  de  parler  avec  la  princesse Sophie  de  choses  qu'elle  aimait  et  admirait,  il  s'était  dit  que  sans doute il avait fini de semer sa folle avoine et qu'il entrait dans l'ère des occupations plus stables.

Pourtant,  à  bien  regarder  autour  de  lui,  il  s'aperçut  que  ses camarades,  pour  la  plupart  de  son  âge  ou  plus  âgés,  semaient encore  leur  avoine  à  pleines  poignées  sur  tous  les  chemins imaginables, et un beau matin il s'éveilla en se demandant pourquoi il allait si souvent chez la princesse Koutsky.

--Je dois bien l'ennuyer! se dit-il avec mélancolie.

Et  il  prit  soudainement  une  résolution  énergique,  celle  de  ne  lus importuner  de  sa  présence  cette  généreuse  princesse.  Le  coeur gros  de  regrets,  à  cette  décision  que  personne  ne  lui  demandait,  il se préparait à écrire un petit billet bien poli, en renvoyant les livres prêtés, lorsque la providence, dispensatrice des biens et des maux, lui  rappela  que  ce  jour  même  était  celui  des  régates,  et  qu'il  avait promis de passer cette journée chez la princesse avec Platon.

--Ce sera pour demain, se dit-il illuminé d'une joie enfantine. Encore une bonne journée, et, puisqu'elle m'a invité d'elle-même, il est clair qu'aujourd'hui je ne suis pas importun. D'ailleurs, je crois qu'elle aura du monde.

L'infortuné ne croyait pas si bien dire.

Comme il entrait chez la princesse, vers une heure de l'après-midi, pimpant et tiré à quatre épingles, il vit venir à sa rencontre son ami Platon, dont la physionomie lui sembla particulièrement narquoise.

--Ecoute! lui dit celui-ci avec un mouvement du con des lèvres aussi inquiétant.  Je  crois  que  les  grandes  joies  sont  dangereuses.  Ma coeur  a  eu  une  idée;  je  ne  sais  si  tu  la  trouveras  bonne.  J'ai  peur que non.

--Parle  donc?  dit  Pierre  impatienté.  Tu  nous  tiens  dans  le  courant d'air.

--Eh  bien!  mon  ami,  voici  le  fait.  Ma  soeur  aime  la  concorde  et voudrait  voir  la  paix  régner  sur  toute  la  terre  avec  un  corne d'abondance  dans  chaque  main.  Ne  pouvant  réconcilier  les empires,--hélas! parfois irréconciliables...

--En as-tu encore pour longtemps? interrompit de nouveau le jeune lieutenant.

--Non,  j'ai  fini...  ma  soeur  contente  des  aspirations  pacifiques  en réconciliant  les  particuliers.  Elle  savait  que  ta  cousine  Dosia  et  toi vous  vous  êtes  séparés  sur  le  pied  de  guerre,  elle  a  entrepris  de fous  faire  donner  la  main,  et  pour  ce,  elle  l'a  invitée  à  assister  aux régates.

--Dosia!... Dosia ici! s'écria Mourief en sautant sur son manteau qu'il avait déposa sur un banc.

--Dans ce salon même. Allons, ne fais pas attendre ma soeur. Elle t'a  vu  passer  sous  la  fenêtre,  et  doit  s'étonner  de  notre  long entretien.

Et  le  sage  Sourof,  riant  malgré  lui,  et  malgré  lui  un  peu  inquiet, entraîna presque de force son mai Pierre dans le salon vert d'eau.

Dosia  était  là,  en  effet,  trônant  au  beau  milieu  du  canapé,  dont  sa robe  occupait  le  reste.  Elle  se  tenait  droite  comme  un  cierge, impassible comme un statue, et grave comme un bébé qui attend sa soupe.

Quatre  ou  cinq  dames,--bien  choisie  pour  la  circonstance,  parmi celles qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre,--servaient de cadre à ce joli tableau. Sophie s'entendait à arranger les choses: elle s'était promis de s'amuser de la rencontre de deux ex-fiancés, et elle se tenait parole.

--Oh!  princesse,  ce  n'est  pas  bien!  murmura  le  jeune  lieutenant  en baisant la main de Sophie.

--Bah! il fallait bien en arriver là un jour ou l'autre, lui répondit celle-ci de l'air le plus détaché.

C'était  rigoureusement  vrai.  Pierre  s'inclina  respectueusement devant  Dosia,  qui  lui  fit  une  inclination  de  tête  à  la  fois  sèche  et cérémonieuse.  Platon,  adossé  au  chambranle  de  la  porte,  les regardait avec un certain malaise.

Pierre prit bravement son parti, s'assit sur une chaise qui se trouvait près de la jeune fille et entama la conversation.

--Vous vous êtes toujours bien portée, cousine, lui dit-il, depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir?

--Je vous remercie, mon cousin, répondit-elle. J'ai attrapé un rhume.

Elle  toussa  deux  ou  trois  petites  fois,  puis  continua  de  feuilleter  un album.

--Et  mon  excellente  tante  n'a  pas  été  malade!  reprit  Pierre  sur  le même ton.

--Non, nom cousin, je vous remercie: pas plus qu'à l'ordinaire.

Pierre ne put y tenir. Sa malice naturelle l'étouffait depuis un instant; le  cercle  bête  et  compassé  qui  les  entourait  lui  inspirait  la  plus véhémente envie de faire quelque sottise.

--On  ne  vous  a  pas  mise  en  pénitence  pour  votre  dernière escapade?

--Non,  mon  cousin!  Et  j'ai  gardé  mon  cheval,  et  mon  chien  couche sur le pied de mon lit, et j'ai une chambre à coucher pour moi toute seule!...

--Ça  ne  m'étonne  pas,  riposta  Pierre,  si  vous  avez  pris  votre  pour camarade de chambrée...

--Et je fais tout ce que je veux à présent! conclut-elle avec un regard de colère.

--Ça toujours été un peu votre habitude, répliqua son cousin sans se troubler.  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  vous  avez  fait  des progrès... Et le piano?

La princesse, qui les étudiait du coin de l'oeil, vit que la querelle allait s'engager et se hâta d'appeler Pierre à son côté, pendant que Platon prenait  la  place  restée  vacante.  Dosia  redevint  aussitôt  grave  et posée; la rougeur que la colère avait appelée sur ses joues tomba, et  son  délicieux  visage  reprit  l'expression  de  malice  enfantine  et tendre qui la rendait si séduisante.

--Là, monsieur Pierre, dit Sophie, qui ne pouvait s'empêcher de rire, attendez que nous ayons pris une tasse de chocolat. Ne renouvelez pas les hostilités avant la fin de l'armistice. Vous aurez le temps de vous quereller; la journée est longue.

--Elle est intolérable avec son aplomb, murmura Pierre encore ému.

--C'est vous qui avez commencé.

--Je l'avoue. Mais elle n'aura pas le dernier mot...

--N'oubliez pas qu'elle est mon hôte, monsieur Mourief. Pour l'amour de moi, soyez patient.

--Pour l'amour de vous, princesse, je ferai tout ce que vous voudrez! dit spontanément Pierre en levant les yeux vers le beau visage qui se penchait vers lui.

--Je vous remercie et je compte sur votre parole.

La princesse s'éloigna, et l'on servit le chocolat, après quoi la société se dirigea vers le lac où les régates devaient avoir lieu.

 

XII

La flottille de Tsarkoé-Sélo est une chose bien curieuse. Elle a son amiral,--non pas un amiral d'eau douce, s'il vous plaît! Ce service est d'ordinaire confié à quelque officier de marine, en récompense d'une action d'éclat où il a été blessé assez grièvement pour être exclu du service actif.

La  flotte  de  Tsarkoé-Sélo  se  compose  de  tus  les  modèles d'embarcations légères employées dans l'étendue de l'empire. Tout s'y  trouve,  depuis  la  périssoire  en  acajou,  le  podoscaphe  élégant, depuis  la  péniche  réglementaire,  le  youyou,  la  simple  barque  plate où les mamans ne craignent pas de s'embarquer, jusqu'à la barque des Esquimaux, en peau de veau marin, jusqu'à la jonque chinoise, qui  s'aventure  dans  les  eaux  de  l'Amour,  jusqu'à  l'embarcation kamtchadale,  étroite  et  baroque,  jusqu'à  la  longue  pirogue, maintenue en équilibre par des perches transversales. Les modèles originaux,  amenés  à  grands  frais  des  plus  lointaines  extrémités  de l'empire,  sont  conservés  dans  une  sorte  de  musée  auquel  a  été assigné  pour  demeure  une  espèce  de  château  assez  laid,  en briques  brunes,  flanqué  de  deux  pseudo-tours  rondes;  mais  les copies de ces modèles sont à la disposition des amateurs. On peut, à toute heure du jour, s'embarquer seul sur le navire de son choix, ou se faire promener pendant une heure sur les flots limpides du lac; tout  cela  gratis;  libre  au  promeneur  généreux  de  récompenser  le matelot  qui  lui  présente  la  gaffe  et  l'amarre,  ou  qui  rame  pour  lui sous  les  ardeurs  du  soleil  pendant  qu'un  dais  de  toile  protège  les belles dames ou les élégants officiers.

C'est cette flottille étrange et variée qui devait concourir aux régates. Parmi  tant  d'embarcations  différentes,  on  avait  fini  par  établir  une sorte de classification, tant à la voile qu'à la rame.

Les grands-ducs étaient les premiers à concourir, à la voile, avec les grandes  péniches  hardiment  cambrées;  les  simples  mortels  se contentaient de la rame; de jeunes officiers s'étaient fait inscrire pour les  courses  en  podoscaphe  et  en  périssoire,  courses  qui  offrent toujours un élément comique en raison des accidents inévitables et du maniement bizarre de la pagaie.

Lorsque  la  société  de  la  princesse  arriva  au  bord  du  lac,  une  foule parée,  composée  de  tout  ce  que  Tsarkoé-Sélo  et  sa  voisine Pavlovsk avaient de plus élégant et de plus riche, se pressait sur les bords de cette immense coupe de cristal.

Pétersbourg et les environs avaient aussi envoyé leur contingent de spectateurs.  Les  gens  du  peuple,  peu  nombreux,  se  groupaient instinctivement  dans  les  endroits  peu  favorisés,  d'où  l'oeil n'embrassait  qu'une  étroite  partie  du  parcours,  tandis  que  la noblesse  et  la  haute  finance  se  rapprochaient  de  l'embarcadère impérial, où la famille du souverain présidait à ces jeux.

Des tapis et des sièges de velours couvraient le large espace dallé de marbre. Sur les marches énormes qui descendaient jusque dans le  lac,  s'étageait  la  gracieuse  guirlande  des  demoiselles  d'honneur, des  pages,  des  officiers  de  service,  tous  en  pimpant  uniforme,  en fraîche  toilette  d'été.  Les  gros  généraux  massifs  soufflaient  un  peu plus  loin  sous  le  poids  de  l'uniforme  trop  juste  et  des  lourdes épaulettes.

C'était la cour encore, mais en villégiature, avec une étiquette bien restreinte, la cour, pour ainsi dire, en famille.

La  princesse  Sophie  s'était  fait  garder  quelques  places  non  loin  de l'embarcadère,  et  ses  amis  lui  formèrent  une  garde  d'honneur compacte.

Le  signal  fut  donné,  les  gracieuses  embarcations  s'élancèrent,  les voiles  de  toutes  formes  découpèrent  sur  le  ciel  des  courbes élégantes, puis disparurent derrière l'île qui occupe le milieu du lac. On les aperçut à travers une clairière, puis elles disparurent encore.

Les  yeux  se  fixèrent  avec  avidité  sur  la  pointe  de  l'île  où  devaient apparaître les voiles rivales.

Une  péniche  blanche  sortit  la  première  de  la  verdure  et  se  dirigea vers le rivage; par une manoeuvre audacieuse, le grand-duc A..., qui tenait  la  barre,  vira  de  bord  presque  auras  du  cap  et  obtint  une avance considérable sur les autres, qui avaient sorti du champ pour doubler la pointe.

Un cri d'admiration partit de toutes les bouches, aussitôt contenu par le respect, et, une demi-minute après, un coup de canon--canon de poche,  s'entend,--annonça  que  le  jeune  vainqueur  recevait,  au  son des fanfares, le prix de sa hardiesse.

--Ce  n'est  pas  étonnant,  grogna  un  pessimiste,  quand  on  est  né grand amiral de Russie...

--Encore faut-il le devenir répondit un optimiste.

La  musique  militaire  exécuta  une  marche  joyeuse,  et  la  seconde course commença.

Il faisait beau, trop beau, car le soleil réverbéré sur le miroir du lac, était aveuglant malgré les ombrelles de soie. Dosia seule avait l'air de  ne  pas  s'en  apercevoir;  elle  absorbait  le  spectacle  qui  lui  était offert, avec toute l'avidité d'une jeune plante qu'on arrose.

--Je voudrais bien avoir gagné le prix! dit la jeune fille à la princesse, sa voisine.

--Pour avoir la coupe d'argent? lui demanda celle-ci.

--Non; pour avoir eu à donner ce coup de barre. C'était un joli coup de barre, droit comme un I. Ce doit être amusant: il faudra que j'aie une péniche à la campagne.

--Pourquoi pas un bateau à vapeur? murmura Pierre à l'oreille de sa cousine.

Celle-ci se retourna, les yeux pleins d'éclairs, et fit un imperceptible mouvement.  Certes,  trois  mois  plus  tôt,  Pierre  n'aurait  pas  évité l'affront  d'un  soufflet  public:--mais  Dosia  semblait  s'être  modérée depuis  leur  dernière  et  orageuse  entrevue.  Il  en  fut  quitte  pour  la peur, et un petit mouvement de recul qu'il n'avait pu retenir;--ce que voyant, Dosia se mit à rire, suffisamment vengée.

Les  régates  se  succédèrent  et  finirent  par  se  terminer  à  la satisfaction  générale.  Aussitôt,  pendant  que  la  famille  impériale retournait  au  palais,  le  lac  se  couvrit  de  promeneurs;  les embarcations,  délaissée  pendant  l'été,  redevenaient  à  la  mode,  à partir  des  régates,  et  l'on  se  les  serait  disputées,  sans  l'extrême courtoisie de ce bonde bien élevé.

La  princesse  se  procura  pour  elle  et  sa  compagnie  la  grande pirogue,  qui  contient  une  douzaine  de  personnes;  les  jeunes  gens prirent  les  rames,  la  princesse  et  Dosia  les  imitèrent,  et  la  joyeuse société se promena bientôt et à travers sur les ondes ridées par une aimable brise.

--Mon Dieu Pierre, que tu rames mal! s'écria Dosia impatientée.

S'apercevant que, fidèle à son habitude d'enfance, elle avait tutoyé son cousin, elle se troubla légèrement.

--Que  vous  ramez  donc  mal,  mon  cousin!  reprit-elle  en  contralto, avec une gravité qui fit rire toute l'assistance.

--Très-chère  et  très-honorée  cousine,  repartit  Pierre,  tout  le  monde n'a pas comme vous, des dispositions aussi brillantes que naturelles pour les exercices spéciaux aux jeunes garçons.

Dosia  le  regarda  de  travers,  et,  remettant  la  pirogue  dans  sa  route d'un vigoureux coup de rame:

--C'est  vrai,  dit-elle  j'aurais  dû  être  un  garçon!  Comme  ç'aurait  été amusant! Quand je pense qu'on m'aurait ordonné tout ce qu'on me défend! Ça n'est pourtant pas juste!

L'hilarité reprit de plus belle. Malgré un grand mal de tête qu'il avait attrapé  à  regarder  le  soleil  sur  le  lac,  Platon  lui-même  ne  put réprimer  un  sourire.  Dosia  se  pencha  sur  don  aviron  et  fit  voler  la pirogue  de  façon  à  rendre  sérieuse  la  tâche  de  ceux  qui  la secondaient.

--Halte! dit-elle au bout d'un moment.

Et les rameurs se reposèrent sur leurs avirons. Le spectacle qui les environnait  était  réellement  unique.  Le  chemin  de  sable  qui  fait  le tour  du  lac  fourmillait  littéralement  de  promeneurs.  Tous  les  bancs étaient  occupés.  Les  toilettes  les  plus  diverses  les  teintes  les  plus douces comme les plus éclatantes ressortaient sous la verdure, déjà légèrement  touchée  par  les  premières  atteintes  de  l'automne.  L'air était  incroyablement  pur,  et  pourtant  la  mélancolie  des  premiers brouillards se faisait sentir sous la sérénité de ce jour ensoleillé.

Mais  la  princesse  et  son  frère  échangèrent  un  regard  où  se  lisait cette  même  pensée.  Dosia  n'était  pas  à  l'âge  où  l'on  pense  à l'automne, ni même au lendemain. Elle regardait la rive, le bain turc près  duquel  la  pirogue  passait  lentement,  emportée  par  la  vitesse acquise,  les  buissons  de  roses  du  Bengale,  les  cascatelles  qui alimentent  le  lac,  le  joli  pont  de  marbre  qui  plane  au-dessus  des misères  de  ce  monde  avec  sa  colonnade  rosée  et  ses  balustres  à jour,  tout  cet  ensemble  gracieux,  harmonieux,  non  dépourvu  de grandeur,  qui  caractérise  Tsarkoé-Sélo;--elle  regardait  la  foule élégante et distinguée, les saluts échangés, les signes d'amitié, les arrêts  pour  une  courte  conversation;--et  ses  impressions  confuses se traduisirent en une seule phrase:

--C'est ça le monde? c'est joli, je voudrais bien y aller!

--Il  faut  d'abord  être  bien  élevée  à  la  maison,  pour  aller  dans  le monde, lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis devant elle.

--Il  faut  d'abord  être  bien  élevée  à  la  maison,  pour  aller  dans  le monde, lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis devant elle.

Il  s'attendait  à  une  verte  réplique:  à  son  extrême  surprise,  Dosia poussa un soupir,--un soupir de regret plutôt que de contrition, mais il  ne  faut  pas  tout  demander  à  la  fois,--et  reprit  son  aviron  sans répondre.

--Est-ce  vrai,  princesse,  dit  tout  à  coup  la  jeune  indisciplinée,  sans discontinuer son exercice; est-ce vrai que je suis si mal élevée?

Elle n'avait pas parlé haut, la princesse était sa voisine, on ne l'avait pas entendue. Sophie lui répondit sur le même ton:

--Non,  mon  enfant,  pas  si  mal  que  vous  croyez:  assez  mal,  à  la vérité.

--C'est dommage... soupira Dosia. Mais est-ce que ça m'empêchera de m'amuser dans le monde? Vous savez que maman me présente cet hiver?

--Cela  vous  empêcherait  certainement  de  vous  amuser,  si  vous  ne deviez pas changer; mais, soyez sans crainte, d'ici à trois mois vous serez beaucoup plus...

--Convenable! souffla Pierre qui se mit à ramer avec conviction.

Dosia  ne  releva  pas  cette  nouvelle  impertinence,  et  son  cousin commençait  à  être  inquiet  de  cette  réserve  inusitée,  quand  on aborda.

Le  débarquement  s'opéra  sans  encombre.  Platon  descendu  le premier, offrit la main aux dames et les déposa toutes sur le chemin. Dosia seule était restée en arrière avec Mourief, qui retirait une rame de  l'eau  non  sans  quelque  difficulté,  car,  n'étant  né  amiral,  lui,  il  la soulevait par le plat au lieu de la retirer par le travers.

--Savez-vous  nager,  mon  cousin?  lui  dit-elle  tout  doucement,  en retenant de la main gauche les plis de sa robe.

--Mais oui, ma cousine.

--Eh bien, nagez maintenant! s'écria-t-elle en franchissant d'un bond le bord de la pirogue sans toucher à la main que lui offrait Platon.

Elle  se  retourna  avec  un  mouvement  de  chat  qui  court  après  sa queue et repoussa vivement la pirogue loin du rivage.

Pierre  avait  roulé  au  fond  de  la  frêle  embarcation,  et,  n'était  le mouvement  instinctif  qui  l'avait  fait  se  cramponner  au  banc,  il  eût passé par-dessus bord. Sans se troubler, il se releva et chercha les avirons,  mais  n'en  trouva  qu'un:  les  autres  avaient  été  remis  au matelot de service et gisaient sur l'embarcadère.

Il se croisa les bras et regarda dédaigneusement le rivage.

--Eh bien! lui cria Platon, est-ce que tu vas passer la nuit sur le lac? Veux-tu une mandoline?

--Envoie-moi plutôt un remorqueur, lui cria Pierre, qui leva en signe de détresse son unique aviron.

Dosia,  la  tête  un  peu  de  côté,  contemplait  son  ouvrage  avec  une satisfaction évidente. La princesse était contrariée; les autres riaient de bon coeur.

Platon  regardait  Dosia,  et  la  conviction  pénétrait  en  lui,  de  plus  en plus  profonde,  que  Pierre  n'avait  rien  caché,  et  que  cette  enfant n'était qu'une enfant.

--Il n'est pas possible qu'elle joue ainsi avec un homme qui aurait fat battre  son  coeur,  se  disait-il;  ce  serait  le  dernier  degré  de l'imprudence!

Et une satisfaction réelle entra en lui, absorbant peu à peu son mal de  tête.  A  mesure  que  ses  doutes  s'évaporaient,  sa  souffrance diminuait, et il se sentit soudain léger comme une plume.

Il n'y avait aucune barque disponible pour remorquer le promeneur solitaire,  qu'un  courant  presque  insensible  emportait  vers  l'île,--déserte,  hélas!--lorsque  fort  heureusement  un  podoscaphe  monté par un de ses camarades de régiment vint le reconnaître.

--Es-tu un navigateur audacieux ou une simple épave? demanda le nouveau venu.

--Tout ce qu'il y a de plus épave, mon cher. Ramène-moi au rivage, il y a une récompense.

--Comme  pour  les  chiens  perdus  alors?  s'écria  le  joyeux  officier. Tiens, prends le bout de mon mouchoir de poche et je te remorque.

Ils  arrivèrent  ainsi  au  débarcadère,  non  sans  une  série  de  fausses manoeuvres qui firent la joie des assistants.

En  touchant  le  sol,  Pierre,  Pierre  salua  sa  cousine  avec  toute  la connaissance qui lui était due.

--Bah!  lui  dit  celle-ci  en  haussant  les  épaules,  qu'est-ce  que  cela prouve?

--En effet, répliqua Mourief, je me demande ce que cela prouve!

--Cela prouve que vous ne savez pas vous tirer d'affaire. On se jette à l'eau, on nage d'un bras, et l'on ramène son embarcation.

--Grand merci, cousine! c'est bon pour vous, ces amusements-là! Je n'ai  pas  de  goût  pour  les  bains  forcés,  repartit  le  jeune  homme, piqué de ce dédain.

--Voyons,  mes  enfants,  faites  la  paix,  dit  la  princesse;  faut-il  qu'on soit toujours à vous réconcilier.

--Oh! nous réconcilier! c'est impossible, s'écria Dosia. Nous somme brouillés de naissance. Nous n'avons jamais pu nous entendre...

Un éclair de malice glissa obliquement des yeux de Pierre à ceux de sa cousine, qui rougit soudain et se hâta d'ajouter avec l'honnêteté de sa nature hostile au mensonge:

--Nous entendre pour longtemps!

Et Platon sentit son mal de tête revenir avec une nouvelle violence.

XIII

 

On avait dîné depuis une heure, et les conversations languissaient; la  princesse  proposa  de  retourner  au  parc,  son  offre  fut  acceptée avec empressement. Les dames qui étaient venues de Pétersbourg furent reconduites jusqu'au chemin de fer, et les quatre promeneurs, livrés à leurs propre ressources, se dirigèrent vers les grands tilleuls qui sentent si bon au mois de juillet, et dont l'ombre est si douce les soirs d'été.

Platon  marchait  devant,  à  côté  de  Dosia;  celle-ci  trouvait  toujours moyen  de  se  tenir  le  plus  loin  possible  de  son  cousin,  que  pour l'heure elle détestait cordialement.

--Mademoiselle Théodosie dit le jeune capitaine, comment trouvez-vous notre Tsarkoé?

--Charmant, répondit la jeune fille; mais, si vous ne voulez pas que je modifie mon opinion, ne m'appelez pas Théodosie. Ce n'est pas ma  faute  si  j'ai  reçu  ce  vilain  nom  au  baptême,  et  je  ne  vois  par pourquoi  c'est  moi  qui  serais  punie  d'une  faute  qui  n'est  pas  la mienne.

--Ce n'est pas un vilain nom répliqua poliment Platon.

--C'est  un  nom  de  femme  de  chambre.  Enfin  je  n'y  puis  rien. Appelez-moi Dosia.

--Eh bien! mademoiselle Dosia, vous plaisez-vous ici!

La jeune émancipée hésita un instant.

--Oui... non, répondit-elle enfin;--décidément non: il n'y a pas assez de liberté.

--Et vous voulez aller dans le monde! C'est bien pis!--Vous croyez? Mais il y a des compensations?

--Bien  peu!  vous  le  verrez  vous-même.  D'ailleurs,  j'ai  tort  de  vous enlever vos illusions d'avance; vous le perdrez assez vite quand le moment en sera venu.

--C'est ce que me disait ma gouvernante anglaise... Vous savez que j'ai eu une gouvernante anglaise?

--Je l'ignorais. Que vous disait cette demoiselle?

--Oh!  ma  chère  mis  Bucky!  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  drôle! Imaginez-vous,  monsieur  Platon,  une  longue  perche,  sèche, anguleuse,  avec  des  robes  neuves  qui  avaient  l'air  d'être  vieilles, des cheveux qu'elle faisait onduler de force et qui désondulaient sur-le-champ,  de  longues  oreilles  rouges  avec  de  longues  boucles d'oreilles en lave du Vésuve,--et de longues dents blanches, encore plus longues que ses boucles d'oreilles. Ma chère mis Bucky, je l'ai adorée!

--Longtemps?

--Deux étés. Maman la prenait pour l'été. Elle devait nous enseigner l'anglais,  pour  la  conversation,  vous  savez?  mais  comme  elle  avait pour idée fixe d'apprendre le français, je lui ai appris la langue des diplomates.

--A-t-elle fait des progrès, au moins?

--Immenses, répondit Dosia avec un joli éclat de rire.

--Que lui avez-vous appris spécialement?

--Des chansons que ma gouvernante française m'avait laissées: Le Petit  Chaperon  rouge,  Maître  Corbeau  et  le Petit  Oiseau.--Mais J'avais changé les airs: elle chantait Petit Oiseau sur l'air de Maître Corbeau,  avec  des  yeux  levés  au  ciel  et  une  expression sentimentale... C'était bien amusant!

Dosia  fit  entendre  le  petit  rire  contenu  qui  était  chez  elle  l'indice d'une joie délirante.

--Je vois bien ce que miss Bucky a appris chez vous, dit Platon en souriant, mais je ne saisis pas ce qu'elle vous a enseigné?

--Oh! reprit Dosia devenue sérieuse, bien ces choses! La Ballade de sir Robin Gray, l'art de faire des paysages avec de la sauce et une estompe...,  vous  savez?  on  barbouille  tout  le  papier,  et  puis  on enlève les blancs avec de la mie de pain. Il n'y a rien de plus drôle.

--Et puis?

--Et puis la morale et la philosophie, et les synonymes anglais. Voilà!

--C'est quelque chose, répondit Platon en s'efforçant de garder son sérieux. Et à votre gouvernante française, que lui devez-vous?

--Celle-là, répondit Dosia en secouant la tête d'un air capable, c'était une révolutionnaire. Elle m'a enseigné l'histoire, la broderie sur filet,--mais  j'aime  mieux  la  tapisserie,  c'est  plus  amusant,--les  vers  de Victor Hugo et les principes immortels de 89. Ça, je l'ai compris tout de suite. Nous avons lu les Girondins. J'ai pleuré. C'était superbe. Je ne rêvais plus que déesse de la liberté, bonnet rouge et révolution.--Elle  faisait  aussi  très-bien  les  conserves  et  n'avait  pas  sa  pareille pour amidonner le linge fin. Mais je ne l'ai pas eue très-longtemps; maman a prétendu qu'elle me rendait intraitable.

--Comment cela?

--Vous  comprenez  que,  d'après  nos  principes,  quand  maman  me défendait quelque chose sans m'expliquer pourquoi, naturellement je faisais ce qu'elle m'avait défendu; de là des orages.

--Et votre gouvernante, que disait-elle alors? fit Platon.

--Elle me disait qu'il fallait obéir à maman, que les enfants doivent la soumission absolue à leurs parents et à leurs instituteurs; et quand je lui résistais, elle me mettait en pénitence. Alors je me suis dit qu'il y a évidemment principes et principes; il y en a qui sont bons pour les gouvernants et d'autres qui sont meilleurs pour les gouvernés, et j'ai  pensé  que  lorsque  ce  serait  à  mon  tour  d'être  dans  les gouvernants, de serait beaucoup plus agréable.

--Parfait! conclut Platon.

--Aussi depuis ce temps-là je n'aime pas les théories; sur le papier ça  fait  très-bien,  mais  quand  on  a  une  élève  têtue,  il  n'y  a  pas  de principes immortels qui tiennent, on la met en pénitence.

--Bravo!  dit  Platon;  voilà  un  raisonnement  pratique.  Avez-vous  eu longtemps votre révolutionnaire?

--Deux ans, et je l'ai bien regrettée. C'était pourtant la meilleure de nos gouvernantes. Elle était si bonne quand ses théories lui étaient sorties de la tête! Je crois qu'elle était un peu...

Dosia frappa légèrement son joli front du bout de son index et prit un air entendu.

--Mais, reprit-elle avec vivacité, c'était une personne admirable! Elle avait un coeur généreux, une charité sans bornes; elle donnait tout ce qu'elle possédait à nos pauvres paysans, qui n'étaient pourtant ni de  son  pays  ni  dans  ses  principes.  Je  l'aimais  bien  mieux  que  la gouvernante allemande qui lui a succédé.

Platon s'amusait fort de ce bavardage; il se retourna; derrière lui, sa soeur  et  Pierre  marchaient  d'un  pas  régulier,  assez  rapide,  et causaient avec animation. Il revint à Dosia, qui méditait.

--A quoi pensez-vous? lui dit-il doucement.

--Je  pensais  à  ma  gouvernante  allemande.  Elle  était  bien  drôle, allez! Elle avait sa grande bouche toute pleine de beaux sentiments, à la place des dents qui lui manquaient: Sallenstein, Die Roeber, Ich habe  genossen  das  erdische  Gluck;  tout  y  passait.  Elle  me  faisait jouer du Schumann à quatre mains, ça m'ennuyait horriblement;--et puis, quand il s'est agi de compter avec maman, elle s'est montrée aussi intéressée qu'un vieux juif. C'est ça qui m'a fait souvenir de la soupe au mysotis!

--Quel  est  le  potage  que  vous  désignez  sous  ce  nom?  fit  Platon quelque peu surpris.

--Comment, vous ne savez pas? On voit bien que vous n'avez pas eu  de  gouvernante  allemande!  fit  Dosia  avec  un  petit  éclat  de  rire. Les  belles  paroles,  les  belles  pensées,--les  grandes,  celles  qui viennent  du  coeur,  ajouta-t-elle  en  clignant  de  l'oeil  avec  une indicible  raillerie,--l'éther  et  les  étoiles,  et  les  anges  que  emportent les âmes, les désillusions et les enchantements, l'idéal du devoir, le désintéressement des biens de ce monde, l'abnégation du moi, et le revoir dans une vie meilleure, et les lotus au bord du Gange... Ouf!!

Dosia  termina  cette  nomenclature  par  un  soupir  et  ajouta tranquillement:

--Tout ça, c'est de la soupe de mysotis.

--Je  comprends!  dit  Platon.  Vous  avez  une  limpidité  d'élocution  qui ne laisse pas de place à l'erreur.

Dosia le regarda un instant, prête à se fâcher de la raillerie, puis elle sourit d'un air content.

--La  meilleure  de  toutes,  reprit-elle,  a  été  ma  gouvernante  russe: mais je ne l'ai eue que trois jours. Elle portait les cheveux courts, elle avait des lunettes bleues, et elle était nihiliste. Quand maman a vu apparaître sur la table d'études: "Force et matière", vous savez? elle lui a dit tout doucement de sa voix fatiguée:

--Mademoiselle, vous pouvez faire vos malles.

Et les lunettes bleues ont disparu pour jamais de notre horizon.--Vous  avez  eu  une  éducation  assez  variée,  à  ce  que  je  vois,  dit Platon,  non  sans  quelque  pitié  pour  cette  vive  intelligence  si  mal cultivée.

--Oui...  mais  cela  ne  m'a  pas  fait  de  mal;  j'ai  appris  à  juger  les choses!...

Cette idée parut si bizarre au jeune capitaine, que, pris d'un fou rire, il  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc.  Dosia,  peu  flattée,  mit  ses  deux mains mignonnes derrière son dos et pencha un peu la tête de côté pour lire sur le visage de cet interlocuteur trop gai.

Pierre et Sophie s'approchèrent aussitôt, prêts à partager l'hilarité du jeune homme. Mourief n'eut pas besoin d'explication: l'attitude de sa cousine lui parut suffisamment éloquente.




--Dosia  a  dit  une  bêtise!  fit-il  d'un  air  charmé.  Enfin!  j'attendais  ça depuis ce matin.

La riposte de Dosia partit comme un coup de pistolet.

--On n'attend pas les tiennes si longtemps!

--Bravo!  s'écria  Platon,  lorsque,  non  sans  peine,  il  eut  repris  son sérieux. Tu est touché, Pierre.

Celui-ci s'inclinait gravement, chapeau bas.

--J'ai trouvé mon maître! dit-il à Dosia. Très-honorée cousine, à partir de ce jour je dépose les armes devant vous. Je ne suis pas de force. Vous m'avez trop malmené depuis midi...

--C'est  bien!  fit  Dosia  enlevant  la  tête  d'un  air  de  reine.  Vous  avez grandement  raison:  cette  conduite  indique  chez  mon  cousin  une crainte salutaire, qui est le commencement de la sagesse.

Ils  étaient  dans  un  espace  découvert,  au  bord  du  lac,  non  loin  de l'endroit; la lune s'était levée et les éclairait d'une lumière blanche si intense, qu'elle faisait mal aux yeux sur le gravier blanc.

--Quelle belle soirée, murmura la princesse en s'asseyant auprès de son frère.

--Un temps fait à souhait pour les amoureux, répondit Platon. Nous autres profanes, nous devrions rester chez nous indignes que nous sommes.

Son  oeil  glissait  sur  Dosia,  épiant  l'effet  de  ces  paroles.  Mais  la jeune fille, le nez en l'air étudiait sérieusement les taches de la reine des nuits.

--Où  est  le  temps,  soupira-t-elle,  où  je  croyais  à  l'homme  dans  la lune? C'était le bon temps.

--Quel âge pouviez-vous avoir?

--Neuf ans.

La  société  se  remit  à  rire;  mais  Dosia  n'était  pas  d'humeur  à  s'en formaliser ce jour-là.

--Oui, reprit-elle, c'était le temps où mon père m'apprenait à monter à  cheval  sur  son  beau  Négro,  qu'il  avait  ramené  de  Caucase;  un cheval  qui  avait  appartenu  à  une  princesse  géorgienne,  et  qui ramassait  un  mouchoir  jeté  à  terre  sans  interrompre  son  galop.  La belle  et  bonne  bête.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse.  Nous  nous promenions à cheval le soir, papa et moi, et nous regardions la lune. Papa  me  disait  qu'il  y  avait  une  porte  et  que  de  temps  en  temps l'homme  de  la  lune  l'ouvrait  pour  voir  ce  que  nous  faisions.  Mon Dieu,  que  de  fois,  en  marchant  dans  nos  allées,  je  suis  tombée  à quatre pattes pour avoir regardé en l'air.

--Que d'autres ont fait comme vous, dit Platon à demi-voix, presque pour lui seul.

Dosia le regarda; son visage enfantin changea d'expression, et elle répondit soudain d'une voix plus grave:

--Il est beau de tomber pour avoir trop regardé le ciel.

Platon, surpris, leva les yeux à son tour; le visage de Dosia, sérieux et doux lui parut transfiguré.

--Le croyez-vous? dit-il sans élever la voix.

Sa  soeur  expliquait  à  Mourief  un  mécanisme  très-compliqué  de batteuse automobile pour ls travaux des champs.

--Mon père me le disait, et j'ai toujours cru aveuglément à ce que me disait mon père, répondit la jeune fille. Il m'a répété cent fais: Ne te laisse jamais décourager par les obstacles; ne t'arrête jamais à une pensée mesquine; lève toujours les yeux plus haut....

Dosia posa doucement sa main gantée sur la main du jeune homme et la pressa fortement comme pour lui dire merci.

Ils restèrent silencieux pendant un moment.

--Je  parle  bien  rarement  de  mon  père,  reprit  Dosia  très-bas.  A  la maison, je n'ose pas... ma mère se met à pleurer... mes soeurs ne s'en soucient pas... J'étais sa Benjamine...

--Nous  parlerons  de  lui  tant  que  vous  voudrez,  répondit  Platon.  Je serai heureux de connaître un homme de coeur par la trace qu'il a laissée dans la mémoire de son enfant préférée.

Ils s'enfoncèrent dans les souvenirs de Dosia.

Pendant ce temps, Pierre était le plus heureux des hommes. Assis auprès  de  la  princesse,  il  l'écoutait  décrire  les  machines  de  son exploitation agricole, et le nombre de vis et des boulons prenait pour lui une importance extraordinaire.

Il  était  pénétré  d'admiration  pour  ces  belles  vis  et  ces  heureux boulons  qui  tenaient  les  pièces  ingénieuses  de  ces  superbes machines.  Il  se  sentait  fondre  de  tendresse  à  l'idée  que  ces  chefs d'oeuvre  de  l'industrie  avaient  l'inestimable  bonheur  de  fonctionner sous les yeux de la princesse quant elle allait dans ses domaines; et soudain  l'idée  qu'elle  allait  partir  pour  un  de  ces  voyages  vint  le glacer.

--Partez-vous bientôt? dit-il au milieu de la description d'un système de ventilation perfectionné.

--Dans  cinq  jours.  Je  ramènerai  votre  cousine  chez  sa  mère  et,  de là, j'irai dans mon bien.

--Pour longtemps? demanda Pierre consterné.

--Pour un mois.

--Un mois? Mon Dieu! que ferai-je pendant tout ce temps-là?--Que faisiez-vous au temps chaud? dit la princesse avec une douce raillerie.

--Dans ce temps-là, répondit Pierre, je ne vous connaissais pas; je n'étais bon à rien.

--Je vous laisserai des livres.

La voix de la princesse avait imperceptiblement baissé pour dire ces mots... Le silence régna un moment sur le banc.

Il  est  tard!  dit  tout  à  coup  la  princesse.  Allons!  messieurs,  il  est temps de rentrer.

Les  jeunes  gens  accompagnèrent  les  dames  jusqu'au  logis  de Sophie. On prit gaiement une tasse de thé, et l'on se sépara.

--Platon, dit tout à coup Pierre pendant qu'ils regagnaient la caserne, ta  soeur  est  admirable.  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  pareille,  si sensée, si pratique et si bonne.

--Il n'y en a qu'une au monde, répondit Platon en souriant, comme il n'y  a  qu'une  Dosia  Zaptine.  Seulement,  ma  soeur  n'a  pas  de prophète, elle n'a que des adorateurs.

Pierre  baissa  la  tête  comme  s'il  avait  reçu  une  semonce  et  ne  dit plus rien.
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Quelques  jours  après,  la  dormeuse  de  la  princesse  déposait  les deux  voyageuses  sur  ce  fameux  perron  où  Pierre  avait  ramené Dosia à sa famille ébahie.

La  même  famille,  parfaitement  calme  cette  fois,  leur  souhaita  la bienvenue,  et  la  princesse  Sophie  se  trouve,  cinq  minutes  après, assise devant une tasse de thé.

--Vous  a-t-elle  donné  bien  du  mal?  demanda  timidement  la  bonne madame Zaptine, sans désigner autrement sa fille.

Celle-ci,  dans  une  tenue  irréprochable,  dégustait  le  thé  maternel avec une visible satisfaction.

--Mais,  chère  madame,  elle  ne  m'a  donné  de  mal  du  tout!  répondit Sophie.

Une rougeur de plaisir couvrit le visage de Dosia. Mais elle garda le silence.

--Est-il  possible?  soupira  madame  Zaptine.  Ici,  nous  ne  savons qu'en faire!

Une  seconde  couche  de  rouge  monta  aux  joues  de  la  jeune indisciplinée, et la satisfaction disparut de ses yeux.

--Je crois, dit la princesse avec douceur, que le système d'éducation que vous avez employé avec elle n'était pas tout à fait celui qui lui convenait....

Madame Zaptine leva les yeux et les mains au ciel.

--Je  n'ai  employé  aucun  système,  dit-elle  avec  douleur.  Je  n'ai  pas cela à me reprocher.

--Précisément, répondit Sophie sans rire; je crois qu'un système bien ordonné, approprié à son caractère et à ses facultés...

--Mon mari avait horreur des systèmes, répondit madame Zaptine en portant  son  mouchoir  à  ses  yeux.  C'est  lui  qui  a  commencé l'éducation  de  cette  malheureuse  enfant...  Que  n'a-t-il  vécu  pour achever son oeuvre?

La  princesse  vit  que  cette  oreille-là  était  inabordable.  Dosia  n'avait pas l'air content; Sophie se décida à employer les grands moyens.

--Je pars demain, dit-elle; on prétend que la nuit porte conseil: chère madame,  méditez  donc  cette  nuit  la  proposition  que  je  vais  vous faire, et donnez-moi réponse demain matin. Voulez-vous me confier Dosia  pour  cet  hiver?  Je  me  charge  d'elle  jusqu'au  moment  où, comme à l'ordinaire, vous viendrez passer trois mois à Pétersbourg. Vous la présenterez alors dans le monde....

Dosia  quitta  brusquement  sa  chaise,  non  sans  la  jeter  par  terre,  et se précipita au cou de la princesse, pendant qu'un déluge de thé à la crème se répandait sur la table autour de la tasse renversée.

Toutes les soeurs poussèrent une exclamation d'horreur.

--Vous voyez, princesse! dit piteusement madame Zaptine.

Sophie ne put s'empêcher de rire.

--C'est  un  détail,  fit-elle  en  retenant  Dosia  et  en  la  faisant  asseoir près d'elle; nous changerons tout cela. Je n'ai pas la prétention de remplacer une mère de famille émérite...

--Moi non plus, murmura madame Zaptine.

--Mais,  continue  la  princesse,  je  suis  sûre  que  Dosia  deviendrait parfaite  si  vous  vouliez  bien  me  la  confier.  Elle  a  passé  six  jours chez moi, et elle n'a rien cassé, rien renversé.

--C'est  l'air  de  notre  maison  qui  l'inspire,  dit  aigrement  une  soeur aînée.

Dosia était la beauté de la famille, ce qui ne la faisait pas chérir du clan  des  filles  à  marier.  Elle  allait  répliquer:  sa  bonne  amie  la princesse posa un doigt sur ses lèvres en la regardant. Dosia sourit et se tut,--ce qui ne l'empêcha pas de tirer un petit bout de langue à ses soeurs dès que la princesse eut détourné les yeux.

Madame  Zaptine  passa  une  nuit  sans  sommeil.  La  perspective  de voir  Dosia  parfaite  était  bien  séduisante,  mais  la  délicatesse  de  la bonne  dame  répugnait  à  donner  à  la  princesse  une  tâche  qui  lui paraissait la plus rude des corvées.

Le matin, elle s'en expliqua avec Sophie, qui calma ses scrupules en lui promettant de lui renvoyer sa fille à la première incartade.

Ce  grand  point  obtenu,  la  princesse  eut  encore  à  négocier  avec Dosia.  Elle  s'efforça  de  lui  inculquer  un  esprit  de  concorde  et  de charité à l'égard de ses soeurs, mais elle s'arrêta bientôt, et se borna à exiger de Dosia sa parole d'honneur "de ne pas commencer". La jeune indisciplinée promit et tint parole, mais non sans peine.
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L'automne  était  venu;  malgré  les  efforts  des  jardiniers,  les  feuilles mortes,  éparpillées  par  les  vents  d'octobre,  couvraient  le  lac  de taches  jaunes  et  rousses;  Tsarkoé-Sélo  était  presque  désert;  les fonctionnaires attachés à la cour continuaient seuls è loger dans les maisons de bois, si riantes en été avec leurs péristyle de verdure, si tristes, quand vient l'hiver, avec leur mobilier de perse dont les fleurs bigarrées semblent grelotter sous la bise qui se glisse par les portes mal jointes.

A  son  retour,  la  princesse  fixa  ses  pénates  à  Pétersbourg.  Platon trouva  un  moment  pour  aller  la  voir,  mais  Mourief  n'osa  pas accompagner son ami. La liberté, le désoeuvrement de la vie d'été avaient  pu  autoriser  de  fréquentes  entrevues;  mais,  en  ville,  la princesse, absorbée par ses relations, ses devoirs mondains, verrait-elle du même oeil les visites du jeune officier?...

S'examinant  à  la  loupe,  Pierre  se  trouvait  laid,  gauche,  bête, ignorant,  et  se  demandait  comment  une  personne  aussi  distinguée que la princesse Sophie avait pu supporter sa conversation.

Le régiment reprit enfin ses casernements d'hiver, et Pierre, revenu au  sein  de  sa  famille  après  avoir  hésité  pendant  quarante-huit heures  franchit  pourtant  le  Rubicon  et  se  rendit  chez  la  princesse Sophie,  par  une  après-midi  pluvieuse,  afin  de  la  trouver  plus sûrement chez elle.

Quatre  heures  venaient  de  sonner.  Un  piano,  vigoureusement attaqué,  jetait  des  bouffées  de  musique  dans  l'escalier.  Pierre  se présenta,  un  peu  pâle,  le  coeur  battant  très-fort.  La  princesse recevait,--il entra.

Au  fond  du  grand  salon,  presque  entièrement  sombre,  car  on approchait des jours les plus courts de l'année, deux dames jouaient à quatre mains.

Le  piano  s'arrêta,  la  princesse  se  leva  et  vint  au-devant  de  son visiteur.  Celui-ci,  plus  troublé  qu'il  ne  convient  à  un  officier  de cavalerie,--dans  la  garde  encore!--s'inclina  sur  la  belle  main  qu'il baisa avec une ardeur comprimée, et se trouva assis auprès de son hôtesse  devant  une  petite  table  ovale.  On  apporta  une  lampe  dont l'épais abat-jour rabattait la lumière en cercle étroit sur la table.

La  dame  restée  au  piano  n'avait  pas  bougé.  Sa  présence embarrassait le jeune homme; il ne savait pas ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas dire; trop d'idées confuses se heurtaient en lui; le besoin de  sauver  les  apparences  était  ce  qui  surnageait  le  mieux  dans l'océan de perplexités qui l'envahissait. Il parla, à tort et è travers, de l'Opéra italien, du théâtre Michel, de mademoiselle Delaporte et de madame  Pasca,  se  proclama  amoureux  d'une  étoile  de  septième grandeur  apparue  depuis  huit  jours  au  ciel  du  ballet,  et  que,  par parenthèse il n'avait pas vue.

La  princesse,  souriant  un  peu,  les  mains  placidement  croisées  sur ses  genoux,  la  tête  légèrement  inclinée  en  avant,  l'écoutait  avec bonté, lui tendant la perche lorsqu'elle le voyait prêt à sombrer, et, ô mortification! n'ayant pas l'air de croire un mot de ce qu'il lui disait.

Un  silence  se  fit.  Pierre  était  à  bout  de  ressources.  La  dame  au piano derrière lui, qui n'avait pas bougé, semblait la personnification du reproche.

--Est-ce que tu ne vas pas bientôt t'en aller? lui disait cette présence impitoyable.

Le malheureux jeune homme ramena ses éperons sous sa chaise, prêt à partir;--il n'y avait pas six minutes et demie qu'il était entré, il avait  dit  au  moins  vingt  bêtises,  et  il  le  sentait  d'une  façon abominablement claire...

Une  aiguë  du  piano  grinça  tout  à  coup  bruyamment,  sous  un  coup sec  du  doigt  de  la  dame  muette,  donnant  un la  fantastique  è  la troupe de farfadets qui persécutait Mourief.

Le  jeune  homme  sursaute,  saisit  sa  casquette  blanche  et  fit  le mouvement de se lever... La princesse, son mouchoir sur la bouche, était prise d'un accès de fou rire: jamais Pierre ne l'avait vue ainsi;--Il s'arrêta à moitié fou, halluciné, se demandant si c'était lui ou Sophie qui perdait la tête.

La dame du piano se leva lentement, émergea de derrière le jeune officier, et vint se planter en face de lui sous la lumière de la lampe. La  princesse  riait  toujours,  et  deux  larmes  provoquées  par  un  rire irrésistible coulaient sur ses joues.

--Dosia?... s'écria Mourief absolument terrifié. C'est un rêve!

--Dites un songe, mon cousin!

"Je l'évite partout, partout il me poursuit."

--En  français,  continua-t-elle,  ça  s'appelle  même  un  cauchemar; mais pas dans les tragédies parce que le mot n'est pas assez noble. C'est un mot mal vu, un mot plébéien, vous comprenez?

Pierre ahuri, fit un signe de tête affirmatif.

--Et vous êtes ici? dit-il en essayant de reprendre un peu d'aplomb.

--Mais, comme vous pouvez vous en apercevoir, mon cher cousin.

La princesse avait repris un peu de sang-froid, mais cette réponse la rejeta au fond de son canapé, riant aux larmes et n'essayant plus de se retenir.

--Pour longtemps?

--Tout  l'hiver,  mon  cousin,  pour  vous  servir!  répondit  gravement Dosia en ébauchant une révérence à la paysanne.

--Je...  je  vous  en  félicite;  j'en  suis  charmé,  balbutia  Pierre  en s'inclinant.

--Ça n'est pas vrai, fit Dosia en secouant sentencieusement la tête et l'index  de  sa  main  droite;  mais  c'est  toujours  bon  à  dire.  J'excuse votre mensonge en faveur de la politesse de votre intention.

Et elle s'assit en face de lui.

--Rasseyez-vous,  monsieur  Mourief,  dit  la  princesse  qui  avait  enfin recouvré  la  parole.  Il  ne  faut  pas  que  cette  petite  fille  puisse  se vanter de vous avoir mis en déroute.

En effet, Pierre battait en retraite; sur l'invitation de la princesse il se rassit  et  recommença  à  dire  des  bêtises,  mais,  cette  fois, absolument sans conviction. Au bout de vingt paroles, il s'arrêta net, piteux et effaré.

--Vous pataugez, mon cousin, c'est incontestable, dit Dosia d'un ton modeste; j'attribue cet événement à la joie délirante que vous cause ma présence inattendue, et je me retire.

Elle s'était levée.

--Vous voudrez bien remarquer, ajouta-t-elle, que je parle un français extrêmement  classique,  que  tout  adjectif  est  accompagné  de  son substantif, et réciproquement. C'est à la princesse Sophie qu'est dû cet  heureux  changement.  Puisse  cette  fée  bienfaisante,  en  vous touchant  de  sa  baguette,  remettre  un  peu  d'ordre  dans  vos  idées grammaticales--et autres,--qui me paraissent en avoir singulièrement besoin!

Elle  sortit,  non  en  courant,  mais  en  glissant  sur  le  parquet  avec  la rapidité  silencieuse  d'un  sylphe.  Pierre  la  suivit  des  yeux,  s'assura que la porte était refermée sur elle et poussa un soupir.

--Chagrin? lui dit doucement la princesse, avec un peu de malice.

--Soulagement! répondit le jeune homme avec élan. Elle me produit un effet très singulier! tant qu'elle est là, il me semble être une cible et avoir en face de moi la compagnie prête à tirer.

--C'est  bien  un  peu  cela,  repartit  la  princesse  en  souriant.  Mais pourquoi la taquinez-vous?

--Ah! cette fois, princesse, je vous prends à témoin que ce n'est pas moi...

Sophie sourit d'un air si plein de bonté, de tendresse maternelle, que Pierre, ébloui, la regarda plus longtemps qu'il ne convenait. Elle n'en paru pas choquée.

--Causons  maintenant,  reprit-elle.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit jusqu'ici ne compte pas. Supposons que vous ne faites que d'entrer. Avez-vous vu mes livres?

Pierre  resta  encore  une  demi-heure  chez  la  princesse,  et  trouva moyen de faire oublier toute les bêtises qu'il avait débitées.

Il eut du mérite car ce n'était pas facile.

Le lendemain, en rencontrant son ami Sourof, Pierre Mourief l'arrêta au passage.

--Traître à l'amitié! lui dit-il, moitié sérieux, moitié plaisant, pourquoi m'as-tu caché que Dosia était chez ta soeur?

--Nous voulions te réserver le plaisir de la surprise.

Pierre secoua doucement la tête.

--Cela ne t'a pas fait plaisir? fit Platon d'un air innocent.

--Tu sais que nous ne pouvons pas nous souffrir!

--Je voudrais bien en être sûr, grommela le jeune sage.

Mourief le regardait, les yeux ronds d'étonnement.

--C'est  donc  une  vérité  d'Evangile?  reprit  Platon  en  s'efforçant  de sourire.

--Absolument! répondit Pierre avec feu.

--Allons tant mieux! vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre.

--Oh!  non!...  soupira  Mourief  d'un  ton  apaisé,  et  j'en  bénis  le  ciel  à tous les instants de ma vie.
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Mourief,  absolument  séduit,  voyait  la  princesse  presque  tous  les jours.  Dosia  ne  le  gênait  plus.  Du  reste,  le  plus  souvent  il  était accompagné  par  Platon  dans  ses  visites  du  soir,  et  la  jeune  fille n'accordait plus à son cousit que des malices passagères, bien que d'lancées d'une main sûre.

Dosia  faisait  le  thé  et  ne  renversait  plus  rien.  Dans  les commencements,  il  y  eut  bien  quelques  petits  accidents;  mais  au bout  de  quinze  jours  elle  accomplissait  ses  fonctions  en  maîtresse de  maison  émérite.  Les  tartines  de  beurre  causèrent  quelques entailles  dans  ses  jolis  doigts,  puis  elle  devint  aussi  habile  è  cet exercice que la femme de charge elle-même.

Platon  faisait  beaucoup  causer  la  rebelle  devenue  soumise.  Il  la grondait, et elle recevait ses admonestations avec la douceur d'une colombe.

Un  soir,  seul  avec  elle  dans  la  salle  à  manger,  il  la  chapitrait d'importance avec une sorte d'irritation secrète qui lui venait parfois lorsque  Dosia,  muette  et  soumise,  écoutais  ses  reproches  avec  un recueillement tranquille, avec une sorte de joie apaisée; il avait alors envie de la blesser, de la secouer comme un gamin irrévérencieux. Que  pouvait-il  reprendre  à  sa  conduite,  pourtant?  La  tenue  de  la délinquante  était  irréprochable!  Mû  par  une  colère  sourde  à  la  vue de ce visage rose, presque souriant:

--Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  plaisir  que  je  dis  cela!  fit-il  un  peu rudement.

Le visage de la jeune fille se tourna vers lui, doux et lumineux:

--J'aime  quand  vous  me  grondez...  dit-elle  d'une  vois extraordinairement harmonieuse.

--C'est pour cela que vous faites tant de...

Platon s'arrêta; il sentait qu'il allait trop loin, que rien ne justifiait son agression.

--Non...  c'est  que  vos  gronderies  sont  la  preuve  que  vous  vous intéressez  è  moi,  reprit  Dosia  avec  une  candeur  qui  désarma  le censeur  farouche;  depuis  que  j'ai  perdu  mon  père,  personne  ne m'aime assez pour me gronder... La princesse et vous, seuls, avez ce courage... Je sens ce que vous faites; oh! oui, je le sens... et je vous en remercie.

Elle  fondit  en  larmes  et  n'acheva  pas  sa  phrase.  Un  mouvement dans  l'air  qui  l'environnait,  un  frôlement  de  soie  et  le  frémissement du rideau qui retombait sur la porte indiquèrent à Platon qu'elle avait disparu.

Le jeune capitaine resta troublé. Certes, il s'intéressait à elle! Oui, il l'aimait  assez  pour  la  vouloir  parfaite,  pour  la  corriger...  il  l'aimait asses pour la vouloir aimée et respectée de tous!

L'ombre de Pierre Mourief parut dans la porte;--elle était déjà dans la pense de son ami.

La princesse entrait avec lui pour le thé.

Dosia  reparut  presque  aussitôt,  et  prit  sa  place  devant  le  plateau chargé  de  tasses.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  adouci;  une  légère teinte  de  rose  plus  accentuée  sur  les  pommettes  indiquait  son émotion récente.

Elle combla la princesse de prévenances et de câlineries pendant le cours  de  la  soirée,  évitant  même  de  regarder  du  côté  de  Platon. Mais  celui-ci  sentit  jusqu'au  fond  de  son  âme  ces  caresse  et  ces expressions de tendresse reconnaissante qui s'épuraient en passant par sa soeur avant d'arriver jusqu'à lui... Et ce soir-là il fut presque maussade avec Mourief.

--Qu'est-ce que je t'ai fait? lui demanda celui-ci en le quittant dans la rue.

--Tu m'ennuies avec tes questions, répondit Platon. Est-ce qu'on n'a plus le droit d'être de mauvaise humeur?...

Se  repentant  aussitôt  de  sa  boutade,  il  tendit  la  main  au  jeune homme.

--Excuse-moi,  dit-il;  c'est  une  de  mes  lunes.  Tu  sais  que  je  suis quinteux....

--Bon! bon! répondit l'excellent garçon, j'avais peur de t'avoir blessé sans m'en douter...

--Non, sois tranquille; si j'avais quelque chose à te reprocher...

--Le fait est que tu t'y entends! Cette pauvre Dosia... tu n'y vas pas de main morte à la chapitrer!

Platon lui tourna le dos et partit à grands pas.

Mourief pensa que son ami devenait de plus en plus quinteux; mais puis qu'il était comme cela, il n'y avait rien à faire.

Et il alla se coucher.
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--Nous organisons une fête superbe au Patinage anglais, dit un soir Mourief  à  la  princesse:  la  famille  impériale  doit  s'y  rendre,  il  paraît que ce sera très-brillant; n'y viendrez vous pas?

La princesse sourit.

--J'ai renoncé aux pompes de Satan, dit-elle...

--Mais moi, fit Dosia dans le canapé, tut contre sa bonne amie, en se pelotonnant avec une grâce de jeune chat, je n'ai renoncé à rien du tout!

--Au contraire, murmura son cousin.

Elle le menaça du doigt sans mot dire. Il s'inclina en forme d'excuse muette; elle reprit:

--Donc  n'ayant  renoncé  à  rien,  je  puis  aspirer  à  toue,  n'est-il  pas vrai?

On souriait autour d'elle: c'était encourageant, elle continue.

--Et je voudrais bien y assister à votre fête, messieurs les membres du patinage. Que faut-il faire pour cela?

Pierre tira lentement de sa poche une enveloppe carrée et la passa devant le nez mignon de sa cousine.

--Donne, donne, s'écria Dosia.

Mais  Pierre  avait  trop  bien  cultivé  l'habitude  de  la  taquiner  pour  lui céder sans conteste: élevant l'enveloppe bien haut, au-dessus de sa tête, il la croyait è l'abri des mains agiles qui la convoitaient... Dosia bondit  sur  une  chaise,  lui  arracha  le  papier  et  redescendit  à  terre avant  que  la  princesse  ou  même  Platon,  toujours  censeur  sévère, eussent eu le temps de se récrier.

--Mademoiselle  Dosia  Zaptine,  lut-elle.  Que  c'est  joli  sur  une enveloppe! J'aime à recevoir des lettres, c'est amusant! Je voudrais en recevoir tous les jours.

--Que faudrait-il vous écrire? dit Pierre d'un ton railleur.

--Tout ce que vous voudrez, rien du toue. C'est pour le plaisir de lire mon nom sur l'enveloppe.

--Je  te  conseille,  dit  la  princesse,  de  t'adresser  des  billets  à  toi-même avec une feuille de papier blanc pliée en quatre...

--Oh non! fit Dosia, ce ne serait as l'imprévu; et c'est l'imprévu que j'aime, alors même qu'il n'a pas de conséquences.--Vous aimez beaucoup, je le vois, les choses sans conséquences, grommela Platon dans sa moustache.

Dosia  se  tourna  lentement  vers  lui  d'un  air  étonné,  puis  soudain, devenue grave, elle posa l'enveloppe sur la table sans l'ouvrir.

--Eh  bien!  cette  curiosité,  qu'en  faisons-nous?  lui  dit  la  princesse avec bonté, voulant pallier ce que les paroles de son frère avaient eu de blessant.

Dosia, les yeux toujours baissés, reprit l'enveloppe, rompit le cachet et  sortit  du  pli  une  jolie  petite  carte  d'invitation,  au  nom  de mademoiselle Dosia Zaptine.

On s'attendait à une explosion de joie, et la princesse ramenait déjà autour d'elle la dentelle de sa robe, pour la soustraire à l'expansion tempétueuse  de  sa  jeune  amie...  Il  n'en  fut  rien.  La  jeune  fille  lut jusqu'au  bout,  retourna  la  carte  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  rien derrière,  et  sans  témoigner  d'autre  émotion  la  remit  dans  son enveloppe.

La princesse jeta à son frère un regard qui voulait dire: tu lui as gâté son plaisir. Platon sentit le reproche mérité.

--Savez-vous patiner, mademoiselle Dosia? dit-il d'une voix grave et moelleuse  que  ni  Pierre  ni  même  sa  soeur  ne  lui  avaient  connue jusque-là.

La jeune fille leva sur lui ses yeux attristés.

Pierre lui coupa la parole.

--Elle patine, dit-il comme un patin anglais, première marque. On la dirait née pour cela.

--D'abord vous, riposta prestement Dosia, nous n'en savez rien.

--Je vous demande humblement pardon, ma cousine, je vous ai vu patiner, il y a de cela une dizaine d'années....--Oh!  fit  Dosia  avec  sa  petite  moue,  c'était  sur  l'étang,  avec  mes premiers patins, quant j'avais sept ans, cela ne compte pas. Je suis bien plus habile maintenant!

--Alors, fit Pierre avec une grimace, je me demande ce que cela peut bien  être!  Patinez-vous  toujours  sur  les  pieds,  ou  bien,  pour perfectionnement,  avez-vous  adopté  l'habitude  américaine  de patiner sur le sommet de la tête?

Dosia  elle-même  ne  put  y  tenir,  Platon  riait,  la  princesse  voyant l'harmonie prête à se rétablir, demanda aussi une carte d'invitation, qui sortit toute prête et sous pli de la poche de Mourief.

--Je n'avais osé, dit-il, m'exposer à un refus...

--Quelle  prudence!  dit  tranquillement  Platon;  tu  deviens méconnaissable, mon ami; ne serais-tu pas malade?

Il fut convenu que les quatre amis se rendraient à la fête de nuit, et les dames se firent faire des costumes pareils en velours violet, afin de tenir dignement leur rang dans cette solennité.

 

XVIII

Le  jour  fixé,--c'était  en  plein  janvier,--bien  des  paires  de  jolis  yeux interrogèrent  le  thermomètre  depuis  le  midi  jusqu'au  soir.  Ce méchant  thermomètre  ne  voulait  pas  remonter;  il  marquait impitoyablement  quatorze  degrés  Réaumur,  et,  pour  une  fête  en plein  air,  c'était  une  température  tant  soit  peu  rigoureuse.  Les mamans avaient passé la journée à déclarer "qu'on n'irait pas, qu'il y avait folie à risquer d'attraper une angine ou une fluxion de poitrine pour  s'amuser  deux  heures";  plus  d'un  général  d'âge  mur,  un  peu chauve, père de jolis enfants mis à la dernière mode, avait intimé à sa jeune femme l'ordre formel de rester à la maison "Quand on est mère de famille on en doit pas s'exposer au péril sans nécessité."

Cependant,  vers  neuf  heures  du  soir,  le  thermomètre  ayant  encore baissé de deux degrés, une procession de voitures et de traîneaux déposa sur le quai Anglais une foule épaisse de jeunes filles et de jeunes  femmes  accompagnées  par  les  mamans  revêches  et  les généraux d'âge mur; et,--ô prodige!--ni les mamans ni les généraux n'avaient l'air de céder à la force: les visages étaient souriants, les mines agréables.

C'est que la famille impériale devait assister à cette fête; dès lors, il ne faisait plus froid; un peu plus, chacun eut regretté tout haut que la gelée ne fût pas plus intense.

Comme la princesse et Dosia n'avaient ni mamans ni généraux pour leur  ordonner  de  rester  au  logis,  rien  n'avait  troublé  leur  sérénité. Après avoir quitté leur voiture sur le quai Anglais, elles descendirent l'escalier  de  glace  taillée,  qu'on  avait  semé  de  sable  fin,  et  se trouvèrent sur la Néva, gelée alors à un mètre d'épaisseur.

L'espace  réservé  pour  la  glissoire  était  un  rectangle  long  de  cent cinquante  mètres  environ  sur  soixante-quinze  de  largeur.  Une muraille  de  blocs  de  glace  hauts  de  trois  pieds,  entre  lesquels  on avait  planté  des  sapins,  servait  de  clôture  de  trois  côtés;  le quatrième  était  formé  par  une  vaste  galerie  de  bois  découpé  à  la manière des isbas russes, élevée de quelques marches. Là étaient le  vestiaire  et  le  buffet  doucement  chauffés  par  des  calorifères.  Un boudoir spécial était réservé aux dames; rien n'y manquait: une table de toilette, chargée de menus ustensiles, dans un cabinet attenant, des glaces de tous côtés, des fleurs et des arbustes dans les angles, des tentures de drap rouge, des sièges moelleux, tout, y compris la tiède atmosphère, y donnait l'illusion d'un salon ordinaire. Une pièce semblable avait été décorée spécialement pour la famille impériale, car plusieurs des grandes duchesses avaient promis d'accompagner leurs frères ou leurs époux ce jour-là.

Un  pavillon  de  bois  élégamment  orné  de  sapin  verts,  opposé  è  la porte  d'entrée,  et  par  conséquent  à  la  rive  gauche  du  fleuve, contenait l'orchestre; un cordon pressé de globes laiteux formait des festons rattachés à des candélabres chargés de globes semblables, et  entourait  l'enceinte  entière;  une  triple  rangée  de  verres  de couleurs  l'accompagnait  partout,  s'accrochant  aux  découpures  de bois, aux angles des constructions, au fronton des portiques: et deux tours rondes de cinq à six mètres de hauteur, formées de blocs de glace taillés et superposés, servaient de lanternes gigantesques où des  soldats  préposés  à  cet  office  allumaient  alternativement  des feux de Bengales rouges et verts.

Rien  ne  peut  rendre  l'effet  magique  de  ces  flammes  vues  par transparence  à  travers  l'épaisseur  de  la  glace;  celle-ci  jetait  sur  la glissoire des irradiations fantastiques; suivant le caprice du vent, la flamme  des  torches  plantées  de  distance  en  distance  lançait  une longue traînée de fumée ou d'étincelles, et, par-dessus tut cela, au moment où la famille impériale s'arrêtait en haut du quai, la lumière électrique projeta son éblouissant éclat sur les toilettes somptueuses et les uniformes chamarrés d'or.

L'orchestre entamais une valse; se tenant par la main, des couples audacieux  se  mirent  à  tournoyer  avec  grâce,  décrivant  des  cercles plus  vastes  que  ceux  de  la  valse  de  salon,  mais  aussi  précis.  La valse  n'était  qu'un  passe-temps  préparatoire;  l'événement  de  la soirée  devait  être  un  quadruple  quadrille  des  lanciers,  pour  lequel des nombreuses répétitions avaient été faites les jours précédents.

Les  dames  s'étaient  arrangées  enter  elles  pour  obtenir  une harmonie  entière  dans  leurs  toilettes;  un  quadrille  était  vêtu  de velours  blanc,  garni  d'astrakan  d'une  blancheur  immaculée;  un second  avait  choisi  le  velours  bleu  clair  orné  de  martre  zibeline;  le troisième portait un uniforme grenat avec le chinchilla pour fourrure; le quatrième enfin arborait le velours gros bleu bordé de cygne.

Les  danseurs  tous  montés  sur  leurs  patins,  accomplissaient  leurs évolutions  moins  vite  que  sur  un  parquet,  mais  avec  non  moins d'exactitude;  les  mouvements  de  la  musique  avaient  été  calculés pour cela; et chaque accord final ramenait les danseurs à leur place. Dosia, qui ne faisait pas partie des quadrilles, regardait ce spectacle avec des yeux ravis.

--Es-tu contente? lui demanda la princesse qui ne patinait pas.

--Je  crois  bien!  s'écria  la  jeune  fille,  c'est  inouï!  Je  n'ai  jamais  rien rêvé de pareil... Cela ne ressemble à rien de ce que j'ai vu.

--On ne peut trouver cela que chez nous, dit Platon qui s'approchait; seuls parmi les peuples de l'Europe nous possédons une Néva pour y bâtir une telle glissoire, assez d'argent pour payer cette dépense, et le grain de folie nécessaire pour en concevoir l'idée.

Dosia sourit gentiment.

--A votre avis, dit-elle, nos sommes donc un peu fous?

--Moi  aussi,  répliqua  le  sage  Sourof  en  s'inclinant  avec  gravité. Voyons, mademoiselle Dosia, ne faut-il pas être tant soit peu hors de son bon sens pour aller danser la mazurka sur cette glissoire où l'on peut se casser un membre ou même la tête, au moindre faux pas?...

--Quand  on  peut  si  bien,  interrompit  Dosia,  se  casser  la  jambe  ou même  la  tête  sur  un  beau  parquet  ciré,  en  dansant  la  même mazurka aux sons du même orchestre!

Le frère et la soeur se mirent à rire.

--La  danse  est  une  oeuvre  de  perdition,  continua  Dosia,  avec  une gravité imperturbable, nous en voyons la preuve tous les jours. C'est pourquoi le comte Platon ne danse pas et ne patine pas non plus...

On  ne  sait  ce  que  Platon  eût  trouvé  è  répondre,  car  Pierre  vint  se jeter  au  travers  de  la  conversation,  ce  qui  ramena  une  expression pensive sur le visage de son ami.

--Vous n'avez pas froid, mesdames? demanda-t-il.

On lui répond bien vite que non.

--C'est que le thermomètre baisse. Nous avons déjà dix-huit degrés; et très-probablement, nous en aurons vingt à minuit.

--Nous serons parties avant ce moment-là, dit la princesse.

On  leur  servait  en  ce  moment  du  thé  brûlant  et  parfumé  qui  fut  le bienvenu.

Quelques amis s'approchèrent; le quadrille était fini, la foule bigarrée se  dispersait,  pendant  qu'une  autre  escouade  de  musiciens remplaçait  les  premiers  et  jouait  des  morceaux  d'un  caractère  plus sérieux.

Les  patineurs  portaient  tous  à  la  boutonnière  une  petite  lanterne ronde, grande comme un écu de cinq francs; et c'était plaisir de voir ces  lumières  semblables  à  des  lucioles  parcourir  en  tous  sens  la glace  polie.  Profitant  de  ce  moment  d'accalmie,  on  arrosa  d'eau chaude la surface de la glissoire: une légère buée s'éleva, disparut, et la glace plus unie que jamais présenta un miroir sans rayures.

--Il fait bon aujourd'hui, dit un aide de camp, en s'approchant de la princesse  pour  lui  présenter  ses  hommages;  aussi  cette  fête  est beaucoup plus brillante que la dernière.

--A quoi l'attribuez-vous? demanda Sophie sans penser à mal.

--A  votre  présence,  certainement,  princesse,  répondit  le  galant cavalier.

Dosia pinça légèrement le bras de son amie et se détourna pour rire. Le visage de Mourief exprimait une hilarité mal comprimée, et leurs regards s'étant rencontrés, ils eurent quelque peine à ne pas éclater ensemble.

--Sans  vouloir  décrier  les  mérites  de  ma  soeur,  dit  Platon,  toujours secourable  dans  ces  moments  dangereux,  je  crois  que  la température y était pour quelque chose. Quel temps faisait-il alors?

--Pas un souffle de vent, mon cher comte, et seulement vingt-quatre degrés.

--Réaumur? hasarda Mourief.

--Certainement,  Réaumur!  Je  ne  sais  trop  pourquoi  nous  n'avions guère de dames,--on peut dire que ce fut une fête triste!

--Vraiment, répéta Pierre toujours sérieux, je ne sais trop pourquoi!

Dosia,  qui  avait  ôté  ses  patins  pour  s'asseoir,  le  tira  brusquement par la manche, se leva et s'enfuit. Etonné, son cousin la suivie et la retrouva dans le coin de la galerie où elle riait aux larmes.

--Pourquoi, lui dit-elle entre deux éclats de rire, pourquoi me fais-tu rire  comme  ça?  la  princesse  va  encore  dire  que  je  suis  très-inconvenante, et, vrai, ça n'est pas ma faute.

--C'est qu'il m'amuse avec sa fête triste ce brave homme.

--Allons,  dit  Dosia,  mets  moi  mes  patins,  je  n'ose  pas  retourner  là-bas, je crains de lui pouffer au nez.

Pierre,  à  genoux  devant  sa  jolie  cousine,  eut  bientôt  fait  d'attacher les  courroies;  il  fut  prêt  presque  en  même  temps,  et  tous  deux  se tenant par la main, s'élancèrent en longues courbes sur la glace.

--Où donc est Dosia? demanda la princesse.

--La  voici  qui  patine  avec  M.  Mourief,  répondit  l'aimable  aide  de camp.  Ils  sont  charmants,  ajouta-t-il  son  pince-nez  d'un  air connaisseur.  Ils  ont  l'air  fait  l'un  pour  l'autre.  N'y  a-t-il  pas  anguille sous roche? fit le maladroit d'un air fin.

Platon devenu pâle soudainement, se mordit les lèvres pour retenir une réponse trop vive; la princesse, qui connaissait son monde, se garda bien de nier d'une façon positive; ces négations énergiques ne fort  ordinairement  que  transformer  de  simples  suppositions  en convictions arrêtées.

--Je ne crois pas, dit-elle, cette idée n'est encore venue à personne, que je sache...

Le gros aide de camp se leva pour aller porter ailleurs ses lourdes galanteries  et  prit  congé  de  la  princesse,  laissant  derrière  lui  la blessure empoisonnée d'un doute cruel.

Que  de  fois  Platon  s'était  dit  que  ces  deux  jeunes  gens  devaient s'aimer,--peut-être  sans  le  savoir  eux-mêmes;--que  de  fois  il  avait pensé  que  ce  serait  fort  heureux,  qu'ainsi  l'étourderie  de  Dosia  se trouverait  réparés!...  Et  l'idée  de  cette  réparation  le  rendait malheureux, cruel avec lui-même, intolérant avec les autres... Fallait-il  que  sa  vie  fût  désormais  gâtée  par  les  fantaisies  de  cette  petite fille?

Et  pendant  qu'il  faisait  ces  tristes  réflexions,  les  deux  cousins passaient et repassaient devant lue, comme deux oiseaux qui volent de concert.

--Platon, je suis fatiguée, lui dit Sophie, qui comprenait sa pensée et désirait y mettre un terme.

Il se leva sans mot dire et fit prévenir leur cocher, puis revient vers sa soeur.

--Dosia! dit doucement celle-ci en se penchant sur la balustrade, eu moment où les patineurs passaient près d'elle.

La jeune fille tourna vers la princesse son visage coloré par le froid, l'exercice et le plaisir. Quelle vivante image de la gaîté insouciante! Et Platon qui souffrait à côté d'elle!

Sans  répliquer,  Dosia  tourna  sur  elle-même,  s'assit  sur  le  banc  de bois qui longeait la galerie et tendit à Pierre son petit pied, afin qu'il la débarrassât des patins.

--Merci,  dit-elle,  quand  il  eut  fini.  La  bonne  soirée!  Je  me  suis  bien amusée!

Sophie et son frère les avaient rejoints; Dosia remarqua l'expression sérieuse de leurs visages.

--Vous paraissez souffrants, dit-elle avec cet intérêt spontané qui la rendait si sympathique.

--Qu'importe! gronda Platon, pourvu que vous vous amusiez!...

--Nous  ne  faisions  pas  de  mouvement,  nous,  ajouta  la  princesse avec douceur nous avons eu froid.

--Je vous demande pardon, murmura Dosia repentante, je suis une égoïste...

Les grandes duchesses se retiraient, et la foule leur faisait cortège, avec  des  torches,  jusqu'à  leurs  voitures.  Nos  amis  durent  attendre quelques  minutes.  La  glissoire  presque  déserte  semblait  plus sombre, par contraste avec les flammes de Bengale qui brûlaient en ce  moment  sur  le  quai;  Dosia  fit  un  retour  mélancolique  sur  son plaisir si soudainement interrompu.

--Aucune joie ne dure, se dit-elle. Comment se fait-il que je ne fasse de mal à personne et que, pourtant, je mécontente tout le monde?

Elle  revint  au  logis  sans  avoir  rompu  le  silence.  Le  lendemain  elle s'excusa auprès de la princesse de son étourderie, de son manque de souci pour ceux qui étaient si bons envers elle... C'est avec des larmes brûlantes qu'elle s'accusa d'égoïsme.

La princesse la consola de son mieux et profita de l'occasion pour lui faire une petite semonce.

--Sois plus réservée avec ton cousin, lui dit-elle; tout le monde n'est pas  obligé  de  savoir  que  vous  êtes  camarades  d'enfance;  on  m'a demandé hier si vous n'étiez pas fiancés...

Le visage de Dosia, devenu pourpre, prit une expression de colère.

--Moi qui le déteste, et lui qui ne peut me souffrir! faut-il être bête!...

--Tout le monde n'est pas non plus obligé de savoir que vous vous détestez,  répartit  la  princesse  en  réprimant  un  sourire.  Votre  haine mutuelle ne va pas jusqu'à ne pouvoir patiner ensemble.

--On! ma bonne amie..., commençait Dosia confuse.

--Ne  le  déteste  pas,  mon  enfant,  et  comporte-toi  envers  lui  comme envers les autres; cela suffira.

--Ce sera bien difficile, dit la jeune fille avec un soupir. Et... M. Platon n'est pas fâché contre moi?

La princesse interdite à son tour, chercha un instant sa réponse.

--Il ne peut en aucun cas être fâché contre toi; mais il a peut-être été choqué...

--Je  ne  le  ferai  plus,  sanglota  Dosia,  comme  un  enfant  mis  en pénitence;  je  ne  le  ferai  plus,  jamais;  seulement  dis-lui  qu'il  ne  soit pas fâché contre moi!

Platon,  informé  de  ce  voeu  naïf,  n'eut  pas  le  courage  de  tenir rigueur. Quelques paroles affectueuses ramenèrent le jour même le sourire  aux  lèvres  de  Dosia  et  la  malice  dans  ses  yeux reconnaissants.

 

XIX

L'hiver  s'avançait;  déjà  la  série  de  mariages  qui  suit  toujours  les fêtes de Noël était presque close; le carême était proche, et Dosia, devenue sage, portait des robes à queue.

Cet événement, attendu par elle comme devant être de beaucoup le plus important de sa vie, l'avait laissée relativement indifférente. Elle s'était bien prise une dizaine de fois à regarder derrière elle les flots de  sa  robe  noire  faire  un  remous  soyeux  sur  le  tapis,  mais  elle n'avait pas ressenti ce triomphe, cet orgueil dont elle s'était fait fête si longtemps d'avance.

Bref,  la  première  robe  longue  de  Dosia  avait  été  un désenchantement.

D'autres pensées avaient noyé celle-ci.

--C'est  égal,  elle  était  plus  amusante  auparavant,  soupirait  un  jour Mourief, assis chez la princesse dans un petit fauteuil si bas que la poignée de son sabre lui caressait le menton.

--C'était le bon temps, alors, n'est-ce pas? lui dit la princesse d'un air moqueur.

Malgré  les  dénégations  passionnées  du  jeune  homme,  Sophie continua, avec une certaine insistance dans l'accent de sa voix:

--Regretteriez-vous de ne pas l'avoir épousée?

--Ah! princesse! fit Mourief d'un ton de reproche plus sérieux que la question ne semblait le comporter.

Sophie ne se laissa pas fléchir.

--Il  en  serait  peut-être  encore  temps,  continua-t-elle  sans  regarder Pierre.

Celui-ci garda le silence: il jouait avec la dragonne de son sabre, et le gland d'or tissé battait è coups inégaux le métal du fourreau.

Le silence se prolongeait; la princesse, devenue soudain nerveuse, froissa légèrement le journal déplié sur la table.--Eh bien! fit-elle, voyant que Mourief ne parlerait pas.

--Je croyais, dit celui-ci à voix basse, que c'était bon pour Dosia de taquiner méchamment les pauvres mortels...

Il toussa pour s'éclaircir le gosier, mais sans y réussir. La princesse baissa la tête. Pierre continua de la même voix enrouée:

--Je ne sais pas pourquoi vous parlez ainsi, je ne l'ai pas mérité. Il me semble que je n'ai pu faire croire à personne que j'aime Dosia...

--Pour cela, non!... dit la princesse en éclatant de rire.

Son rire, nerveux et forcé, s'éteignit soudain. Pierre avait gardé son sérieux, le gland d'or tintait toujours sur le fourreau d'acier.

--Je  ne  me  marierai  pas,  continua-t-il,  parce  que  je  considère  un mariage  sans  amour  comme  la  faute  la  plus  grave  que  puisse commettre un homme envers lui-même...

--Vous êtes sévère, essaya de dire la princesse.

Mais elle ne sentit pas le courage de plaisanter et se tue.

--La plus grave et la plus sotte, puisque le châtiment la suit aussitôt et à coup sûr.

--Mais,  reprit  Sophie  en  rougissant,  vous  vous  croyez  donc  pour  la vie à l'abri des traits du petit dieu malin.

Pierre se leva.

--La femme que j'aime, dit-il est de celles que je ne puis prétendre à épouser;  pourtant,  son  image  me  préservera  à  jamais  d'une  erreur ou  d'une  faute.  J'aime  mieux  vivre  seul  que  de  profaner  ailleurs  le coeur que le lui ai donné sans réserve... et sans espoir.

Pierre  s'inclina  très  bas  devant  la  princesse  interdite,  ses  éperons sonnèrent, et il fit un pas vers la porte.

Sophie hésita un instant, puis se leva. D'un geste royal, elle tendit la main au jeune homme.

--Celui qui pense ainsi, dit-elle, peut se méprendre sur la profondeur, sur l'éternité du sentiment qui l'occupe...

Pierre fit un mouvement; elle continua sans se troubler:

--Mais  s'il  ne  se  trompe  pas,  s'il  a  vraiment  donné  son  âme  sans réserve et sans espoir, il n'est pas de femme au monde que ne doive être fière et reconnaissante d'un si beau dévouement.

Mourief la regardait, stupéfait, ébloui...

--Vous êtes bien jeune pour parler d'éternité, dit-elle avec un demi-sourire  qui  éclaira  comme  un  rayon  de  soleil  son  beau  visage sérieux. Mais si les épreuves de la vie ne vous rebutent pas, si vous êtes  vraiment  ce  que  vous  paraissez  être,  vous  pouvez  aspirer  à toutes les femmes.

Elle avait retiré sa main; elle lui fit une inclination de la tête et passa dans son appartement.

Pierre se trouva sur le quai de la cour sans savoir comment il était sorti; il marchait devant lui, refusant de comprendre, ne voulant pas croire son souvenir.

C'est  impossible,  se  disait-il...  elle  n'est  pas  coquette...  et  pourtant! Mais alors, elle me permettrait!...

Le lendemain soir, Mourief courut chez Sophie. Pourrait-il lui parler en  particulier?  Obtiendrait-il  une  réponse  plus  nette,  un  espoir  plus positif?

O  douleur!  ô  désappointement!  Il  trouva  chez  la  princesse  une société joyeuse et très-variée.

En même temps que lui entrait un "tapeur" aveugle, conduit par un valet de pied.

Platon vint à lui dans l'antichambre.

--Qu'est-ce que cela veut dire? fit Mourief peu satisfait.

--C'est l'anniversaire de la naissance de ta cousine, répondit Sourof; je croyais que tu venais lui faire tes compliments.

--Mais pas du tout! s'écria Pierre. Je n'y pensais pas... Ce n'est pas pour cela que je venais...

--Et pourquoi venais-tu donc? demanda Platon d'un air amusé qui fit rougir le lieutenant.

--Je venais... je venais faire une visite. Vous allez danser?

--Mais oui, ne t'en déplaise!

--Eh  bien!  je  vais  chercher  un  bouquet...  je  ne  peux  pas  arriver  les mains vides.

La tête fine de Dosia parut entre les deux battants de la porte, et ses yeux brillants de malice se fixèrent sur le visage déconfit de Mourief, qui remettait son manteau.

--Mon cousin a oublié mon anniversaire, dit-elle, et il va me chercher des  bonbons.  Apportez-moi  plutôt  des  marrons  glacés;  je  les préfère.

Elle disparut avec son petit rire. Platon souriait.

--Te voilà prévenu, fit-il.

--Des  marrons  glacés?  Elle  le  fait  exprès!  je  suis  sûr  qu'il  n'y  en auras plus... à neuf heures du soir! Il va falloir les commander, je ne les aurai pas avant minuit!

L'infortuné  disparut.  Au  bout  de  vingt  minutes  il  entra triomphalement,  portant  des  marrons  glacés  et  un  gros  bouquet destiné à lui faire pardonner son inconcevable négligence.--Merci,  mon  cousin,  lui  dit  Dosia  en  recevant  son  offrande  avec beaucoup de grâce. Vous me gâtez. Mais tout le monde me gâte ici; on  a  trouvé  que  ça  me  rend  meilleurs,  tout  le  contraire  des  autres, n'est-ce pas?

Pierre, surpris de sa douceur, ne savait que répondre.

--Vous m'avez oubliée, hein? Vous avez la tête... et... l'esprit ailleurs, ajouta  la  fine  mouche.  Je  me  suis  aperçue  que  vous  étiez  fort préoccupé depuis quelque temps.

--Vous  avez  fait  cette  remarque?  grommela  Pierre,  qui  eut  bonne envie de la battre.

--Oui...  mais  je  l'ai  gardée  pour  moi,  soyez  tranquille.  Et  même  j'ai promis à ma chère Sophie que je ne vous taquinerais plus.

--Je  ne  saurais  assez  reconnaître  cette  générosité,  dit  Pierre  en s'inclinant.

--Oh!  fit  la  malicieuse  en  hochant  la  tête,  ce  n'est  pas  pour  vous... Elle  ne  m'en  a  rien  dit;  mais  j'ai  remarqué  que  lorsque  je  vous taquine, cela lui fait de la peine.

Pierre reçut en plein visage le regard à la fois malicieux, triomphant et  amical,  des  yeux  de  Dosia,--ces  yeux  uniques,  qui  disaient toujours  cent  chose  à  la  fois.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  la remercier, elle était déjà loin.

On dansait, comme on ne danse qu'è Pétersbourg, avec un entrain, un  acharnement  qui  fait  oublier  le  reste  du  monde.  La  politique  et l'équilibre  européen  sont  bien  peu  de  chose  quand  on  vingt  ans  et un bon tapeur.

Vers  minuit,  la  princesse  fit  servir  à  souper:  c'était  la  première  fois qu'on  dansait  chez  elle,--et  probablement  la  dernière,  disait-elle  en souriant;  mais  Dosia  méritait  bien  une  petite  sauterie  spéciale  en l'honneur de ses dix-huit ans.

--Oui, mesdames et messieurs, dit Dosia assise au milieu de la table du  souper,  j'ai  dix-huit  ans!  Il  n'y  paraît  guère  j'en  conviens,  mais enfin j'ai dix-huit ans tout de même, et je suis devenue si sage que la princesse Sophie a pensé un instant è me mettre sous verre dans un cadre  doré,  au  milieu  du  salon,  comme  un  modèle  permanent destiné à apprendre aux jeunes filles incorrigibles qu'il ne faut jamais désespérer de rien. Je deviens une personne sérieuse, et j'ai pris la résolution de me consacrer désormais au bien...

Des  applaudissement  discrets,  de  bonne  compagnie,  acclamèrent cette  péroraison,  et  Dosia  envoya  un  clin  d'oeil  éloquent  à  son cousin, qui la regardait ébahi.

--Au  bien  général,  reprit-elle,--et  particulier,--en  attendant.  Jusqu'ici j'ai été papillon, je deviens désormais ver à soie, toujours au rebours du  sens  commun,--mais  on  ne  saurait  changer  son  naturel.  A  ma métamorphose!

Au  milieu  des  rires  et  des  protestations,  Dosia  éleva  sa  coupe  de cristal rose et but quelques gouttes de vin de Champagne, puis elle se tourna vers Platon et son visage prit aussitôt une expression de retenue, presque de timidité. D'un regard, elle sembla lui demander si elle n'avait aps dépassé les bornes. Un sourire du jeune homme la rassura;  elle  reprit  son  expression  joyeuse  et  se  dirigea  vers  le salon, où l'on recommença à danser.

Mourief  obtint  un  quadrille  de  la  princesse;--mais  comment  causer dans ce dédale de chassés-croisés et de jupes à traîne! La question qui  l'agitait  n'était  pas  de  celles  qu'on  traite  au  pied  levé.  Il  se contenta donc d'admirer la taille svelte et élégante, le noble visage de  celle  qui  peut-être  serait  sa  femme...  A  cette  idée,  le  coeur  lui battait, il avait peine à continuer avec elle les lieux communs d'une conversation  de  quadrille...  Et  pourtant  la  main  de  la  princesse,  en se posant dans la sienne, ne lui donnait aucun frisson: sa joie et ses tendresses étaient fort au-dessus de ces émotions terrestres.

XX

 

Une après-midi, Platon arriva tout soucieux chez sa soeur et la pria de  passer  avec  lui  dans  son  cabinet  de  travail,  pièce  sérieuse  et sombre où Dosia ne pénétrait jamais.

--Qu'as-tu? lui dit Sophie inquiète; est-il arrivé quelque malheur?

--Rien  qui  nous  concerne  directement,  répondit  Sourof,  mais  si  la nouvelle  est  vraie,  elle  aura  pour  résultat  de  changer  nos habitudes...

--N'est-ce que cela? fit Sophie en respirant plus librement.

--Quand je dis nos habitudes... il y a des habitudes de coeur qui sont difficiles  à  rompre...  Au  fait,  voici  ce  que  c'est.  D'après  un  bruit  qui m'est arrivé ce matin, Mourief aurait joué, avec un personnage peu scrupuleux,  dans  une  maison...  une  vilaine  maison...,  et  il  aurait perdu, sur parole, une somme énorme.

Sophie  pâlit  et  s'assit  dans  un  fauteuil;  elle  prit  son  mouchoir,  le passa  deux  fois  sur  ses  lèvres,  puis  croisa  ses  mains  sur  ses genoux et réfléchit.

Platon  ne  s'attendait  pas  à  tant  d'émotion;  surpris,  il  s'approcha  de sa  soeur  et  lui  prit  la  main.  Il  allait  faire  une  question  que  la délicatesse retenait encore sur ses lèvres, lorsqu'elle le prévint.

--Je  l'aime!  dit-elle  simplement  en  levant  ses  yeux  honnêtes  sur  le visage ému de son frère.

--Je te demande pardon, ma soeur, répondit Platon, vivement touché de cette franche parole è ce moment difficile. J'aurais dû garder cela pour moi et m'informer...

--Qui te la dit?

--Le colonel. Il n'aurait pas parlé si la chose eût été douteuse. Il m'a envoyé  chercher  ce  matin  et  m'a  prié,  en  ma  qualité  d'ami  de Mourief, de faire de mon mieux pour éviter le scandale. La somme est telle, que Pierre ne pourra pas la payer sur-le-champ; il faudrait obtenir du temps. D'un autre côté, le gagnant a été prévenu d'avoir à aller  gagner  ailleurs...  Nous  ne  pouvons  admettre,  au  régiment, qu'une  dette  sur  parole  souffre  de  difficultés;  sans  sa  bonne conduite, Mourief serait déjè cassé.

--Quand ce malheur est-il arrivé? fit la princesse toute songeuse.

--Il y a déjà quatre ou cinq jours; c'était mercredi, je crois.

--Mercredi? Il a passé la soirée ici, ce serait donc en nous quittant, après  minuit...  Sais-tu,  Platon,  je  suis  persuadée  qu'il  y  a  erreur... C'est impossible!

--J'ai  commencé  par  dire  comme  toi;  mais  quand  j'ai  vu  la reconnaissance de la dette, signée de sa main...

Sophie laissa retomber la tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux avec l'expression pénible de quelqu'un qui voudrait échapper à un rêve douloureux.

--Combien? fit-elle après un silence.

--Quarante-deux mille roubles d'argent.

La  princesse  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Après deux  ou  trois  tours  elle  prit  le  bras  de  son  frère,  et  ils  marchèrent ainsi longtemps, cherchant des idées et ne trouvant rien. A bout de ressources, Sophie s'arrêta.

--Vois-tu,  dit-elle  à  son  frère,  je  ne  peux  pas  croire  à  toute  cette histoire; Pierre n'est pas joueur,--il n'aurait pas joué ce qu'il ne peut pas payer; il n'est pas hypocrite,--il avait hier et avant-hier sa figure des jours précédents.

--Hier il était préoccupé.

--J'en conviens, mais sa préoccupation n'était pas celle d'un homme qui  a  perdu  le  quart  de  sa  fortune  et  qui  doit  le  réaliser  dans  les vingt-quatre heures... Envoie-le-moi.

--A toi! Que vas-tu faire?

--Savoir  la  vérité  d'abord.  Faire  ce  qu'on  pourra  ou  ce  qu'on  devra ensuite.

Platon regardait sa soeur d'un air de doute.

--Tu  m'as  parfois  appelée  Sagesse,  continua-t-elle  avec  un  triste sourire; fie-toi à moi une fois de plus. Je ne ferai que ce que je dois.

Platon embrassa se soeur et sortit.

Il ne put trouver Mourief sur-le-champ. A ce que lui dit le brosseur du jeune officier, Pierre était toujours en courses depuis la matinée de la  veille.  Il  l'aperçut  enfin  dans  la  grande  Mosrskaïa,  filant  au  trot allongé de son meilleur trotteur. Il l'arrête et le fit descendre.

--Ma soeur veut te voir, lui dit-il sans ménagement.

Mourief pâlit et se troubla visiblement.

--Ce n'est pas mon affaire. Vas-y sur-le-champ. Quand tu auras fini avec elle, passe chez moi; j'ai à te parler de la part du colonel...

Pierre fit un effort et se redressa; son visage n'exprimait plus qu'une résolution inébranlable.

--J'aime  mieux  cela,  dit-il.  D'ailleurs,  j'avais  déjà  pensé  à  causer avec toi.

--En quittant ma soeur, viens me trouver; je t'attends chez moi.

--Bien! dit Pierre. A tantôt.

Il  toucha  sa  casquette  et  partit.  Platon  le  regarda  aller,  haussa  les épaules, puis rentra chez lui et se mit à lire le journal.

Mourief gravit tout d'une haleine l'escalier de la princesse. Il était de ceux qui abordent franchement les situations périlleuses.

Il fut introduit dans le cabinet de travail, où il n'était jamais entré. Le jour baissait; une seule lampe éclairait la haute pièce tapissée d'un vert  foncé,  presque  noir  à  la  lumière.  La  pâleur  de  la  princesse l'émut douloureusement; Il n'avait pas supposé qu'elle serait instruite de cette affaire. Mais il n'était plus temps de reculer.

--Asseyes-vous, monsieur, dit la princesse sans lui tendre la main.

Il obéit.

--J'irai  droit  au  fait,  dit-elle.  On  m'a  appris  que  vous  avez  perdu  au jeu une somme considérable.

Mourief fit un geste d'acquiescement.

--Et que vous ne pouvez pas la payer?

--Permettez,  princesse...  j'espère  d'ici  à  demain  avoir  trouvé  les fonds nécessaire, dit Pierre d'une voix parfaitement nette.

--En êtes-vous sûr?

--On  n'est  jamais  sûr  de  rien,  fit  le  jeune  homme  en  regardant  le tapis.

--Savez-vous que vous serez cassé si vous échouez?

--C'est  probable,  dit  Mourief  avec  une  insouciance  qui  choque  la princesse.

--Cette  perspective  semble  ne  vous  offrir  rien  de  désagréable, répliqua-t-elle avec hauteur.

Le jeune homme fit un geste vague qui pouvait signifier aussi bien: N'ayez pas peur! que: je m'en moque!

Sophie le regarda attentivement.

--Monsieur  Mourief,  lui  dit-elle  avec  douceur,  vous  m'avez  fait beaucoup de chagrin.

Pierre  s'inclina  très-bas  et  baisa  respectueusement  un  pli  de  sa robe.

--J'avais  de  vous  une  si  haute  idée,  reprit  la  jeune  femme,  je  vous estimais si fort au-dessus du commun! Et vous, notre ami, vous vous êtes compromis dans une aventure vulgaire, on vous a vu dans une maison...

Elle  n'osa  trouver  d'épithète;--d'ailleurs  elle  n'en  eut  pas  le  temps. Pierre avait bondi sur ses pieds.

--Qui a dit cela? s'écria-t-il. On en a menti!

Sophie respira cette fois avec effort, puis, plus blanche que son col de  batiste,  elle  se  laissa  aller  dans  le  fauteuil.  Elle  avait  perdu connaissance.

Pierre lui prit les mains et les réchauffa sous ses lèvres, mais il n'eut pas l'idée d'appeler: même pour porter secours, un tiers eût été de trop. Au bout de quelques secondes, Sophie revint à elle.

--On a menti, répéta-t-il en voyant s'ouvrir les yeux de la princesse. Je  n'ai  pas  eu  l'infamie  de  fréquenter  une  telle  société...  après  ce que vous savez... ce que je vous ai dit à vous-même... Non, je n'ai pas donné à un homme au monde le droit de m'appeler menteur et hypocrite.

Sophie fit un geste de la mais; Pierre saisit cette main au vol.

--Vous n'avez pas joué? dit-elle avidement en se penchant vers lui.

Il passa la main sur son front.

--Ne  m'interrogez  pas,  dit-il  avec  désespoir.  Croyez-moi  sur  parole! je ne puis pas répondre.

--Je  veux  que  vous  répondiez,  fit-elle  d'une  voix  suppliante.  Voue n'avez pas joué?

Pierre se couvrit le visage de ses deux mains, afin d'empêcher ses regards de répondre pour lui. Elle écarta ses mains et le força à la regarder.

--Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  joué?  fit-elle,  transportée,  illuminée d'une clarté subite. C'est un autres? dites? Ce n'est pas vous?

Pierre ne put mentir.

--Non, dit-il comme malgré lui, ce n'est pas moi.

--Ah!  fit  Sophie  éperdue,  en  lui  tendant  les  deux  mains,  j'en  étais sûre.

Pendant  un  moment  ils  oublièrent  tout  danger.  Les  mains  nouées, les  regards  croisés,  ils  vécurent  ainsi  la  plus  belle  minute  de  leur existence.

--Racontez-moi  cela,  dit  Sophie,  qui  s'assit  sur  le  canapé  et  fit  une place près d'elle pour son ami.

--Je ne puis, fit celui-ci de l'air le plus suppliant. Epargnez-moi! J'ai promis de ne pas dire...

--Mais à moi! Vous n'avez pas promis de ne pas me le dire, è moi! je vous jure de ne le répéter à personne!

--Pas même à Platon?

--Oh! Platon est un autre moi-même!

--J'ai promis, insista le jeune homme.

--Soit!  répondit  Sophie.  Je  ne  dirai  rien,  mais  il  est  intelligent;  s'il devine, ce ne sera pas ma faute. Que s'est-il passé?

--Avant  hier  soir,  commença  Pierre,  je  revenais  de  chez-vous, lorsqu'on  m'annonça  un  jeune  officier  tout  nouvellement  entré  au régiment.  Il  a  seize  ans  et  demi,  il  arrive  d'un  corps  militaire  de province;--Pétersbourg  lui  a  tourné  la  tête,--ce  n'est  pas  bien surprenant! Donc, mercredi, il a été dans cette maison, dont on vous a parlé; il s'est fait plumer jusqu'aux os et il a perdu plus qu'il ne peut payer en dix ans. Je m'intéressais à lui;--il est si jeune, et quand on n'a pas de famille pour vous tenir la bride serrée, on est si bête à cet âge-là! Il venait m'apporter une lettre qu'il me priait de faire passer à sa  mère...  il  n'a  plus  qu'elle.  Sa  démarche  à  cette  heure  indue  me parut bien singulière; j'avais entendu dire au régiment qu'un officier--on ne savait lequel--avait perdu une somme absurde... Bref, j'appris que,  dans  l'impossibilité  de  payer  sa  dette,  il  allait  se  brûler  la cervelle  en  rentrant  chez  lui.  Il  avait  trouvé  cela  tout  seul.  Quel génie!  Voyons,  princesse,  vous  qui  avez  du  bon  sens,  qu'auriez-vous fait à ma place!

--Continuez dit la princesse en souriant.

--Je lui présentai premièrement toute l'insanité de sa conduite; il en convint  et  m'annonça  qu'il  allait  s'en  punir  par  le  moyen  le  plus radical.  Je  lui  parlai  alors  de  sa  mère...  J'avais  trouvé  la  corde sensible.

Il est fils unique, adoré, gâté! Jugez-en: sa mère possède un revenu de sept mille roubles, elle lui en envoie six milles et vit avec le reste! On devrait mettre en prison des mères pareilles pour les empêcher de  gâter  leurs  enfants.  Enfin,  il  pleura  comme  une  jeune  génisse... Vous riez? Je ne riais pas, moi! et, malgré mon peu d'éloquence, il faut  croire  que  la  Providence  m'a  envoyé  une  inspiration  toute particulière,  car  j'étais  presque  aussi  ému  que  lui.  Je  lui  proposai alors de faire des billets... Il n'est pas majeur, l'imbécile! on a refusé son papier, comme de juste. Il est allé voir un usurier, qui l'a envoyé promener. Alors...

--Alors,  c'est  vous  qui  avez  signé?  dit  la  princesse,  les  yeux  noyés de larmes heureuses.

--Mon Dieu, fit Mourief en cherchant à s'excuser,--il le fallait bien... je suis majeur, moi!

--Et  si  vous  ne  trouvez  pas  l'argent  nécessaire...  pour  demain, m'avez-vous dit?

--Oui, demain... eh bien! je... je ne sais pas ce que je ferai. Le pis qui puisse  arriver  serait  que  mon  jeune  homme  fût  cassé...  Il  a  repris goût à la vie, il ne se brûlera pas la cervelle. Je donnerai tout ce que j'ai  trouvé,  et  le  créancier  sera  bien  obligé  de  se  contenter  de  ma signature à longue échéance pour le reste.

--Vingt-sept mille roubles, et pas sans peine!

--Allons,  mon  ami,  cherchez  le  reste!  fit  la  princesse  en  se  levant. Bon courage!

--Vous me renvoyez? dit piteusement Pierre qui n'avait pas envie de s'en aller.

--Ne  vous  souvient-il  plus  que  mon  frère  vous  attend  pour  vous sermonner?

--Ah  mon  Dieu!  je  l'avais  oublié!  s'écria  Mourief  en  cherchant  sa casquette qu'il tenait à la main. J'y cours! Si vous saviez, princesse, comme  il  est  facile  de  porter  le  poids  d'une  faute  qu'on  n'a  pas commise!... Bien sûr, je ne changerais pas avec mon petit cornette!

Son beau sourire se refléta sur le visage de la princesse.

--Alors, dit-il en lui prenant la main, vous ne m'en voulez pas de vous avoir fait souffrir?

--Non, dit-elle en le regardant sans fausse honte. Vous êtes sorti de page, monsieur Mourief, désormais vous avez prouvé que vous êtes un homme: vous pouvez tout tenter, et tout espérer.




--Tout? demanda Pierre qui retenait sa main.

--Tout! répéta-t-elle le visage couvert de rougeur.

--Eh  bien!  quand  je  serai  hors  de  ce  pétrin,  je  vous  demanderai quelque chose.

--Demandez  le  tout  de  suite;  j'aimerais  mieux  vous  l'accorder pendant qu'aux yeux du monde vous n'êtes pas encore innocent.

Pierre  l'attira  dans  ses  bras  et  lui  murmura  quelques  paroles  d'une voix si basse que personne n'a jamais su ce que c'était.

--Oui, dit-elle fermement, et j'en serai fière!

Il  la  serra  sur  son  coeur  et  se  rendit  chez  Platon  pour  essuyer  par procuration la semonce du colonel.
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Mourief  entra  chez  son  ami,  la  tête  haute  et  le  regard  vainqueur, ainsi  qu'il  sied  à  un  homme  heureux.  La  physionomie  de  Sourof  le ramena au sentiment de la véritable situation.

Les  jambes  croisées,  le  visage  sévère,  Platon  représentait dignement l'autorité.

--Tu as joué! fit-il d'un air grave.

Pierre hocha affirmativement la tête. Mentir n'est pas chose si facile pour ceux qui n'en ont pas l'habitude.

--Tu as perdu?

Cette  répétition  exacte  de  l'interrogatoire  qu'il  venait  de  subir produisit chez Mourief une violente envie de rire aussitôt réprimée. Il réitéra son signe de tête affirmatif.

--Plus que tu ne peux payer? continua Sourof impitoyable.

--Ce  dernier  point  n'est  pas  encore  prouvé,  fit  Mourief  d'un  air  de bonne humeur. Je tâcherai de faire honneur à ma signature. Peux-tu me prêter quelques milliers de roubles?

Platon abasourdi se leva.

--Moi?

--Oui, toi! je te les rendrai, tu peux en être sûr. Si tu ne les as pas, mettons que je n'ai rien dit.

--Comment!  s'écria  Platon  scandalisé,  tu  fréquentes  des  endroits impossibles où tu compromets notre uniforme; tu y perds en une nuit une  somme...  ridicule!  Toi,  mon  ami,  notre  ami,  que  j'ai  présenté dans ma famille, que j'ai traité comme un... comme un...

--Comme un frère, acheva Mourief, voyant qu'il restait court,--et je te les rends bien!

Absolument  démonté  par  ce  sang-froid,  Platon  prit  le  parti  de  se mettre en colère.

--Je  te  conseille  de  railler!  et  pour  combler  la  mesure,  après  une aventure  comme  celle-là,  c'est  à  moi  que  tu  viens  demander  de  te prêter l'argent que tu as si indignement perdu!

--Que veux-tu! dit Mourief du ton d'un philosophe convaincu, ce n'est pas à mes ennemis, si j'en avais,--ce dont, grâce au ciel je doute!--que j'irais emprunter des fonds!

Pierre  avait  dans  les  yeux  une  étincelle  de  joie  si  fantastique,  sa physionomie exprimait si peu de repentir,--malgré toute la peine qu'il se donnait pour avoir un air contrit,--que Sourof éclata en reproches amers.

Le  colonel,  l'honneur  du  régiment,  la  démission  obligatoire,  l'exil volontaire  en  province  qui  pouvait  seul  réparer  ce  scandale,  la nécessité de payer à quelque prix que de fût--tout cela roula dans un flot  d'éloquence  et  tomba  en  douche  implacable  sur  la  tête  de Mourief qui écoutait sans sourciller, d'un air attentif, hochant la tête aux endroits pathétique.

Quand  Sourof  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,--peut-être  aussi parce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire,--Pierre  se  leva,  le  visage rayonnant de sentiments.

--Tu es un ami unique au monde, s'écria-t-il; tu m'as parlé comme la voix de ma conscience; je t'en saurai gré toute ma vie.

--Eh  bien!  à  quoi  te  décides-tu?  demanda  Platon,  adouci  par  cette expansion amicale.

--Je vais chercher de l'argent partout où il y en a, puisque tu ne veux pas m'en prêter! répondit le délinquant d'un air radieux.

La main que Platon tendait généreusement à son camarade déchu retomba à son côté. C'était là le résultat de sa semonce!

Pierre rattachait son sabre.

--Que dois-je dire au colonel? dit Sourof d'un air glacial.

--Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  cher,  tout  ce  qui  te  passera  par  la tête. Demain, ce sera une affaire arrangée.

--Que  dit  ma  soeur?  reprit-il  après  une  longue  pause;  comment apprécies-t-elle al façon originale dont tu prends les choses?

--Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il  soudain,  je  suis  le  plus  heureux  des hommes! Il faut que je t'embrasse!

Il  donna  une  véhémente  accolade  à  Sourof  ébahi  et  disparut, accompagné  d'un  grand  cliquetis  de  sabres  et  d'éperons  sur  les marches de pierre de l'escalier.

Platon rentra chez lui fort perplexe, et au bout de cinq minutes il prit le parti d'aller voir la princesse.

Celle-ci le reçut au salon. Elle avait le visage rosé; ses yeux brillaient d'une joie profonde; elle offrait, en un mot, l'image de la félicité.

Dosia, assise au piano, tapait à tour de bras un galop d'Offenbach.

--Quelle gaieté! fit Platon, qui resta pétrifié au milieu du salon.

--C'est  l'air  de  la  maison,  monsieur  Platon!  s'écria  Dosia  sans s'arrêter; nous sommes gaies ici, très gaies!

Le piano couvrit sa voix et ses rires. Platon alla s'asseoir près de sa soeur, le plus loin possible du redoutable instrument.

--Tu as vu Mourief? dit-il.

--Oui, mon ami.

--Eh bien! qu'y a-t-il de vrai?

La princesse regarda son frère avec une expression de triomphe et d'orgueil.

--Rien! dit-elle

--Comment, rien?

--Si, au fait, il y a quelque chose. Peux-tu me prêter quelque milliers de roubles?

Platon bondit et se mit à marcher è travers le salon.

--C'est une gageure? s'écria-t-il.

Au même moment, Dosia quittait le piano; en se retournant, Sourof la  trouva  en  face  de  lui.  L'air  railleur  et  satisfait  de  la  jeune  fille acheva de lui faire perdre la tête.

--Voyons, s'écria-t-il du ton le moins encourageant, de qui se moque-t-on? Si c'est de moi, je trouve la plaisanterie trop prolongée.

--Qui est-ce qui s'est moqué de vous, monsieur? fit Dosia en ouvrant de  grands  yeux  et  en  se  penchant  un  peu  la  tête  de  côté,  comme elle le faisait d'habitude quand elles cherchait à s'instruire.

--Vous! s'écria Sourof exaspéré.

La princesse prit le bras de son frère.

Platon, lui dit-elle, Mourief est un héros!

--Pour avoir mené cette vie de polichinelle?

--C'est un héros! répéta la princesse sans se laisser décontenancer.

--Il t'a conté quelque bourde, grommela Platon, et tu l'as cru.

La princesse pâlit et retira le bras qu'elle avait passé sous celui de son frère.

--Pierre ne ment jamais, s'écria Dosia qui vint è la rescousse. Je ne puis le souffrir, c'est vrai!! mais il ne ment jamais.

Platon,  de  moins  en  moins  satisfait,  regardait  alternativement  les deux femmes et tourmentait sa moustache.

--J'ai promis de ne rien dire, reprit la princesse d'un air plus sérieux, mais  il  faut  trouver  de  l'argent.  Il  faut  que  cette  dette  soit intégralement payée demain matin.

--C'est toi qui veux que cette dette-là soit payée? fit Sourof d'un air sombre.

--J'ai  compté  sur  toi:  de  combien  d'argent  peux-tu  disposer  en  ma faveur?

--A toi? tu veux prêter de l'argent à Mourief? S'il l'accepte, il prouvera bien qu'il est le dernier des misérables!

--Que non! on peut tout accepter de sa femme!

--Sa femme!

Sourof,  complètement  anéanti,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. Dosia,  la  tête  toujours  un  peu  de  côté,  le  contemplait  avec  une certaine inquiétude. Voyant qu'il en réchapperait sans les secours de l'art, elle lui rit au nez, mais si gentiment, que cet acte irrévérencieux put passer pour un sourire.

--Oui!  sa  femme!  dit  la  princesse  en  levant  la  tête.  Il  n'est  pas  de coeur plus noble, plus généreux, plus...

--Il n'est pas d'âme plus absurde qu'une belle âme! s'écria Platon en se  levant.  Cela  vous  fait  rire,  vous?  dit-il  à  Dosia  qui  l'examinait curieusement. C'est drôle, n'est-ce pas, de voir une femme d'esprit faire une irrémédiable sottise.

--Ce n'est pas ça que je trouve drôle, riposta vertement Dosia.

Le vieil homme n'était pas tout à fait mort en elle.

--Et quoi donc?

--Vous.

Platon regimba.

--Moi? Et pourquoi, s'il vous plaît?

--Parce  que  vous  vous  fâchez  sans  savoir  pourquoi,  répliqua  la jeune rebelle; il n'y a rien de drôle comme de voir un homme d'esprit se battre contre un moulin è vent. Mais je ne suis qu'une petite fille, ajouta-t-elle en lui faisant la révérence.--Si tu ne peux pas te mettre d'accord avec lui, dit-elle à la princesse, appelle-moi, je t'apporterai du renfort.

Elle sortit majestueusement, laissant Platon plus bourru que jamais.

--Tu  peux  confier  à  Dosia  un  secret  que  tu  me  caches?  dit-il  à  sa soeur d'un ton de reproche.

--Je  ne  lui  ai  pas  confié,  mais  tu  sais  quelle  fine  mouche  est  cette ingénue. Elle a deviné sur-le-champ.

--Que son cousin ne pouvait pas avoir fait cette abominable folie.

--Qui donc l'a faite, si ce n'est lui?

--Il ne te l'a pas dit?

--Tu  vois  bien  que  non.  Depuis  une  heure,  lui,  elle  et  toi,  vous  me promenez dans un amphigouri.

--Eh  bien,  mon  ami,  tâche  de  déployer  autant  de  perspicacité  que Dosia, car j'ai promis de ne rien dire.

Au  bout  d'une  heure,  Platon  parfaitement  d'accord  avec  sa  soeur, sortait de chez elle, emportant tout ce qu'elle possédait de valeurs. Il passa chez lui, dépouilla son secrétaire et se rendit sur-le-champ au logis de Mourief.

Celui-ci,  très  fatigué,  attristé  par  l'insuccès  de  ses  dernières démarches, venait de rentrer chez lui. Couché tout de son long sur le  canapé,  il  méditait  sur  la  sottise  des  humains  en  général  et  des jeunes cornettes en particulier. L'annonce de la visite de son ami ne lui  causa  qu'un  médiocre  plaisir,  car  il  s'attendait  à  une  seconde édition de la semonce.

--Je suis venu voir si je pouvais t'être utile, dit Sourof en franchissant le seuil.

--Je te remercie, dit Mourief un peu embarrassé.

--Je suis fâché d'avoir été si injuste. Tu ne m'en veux pas? dit Platon en tendant les deux mains à son camarade.

--Ah! s'écria celui-ci, elle a parlé.

--Non, mon cher, mais j'ai deviné... Il n'est rien qu'on ne fasse pour son  frère,  continua-t-il;  voici  mon  portefeuille,  je  crois  que  tu  y trouveras de quoi terminer cette ennuyeuse affaire.

Pierre  sauta  au  cou  de  son  ami,  qui,  cette  fois  lui  rendit  son accolade.

--Quelle femme que ta soeur, lui dit-il quand il put parler.

--Je t'avais bien dit, fit Platon avec orgueil, qu'il n'y en avait qu'une au monde.

--Je ne suis pas digne d'elle, murmura Pierre en secouant la tête; je ne sais pas comment elle a pu consentir...

--Il  en  est  quelques-uns  de  plus  mauvais  que  toi,  répondit  Sourof; d'ailleurs je suis enchanté de t'avoir pour beau-frère. Mais occupons nous d'affaires sérieuses.

Les  deux  amis  réglèrent  les  comptes,  et,  quand  tout  fut  arrangé, Platon se leva.

--Je vais chez le colonel, dit-il; je crois que le digne homme sera bien aise de me voir.

--Que vas-tu lui dire? fit Pierre effrayé.

--Je vais lui dire que ta dette sera payée parbleu.
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--Que peux-tu bien avoir dit à Minkof? demanda un soir la princesse à Dosia qui la regardait se déshabiller en revenant du théâtre.

--Ah!  voilà!  Que  lui  ai-je  dit?  fit  la  jeune  fille  d'un  air  distrait.  Et  lui, qu'est-ce qu'il t'a dit? reprit-elle avec plus de vivacité.

--Il m'a dit qu'il n'avait rien compris à ce que tu lui avais dit, répliqua la  princesse  en  riant.  Si  tu  trouves  que  ce  n'est  pas  assez  net,  ne t'en prends qu'à toi-même.

Le  visage  de  Dosia  s'éclaira;  ses  dents  blanches  brillèrent  un instant, puis elle redevint sérieuse, ou plutôt distraite.

--Je lui ai dit que je ne comprends pas comment on peut être assez malheureux  pour  avoir  envie  de  m'épouser,  fit  Dosia  après  un silence.

--Alors,  c'était  une  vraie  demande  en  mariage?  demanda  la princesse en s'efforçant de ne pas rire.

--Oui,  répondit  Dosia;  s'il  l'a  pris  pour  une  impertinence,  cela  veut dire que j'ai compris sa proposition; et s'il l'a pris pour une boutade, c'est que je ne l'ai pas tout à fait comprise. N'est-ce pas clair?

--Pas trop, fit la princesse riant toujours.

--C'est toujours aussi clair que son discours à lui! "Mademoiselle, les liens du mariage sont aussi sacrés qu'insolubles. Heureux celui qui trouve dans ce désert du grand monde l'épouse qui doit couronner son  foyer  et  embaumer  sa  vie!  Si  je  pouvais  être  celui-là,  je m'estimerais è jamais heureux."

--Voyons, Dosia, il ne t'a pas dit cela! s'écria la princesse.

--A  peu  près!  Si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  de  beaucoup.  Tu  vois qu'à  une  demande  aussi  amphigourique  je  ne  pouvais  pas  faire d'autre réponse.

--Mais  il  m'a  demandé  si  ta  mère  accueillerait  sa  demande;  donc, c'est sérieux. Veux-tu que j'écrive à ta mère?

--Non, non! s'écria Dosia. Ne réveillons pas le chat...

--Chut! fit la princesse en mettant son doigt sur ses lèvres d'un air de reproche.

--Soit, je n'achèverai pas! fit Dosia. Je suis bien sage, à présent, tu vois! Je laisse mes phrases à moitié. Je voulais dire qu'il y a six mois que  maman  ne  m'a  grondée,  et  que  cette  habitude  m'a  été  très-douce à perdre... Donc, quand je voudrai me marier, avec l'aide de la sage Sophie, mon mentor, je n'aurai pas besoin de maman pour me décider.

--Minkof est riche, il est jeune, bien apparenté, il a une belle place.

--Il  est  bête  comme  une  oie!  murmura  Dosia,  les  yeux  levés  au plafond.

--Pas comme une oie, corrigea la princesse.

--Come un oison en bas âge, rétorqua Dosia; mais je crois qu'il n'est peut-être pas pire que les autres...

--Celui qu'on aime, dit la princesse, ne ressemble pas aux autres...

--C'est vrai! murmura Dosia, mais ce ne sera pas lui.

Sophie le regarda non sans quelque surprise. La jeune fille rougit et se mit à jouer avec les flacons de la toilette.

--Que  décides  tu  à  propos  de  Minkof?  demanda  la  princesse  qui avait achevé de natter ses cheveux.

--Je  ne  sais  pas,  je  demanderai  è  ton  frère  ce  qu'il  en  pense,  dit Dosia, qui devint toute rouge: il est de bon conseil.

Elle embrassa la princesse et disparut.

Le  lendemain,  Platon  fumait  paisiblement  une  cigarette,  lorsqu'il  vit apparaître Dosia dans l'écartement des rideaux de la salle à manger. La princesse s'habillait pour sortir; l'heure était bien choisie.

--Mon Dieu! dit Platon en souriant, que vous êtes donc sérieuse, ma cousine.

Depuis  les  fiançailles  de  Pierre  avec  Sophie,  il  traitait  moins cérémonieusement la jeune fille et l'appelait souvent ma cousine, en plaisantant.

--C'est qu'il s'agit de chose sérieuses répondit Dosia.

Elle  s'assit  en  face  de  lui.  La  table  les  séparait.  Un  rayon  doré  de soleil d'avril glissait à travers la triple armure des rideaux et caressait la jeune fille, s'arrêtant sur une boucle de cheveux, sur un pli de la jupe  lilas  tendre...  Elle  était  elle-même  avril  tout  entier,--pluie  te soleil,  caprices,  promesses,  grâce  mutine  et  parfois  rebelle...  avril qui s'ignore et se laisse mener par le baromètre.

Le baromètre allait être Platon.

--Voyons! dit-il en reposant son verre vide sur la soucoupe.

Plus d'une fois le jeune homme avait été appelé à décider de graves questions  de  toilette  ou  de  convenances.  Il  s'attendait  à  quelque ouverture de ce genre.

--Me conseillez-vous de me marier? dit Dosia toute rose et les yeux baissés.

La  surprise  était  forte.  Tout  aguerri  qu'il  fût  aux  fantaisies  de mademoiselle  Zaptine,  Platon  n'avait  pas  songé  à  celle-là.  Et pourquoi pas? N'était-elle pas en âge de se marier?

Il repris son sang-froid, et sans autre signe d'émotion qu'un peu de rougeur à ses joues ordinairement pâles:

--Cela dépend, répondit-il.

--De quoi? fit Dosia.

--De bien des choses. A qui avez-vous l'intention de vous marier, s'il n'y a pas d'indiscrétion?

--Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  marier,  riposta  Dosia  en  frappant  un petit coup sec sur la table avec la cuiller à thé.

Platon se mordit la lèvre inférieure.

--En ce cas, pourquoi m'avez-vous fait cette question sérieuse? dit-il après un court silence.

--Parce que je pourrais avoir l'intention de me marier, répondit Dosia en  cassant  méthodiquement  un  petit  morceau  de  sucre  avec  le manche d'un couteau.

--Quand  vous  aurez  cette  intention,  je  crois  que  le  moment  sera venu de débattre l'opportunité de votre résolution.

Dosia  coupa  court  à  l'extermination  de  son  morceau  de  sucre,  et regardant Platon du coin de l'oeil:

--Vous m'avez enseigné vous-même, dit-elle, la nécessité de ne rien résoudre  avant  d'avoir  réfléchi  longtemps  à  l'avance  et  hors  de  la pression des circonstances extérieures.

Platon s'inclina sans rien dire, possédé soudain de l'idée assez peu raisonné  de  tirer  l'oreille  à  cette  excellente  écolière  qui  répétait  si bien sa leçon.

--Je suis à vos ordres, dit-il enfin; veuilles vous expliquer.

Dosia se remit à casser du sucre.

--M. Minkof a demandé ma main, dit-elle; ferais-je bien de l'épouser? Platon  s'absorba  dans  la  contemplation  de  la  nappe,  et  toute  sa colère se tourna contre le prétendant.

--Cet imbécile? proféra-t-il sans ménagement aucun.

--Oui, répondit Dosia d'un ton plein d'innocence.

Le sucre grinçait sous le couteau.

--Pour  l'amour  de  Dieu,  s'écria  Platon,  cessez  d'écraser  ce  sucre; vous me faites mal aux nerfs!

--Je  ne  suis  pas  nerveuse,  répondit  Dosia  d'un  air  plein  de commisération pour les gens nerveux.

Elle  se  leva  pourtant,  de  peur  de  tentation,  et  recula  sa  chaise, abandonnant  le  sucre  à  une  mouche,  précoce  éclose  entre  les rideaux.

Mais en quittant sa place, elle perdit la parure de son rayon de soleil, et l'appartement sembla devenir sombre.

--En  général,  reprit  Dosia,  se  décidant  enfin  à  s'expliquer,  croyez-vous  que  je  doive  me  marier,  que  je  sois  assez  raisonnable  pour entrer en ménage?

Platon ne put s'empêcher de rire.

--Assez raisonnable? dit-il Cela dépend. Quand vous n'écrasez pas de sucre, vous êtes fort acceptable.

Un  sourire  furtif  glissa  sur  les  lèvres  de  la  malicieuse.  Elle  trempa l'extrémité de ses doigts sucrés dans le bol à rincer les tasses, puis les essuya à son petit mouchoir, et... garda le silence.

Platon se vit obligé de continuer:

--Le mariage, dit-il est certainement une chose fort sérieuse; chacun y  met  du  sien...  Si  le  mari  est  très-raisonnable,  la  femme  l'étant moins... il peut s'établir néanmoins une sorte d'équilibre qui...

Il  vit  sur  le  visage  de  Dosia  quelque  chose,--je  ne  sais  quoi,--qui l'arrêta court. Elle leva sur lui ses grands yeux innocents.

--Alors, il me faut un mari très-sage? fit-elle en toute candeur.

Platon, agacé, ne répondit pas.

--A cette condition, continua-t-elle, je puis me marier?

Soudain  la  vision  du  mess,  du  camp,  le  bol  de  punch,  le  récit  de Pierre,  tout  cet  ensemble  de  souvenirs  odieux  se  dressa  devant Platon et rompit le charme qui l'enlaçait.

Cela  dépend,  répondit-il  rudement.  Chacun  se  connaît.  Faites  ce que votre conscience vous conseillera.

Là-dessus, il quitta la salle à manger.

Le rayon d'avril avait disparu, une giboulée battait furieusement les vitres. Dosia resta immobile. La grande pièce était presque obscure; les rideaux interceptaient le peu de lumière que laissaient filtrer les gros nuages noirs poussés par un vent violent. Une larme roula sur la  jeune  fille,  puis  une  autre;  les  gouttes  brillantes  se  suivaient  de près, dessinant un filet sombre sur le corsage lilas...

Le nuage s'envolé, portant ailleurs la grêle et la dévastation; un pâle rayon  jaune  se  glissa  obliquement  dans  la  salle  à  manger,  puis  le ciel, redevenu bleu, apparut en haut de la fenêtre; le soleil d'or mit une paillette à chaque plat d'argent du dressoir, à chaque clou doré de  la  haute  chaise  de  maroquin  ou  Dosia  siégeait  en  cassant  du sucre... la mouche revint se poser sur la nappe... la jeune fille n'avait pas remué.

--Eh bien! où donc es-tu Dosia? fit la voix de la princesse; il ne pleut plus, nous sortons.

La jeune fille disparut par une porte au moment où Sophie entrait par l'autre.  Une  minute  après,  elle  reparut,  coiffée,  gantée,  voilée...  et personne ne sut qu'elle avait pleuré.

Le printemps s'avançait. Madame Zaptine réclamais sa fille; Sophie promit  de  la  lui  conduire  avant  la  Pentecôte,  c'est-à-dire  avant  son mariage,  car  les  nouveaux  époux  se  promettaient  de  voyager pendant  la  lune  de  miel.  Madame  Zaptine  invita  les  trois  amis  à passer huit jours chez elle avant la noce. Pressée par les instances de Dosia, la princesse y consentit.

--Que  veux-tu  que  je  devienne  quant  tu  ne  seras  plus  là?  disait tristement la jeune fille.

--Tu reviendras l'hiver prochain, répondait la princesse.

Dosia  secouait  tristement  la  tête.  Quand  on  a  dix-huit  ans,  l'hiver prochain est synonyme des calendes grecques.

Depuis  les  bourrasques  d'avril,  elle  était  devenue  toute  différente d'elle-même.  Si  la  princesse  n'avait  pas  été  absorbée  par  les préparatifs  de  son  mariage,  elle  eût  certainement  remarqué  cette métamorphose  si  rapide  et  si  importante;  mais  elle  n'y  songeait guère.  Pierre  ne  songeait  qu'à  lui-même,  et  pendant  qu'il  bataillait avec  sa  conscience  te  sa  philosophie,  la  cause  de  ses  soucis dépérissait  étrangement.  Le  soir  de  leur  arrivée  chez  madame Zaptine,  ils  furent  tous  à  la  fois  frappés  de  cette  vérité,  jusque-là méconnue.

Le cri de la mère leur ouvrit les yeux.

--Mon Dieu! s'écria madame Zaptine, il faut que tu sois bien malade, Dosia, pour avoir maigri comme cela!

Les  dix  paires  d'yeux  qui  se  trouvaient  dans  la  pièce  se  tournèrent aussitôt  vers  la  jeune  fille  qui  rougit.  L'incarnat  de  la  confusion  lui rendit un éclat passager.

--C'est  la  sagesse,  maman!  dit-elle  d'une  voix  qui  voulait  être joyeuse, mais qui s'éteignit dans un sanglot.

Elle s'enfuit dans le jardin.

Elle regrette beaucoup de vous quitter, à ce que je vois, dit la bonne madame  Zaptine,  cherchant  à  atténuer  ce  que  sa  première remarque  pouvait  avoir  de  désobligent  pour  l'hospitalité  de  la princesse.

--Oui,  répondit  celle-ci  lentement  et  en  réfléchissant;  je  ne  croyais pas  que  ce  regret  fût  si  vif...  Je  voudrais  bien  leu  lui  épargner,  et pourtant je ne vois guère...

--Bah! dit une soeur aînée, il faut bien qu'elle s'accoutume à rester à la  maison.  Nous  n'en  sommes  par  sorties,  nous  autres  et  cela  ne nous empêche pas de nous porter à merveille.

Platon  regarda  d'une  façon  peu  sympathique  celle  qui  parlait  et  lui tourna le dos.

--Pauvre petit oiseau! pensa-t-il, la cage va se refermer et lui meurtrir les ailes!

Le lendemain, dès l'aube, Dosia descendit au jardin. Comme tout lui parut changé! C'était pourtant le même jardin; la planche flexible où elle  avait  séduit  son  cousin  était  un  peu  plus  déteinte  que  l'année précédente,  mais  les  chenilles  tombaient  avec  la  même  profusion. Dosia évita la balançoire et prit à gauche, dans les taillis de lilas en fleur.

De  son  côté,  Platon  n'avait  guère  dormi:  il  avait  passé  la  nuit  à  se demander si c'était bien le changement d'air et la vie mondaine qui avaient amaigri et pâli les joues de mademoiselle Zaptine.

Un  secret  désir  de  connaître  la  topographie  du  jardin,  de  s'assurer que  Pierre,  matériellement  au  moins,  n'avait  pas  altéré  la  vérité, poussa Sourof à sortir de sa chambre.

Pierre n'avait pas menti: le tableau de sa folle équipée était fidèle,--en  ce  qui  concernait  le  cadre;  la  balançoire,  l'escalier  périlleux,  la pelouse  où  l'on  jouait  aux gorelki,  toue  était  bien  à  sa  place.  La grosse tête noire du chien de Dosia s'était montrée à l'entrée d'une niche dans la cour... Platon s'enfonça au hasard dans le jardin pour boire  jusqu'au  bout  la  coupe  d'amertume  et  trouver  le  pavillon  en ruine où Dosia avait demandé à son cousin de l'enlever.

Il marcha quelques minutes à l'aventure. A travers le jeune feuillage, les  paillettes  étincelantes  de  la  rivière  lui  indiquaient  de  temps  en temps  le  chemin;  au  bout  d'une  longue  allée  de  tilleuls  il  vit apparaître le toit bleu de ciel du petit kiosque et se dirigea vers son but  à  travers  les  méandres  peu  compliqués  d'un  labyrinthe classique.

Mourief  avait  décrit  exactement  jusqu'aux  colonnes  dépouillées  de plâtre  où  la  brique  apparaissait  comme  la  rougeur  d'une  plaie. Sourof  entra  sous  la  coupole;  les  bancs  de  pierre  rongés  par  la mousse étaient à la place indiquée; une grosse grenouille douairière regarda  fixement  Platon,  puis  sauta  de  tout  son  poids  dans  l'herbe qui envahissait les degrés de ce baroque lieu de repos.

Le jeune homme s'assit sur un des bancs humides et réfléchit.

Tout était donc vrai! Pourquoi Mourief n'avait-il pas eu la charité de se taire? Au moins le supplice du doute et la torture de la méfiance eussent été épargnés à son ami.

--Je devais l'aimer! se dit Platon avec cette sorte de fatalisme qui est une  des  originalités  du  caractère  russe.  Puisque  je  devais  l'aimer, que n'ai-je pu l'aimer aveuglément.

Dans  l'affaissement  complet  du  désespoir,  il  laissa  aller  sa  tête  sur sa  poitrine  et  resta  péniblement  absorbé...  Un  bruit  léger  attira  son attention: de l'autre côté du pavillon, encadrée dans un bosquet de lilas,  Dosia  le  regardait  douloureusement,  les  mains  jointes  et abandonnées  sur  sa  robe.  Comme  il  levait  les  yeux,  elle  lui  fit  un signe  de  tête  sérieux,  presque  solennel,  et  glissa  entre  les  deux murailles de feuillage.

Platon  n'essaya  pas  de  la  rejoindre  et  resta  tristement  préoccupé jusqu'au moment où la cloche l'appela pour le déjeuner.

La maison Zaptine était le temple du brouhaha. Si ce dieu a jamais eu  des  autels,  l'encens  qu'on  brûlait  pour  lui  dans  cette  demeure devait  lui  être  particulièrement  agréable,  car  il  y  séjournait  de préférence.

Pendant deux grandes heures le déjeuner rassembla tour à tour les membres  de  la  famille  et  les  visiteurs.  Par  une  de  ces  faveurs spéciales  que  la  Providence  met  en  réserve  pour  les  gens  indécis, ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  se  dire  ne  parvenaient  pas  à  se rencontrer, les uns entrant, les autres sortant toujours mal à propos. On finit pourtant par se réunir au complet, ou à peu près.

--Qu'allez-vous  faire  aujourd'hui?  dit  madame  Zaptine.  Il  faudrait aller vous promener.

Une partie de plaisir fut vite organisée. On devait prendre le thé dans la forêt, puis revenir le long de la rivière, alors haute et superbe, qui baignait des prairies magnifiques. Un fourgon partit en avant avec le cuisinier,  le  ménagère,  le  buffetier  et  toute  les  friandises imaginables.

Vers  quatre  heures,  la  compagnie  se  mit  en  route:  les  uns  en calèche,  les  autres  en  drochki  de  campagne,--longue  machine roulante où l'on ne peut guère tenir en équilibre qu'à condition d'être très-tassé,  en  vertu  sans  doute  de  l'attraction  moléculaire.  Dosia avait  voulu  monter  son  cher  Bayard,  qui,  en  l'absence  de  sa  jeune maîtresse  s'était  encore  perfectionné  dans  l'art  de  défoncer  le tonneau.  L'inspection  des  remises  ayant  prouvé  l'impossibilité absolue de se servir des selles d'hommes, mises hors d'usage par un trop long abandon, force fut aux jeunes gens de monter dans les équipages.

Dosia, vêtue d'une longue amazone en drap bleu foncé, coiffée d'un large  feutre  Henri  IV  orné  du  classique  panache  blanc,  maniait  sa monture avec une aisance parfaite. Pendant cinq minutes elle trotta paisiblement à côté de la calèche où sa mère faisait à ses hôtes les honneurs  du  domaine,  mais  cette  sagesse  forcée  l'ennuya  bientôt; elle cingla d'un coup de cravache Bayard qui fit feu des quatre pieds, s'enleva,  rua,  couvrit  la  calèche  de  poussière  et  partit  comme  une flèche  dans  la  direction  de  la  forêt.  On  ne  vit  bientôt  plus  qu'un tourbillon confus sur la route poudreuse.

--Elle va se casser le cou! s'écria la princesse.

--Non!  soupira  mélancoliquement  madame  Zaptine;  c'est  toujours comme ça, et il ne lui arrive jamais rien!
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En  arrivant  sous  les  ombrages  de  la  haute  forêt,  la  compagnie trouva  le  thé  préparé  dans  une  clairière.  Le  gazon,  semé  de  petits oeillets  roses,  offrait  le  plus  moelleux  tapis;  une  grande  nappe damassée brillait comme une pièce de satin blanc sur le vert de la pelouse; des jattes de crème douce, des pyramides de gâteaux, de larges  terrines  en  verre  contenant  du  lait  caillé  recouvert  de  sa crème  épaisse  et  jaune,  entourées  de  glace  pilée  pour  garder  plus de  fraîcheur,  retenaient  les  coins  de  la  nappe;  d'ailleurs,  l'air  était parfaitement calme et la chaleur fort supportable, même sur la route. Mille  fleurettes  odorantes  se  cachaient  dans  les  taillis,  à  l'abri  des grands  parasols  de  la  fougère.  En  haut  dans  les  panaches  des bouleaux,  dans  le  feuillage  bruissant  des  aunes,  un  merle  jaseur jetait  parfois  sa  fusée  moqueuse  par-dessus  les  gazouillis  confus des  oiseaux  du  bois;  de  lin  en  loin  on  entendait  l'appel  du  coucou résonner avec opiniâtreté, forçant l'attention de l'oreille distraite, pour se taire tout à coup, laissant une sorte de vide dans l'orchestre de la forêt.

Dosia vint à la rencontre des équipages. Elle avait mis pied à terre. Son chapeau à la main, sa traîne sous le bras, elle marchait aussi à son aise que dans le salon de la princesse; mais son joli visage avait perdu  la  mutinerie  caressante  qui  semblait  demander  grâce d'avance  pour  l'épigramme  prête  à  jaillir.  Ses  cheveux,  toujours rebelles,  ne  flottaient  plus  en  boucles  dans  un  filet  sans  cesse débordé. Depuis qu'elle avait dix-huit ans, Dosia nattait son opulente chevelure; mais les tresses trop lourdes avaient entraîné le peigne et retombaient  bien  bas  sur  sa  jupe  sans  qu'elle  en  prit  souci.  C'est ainsi  qu'elle  apparut  à  Platon,  sérieuse,  presque  hautaine,  triste, avec  une  nuance  d'amertume  dans  le  pli  de  sa  bouche...  Non,  ce n'était  plus  Dosia:  c'était  une  femme  qui  souffrait  et  qui  voulait souffrir en silence.

Cette apparition resta profondément gravée dans le coeur de Sourof. Il  sentait  que  le  cerveau  de  Dosia  travaillait.--Qu'allait-il  en  sortir? Sagesse  ou  folie?  La  sagesse  mondaine  aura-t-elle  le  dessus?  Ou bien  une  Dosia  nouvelle  allait-elle  se  révéler,  plus  sérieuse  et  plus digne d'être aimée?

D'un  joli  mouvement  de  tête,  la  jeune  fille  secoua  ses  tresses  en arrière, et sa gravité parut s'envoler.

On s'assit par terre, et mille folies commencèrent de toutes parts.

Les tasses qui se renversent, les jattes de crème qui ne veulent pas garder l'équilibre, les assiettes passées pleines qui reviennent vides, sans  que  personne  puisse  ou  veuille  dire  comment  cela  s'est  fait, toute cette joie folâtre des repas en plein air déborda bientôt autour de la nappe. Les soeurs de Dosia étaient fort aimables en société; elle  réservaient  tous  leurs  défauts  pour  la  vie  d'intérieur,  sous  ce prétexte  généralement  allégué,  qu'en  famille  il  n'est  pa  nécessaire de se gêner.

Dosia  donnait  le  ton  à  ce  tumulte  de  bonne  société;  son  petit  rire argentin  retentissait  de  temps  en  temps  au  milieu  des  groupes,  et Platon  écoutait  avec  une  joie  mêlée  d'angoisse  ce  rire  discret, quoique épanoui,--indice d'un esprit libre et gai.

L'esprit détendu, il se laissa doucement bercer par cette symphonie joyeuse des rires humains mêlés à la gaieté printanière de la forêt.

--C'est  fini,  s'écria  Dosia  en  se  renversant  dans  l'herbe  une  main sous  la  tête.  Les  pieds  perdus  dans  les  plis  de  sa  jupe,  elle ressemblait ainsi à ces figures d'anges dont le corps se termine par une  longue  draperie  flottante.  C'est  fini,  Pierre!  Maman  va  me gronder  horriblement,  mais  ça  m'est  égal,  tant  pis  pour  les convenances!  Je  ne  puis  dire toi  à  Sophie,  que  je  ne  connais  bien que  depuis  un  an,  et vous  à  son  mari  que  j'ai  connu  toute  ma  vie. J'ai fait ce que j'ai pu pour obéir à ces convenances... J'y renonce, c'est trop difficile!

Pendant  que  les  fiancés  riaient  et  que  madame  Zaptine  ébauchait une  semonce,  Platon  se  leva  brusquement.  Quelques-uns  étaient déjà debout, car le repas touchait à sa fin.

--A  moins  que  la  Sagesse  en  personne  ne  s'y  oppose,  dit  Pierre, coupant irrévérencieusement la parole à sa tante, ce n'est pas moi qui m'en plaindrai.

Les yeux de Sophie errèrent un instant de son frère à Dosia.

--Je  n'y  vois  point  de  mal,  dit-elle  en  souriant;  mais  son  regard trahissait une vague inquiétude.

D'un  bond  elle  fut  sur  pied,  et,  quittant  ce  groupe,  elle  fit  quelques pas  du  côté  opposé  où  Platon  portait  ses  méditations,  puis s'approcha d'un tronc d'arbre situé près de la route, à l'extrémité de la  clairière.  De  cette  place,  elle  entrevoyait,  au  tournant  du  chemin capricieusement  dessiné  par  la  fantaisie  des  chariots,  la  masse sombre des équipages et les robes plus claires des chevaux qu'on n'avait pas dételés.

Elle  jeta  un  coup  d'oeil  de  ce  côté,  puis  s'adossa  tristement  à  la vieille écorce rugueuse qui avait reçu les pluies et les neiges de tout un  siècle.  Elle  ne  pleura  pas...  Le  matin  elle  avait  dépensé  toutes ses larmes; debout, les mains pendantes, elle regardait la terre; une ombre  se  dessina  sur  le  sentier;  elle  leva  la  tête.  Platon,  revenu, redevenu devant elle, étudiait sa physionomie mobile. Elle ne parut point surprise de le voir.

--Je voudrais être morte dit-elle avec douceur, sans autre expression qu'un peu de fatigue; c'est difficile de vivre!

Frappé au coeur, il garda le silence un instant.

--La  vie  est  longue  heureusement,  commença-t-il  avec  un  vague sourire. On a le temps de changer....

Le  regard  de  Dosia  arrêta  sa  plaisanterie  innocente,  qui  lui  parut sonner aussi faux qu'une cloche fêlée.

--C'est trop difficile de vivre! répéta Dosia en secouant tristement la tête. Il faut pourtant tâcher de s'y habituer! Mais c'est ennuyeux!...

Elle se détacha avec effort du tronc qui la soutenait et s'éloigna. Sa jupe froissait les hautes herbes en passant; toute sa figure délicate et  fragile  s'élançait  svelte  et  menue  comme  un  des  troncs  de bouleaux  qui  l'environnaient...  Platon  eut  envie  de  l'atteindre,  de l'enlever de terre et de lui dire:--Vis pour moi!

--Dosia! cria Mourief de ce ton chantant que les paysans emploient pour s'appeler de lin dans les bois; Dosia, veux-tu que je t'amène ton chevalier français?

--Oui, s'il te plaît, répondit-elle.

Platon retomba dans le gouffre de ses perplexités.

Pierre amena la pauvre bête, douce comme un mouton quand Dosia ne s'en mêlait pas.

--Veux-tu que je lui fasse franchir le fossé? dit-il à sa cousine; tu le monteras sur la route.

--Pourquoi? fit Dosia; il est très-bien ici.

A peine Pierre avait-il eu le temps de vérifier l'étrier que, s'aidant de la main qu'il songeait à peine à lui tendre, la jeune fille était en selle. Il arrangea les plis de sa jupe autour de ses pieds mignons, pendant que Platon, en proie à toutes les rages de la jalousie, se demandait s'il fallait ouvrir les yeux à sa soeur.

Mourief tourna vers lui son visage honnête.

--Elle va se casser le cou! dit-il à Platon en clignant de l'oeil.

Dosia  lui  allongea  un  léger  coup  de  cravache  qui  fit  tomber  sa casquette  blanche  dans  l'herbe,  et  rit  une  seconde;  puis, rassemblant son cheval sans prévenir personne, elle sauta le fossé, large de quatre pieds, et arrêta sur place Bayard frémissant d'un si bel exploit.

--Ce ne sera pas encore pour cette fois, dit-elle en flattant le cou de son cheval. Nous ne périrons pas ensemble. N'est-ce pas, mon ami?

Elle  prit  doucement  les  devants  sans  faire  de  poussière,  pendant que le reste de la société s'entassait dans les équipages.
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Au  retour,  Dosia  ne  s'isola  point  de  la  compagnie;  trottant paisiblement, tantôt à côté du drochki, tantôt auprès de la calèche, elle fit preuve d'une bonne grâce, d'une amabilité que sa mère ne lui connaissait pas.

--Comment!  chère  princesse,  disait  madame  Zaptine  émue jusqu'aux  larmes,  c'est  à  vous  que  je  dois  ce  changement?  C'est vous qui avez fait de ma sauvage Dosia cette aimable jeune fille?

--Il est bien resté un peu de l'ancienne Dosia au fond, tout au fond, répondait la princesse en souriant.

Mais  madame  Zaptine  n'entendait  pas  qu'on  dépréciât  sa  fille;  et l'objet  de  ses  commentaires  continuai  à  trotter  modestement  è l'anglaise et à charmer l'assistance par ses réflexions judicieuses, si bien  que  ses  soeurs,  stupéfaites  de  cette  nouveauté,  oubliaient positivement d'en être jalouses.

Le chemin de retour suivait le bord de la rivière. A quelque distance, sur  l'autre  rive,  un  village  étageait  ses  maisons  de  bois,  les  unes noircies par le temps, les autres toutes neuves, rousses et dorées. Le soleil, déjè bas, envoyait au visage des promeneurs des rayons presque horizontaux, et les ombre s'allongeaient démesurément sur le sol.

Dosia  s'amusait  à  trotter  dans  l'ombre  des  chevaux  de  la  calèche. Tout  le  monde  était  un  peu  fatigué,  et  les  conversations languissaient.

La rivière coulait assez vite, bleue et profonde. A quelque distance devant eux, deux ou trois perches annonçaient un gué. Beaucoup de rivières, très-hautes au printemps, n'ont plus, en été qu'un filet d'eau: les  gués  alors  sont  praticables  à  pied;  mais  la  saison  n'était  pas assez avancée pour qu'il en fût ainsi.

Un  paysan,  conduisant  une  télègue  attelée  d'un  seul  cheval, descendit du village sur la rive opposée et entra dans l'eau, suivant la ligne tant soit peu problématique indiquée par les perches.

Les  équipages  s'arrêtèrent  pour  voir  comment  il  opérerait  ce passage  assez  périlleux.  Le  goût  des  spectacles  est  si  naturel  è l'homme, que nul ne hait un peu d'émotion pour le compte d'autrui.

Le  cheval  du  paysan  ne  témoignait  pas  d'un  empressement prodigieux à prendre le bain froid que lui préparait son maître; il ne se décida qu'après avoir bien renâclé pour protester de son mieux. Voyant qu'il n'était pas le plus fort, cependant, il avança de quelques pas, puis s'arrêta. Le paysan le laissa souffler un moment.

--L'eau est haute, dit madame Zaptine; il aura quelque peine à s'en tirer.

--Le gué est-il dangereux? demanda Platon.

--Non... Quand on le tient, l'eau ne dépasse guère le poitrail; mais si on  le  perd,  le  lit  de  la  rivière  descend  rapidement,  et  alors  il  faut nager.

Le paysan s'était remis en route; le cheval avançait avec méfiance, flairant l'eau; la charrette glissa rapidement... L'homme eut de l'eau jusqu'à  mi-corps;  le  cheval  nageait  et  semblait  vouloir  se  débattre dans son harnais.

--Que Dieu me sauve! cria le paysan avec angoisse.

--Il a perdu le gué! s'écria-t-on tut d'une voix.

Dosia, les sourcils un peu froncés, les narines dilatées, regardait de tousses yeux, mais n'avait pas encore dit un mot.

D'un geste de chasse, serré et rapide, elle ramena sur le devant de la selle les plis traînants de sa jupe d'amazone, cingla Bayard de sa cravache et prit le petit galop.

--Dosia! cria sa mère. Où vas-tu?

Une demi-douzaine de cris effarouchés partirent des équipages; les deux jeunes gens sautèrent sur la route. Mais Dosia était déjà dans la  rivière.  Bayard  connaissait  le  gué,  lui,  et  n'avait  garde  de  se tromper. Il avançait vaillamment, flairant l'eau non par crainte, mais par précaution.

Quand Dosia fut au milieu de la rivière, une toise environ la séparait encore  du  cheval  en  détresse  qui  battait  l'eau  de  ses  pieds;  la charrette avait presque disparu; le paysan invoquait tous les saints du  paradis.  La  jeune  fille  hésita  un  moment;  puis,  esquissant  un signe  de  croix  rapide,  elle  quitta  le  gué;  Bayard  prit  la  nage,  et  ils firent tous deux un plongeon formidable.

Un  cri  d'effroi  retentit  sur  le  rivage.  Les  deux  jeunes  gens  avaient jeté bas leurs uniformes et s'apprêtaient à entrer dans l'eau.

--Ce n'est pas la peine! cria Dosia. Avec l'aide de Dieu!...

Elle allongea le bras, saisit la bride du pauvre bidet affolé, qui obéit, sentant le salut. Bayard, bien dirigé, retrouva le gué, reprit terre, et, un instant après, les deux chevaux, la charrette et Dosia elle-même, tout  ruisselants,  arrivaient  au  rivage,  semblables  à  la  cour  de Neptune.

Le paysan se confondait en remerciements et en excuses.

--Tu  mourras  de  froid,  Dosia!  criait  madame  Zaptine.  Il  faut  avoir perdu la tête! Cette enfant me fera mourir...

Pendant  qu'elle  gémissait,  Dosia  était  déjà  loin.  Bayard  l'emportait vers la maison, du plus vigoureux galop qui fût dans ses moyens.

Personne ne souffla mot, durant le trajet, dans les deux équipages. Chacun  avait  trop  à  faire  avec  ses  propres  pensées.  Les  cochers n'avaient pas eu besoin d'ordres pour mettre leurs équipages ventre à  terre,  tandis  que  les  yeux  des  promeneurs  suivaient  la  trace  du passage de Dosia marquée par un filet d'eau non interrompu dans la poussière.

Enfin les chevaux hors d'haleine s'arrêtèrent devant le perron.

Malgré  la  hâte  générale,  Platon  fut  le  premier  dans  la  salle  à manger,  et  le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux  fut  Dosia,  déjà déshabillée et revêtue d'un grand peignoir de flanelle appartenant à sa mère.

Elle  était  debout,  très-pâle  et  tremblant  de  froid.  La  masse  de  ses effets mouillés gisait sur le plancher devant elle.

--Je  n'ai  pas  pris  la  pine  de  monter,  maman,  dit-elle  en  voyant  sa mère: on m'a mis vos habits. Voyez comme c'est drôle!

Elle riait, mais ses dents claquaient, quoi qu'elle en eût.

On  la  coucha  sur  un  canapé;  on  la  roula  dans  une  chaude couverture malgré ses protestations, et le samovar, grâce aux soins des domestiques intelligents apparut aussitôt. Dès la seconde tasse de thé bouillant, Dosia cessa de trembler, et la couleur revient à ses joues.

Alors madame Zaptine, jusque-là fort inquiète, entama un sermon.

--Maman, dit la jeune fille, en lui coupant peu cérémonieusement la parole,  mon  père  m'a  enseigné  qu'il  faut  toujours  secourir  son semblable,  même  au  péril  de  sa  vie;  or,  il  n'y  avait  aucun  péril. Bayard connaît le gué comme pas un;--nous l'avons passé cent fois à nous deux.

--Et la fluxion de poitrine, malheureuse enfant?

--Cela  s'attrape  aussi  au  bal,  répondit  philosophiquement  Dosia;  et alors cela ne profite à personne. Maman, s'il vous plaît, donnez-moi encore une tasse de thé.

Il fallut bien terminer là cette semonce. Mais Dosia avait une idée, et elle tenait à la mettre à exécution.

--N'est-ce pas, maman, que Bayard s'est bien conduit?

--J'avoue, dit madame Zaptine, que je n'attendais pas cela de lui.--C'est  que  vous  l'avez  toujours  méconnu,  maman.  Il  a  sauvé  son semblable, Bayard. Aussi il mérite une récompense, n'est-ce pas?

--Certainement;  veux-tu  que  je  lui  fasse  donner  double  ration d'avoine?

--Un  picotin  d'honneur?  Oui,  c'est  gentil;  je  vous  remercie  pour  lui, maman, mais je voudrais autre chose.

--Quoi donc?

--Il  ne  faut  plus  qu'il  traîne  le  tonneau,  maman!  C'est  un  vrai chevalier, vous ne pouvez plus vouloir l'avilir.

Au  milieu  des  rires  de  la  société,  madame  Zaptine  déclara solennellement  que  Bayard  serait  désormais  dispensé  du  service domestique.  Mais  ce  n'était  pas  assez  qu'une  promesse;  il  fallut convoquer les cochers et leur intimer l'ordre de ne plus chagriner la bonne bête.

Quand ils furent sortis:

--Je  suis  très-contente,  maman,  dit  Dosia,  je  vous  remercie.  Il  me semble qu'à présent je dormirais bien.

--On va te porter dans ta chambre, fit la mère, pleine de sollicitude.

--Me porter! s'écria Dosia en éclatant de rire, me porter comme une corbeille  de  linge  qui  revient  de  la  buanderie?...  oh!  non,  j'irai  bien sur mes deux pieds!

Elle se leva, rejeta au loin la couverture, dont le pan tomba dans la tasse  de  sa  soeur,  et  se  tirant  avec  une  dextérité  merveilleuse  de son  peignoir  deux  fois  trop  long,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Au moment  de  sortir,  elle  se  retourna  et  adressa  aux  assistants  une révérence collective.

--Bonsoir! dit-elle; soupez de bon appétit; moi, je meurs de sommeil. Son regard évita celui de Platon qui ne l'avait pas quittée depuis qu'il était entré, et l'on entendit son rire dans l'escalier qu'elle avait peine à monter, embarrassée par ses vêtements.
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Dosia dormit tout d'une traite; madame Zaptine eut le cauchemar et Platon ne dormit pas du tout. Le soleil de juin, qui se lève de bonne heure, le trouva assis sur son lit, les yeux ouverts, brisé par une nuit d'insomnie. Ce qu'il avait pensé, souffert résolu cette nuit-là eût suffi pour  remplir  la  vie  d'un  de  ces  hommes  paisibles  qui  vont  du berceau à la tombe sans avoir connu d'autre souci qu'une heure de retard ou la corvée d'un travail supplémentaire.

Las de son immobilité, il s'habilla et descendit doucement au jardin. Quatre  heures  sonnaient  comme  il  passait  devant  le  coucou  de  la salle à manger. Il enjamba deux ou trois domestiques assoupis sur des  nattes  dans  les  corridors,  suivant  la  coutume  russe immémoriale,  ouvrit  la  porte,  fermée  patriarcalement  d'un  simple loquet, et se trouva sur le perron. Sous ses pieds, l'escalier casse-cou  descendait  vers  la  pelouse;  il  s'y  aventura,  le  descendit  sans encombre et se mit à parcourir le gazon à grands pas.

Tout  était  humide  de  rosée;  le  soleil  envoyait  des  lames  d'or  à travers les rameaux et dessinait sur le sable des allées les masses capricieuses  du  feuillage.  L'orchestre  entier  des  oiseaux  chantait l'aubade  à  plein  gosier;  le  bétail,  déjà  réuni  dans  les  pâturages, donnait  de  la  voix  dans  le  lointain  comme  une  basse  continue; parfois une vache laitière, retenue à l'écurie pour les besoins de la journée,  répondait  à  cet  appel  par  un  mugissement  sourd.  Une abeille,  éveillée  de  bon  matin  frôla  la  joue  de  Platon  et  s'enfonça près de lui dans une grappe d'acacia jaune... Mais le jeune homme n'avait  guère  souci  des  séductions  d'une  matinée  de  printemps! Dans  la  feuillée  lointaine,  le  coucou  venait  de  répéter  dix-huit  fois son  appel  mélancolique:  la  superstition  veut  que  le  nombre  des appels du coucou, quand on l'interroge, soit le même que celui des années  destinées  à  l'être  auquel  on  a  songé;  Dosia  ne  quittait  pas les pensées du jeune officier;--et, bien qu'il ne fut pas superstitieux, il sentit  son  coeur  se  serrer  d'une  nouvelle  angoisse.  Devait-elle mourir à dix-huit ans?

Peut-être en ce moment même Dosia se débattait-elle sous l'étreinte de  la  maladie?  Peut-être  la  mort  qu'elle  avait  appelée  la  veille planait-elle à son chevet?--Et si elle n'aimait pas la vie "trop difficile", comme elle l'avait dit, Platon n'en était-il pas la cause? N'était-ce pas lui  dont  le  rigorisme  outré,  la  pédante  sagesse  avaient  attristé  ce jeune  coeur,  jadis  débordant  de  joie  et  de  vie?  Qu'avait-il  besoin d'exiger d'elle une perfection irréalisable?

--Si  elle  meurt,  se  dit-il  que  ferai-je?  que  sera  ma  vie!  Quels remords! et quels regrets!

Ses pas l'avaient conduit au petit pavillon moisi. Il s'assit sur le banc et regarda la charmille où, la veille, Dosia lui était apparue.

--Comment, se dit-il, n'ai-je pas compris alors qu'elle ne tenait pas à la vie? Comment dans ce regard navré n'ai-je pas lu la fatigue de la lutte incessante?

Il  resta  longtemps  à  cette  place;  la  rivière  brillait  non  loin  d'un  bleu froid; il sentit passer sur lui le frisson de l'onde glacée tel qu'il avait dû  passer  la  veille  sur  Dosia  pendant  qu'elle  entrait  si courageusement dans l'eau.

Il  s'accabla  de  reproches,  tut  en  continuant  à  marcher  au  hasard pendant  longtemps.  Lassé  enfin,  il  rentra,  se  jeta  sur  son  lit  et s'endormit.

Il  se  réveilla  à  huit  heures.  Un  bruit  de  ruche  remplissait  la  maison sonore,  entièrement  construite  en  bois  de  sapin.  Il  se  hâte  de descendre dans la salle à manger où madame Zaptine préparait le café elle-même en l'honneur de ses hôtes.

--Eh bien? madame, dit-il, prenant à peine le temps de leur souhaiter le bonjour, comment va Do... mademoiselle Théodosie?

--Mademoiselle  Théodosie  est  là,  répondit  la  voix  légèrement enrouée  de  la  jeune  fille;  je  me  chauffe  au  soleil  sur  le  balcon, monsieur Platon.

En trois enjambées il franchit la distance qui le séparait de la porte et se trouva en présence de Dosia. Vêtue de laine blanche, elle s'était pelotonnée  dans  un  grand  fauteuil;  une  ombrelle  doublée  de  rose protégeait sa jolie tête un peu pâle contre les rayons du soleil déjà brûlant.

--Vous ne ressentez aucun mal? dit Platon d'une voix aussi rauque que s'il avait subi l'immersion de la veille. Il n'osait avancer la main vers celle de la jeune fille.

--Je n'ai rien du tout! j'ai dormi comme un loir! Il n'est rien de tel qu'in bain froid pour faire dormir!

--Mais à cette époque de l'année...

--Dans quinze jours, tout le monde se baignera par partie de plaisir! J'ai un peu devancé l'usage, voilà tout! Il n'y a pas là de quoi fouetter le plus petit chat.

Elle  se  tut  et  baissa  les  yeux.  Il  la  regardait  comme  on  regarde  un trésor perdu et retrouvé soudain.

--Avez-vous  pris  votre  café?  dit-elle  pour  rompre  le  silence  qui  se prolongeait.

--Non!

--Faites-vous apporter votre tasse ici, nous déjeunerons ensemble. Platon  obéit.  L'instant  d'après  un  petit  domestique  apportait  un guéridon avec le plateau du déjeuner.

La  cordialité  vient  en  mangeant.  Si  cette  vérité  n'est  pas  proverbe, elle mérite de le devenir; mieux que tout le reste, le pain et le sel de l'hospitalité  établissent  promptement  la  communauté  des impressions. Aussi Dosia se mit-elle bientôt à jaser comme autrefois. De temps en temps une ombre passait devant ses yeux, mais elle la chassait  d'un  geste  enfantin,  comme  on  écarte  le  sommeil  en  se frottant les paupières.

Quand les tasses furent vides, Dosia émietta sur le balcon le pin qui lui était resté, et les oiseaux arrivèrent de toutes parts pour profiter de cette aubaine.

--Ils  me  connaissent,  dit  Dosia  en  se  laissant  retomber  dans  son fauteuil d'un air heureux et fatigué; ils m'aiment bien.

Elle  ferma  les  yeux  sur  cette  parole.  Ses  cils  noirs  portaient  une ombre  foncée  sur  ses  joues  pâles,  déjà  précédemment  amaigries. Platon éprouva un vague sentiment d'effroi.

Le  petit  domestique  vint  chercher  le  plateau.  Mourief,  puis  Sophie s'approchèrent tour à tour de Dosia pour prendre de ses nouvelles. Sophie  alla  rejoindre  la  famille  dans  la  salle  à  manger  et  ferma doucement la porte du balcon...

Platon était seul avec la jeune fille.

--Dosia! dit-il après un moment d'hésitation.

Elle  ouvrit  les  yeux  qu'elle  avait  refermés,  et  un  flot  de  sang  lui monta au visage.

--Dosia! reprit le jeune homme, j'été très dur avec vous... je vous prie de me le pardonner.

Elle  étendit  sa  main  comme  pour  l'empêcher  de  parler;  il  prit  cette main glacée et la garda dans la sienne.

--J'avais  dans  l'esprit,  continua-t-il,  un  idéal  de  perfection chimérique; je voulais vous obliger à lui devenue semblable... J'ai eu tort: toute créature a ses instincts, ses sentiments, ses impressions qui  lui  sont  propres  et  qui  lui  font  une  originalité;--vous  ne  pouviez pas...

--Etre pareille à Sophie? interrompit Dosia avec un soupir. Oh! non!

Elle retira sa main que Platon essayait timidement de retenir, poussa un second soupir et détourna les yeux.

--Telle  que  vous  êtes,  Dosia  reprit  Platon,  vous  êtes  bonne  et charmante;  vous  méritez  l'estime  et  l'affection  de  tous...  et  vous l'avez.

Un regard interrogateur, habitude de malice ou de coquetterie, glissa entre les paupières de la jeune fille, puis retomba. Elle rougit.

--Je  tines  plus  à  l'estime  de  quelques-uns,  dit-elle,  qu'à  l'estime  de tous.

--L'un  n'empêche  pas  l'autre,  dit  Platon.  Vous  m'avez  inspiré  un sentiment  profond,  que  j'ignorais  avant  vous  et  qui  changera  ma vie....

Il s'interrompit ému: ses yeux, fixés sur le visage de la jeune fille, en avaient dit plus long que ses paroles. Elle se souleva brusquement dans son fauteuil et s'assit toute droite.

--J'ai honte, dit-elle d'une voix basse, mais ferme, j'ai grande honte, monsieur Platon, d'avoir volé une estime que je ne mérite pas. Vous m'aimez pour ma sincérité, pour ma franchise,--car d'autres qualités, je ne m'en vois guère! Et bien, cela aussi est de ma part hypocrisie et  mensonge.  J'aurais  dû  vous  le  dire  il  y  a  longtemps,  mais  vous étiez  parfois  sévère;  je  me  disais:  A  quoi  bon  parler  de  toi  à quelqu'un pour qui tu n'es rien?... J'avais tort, je le vois aujourd'hui.

Platon l'écoutais indécis. Une lueur de joie indicible filtrait dans son âme, mais il n'osait y croire.

--Vous  venez,  reprit-elle,  de  parler  de  sentiments  qui  changeront votre vie. Avant qu'il soit trop tard, avant que ces sentiments fassent votre chagrin comme ils ont fait...

Elle se mordit la lèvre, pâlit puis reprit:

--Je  dois  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez.  L'an dernier, à pareille époque, lasse de la contrainte dans laquelle j'étais tenue  ici,  j'ai  fait  une  folie  qui  me  coûtera  le  bonheur  de  ma  vie... Dans  un  moment  d'exaspération,  j'ai  prié  mon  cousin  Pierre  de m'enlever.  Il  se  m'aimait  pas.  Je  crois  bien  que  le  le  savais,  même alors;  mais  j'avais  menacé...  peu  importe  le  moyen  que  j'employai; d'ailleurs j'étais résolue à tout. Il consentit et m'emmena. Mais nous n'avions  pas  fait  quatre  verstes  que  j'avais  compris  ma  faute. Personne  n'en  avait  connaissance,  je  la  regrettais,  mon  cousin voulut bien me ramener ici, sans me faire les reproches que j'avais mérités. Après cela, monsieur, après une faute qui n'a fait tort qu'à moi,  puisque  Pierre  est  innocent,  je  ne  suis  plus  digne  de  votre estime... pardonnez moi de l'avoir usurpée si longtemps.

Elle  se  tut,  deux  grosses  larmes  roulèrent  silencieusement  sur  la laine  blanche  de  son  peignoir.  Elle  voulut  se  contraindre,  mais  elle n'en  eut  pas  la  force;  ses  sanglots  éclatèrent  douloureux,  brisés comme ceux d'une créature désespérée, pour qui la vie n'a plus de ressources, et elle cacha son visage contre le dossier du fauteuil.

--Dosia,  dit  la  voix  de  Platon,  si  près  qu'elle  tressaillit:  Dosia  vous êtes un ange... Je le savais!

Elle frémit de la tête aux pieds.

--Vous le saviez! Et vous m'aimiez un peu tout de même?--Non, je ne vous aimais pas,--pas assez du moins,--pas comme je vous  aime  à  présent.  Je  me  demandais  si  vous  auriez  assez  de confiance en moi pour parler...

--J'ai voulu le faire cent fois, mais vous étiez si sévère, vous aviez si peu l'air de vous intéresser à moi... j'avais si grand'peur de vous!

--Maintenant,  fit  Dosia  en  souriant--ce  sourire  dans  ses  yeux mouillés  lui  donnait  une  grâce  idéale,--j'ai  encore  un  peu  peur  de vous,  mais  pas  tant!  Est-ce  que  vous  m'estimez  vraiment?  Ah!  j'ai bien souffert de cette estime que je croyais volée!

--Oui, je vous estime quelque peu, répondit Platon en souriant aussi. Vous êtes comme Bayard: vous avez sauvé votre semblable.

--Oh! quelle vétille! s'écria Dosia.

--Je n'en ai pas fait autant! mais comme je suis plus sage que vous, cela  rétablit  un  peu  la  parité.  Vous  rappelez-vous  ce  jour  où  nous sommes tombés d'accord qu'il vous faudrait un mari très-sage?

--J'ai bien pleuré ce jour-là! murmura Dosia.

--Vous  ne  pleurerez  plus.  Me  trouvez-vous  assez  sage  pour  être votre mari?

Dosia  le  regarda,  lui  tendit  les  bras,  puis,  par  un  mouvement  de pudeur virginale, les replia sur sa poitrine et s'affaissa dans le fond du fauteuil, toute pâle, mais sans le quitter des yeux.

Il l'enleva et l'entraîna,--la porta presque,--jusque dans la maison.

Madame  Zaptine  eut  alors  une  belle  occasion  de  lever  les  bras  au ciel  à  cette  apparition  incongrue,  mais  elle  la  manqua.  Sophie  la prévint d'un mot.

--Je  crois,  chère  madame,  dit-elle  tranquillement,  que  mon  frère  à quelque chose à vous communiquer.

--Madame, dit Platon, veuillez m'accorder la main de mademoiselle Théodosie.

Dosia ressuscitée d'un coup de baguette, monta mettre une robe, et au bout d'un quart d'heure réapparut, coiffée, habillée,--digne, en un mot, de sa nouvelle position de fiancée. On dansa, on joua à colin-maillard; le vieil orgue de Barbarie qui jouait le Calife de Bagdad et Aline,  reine  de  Golconde,  fut  si  bien  mis  à  contribution,  que  la manivelle  en  resta  dans  la  main  trop  zélée  de  Mourief;  enfin,  on  fit tant de bruit et l'on s'amusa si bien que, jusqu'à l'heure du repos, les soeurs  de  Dosia  n'eurent  pas  le  temps  de  méditer  sur  la  grande injustice que la destinée leur avait faite ce jour-là.

--Nous nous marierons dans huit jours, dit Platon comme on servait la soupe.

--Comment! comment! cria madame Zaptine, et le trousseau?

--Ce n'est pas le trousseau que j'épouse; nous aurons le trousseau plus tard. Mais nous nous marieront dans huit jours, en même temps que Sophie. N'est-ce pas, Dosia?

--Certainement, fit celle-ci. J'emmène Bayard.

--Quel bonheur! s'écrièrent les soeurs toutes d'une vois.

--Ne  vous  réjouissez  pas  trop,  fit  Dosia  en  levant  l'index  d'un  air menaçant; sans quoi je vous laisserais mon chien.

On  demanda  grâce,  et  il  fut  convenu  que  Dosia  emmènerait  aussi son chien.

En sortant de table, toute la société descendit l'escalier casse-cou, et  madame  Zaptine,  fidèle  é  une  habitude  de  sa  jeunesse,  alla s'asseoir sur la balançoire flexible. Depuis trente-huit ans elle venait y faire un peu d'exercice après le dîner pour activer sa digestion.

Elle n'était pas assise depuis une demi-minute que deux de ses filles vinrent l'y rejoindre, puis Dosia, suivie de Platon qui riait, enfin toute la  compagnie,  è  l'exception  de  Mourief  qui,  debout,  à  dix  pas,  les regardait en fumant sa cigarette.

--Vous  avez  l'air  d'un  vol  d'hirondelles  perchées  sur  un  fil télégraphique, dit-il en se délectant à cette vue; ma tante surtout, par sa diaphanéité.

Madame  Zaptine  rit  de  bon  coeur;  elle  était  si  contente  ce  jour-là qu'elle  avait  oublié  d'être  malade.  La  balançoire  se  mit  en  branle. Mourief les regardait sauter d'un air amusé.

--Dis donc, Dosia, s'écria-t-il, te souviens-tu? l'an dernier...

Il s'arrêta vexé, craignant d'avoir fait une sottise.

--Oui,  je  m'en  souviens,  répondit  Dosia  en  regardant  Platon.  Tu n'étais pas aussi aimable qu'aujourd'hui! Allons, viens aussi faire un tour de balançoire.

Pierre jeta sa cigarette, vint s'asseoir près de Sophie et donna une vigoureuse  impulsion  à  la  planche  lourdement  chargée.  Au  milieu des rires chacun prit le mouvement.

--Vous  allez  casser  la  balançoire,  criait  madame  Zaptine  en  faisant de vains efforts pour s'arrêter.

--Ça  ne  fait  rien,  ma  tante,  répondit  Mourief.  Allons!  Hop!  hop!  en famille!
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