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I

C’était au camp de Krasnoé-Sélo, à quelques kilomètres de

Pétersbourg.

On finissait de dîner au mess des gardes à cheval. Les

jeunes officiers avaient célébré la fête de l’un d’entre eux,

et la société était montée à ce joyeux diapason qui suit les

bons repas.

La dernière tournée de vin de Champagne circulait autour

de la table. La tente du mess, relevée d’un côté, laissait

entrer les derniers rayons d’un beau soleil de juin: il pouvait

être neuf heures du soir, la poussière, soulevée tout le jour

par les pieds des chevaux et de l’infanterie, redescendait

lentement sur la terre faisant un nimbe d’or au camp tout

entier.

Vers le petit théâtre d’été, où la jeunesse se désennuie de

son exil militaire, roulaient de nombreuses calèches,

emportant les officiers mariés avec leurs femmes; les petits

drochkis, égoïstes, étroits comme un fourreau d’épée, sur

lesquels perche un jeune officier,—voiturant le plus souvent

un camarade sur ses genoux, faute de place pour l’asseoir à

son côté,—prenaient les devants et déposaient leur fardeau

sur le perron de la salle de spectacle.

Cette joyeuse file d’équipages roulait incessamment de

l’autre côté de la place; mais la représentation de ce soir-là

ne devait pas être embellie par les casquettes blanches à

liséré rouge: MM. les gardes à cheval avaient décidé de

clore la soirée au mess. On y était si bien! De larges

potiches de Chine ventrues laissaient échapper des

bouquets en feu d’artifice; des pyramides de fruits



s’entassaient dans les coupes de cristal; les tambours

étaient copieusement garnis de bonbons, et de fruits

confits,—tout officier de dix-huit ans est doublé d’un bébé,

amateur de friandises;—de grands massifs d’arbustes à la

sombre verdure cachaient les pieux qui soutenaient la

tente…; bref, ces jeunes gens, dont beaucoup étaient

millionnaires, s’étaient arrangés pour trouver tous les jours

au camp un écho de leur riche intérieur citadin, et ils y

avaient réussi. D’ailleurs quand pour un dîner d’amis on se

cotise à deux cents francs par tête, c’est bien le moins

qu’on dîne confortablement.

—Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille? fredonna

le héros de la fête, en se laissant aller paresseusement sur

sa chaise, pendant qu’on servait le café et les cigares.

—Vous êtes ma famille, mes chers amis, ma famille

patriotique, ma famille d’été, s’entend, car pour les autres

saisons j’ai une autre famille! continua-t-il en riant de ce rire

gras et satisfait qui dénote une petite, toute petite pointe.

Les camarades lui répondirent par un choeur d’éclats de rire

et d’exclamations joyeuses.

—J’ai même une famille pour chaque saison, reprit Pierre

Mourief avec la même bonne humeur. J’ai ma famille de

Pétersbourg pour l’hiver; ma famille de Kazan pour la

chasse… l’automne, veux-je dire; ma famille du Ladoga pour

le printemps…

—La saison des nids et des amours! jeta un interlocuteur un

peu gai.

Le colonel, qui avait assisté au dîner,—il était l’ami de toute

cette belle jeunesse, jugea que le moment était venu de se

retirer, et recula son siège. Les vieux officiers, au nombre de

quatre ou cinq l’imitèrent.



—Vous vous en allez, colonel? s’écria Pierre en s’appuyant

des deux mains sur la table. C’est une défection! le colonel

qui fuit devant l’ennemi!… Eh! vous autres, le punch!… cria-

t-il en russe aux soldats de service. Présentons l’ennemi au

colonel, il n’osera pas abandonner son drapeau.

—J’ai un rendez-vous d’affaire, dit en souriant le chef du

régiment, vous voudrez bien m’excuser… C’est très sérieux!

ajouta-t-il d’un ton si grave, que Pierre et les autres officiers

n’insistèrent pas.

Le colonel se retira, serrant toutes les mains et répondant à

tous les sourires.

—Qu’il est gentil, le colonel! dit un lieutenant, il s’en va

juste à temps pour se faire regretter.

—Parbleu! c’est un homme d’esprit! répondit un capitaine

de vingt-cinq ans environ, décoré de la croix de Saint

Georges, et dont la belle figure offrait un mélange très-

piquant de gravité et de malice. Il a vu que Pierre allait dire

des bêtises, et comme il ne veut pas le mettre aux arrêts

pour le jour de sa fête…

—Des bêtises, moi? Tu ne me connais pas! riposta Pierre

avec une gravité inénarrable.

Tout le mess éclata de rire.

—Des bêtises! Est-ce que c’est une bêtise que d’avoir une

famille pour chaque saison! C’est au contraire le moyen de

ne jamais vivre seul. Or, le Seigneur a dit à l’homme qu’il

n’est pas bon d’être seul!…

—Monte sur la table! cria-t-on de toutes parts. Allons, en

chaire! nous allons avoir un sermon.



—Non, je ne monterai pas, fit Pierre en secouant la tête; je

n’aurais qu’à mettre les pieds dans le punch.

Le punch arrivait flambant, formidable, dans un énorme

bassin d’argent aux armes du régiment. Les petits bois de

même métal, marqués aux mêmes armes, qui remplaçaient

les verres, se rangèrent autour de la coupe magistrale, en

corps d’armée bien ordonné.

Pierre prit la grande cuiller et commença à agiter

consciencieusement le liquide enflammé.

—Ta famille d’hiver, cela se comprends, dit un officier, la

famille de chasse, c’est raisonnable Aussi, mais que diable

peux-tu faire de ta famille de printemps?

—Est-ce que cela se demande? fit Pierre avec un ton de

supériorité sans égal.

—Mais encore? insista un autre.

—Je lui fais la cour! jeta triomphalement le jeune officier, il

n’y a que des femmes.

Un éclat de rire roula d’un bout à l’autre de la tente et revint

sur lui-même comme une balle violemment lancée contre

une muraille. Pierre Mourief ne put conserver son sérieux.

—Sur huit verstes carrées de terrain, reprit-il, j’ai dix-neuf

cousines. Il y en cinq dans la maison à gauche de la route,

en arrivant; il y en trois dans la maison à droite, deux

verstes plus loin; il y en a sept sur la rivière et quatre au

bord du lac. Total, dix-neuf. Et vous me demandez à quoi

bon ma famille de printemps!

Il haussa les épaules et se revit à faire flamber le punch.



—A laquelle as-tu fait la cour? lui demanda un voisin.

—A toutes! répondit Pierre d’un air vainqueur.

Il réfléchit un moment et reprit:

—Non, je n’ai pas fait la cour à l’aînée, parce qu’elle a

trente-sept ans, ni à la plus jeune, parce qu’elle a dix-sept

mois et demis… Mais j’ai fait la cour à toutes les autres.

—Oh! si tu comptes les bébés… dit son voisin d’un air

dédaigneux.

—Les bébés? sachez monsieur, qu’il n’y a pire coquette

qu’une petite fille de douze ans; et comme elle est censée

ignorer les vertus féminines, elle vient vous tirer par votre

surtout et vous dit:—Eh bien! cousin, vous ne me faites plus

de compliments?

—Accordé! rugit la moitié du mess la plus voisine du punch.

—Mais as-tu réussi près de quelque autre cousine? reprit

l’officier à la croix de Saint-Georges, en se rapprochant.

—Réussi?… Hum!… fit Pierre.

Après une seconde de réflexion, il éclata de rire en s’écriant:

—Oh! que oui, j’ai réussi! j’en ai enlevé une!

—Enlevé?

—Qu’est-ce que tu en as fait? cria-t-on.

—Ah! voilà! en croisant les bras sur sa poitrine, qu’est-ce

que je peux bien en avoir fait?



Mille suppositions se croisèrent comme des baïonnettes

dans l’air saturé d’alcool et d’aromates. Le capitaine Sourof

était devenu très-sérieux.

—A quelle époque as-tu fait cette belle équipée? demanda-

t-il à Pierre.

—Il y a environ six semaines, répondit celui-ci: c’était

pendant mon dernier congé.

—Et tu ne nous en as jamais parlé? Oh! le cachottier! le

mystérieux! Oh! le mauvais camarade! cirèrent les jeunes

fous en frappant dans leurs mains.

—Voulez-vous savoir mon histoire? demanda Pierre Mourief

en reposant sa grande cuiller.

Le punch ne flambait plus que faiblement; les plantons

avaient allumé de nombreux candélabres, il faisait clair

comme comme en plein jour.

—Oui! oui! cria-t-on.

Sourof n’avait pas l’air content.

—Pierre, dit-il à demi-voix, pense un peu à ce que tu vas

faire.

—Oh! monsieur le comte, répondit Pierre avec une gravité

d’emprunt, soyez tranquille: on n’offensera pas vos chastes

oreilles.

Le comte réprima un geste d’humeur.

—Là! dit Pierre en posant la main sur le bras du jeune

capitaine, tu m’arrêtera si tu trouves que je vais trop loin.

—Ah! le bon billet! s’écria le voisin d’en face.



—Pas si mauvais! fit Pierre d’un air narquois. Vous verrez

que c’est lui qui me priera de continuer. Attention! je

commence.

Le punch circula autour de la table, on alluma des cigares

des cigarettes turques, des paquitos en paille de maïs, en

un mot tout ce qui peut se fumer sous le ciel, et Pierre

commença son récit.



II

—Je ne vous dirai point dans quelle maison vivait la cousine

que j’ai enlevée, ni combien elle avait de soeurs; cela

pourrait vous mettre sur la voie, et je préfère laisser peser le

soupçon sur ces dix-neuf Grâces ou Muses, è votre choix. Je

vous dirai seulement que ma cousine… Palmyre…

—Palmyre n’est pas un nom russe! cria une vois.

—Disons Clémentine, alors!

—Clémentine non plus n’est pas russe!

Raison de plus, riposta Pierre, puisque je ne veux pas vous

dire son nom. Ma cousine Clémentine vient d’avoir dix-sept

ans, et c’est la plus mal élevée d’une famille où toutes les

demoiselles sont mal élevées. La cause de cette déplorable

éducation est assez singulière. Ma tante Eudoxie,—je vous

préviens que ce n’est pas son nom,—ma tant pour premier

enfant une fille admirablement laide. Désolée de voir cette

fleur désagréable s’épanouir à son foyer, elle s’appliqua à

l’orner de toutes les vertus qui peuvent embellir une

femme. Mais ma tante Prascovie…

—Eudoxie! fit un cornette…

—Virginie! reprit imperturbablement Mourief. Ma tante

Virginie n’a pas la main heureuse. Quand il lui arrive de

saler des concombres, elle met généralement trop de sel, et

quand ce sont des confitures, parfois elle n’y met pas assez

de sucre. Cette fois elle traita sa fille comme les

concombres, mais à cette différence près c’est du sucre

dont elle mit trop. Bref, pour parler clair, elle éleva si bien sa

fille aînée, elle lui inculpa tant de vertus et de perfections,



que la chère créature devint intolérable. Sa douceur

chrétienne la rendait plus déplaisante que tout le vinaigre

d’une conserve… Excusez, mes amis, ces comparaisons

culinaires; mais si vous saviez quel soin professe pour les

conserves chez ma tante Pulchérie!… Enfin ma cousine

première était si parfaite, que ma tante, au désespoir,

déclara que son second enfant, qui se fit beaucoup

attendre, par parenthèse, s’élèverait tout seul. Ainsi en fut-

il. Ma tante reçut du ciel une jolie collections de filles qui se

sont élevées chacune à sa guise, et je vous réponds que,

dans la collection, il y en a d’assez curieuses.

—Peut-on les voir? fit un officier.

—Non, mon tendre ami.

—Pour de l’argent, insista un autre.

—Pas même gratis, répliqua Pierre. Or ma cousine

Clémentine est la plus mal élevée de toutes,—jugez un peu.

Je ne vous citerai qu’un détail, il vous donnera une idée du

reste: lorsque à table on présente un entremets de son

goût, elle fait servir tout le monde avant elle; puis, au

moment où le domestique lui offre le plat, elle passe son

doigt rose sur l’extrémité de sa langue de velours et fait le

simulacre de décrire un cercle sur le bord du plat avec son

doigt mignon.—“A présent, dit-elle, personne ne peut plus

en vouloir, et tout est pour moi.”

—Oh, fit l’assistance scandalisée.

—Et elle mange tout, car c’est une jolie fourchette, je vous

en réponds. Voilà donc la cousine que j’ai enlevée. Vous me

demanderez peut-être pourquoi,—quand dans la collection

de mes cousines il y en a d’autres certainement moins mal

élevées, même parmi ses soeurs,—pourquoi j’ai préféré



celle-là. Mais c’est qu’elle a un avantage: elle est jolie

comme un coeur.

—Blonde? dit un curieux.

—Châtain clair, avec des yeux bleus et des cils longs

comme ça.

Pierre indiqua son bras jusqu’à la saignée.

—Grande?

—Toute petite, avec des pieds et des mains imperceptibles,

une taille fine,—fine comme un fil;—et de l’esprit… oh de

l’esprit.

—Plus que toi? fit le comte Sourof, redevenu de belle

humeur.

—Les femmes ont toujours plus d’esprit que les hommes, fit

sentencieusement Pierre Mourief. Il y a des hommes qui

veulent faire croire le contraire, mais…

Il passa deux ou trois fois son index devant son nez avec un

geste négatif fort éloquent. Tout le mess battit des mains.

—Or continua le héros, ma cousine adore l’équitation. Et de

fait, elle a raison, car à cheval, elle est divine. Elle monte un

grand diable de cheval, haut comme le cheval du colonel,

mais plus maigre; et de ces chevaux secs qui ruent, vous

savez? Celui-là ne dément pas les traditions de sa race: il

rue à tout propos et sans propos. Il faut voir alors

Clémentine, perchée sur cette machine fantastique,

s’incliner gracieusement en avant à chaque ruade. Pendant

que cette bête de l’Apocalypse fait feu des quatre pieds, ma

cousine a l’air aussi à son aise que si elle vous offrait une

tasse de thé.



—Et, c’est une maîtresse femme, ta cousine, fit observer un

officier.

—Oh, oui, s’écria Pierre, vous le verrez bien. Or, il y a à peu

près six semaines, c’était au commencement de mai, j’étais

assis sur un de ces bancs qu’on a dans les jardins, vous

savez? une très-longue planche posée à ses deux

extrémités de façon à fléchir sous le poids du corps…

—Oui, une balançoire à mouvement vertical.

—Justement. J’étais assis là-dessus, aidant à ma digestion

par un exercice mesuré, me balançant légèrement de bas

en haut et de haut en bas, comme un bonhomme suspendu

à un fil de caoutchouc. Il tombait des chenilles d’un gros

arbre qui ombrageait cette balançoire,—je les vois encore,—

lorsque j’entendis un grand fracas de portes vitrées.

—Oh! me dis-je, une vitre cassée!

Je prête l’oreille. Non! la vitre n’était pas cassée.—Sauvé!

merci mon Dieu, pensai-je en reprenant ma cigarette.

J’avais à peine proféré cette oraison jaculatoire, que

j’aperçus un tourbillon blanc qui dégringolait le long du

perron. Il faut vous dire que ce perron est composé de neuf

marches si hautes, qu’on se cogne les genoux contre le

menton quand on les monte. Jugez un peu s’il est facile de

les descendre. Le tourbillon blanc arrive sur le gazon,

m’aperçoit, s’arrête effaré, reprend sa course et se jette

dans mes bras si fort, que je manque de tomber à la

renverse de l’autre côté du banc.

—Oh, mon cousin, je suis bien malheureuse, me dot

Clémentine en pleurant à chaudes larmes.



Je l’avais reçue dans mes bras, je n’osai l’y retenir: les

fenêtres de la maison nous regardaient d’un air furibond. Je

l’assis sur le banc auprès de moi et je repris ma place.

J’avais perdu ma cigarette dans la bagarre.

—Contez-moi vos peines, ma cousine, lui dis-je.

Elle est toujours jolie; mais, quand elle pleure, elle a

quelque chose de particulièrement attrayant.

—Maman me fera mourir de chagrin, me dit-elle en se

frottant les yeux de toutes ses forces avec son mouchoir,

dont elle avait fait un tout petit tampon, gros comme un dé

à coudre. Elle ne veut plus que je monte Bayard.

—Votre grand cheval? fis-je un peu interloqué.

—Oui, mon pauvre Bayard, il m’aime tant. Il est si doux.

Sur ce point, j’ n’étais pas de l’avis de Clémentine, mais je

gardai un silence prudent.

—Maman lui en veut, je ne sais pourquoi… Pour me

contrarier, je crois. Eh bien, oui, il rue quelquefois; mais qui

est-ce qui est parfait?

Je m’inclinai devant cette vérité philosophique.

—Hier, il était de mauvaise humeur; notre juge de pais est

venu avec nous à pied jusqu’au bois…

—Je le sais, je vous accompagnais.

—Ah, oui. Eh bien, arrivé au fossé de sable, Bayard s’est mis

è ruer, et le juge de paix a été couvert de poussière. Ah, ah,

fit Clémentine déjà consolée, en éclatant de rire; mon Dieu,

qu’il était drôle. En a-t-il mangé, du sable. Ça l’empêchera



de parler à ses pauvres paysans, qu’il malmène. Et maman

est furieuse. Elle dit que Bayard est une vilaine bête, et qu’il

faut lui faire traîner le tonneau… vous savez, le tonneau

pour aller chercher de l’eau de source, là-bas, dans la

vallée?

—Oui, oui, je sais.

—J’espère bien que lorsqu’on l’attellera il se dépêchera de

tout casser et qu’il défoncera le tonneau.

—Ah.

—Maman aura beau dire, Bayard n’est pas une vilaine bête.

Et puis, s’il a rué hier, ce n’est pas sa faute…

—Ah, ce n’est pas sa faute? fis-je en regardant Clémentine à

la dérobée.

—Non, dit-elle bravement c’est moi qui l’ai fait ruer. Ça

m’amuse: je le lui ai appris.

—Vous avez trouvé un écolier docile, lui dis-je, ne sachant

que répondre.

—Oh, oui, il était peut-être un peu disposé de naissance,

mais il est très-obéissant.

—Pour cela… ajoutai-je.

Clémentine n’y fit pas attention.

—Je le déteste, ce juge de paix, reprit-elle. Savez-vous

pourquoi?

—Non, ma cousine.



—Eh bien, c’est un prétendu. C’est pour cela que maman

est si fâchée.

Un petit frisson de jalousie me mordit le coeur. Jusque-là, je

n’avais regardé Clémentine que comme une enfant absurde

et charmante; mais l’ombre de ce juge de paix venait de

bouleverser mes idées.

—Un prétendu pour vous? lui dis-je.

—Pour moi, ou pour Sophie, ou pour Lucrèce, ou pour… (Elle

nomma encore quelques soeurs.) C’est un prétendu en

général, vous comprenez, mon cousin.

L’idée de ce prétendu “en général” était moins effrayante.

Cependant, je ne retrouvai pas ma tranquillité. Clémentine,

tout à fait calmée, avait mis en branle notre balançoire

élastique, et le bout de son pied mignon, effleurant la terre

de temps en temps, nous communiquait une impulsion plus

vive. Machinalement, je me mis à l’imiter, et pendant un

moment nous nous balançâmes sans mot dire.

—Dites donc, mon cousin, fit tout à coup Clémentine, est-ce

qu’on se marie dans les gardes à cheval?

—Mais oui, ma cousine, on se marie… certainement! Pas

beaucoup, mais enfin…

—Pas beaucoup? répéta Clémentine en fixant sur moi ses

jolis yeux bleus encore humides de larmes.

—C’est-à-dire qu’il y a beaucoup d’officiers qui ne se

marient pas, ou qui quittent le régiment lors de leur

mariage; mais il y a aussi des officiers mariés.

Clémentine continuait à se balancer; moi aussi. Une grosse

chenille tombe sur ses cheveux.



—Permettez, ma cousine, lui dis-je; vous avez une chenille

sur la tête.

Elle inclina sa jolie tête vers moi, et je m’efforçai de dégager

cette sotte chenille des cheveux frisés et rebelles où elle

s’accrochait. Ce n’était pas tâche aisée; la maudite créature

rentrait et sortait ses pattes d’une façon si malencontreuse

que j’avais grand’peur de tirer ces beaux cheveux châtains.

Mes mains, d’ailleurs étaient fort maladroites. Je réussis

pourtant.

—Voilà qui est fait, ma cousine, lui dis-je.

Je me sentais fort rouge. Elle n’avait pas bronché.

—Merci! dit-elle.

Et nous recommençâmes à nous balancer.

Je ne sais quel lutin se mêlait de nos affaires;—une seconde

chenille tomba, cette fois sur l’épaule de Clémentine. Je la

saisis sans crier gare, et j’eus le temps de sentir la peau

tiède et souple sous la mousseline de son corsage.

—Il en pleut donc? dit-elle tranquillement en levant les yeux

vers l’arbre.

—Allons-nous-en, lui dis-je, mû par une certaine envie de

l’entraîner dans les allées désertes et ombragées du vieux

jardin.

—Mais non, dit-elle; c’est très-amusant de se balancer. S’il

tombe des chenilles, mous me les ôterez.

—Je ne demande pas mieux, ma cousine, répondis-je.



En même temps je touchai la terre du pied et nous voilà

repartis. Hop! hop!

Au bout d’un moment, Clémentine me dit sans lever les

yeux:

—Est-il vrai, mon cousin, que je sois si méchante?

—Mais non… lui répondis-je. Vous êtes seulement un peu…

fantasque.

—Maman me dit que je suis détestable, et que personne ne

peut m’aimer.

—Oh! par exemple! fis-je avec chaleur.

—Vous m’aimez, vous? dit-elle ingénument, en plongeant

ses yeux droit dans les miens.

—Oui, je vous aime! m’écriai-je tout éperdu.

Les chenilles, Bayard, le juge de paix et cette balançoire

endiablée m’avaient fait perdre la tête.

—Là! quand je le disais! fit Clémentine triomphante. Eh

bien! mon cousin, épousez-moi.

Je vous avoue, mes amis, que, quand je repense à cette

matinée, je suis absolument honteux de ma sottise…

—Il n’y a pas de quoi, dit tranquillement Sourof.

—Tu trouves, toi? Eh bien, je ne suis pas de ton avis, mais

j’avais perdu la tête, vous dis-je…

—Oui, je t’épouserai, chère enfant, m’écriai-je en arrêtant si

brusquement le mouvement de notre balançoire, que nus

faillîmes tomber tous les deux le nez en avant. Je la retins



en passant un bras autour de sa taille; mais elle se dégagea

doucement, posa le pied à terre, et hop, hop.

—Quand? me dit-elle.

—Quand tu voudras. O Clémentine, comment n’ai-je pas

compris que je t’aimais?

Je lui en débitai comme ça pendant un quart d’heure. Elle

m’écoutait tranquillement et souriait d’un air ravi.

—Nous irons à Pétersbourg, disait-elle.

—Oui, ma chérie, et au camp.

—Au camp? Ce doit être bien amusant!

Un éclat de rire interrompit l’orateur.

—Est-ce de moi, messieurs, ou d’elle que vous riez? fit

Pierre en se levant.

Il avait arrosé son récit d’un certain nombre de verres de

punch, et ses yeux n’annonçaient pas des dispositions trop

pacifiques.

—C’est que je n’entends pas qu’on rie ni de l’un ni de

l’autre! continua-t-il.

Sourof le tira par la manche.

—C’est du camp que nous rions! lui dit-il. Continue!

—Bon! fit Mourief. C’est que ce n’est pas risible au moins!

—Non, non, va toujours!



—Eh bien! messieurs nous voilà fiancés. Seulement, me dit

Clémentine, n’en parle pas à maman: tu sais quel est son

esprit de contradiction;—nous en parlerons quand il sera

temps… Fort bien; mais j’avais oublié que mon congé allait

finir et que je partais le surlendemain.



III

—Vous me croirez si vous voulez, mes chers amis, continua

Pierre après avoir fait circuler le punch autour de la table: la

perspective de ce mariage ne m’effrayait pas du tout.

—Parbleu! une si jolie femme! fit-on de loin.

—Jolie, oui, mais pas commode… une peu dans le genre de

son cheval, qui ruait d’une façon si obéissante! Mais dans ce

moment là je n’y pensais pas. D’ailleurs, c’était l’heure du

dîner. Clémentine s’envola, je la suivis. Elle grimpait bien

mieux que moi cet espèce d’escalier en casse-cou dont je

vous ai parlé, et je ne la retrouvai qu’à table, tirant les

oreilles à sa plus jeune soeur, qui poussait des cris de paon.

Ma tant eut beaucoup de peine à rétablir un semblant de

calme dans cet intérieur agité par le vent d’une tempête

perpétuelle,—au mors, s’entend. Le silence se fit devant les

assiettes pleines de soupe trop grasse, que le cuisinier de

ce château fait à la perfection. Ma bonne tante, qui est

maigre comme un clou, se délectait.

—Oh! la bonne soupe! disaient-elle de temps en temps.

Ma fiancée, d’un air innocent, dégraissait la sienne par

petites cuillerées dans l’assiette de son voisin, le prêtre de

la paroisse, invité, ce jour-là à l’occasion de je ne sais quelle

fête. Le brave homme ne s’en apercevait pas, absorbé qu’il

était dans l’explication épineuse d’un litige clérical. Nous

étouffions tous nos rires. Enfin ma tante s’aperçut du

manège de sa fille.

—Oh! fi! l’horreur! s’écria-t-elle.



—J’ai fini, maman! répondit ma fiancée en se hâtant

d’avaler son potage.

Elle posa su cuiller sur son assiette et promena sur

l’assemblée un regard satisfait.

Cette conduite aurait dû me donner à réfléchir. Et bien! non.

Je trouvai Clémentine adorable. Elle ne prenait peut-être pas

tout à fait assez au sérieux le changement qui s’était fait

dans son existence, mais elle était si bien comme cela!

Après dîner, on joua aux gorelki. Chacun prit sa chacune, et

les couples s’alignèrent. Vous connaissez ce jeu: celui qui

n’a pas trouvé de partenaire est chargé de donner le signal

et de courir après les autres. Je cherchais Clémentine pour

lui donner la main, lorsqu’elle apparut tenant par le collier

un énorme chien de Terre-Neuve qu’elle adore, et qui

s’appelle Pluton.

—Qu’est-ce que vous voulez faire de cette bête, lui dis-je.

—C’est mon cavalier! répondit-elle en se rangeant avec son

chien dans la file des couples.

—Vous? fit-elle en me riant au nez. C’est vous qui

“brûlerez”!

De fait, j’étais le dernier, et il n’y avait plus de dames. A la

grande joie des gens sérieux restés sur le balcon, je pris la

tête de la file et je donnai le signal en frappant des mains.

Le premier couple situé derrière moi se sépara, et, passant

de chaque côté de ma personne, essaya de se rejoindre en

avant. Je feignis de vouloir saisir la jeune fille, mais sans

beaucoup d’enthousiasme, et le couple haletant, réuni de

nouveau, retourna à la queue pour attendre son tour. Je fis

de même avec plusieurs autres: c’était Clémentine qu’il me



fallait, et j’étais curieux de voir ce qu’elle ferait de son chien

quand je l’aurais attrapée.

Un coup d’oeil furtif m’avertit que c’était à elle de courir. Je

frappai dans mes mains: Une deux, trois! Une boule noire

passa à ma droite, un nuage blanc à ma gauche. Je me

dirigeai vers le nuage blanc, mais au moment où j’allais

l’atteindre…

—Pille, Pluton! cria ma fiancée.

Pluton s’accrocha désespérément aux pans de mon surtout

d’uniforme.

Je me mis à tournoyer, pensant faire lâcher prise à mon

adversaire; mais celui-ci avait coutume de n’obéir qu’à un

mot magique dont je n’avais pas le plus léger souvenir.

Moitié riant, moitié fâché, je cessai de tournoyer, et je

regardai l’assistance. Ils riaient tous à se pâmer.

Les jeunes officiers qui écoutaient ce récit ne se faisaient

pas non plus faute de rire. Pierre, très-sérieux, reprit son

discours après un court silence.

—Clémentine s’était laissée tomber par terre et riait plus

que tous les autres ensemble. Entre deux crises, ma tante,

qui n’en pouvait plus, lui criait: Fais donc lâcher pluton!

—Je ne peux pas!… répondait ma fiancée en riant de plus

belle.

—Eh bien! lui dis-je, ne vous gênez pas! Quand vous aurez

fini…

Et je tentai de m’asseoir aussi sur le gazon; mais Pluton

grommelant me tira si énergiquement, que je fus obligé de



rester debout. Enfin Clémentine reprit son sérieux et dit à

son chien:

—C’est bon Pluton!

L’animal docile, desserra les dents et vint se coucher près

d’elle. C’est comme ça qu’elle élevait les bêtes.

Les officiers applaudirent vivement à la péroraison de leur

camarade.—Après? après? cria-t-on de toutes parts.

Pierre promena sur l’assemblée et reprit:

—Il n’y eut pas moyen de parler avec elle ce soir-là.

D’ailleurs je lui gardait un peu rancune du procédé du chine.

J’allai donc me coucher en me promettant de lui faire

entendre raison quand elle serait ma femme.

Le lendemain matin, il n’était pas encore sept heures,

j’entendis une pluie de sable, mêlé de fin gravier tomber

contre mes vitres. Je sautai à la fenêtre, je l’ouvris et

j’entendis un éclat de rire s’enfuir au loin sous les grandes

allées du vieux jardin. Je fus vite habillé et vite arrivé au

fond de ce mystérieux fouillis de verdure… Rien!

Je cherchai dans tous les bosquets, dans toutes les

retraites… Rien!

Et de temps en temps un rire argentin me défiait à travers

les charmilles.

Enfin, comme je commençais à avoir envie de retourner à la

maison prendre mon café,—car j’étais à jeun,—je vis, entre

deux alisiers, le visage mutin de ma fiancée. Je bondis vers

elle, et, non sans me piquer un peu les doigts, je la saisis

par la taille.



Ah! mes amis!… je n’avais pas eu le temps de sentir

palpiter son coeur sous ma main, que je reçus…j’en rougis

jusqu’à mon dernier jour… je reçus un maître soufflet!

Pierre, penaud, regarda son auditoire, qui manquait

absolument de gravité. Le comte Sourof souriait d’un air

content.

—Ah! ça vous amuse! reprit le héros de la fête. Eh bien!

moi, ça ne m’amusa pas. Ce n’est pas gentil, lui dis-je; est-

ce qu’un fiancé n’a pas le droit d’attraper sa fiancée quand

elle lui fait des niches?

—Non! me répondit-elle toute rouge de colère; et, si tu

recommences, je le dirai à maman.

—Mais ma chère, quand nous serons mariés…

—Eh bien! fit-elle avec un aplomb qui me renversa, ce n’est

pas une raison pour être grossier, quand on est marié! Jeu

de main, jeu de vilain!

Elle me tira la langue, messieurs; elle me tira positivement

la langue et me tourna le dos. Je ne tentai pas de la suivre.

J’étais assis depuis cinq minutes dans la salle à manger,

devant ma tasse de café à la crème, bien parfumé, et je

savourais avec délices les petits pains au beurre tout

chauds qu’on ne fait nulle part aussi bien que chez ma

tante… lorsque je vis entrer Clémentine. Nous étions les

premiers à cette heure matinale.

Fort grave, encore un peu rouge de sa récente colère, elle

s’assit à côté de moi, se fit donner une tasse de café et tira

à elle le sucrier. La vieille gouvernante à tête de brebis, qui

a vainement essayé d’éduquer toute dette band

indisciplinée, poussa un soupir, n’essaya pas de protester et



regarda ailleurs. Les doigts de Clémentine fouillaient dans le

sucrier d’argent avec de petits tintements très-joyeux;—elle

avait mis soigneusement les pinces de côté. Délibérément,

elle jeta un morceau de sucre dans sa tasse, puis, du même

air tranquille, un autre morceau dans la mienne.

—Mais, cousine, lui dis-je, mon café est sucré.

—Cela ne fait rien, répondit-elle sans se troubler; et deux

autres morceaux de sucre tombèrent dans mon pauvre café.

Elle remplis sa propre tasse jusqu’à la faire déborder, puis

tendit le sucrier vide à la gouvernante. Je commençais à

deviner son projet.

—Il n’y en a plus! dit-elle. Allez en chercher, je vous prie.

La pauvre gouvernante poussa un autre soupir—c’était le

fond de sa conversation—et sortit avec les clefs.

—Pierre, dit Clémentine, pardonnez-moi!

Je la regardai: elle avait vraiment l’air sérieux.

—Je ne vous en veux pas, lui répondis-je, à condition que

vous ne recommencerez pas.

—Ni vous non plus, fit-elle vivement. Marché fait.

Messieurs, qu’auriez-vous dit à ma place?

—Marché fait, répondis-je.

Elle frappa joyeusement des mains.

—Ah, la bonne vie que nous allons mener, dit-elle. Quel

dommage que vous partiez demain… Mais vous reviendrez

bientôt?



—Certainement fis-je avec conviction.

La journée se passa très-agréablement. Mes mains avaient

de temps en temps des velléités soigneusement réprimées

de rôder autour de ma cousine; mais, à cela près, tout alla

fort bien. Ma tante ne gronda se fille que deux ou trois fois;

ses autres filles, d’ailleurs, ne lu laissèrent pas beaucoup le

loisir de s’occuper d’elle. Malgré cela, je ne pus échanger

une parole en particulier avec Clémentine, qui s’arrangeait

toujours pour avoir quelqu’un en tiers dans nos rencontres.



IV

Le lendemain était le jour de mon départ. Dès le matin,

après avoir commandé mes chevaux pour huit heures du

soir, je descendis au jardin pour essayer de causer avec ma

fiancée, et j’allai me poster sur cette fameuse balançoire

témoin de nos serments.

Je me demandais depuis un quart d’heure, par

désoeuvrement, lorsqu’elle descendit le terrible perron et

vint s’asseoir auprès de moi.

La circonstance était solennelle; néanmoins, ma jeune

fiancée toucha la terre du pied comme Antée, et hop, nous

voilà en l’air.

—Je pars ce soir, lui dis-je sautillant en mesure sur la

planche.

—En effet, répondit-elle sans trop de mélancolie; et quand

reviendras-tu?

—C’est à toi de me le dire, répliquai-je. Tu m’as défendu de

parler à ta mère.

—Oui, fit Clémentine d’un air pensif, sans cesser toutefois

de nous balancer; elle ferait de beaux cris si elle savait que

je suis fiancée. Il faut attendre que Liouba soit mariée.

Je ne pus retenir une exclamation désolée. Liouba était la

fille aînée dont les perfections sans nombre avaient poussé

ma pauvre tante à la résolution désespérée de laisser ses

enfants s’élever eux-mêmes.



—Liouba. Seigneur Dieu. Autant vaut parler des calendes

grecques.

—Tu crois? fit Clémentine d’un air soucieux. Eh bien.

Lucrèce, au moins…

Lucrèce avait vingt-trois ans, et son oeil gauche regardais

son nez depuis le jour de sa naissance.

—Ce n’est pas beaucoup plus consolant, dis-je en secouant

la tête.

—Eh bien! quand tu voudras! fit ma fiancée avec une

résignation sereine. Tout de suite si tu veux.

Je réfléchis et je me dis qu’avant de faire une démarche

aussi importante l fallait bien consulter un peu mes parents.

—Non, pas tout de suite, lui répondis-je: on ne traite pas ces

choses-là au pied levé. Tu m’écriras,—à la caserne des

gardes à cheval, tu sais?

—Oui, c’est entendu.

—Et tu vas me laisser partir comme ça, sans un pauvre petit

baiser?

Elle me regarda de travers.

—Tu m’embrasseras, dit-elle, quand nous aurons baisé les

saintes images.

Cette allusion à la cérémonie de nos fiançailles ne me causa

pas toute la joie que j’étais en droit d’en attendre.

Néanmoins, je ne fis point la grimace, et je proférai

quelques paroles appropriées è la circonstance. Clémentine

m’écoutait en se balançant, et ce balancement, auquel je



participais sans le vouloir, retirait, je dois l’avouer, un peu

de chaleur à mes protestations. Cependant, grâce aux jolis

yeux et aux joues roses de ma cousine, je sentais renaître

mon éloquence, lorsque Clémentine bondit à terre, me

laissant sur la balançoire, fort interloqué, je l’avoue. Je faillis

tomber de la secousse, et, pendant que je reprenais pied,

elle était déjà loin.

J’entendis, deux minutes après, les gammes chromatiques

les plus lamentables rouler d’un bout à l’autre du piano sous

les doigts de fer de ma fantasque cousine, et je renonçai à

l’espoir d’une conversation plus sérieuse.

Je me trompais cependant: le ciel me réservait une surprise.

Une heure avant le dîner, la maison jouissait de la plus

douce tranquillité, à ce point que deux ou trois fois la

gouvernante inquiète s’était dérangée pour s’assurer qu’il

n’était arrivé aucun malheur: je fumais ma cigarette sous la

marquise, quand j’entendis des cris aigus retentir à l’étage

supérieur.

La gouvernante disparut. La voix de ma tante se fit

entendre, dominant le tumulte par un formidable:—C’est

trop fort, à la fin, mademoiselle.

Prévoyant une explication de famille, et naturellement doué

d’une répugnance instinctive pour ces sortes de choses, je

m’éloignai discrètement et je m’enfonçai dans les charmilles

du vieux jardin.

J’avais fait deux ou trois fois le tour du labyrinthe et je

n’avais rencontré que des colimaçons, lorsque j’entendis

des pas précipités, des froissements de verdure, et mon

nom crié à demi-voix par ma fiancée en personne.

Je m’arrêtai, je criai:—Ici…. Et, une minute après,

Clémentine, palpitante, se jeta dans mes bras, comme



l’avant-veille. Mais, craignant un second soufflet, je

m’abstins de la serrer sur mon coeur.

—Emmène-moi, dit-elle en fondant en larmes.

Je tirai mon mouchoir de poche,—elle avait perdu le sien,—

et j’essuyai ses yeux. Peine inutile, elle avait là deux

robinets de fontaine. Quand le mouchoir fut tout à fait

mouillé, elle l’étendit sur un buisson pour le faire sécher, et

ses larmes s’arrêtèrent d’elles-mêmes.

Nous avions gagné un petit kiosque moisi, qui formait le

centre du labyrinthe. C’était une Espèce de couvercle porté

sur huit colonnes depuis longtemps dévorées par la mousse.

Le plâtre tombé par morceaux laissait voir la brique de cette

laide architecture. Une peuplade nombreuses grenouilles,

choquées par notre intrusion dans leur paisible domaine,

sautillait çà et là d’un air menaçant.

Clémentine, qui n’aimait pas les grenouilles, s’assit à la

turque sur un des bancs de pierre placés entre les colonnes

et ramassa soigneusement ses jupes autour d’elle. Elle avait

l’air d’une petite idole hindoue bien gentille,—sans

multiplication de bras ni de têtes.

—Qu’est-ce qu’il y a? lui dis-je enfin.

—Il y a que ma mère me fera mourir de chagrin, répondit

ma cousine en pleurant à nouveau.

—Je n’ai plus de mouchoir, lui fis-je observer avec douceur.

Elle essuya ses yeux dans un pli de sa robe et reprit son

calme.

—Je suis la plus malheureuse des filles, dit-elle en se

croisant les bras.



Comment faisait-elle pour garder l’équilibre, c’est ce que je

me demande encore.

—Ma mère a juré de me faire mourir de désespoir.

—Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ma pauvre chérie? lui dis-je en

m’asseyant tout près d’elle.

Elle rangea un peu les plis de sa jupe, se recroisa les bras et

continua.

—C’est un système. Avant-hier, c’était Bayard; aujourd’hui,

c’est Pluton; demain, ce sera toi, probablement. Tous ceux

que j’aime, s’écria Clémentine en levant ses yeux indignés

vers le petit couvercle en briques moisies qui nous abritait.

L’association entre Pluton, Bayard et moi ne me flattait que

médiocrement; mais la fin de la phrase était un heureux

correctif. Je témoigné une sorte de reconnaissance par un

tendre regard, et Clémentine reprit en hochant la tête avec

véhémence:

—Oui, ce matin, ils n’ont pas eu honte d’atteler Bayard au

tonneau. Mon noble Bayard à ce méprisable tonneau. Aussi

je lui ai fait: Kt. kt. et il a tout défoncé. Je te l’avais bien dit.

Je ne pus garder mon sérieux à l’idée de ce spectacle, dont

j’avais été privé grâce à la fâcheuse nécessité de ranger ma

valise. Clémentine gagnée par mon hilarité, montra ses

petites dents blanches dans un éclat de rire muet, puis

reprenant sa gravité et son discours:

—J’avais besoin de me venger, dit-elle. Le cocher avait dit

qu’on ferait un autre brancard beaucoup plus long et

qu’alors Bayard aurait beau ruer, une fois attelé il ne

pourrait plus rien casser… Il n’est pas bête, le cocher, fit-elle

en se tournant brusquement vers moi.



—Non, il n’est pas bête, répétai-je d’un air convaincu.

J’étais décidé à dire comme elle.

—Mais il est méchant, reprit ma fiancée, puisqu’il a trouvé

moyen de réduire mon brave Bayard au vil métier de

porteur d’eau. Je voulais donc me venger… Tu sais que je

couche dans la chambre de ma soeur Lucrèce?

—Non, je ne le savais pas.

—Eh bien, c’est la vérité. Or, elle déteste les chiens en

général, et mon chien Pluton en particulier. Alors, pendant

qu’elle faisait la sieste sur son lit, j’ai été chercher Pluton, je

lui ai mis des chiffons autour des pattes,—il s’est laissé

faire: il est si bon, c’est un agneau…

J’avais bien des raisons pour ne pas adorer cet agneau-là,

mais je les gardai pour moi.

—Alors, continua-t-elle, vois-tu d’ici Pluton avec des bottes

fourrées, montant l’escalier? Je le tenais par le collier et je

lui disais à l’oreille: Tout beau. Il marchait bien doucement,

et nous sommes entrés dans la chambre. Je lui ai montré

mon lit. Il a tant d’esprit, il a compris tout de suite, et il a

sauté dessus. Ma soeur a un peu remué, mais elle ne s’est

pars réveillée. C’est ce que je voulais. J’ai tourné la tête de

Pluton du côté de la chambre:—ça, par exemple, ça n’a pas

été facile;—je l’ai couché sur l’oreiller, je lui ai passé une

camisole, je lui ai jeté un châle sur le corps, et après avoir

démailloté ses belles grosses pattes noires, je les ai

allongées sur le matelas. Jamais tu n’as vu douceur pareille.

Ah, si les gens valaient mon chien, le monde irait bien

mieux.

J’acquiesçai d’un signe. Elle continua.



—J’ai donné mes ordres à Pluton et je suis allée m’asseoir

près de la fenêtre avec mon ouvrage. Comme Lucrèce ne se

réveillait pas, j’ai toussé un peu. Elle ouvre les yeux, se

retourne, et tout près d’elle, couché sur mon lit, à ma place,

elle voit la figure noire de Pluton qui la regardait en tirant la

langue. Il avait chaud, tu comprends, sous ce châle… Si tu

savais comme elle a crié!

Je riais de si bon coeur, que Clémentine devint toute triste.

—Oui, oui, dit-elle, c’est très-drôle, mais elle a appelé

maman, qui est venue; on a voulu battre mon Pluton! Il s’est

levé, il a déchiré ma camisole, il a grogné, montré les dents,

et maman a décidé qu’on l’enverra à la métairie que nous

avons à cinquante verstes d’ice… l’exil! pauvre Pluton!… Et

moi, que vais-je devenir? On rosse Bayard, on exile mon

chien, et tu t’en vas!

Elle recommença de pleurer, et cette fois je ne lui offris pas

de mouchoir: j’étais ému de sa douleur sincère, bien qu’il fût

difficile de reconnaître la part qui m’en revenait entre son

cheval et son chien.

Elle sauta à bas de son banc, tenant toujours sa robe un peu

relevée, de crainte des grenouilles. Ses jolis petits pieds,

chaussés d’étroites bottines mordorées, brillaient comme du

bronze sur le vieux pavé.

—Emmène-moi! dit-elle. Je ne veux pas rester ici!

—Mais, ma chérie!… lui dis-je.

—Emmène-moi! dit-elle en frappant de son petit pied doré.

—Je ne puis pas ainsi…



—Enlève-moi! on enlève les jeunes filles dans les romans, et

on les épouse. Tu m’amèneras à tes parents; ils me

connaissent bien! Ton père m’aime beaucoup. Enlève-moi!

—Mais, ma mignonne…

—Tu ne veux pas? C’est donc que tu nem’aimes pas! Oh! le

monstre, qui a menti! Eh bien! moi, je ne rentrerai pas dans

cette méchante maison où l’on crie toute la journée, où l’on

se dispute, où l’on ne m’aime pas… je m’en irai!

—Où? lui dis-je.

Sa colère m’amusait et me touchait à la fois.

Elle me parut tout à coup grandir d’une coudée; ses yeux

lancèrent un éclair, un vrai regard de femme, non d’enfant.

—Là! dit-elle en allongeant le bras vers la rivière qui brillait

au soleil, à quelque pas de nous.

Elle avait dit ce met si sérieusement, que je frissonnai.

—Non, ma chérie! lui dis-je en lui caressant la main bien

timidement: non, je ne veux pas.

—Emmène moi, alors! fit-elle en se tournant vers moi, toute

pâle, les yeux gros de larmes.

Ses lèvres avaient l’expression d’un enfant boudeur qui veut

qu’on le caresse et qu’on se réconcilie avec lui.

—Eh bien! oui! lui dis-je, à moitié fou…

Cette expression caressante, ces yeux pleins de prière

m’avaient ensorcelé.

—Merci! fit-elle en sautant de joie. Ce soir?



—Oui, ce soir à huit heures.

—Je t’attendrai au bout du jardin. Pars comme à l’ordinaire,

et au bout du jardin fais arrêter ton tarantass. Je te

rejoindrai.

Nous n’étions pas loin de Pétersbourg: quelques heures de

poste nous en séparaient. Je me dis que je la mènerais chez

ma mère, aussitôt arrivé… Le sort en était jeté, j’épouserais

Clémentine.

Elle me serra joyeusement les mains, puis s’arrête, prêtant

l’oreille: la cloche sonnait le dîner. Elle m’envoya un baiser

du bout de ses doigts mignons et disparut, toujours relevant

sa robe de peur des grenouilles.

Je fis une sotte figure pendant le dîner. Je n’osais affronter

les regards de ma tante, qui me comblait d’attentions et de

bons morceaux. Elle eut la bonté prévoyante de faire mettre

un poulet rôti dans mon tarantass. L’idée de ce poulet que

je mangerais clandestinement avec sa fille m’inspirait des

remords au point d’arrêter les bouchées dans ma gorge, ce

que voyant ma tante fit joindre au poulet un gros morceau

de tarte pour souper.

Le regard de ma fiancée suivit joyeusement la tarte, et,

audace indigne! elle me cligna de l’oeil! Cette jeune fille

n’avait pas idée de mes tourments!… Enfin vint le soir, et

l’heure du départ. Ton tarantass, attelé de trois chevaux de

poste, arriva tout sonnant et grelottant devant le perron. Ma

tante me bénit; toutes mes cousines me souhaitère un bon

voyage, je grimpai dans mon équipage, dont, à la surprise

générale, je fis lever la capote, malgré la beauté de la

soirée; je m’assis, et,—fouette cocher!—je laissai derrière

moi la demeure hospitalière envers laquelle je me montrais

si ingrat.



V

Pierre Mourief s’interrompit et promena son regard sur le

mess. Deux ou trois officiers vaincus par le nombre des

flacons vidés, sommeillaient placidement; le reste de

l’assemblée attendait avec curiosité la fin de son récit.

Le comte Sourof devenu fort grave, regardait Pierre dans le

blanc des yeux.

—Je vous ennuie? fit celui-ci d’un air innocent.

—Non, non, continue, dit Sourof de sa voix calme.

—Ah! je t’y prends. Vous êtes témoins, messieurs et amis,

que c’est Sourof qui m’a dit de continuer; je l’avais prédit!

Vous en prenez note?

—Oui! oui! lui répondit-on de tous côtés.

Le jeune comte sourit.

—Eh bien! je te le dis une fois de plus, continue! dit-il de

bonne grâce.

Pierre lui fit le salut militaire et reprit son récit après avoir

mis sa chaise à l’envers pour s’asseoir à califourchon.

—Je tournai le coin du jardin, suivant qu’il m’avait été

ordonné, et je fis arrêter mon équipage. Personne! Un

instant je crus que cette proposition d’enlèvement n’avait

été qu’une aimable mystification de ma charmante cousine,

et je ne saurais dire qu’à cette idée mon coeur éprouvât une

douleur bien vive; mais je faisais injure à Clémentine. Je la

vis accourir dans l’allée, un petit paquet à la main: elle



ouvrit la porte palissadée qui donnait sur la route, et, d’un

saut, bondit dans la calèche. Je sautai auprès elle.

—Touche! dis-je à mon postillon, Finnois flegmatique qui

s’était endormi sur son siège pendant cette pause.

Quand vous aurez une femme à enlever, mes amis, je vous

recommande de prendre un cocher finnois; ces gens-là

dorment toujours, ne tournent pas seulement la tête et ne

se rappellent jamais rien. Au fait, vous savez cela aussi bien

que moi, et ma recommandation était inutile.

Mon postillon se secoua, secoua aussi les rênes sur le dos

de ses bêtes, fit entendre un sifflement mélancolique, et

nous voilà partis.

Dès que je fus remis “d’une alarme si chaude”, je me

tournai vers ma fiancée. Elle me mit dans les mains son

petit paquet.

—Tiens, dit-elle, pose ça quelque part.

—Qu’est-ce que c’est? lui demandai-je en palpant des objets

ronds; l’enveloppe était un fin bouchoir de batiste noué aux

quatre coins.

—Ce sont des provisions de bouche pour la route, me

répondit-elle.

Je dénouai le mouchoir, curieux de savoir ce que Clémentine

appelait des provisions de bouche. Je trouvai une longue

tranche de pain noir, coupée en deux et repliée sur elle-

même, avec du sel gris au milieu,—et deux oranges.

La situation était si grave, que cette découverte me laissa

sérieux.



—J’ai volé les oranges à la femme de charge, dit-elle, et le

pain noir à la cuisine. Je voulais prendre aussi des

confitures, mais je n’ai pas trouvé dans quoi les mettre.

—Ça n’aurait pas été bien commode, lui fis-je observer, et

puis nous n’avons pas de pain blanc.

—Oh! fit Clémentine, les confitures, ça se mange sans pain!

Il n’y avait rien à répondre. Aussi je gardai le silence.

Nous roulions,—pas très-vite; les chevaux qui nous

traînaient avaient évidemment couru au moins une poste le

jour même. Singulier enlèvement! Une jeune fille qui

emporte pour tout bagage un mouchoir de batiste,—et des

chevaux qui ne peuvent pas courir!

—Va donc plus vite! dis-je en tapant dans le dos de mon

Finnois pour le réveiller.

—Ça ne se peut pas, Votre Honneur! répondit-il d’un air

ensommeillé, en se tournant à demi vers nous. Le cheval de

gauche a perdu un fer, et la jument de brancard boîte

depuis deux ans. Mauvais chevaux, Votre Honneur, il n’y a

rien à faire!

Puisqu’il n’y avait rien à faire, je me rassis dépité.

Clémentine riait:

—C’est très-amusant! disait-elle. Comme c’est amusant!

Notez qu’il faisait encore très-clair, et que nous croisions à

tout moment des paysans qui revenaient du travail. Ils

ôtaient leur chapeau et restaient bouche béante è nous

regarder sur le bord de la route. Clémentine leur faisait de

petits signes de tête fort bienveillants.



—Mais, ma chère, lui dis-je, tu veux donc qu’on coure après

nous?

—Oh! il n’y a pas de danger! fit-elle en secouant le tête.

Pourquoi veux-tu que ces gens aillent raconter chez nous

que je me promène avec toi sur la route! Et puis, quand ils

le diraient, on croirait que c’est une de mes folies.

C’était vrai pourtant! mon excellente tante était si loin de

me soupçonner, que, lui eût-on dit que je fuyais avec sa fille

sur la route de Pétersbourg, elle n’eût pas daigné y attacher

d’importance.

Cette pensée m’avait amoindri à mes propres yeux. Nous

traversions une forêt peu éloignée de la maison de ma

tante; il n’y avait plus de paysans sur la route, le soleil était

couché, les rossignols chantaient à plein gosier dans le

taillis, mon Finnois dormait comme un loir;—je me sentis

plein d’audace, et je résolus de profiter des avantages que

me donnait ma situation.

—Cher ange… dis-je à Clémentine en me rapprochant, non

sans une infinité de précautions.

Clémentine fouillait dans sa poche avec une inquiétude

évidente.

—Qu’y a-t-il? lui demandai-je en interrompant mon bel

exorde.

—J’ai oublié mon porte-monnaie! fit-elle avec désespoir.

—C’est un détail. Combien y avait-il dans ton porte

monnaie?

—Soixante-quinze kopecks, répondit-elle en tournant vers

moi ses grands yeux pleins de trouble.



—Ce n’est pas une fortune; ma mère te donnera un autre

porte-monnaie, lui dis-je par manière de consolation.

—C’est ma tante Mourief qui va être étonnée! s’écria

Clémentine en frappant des mains. Quelle surprise. J’adore

les surprises.

Ma mère aussi adorait les surprises, mais je n’étais pas sûr

que celle que nous lui préparions fût de son goût.

Pour chasser ce doute importun, je me rapprochai encore un

peu de ma jolie fiancée, et je glissai tout doucement un bras

derrière elle. Comme elle se tenait droite, elle ne s’en

aperçût pas. J’en profitai pour m’emparer de sa main

gauche: elle me laissa faire, parce que je regardais

attentivement ses bagues.

—Ma chère petite femme, lui dis-je, comme nous serons

heureux.

—Oh, oui, répondit-elle; tu feras venir Bayard et Pluton,

n’est-ce pas? Maman ne te les refusera pas.

Certes non, ma tante ne les refuserait pas, et c’est

précisément ce qui me chagrinait, car ces deux animaux

trop bien dressés m’opposeraient sans aucun doute une

rivalité redoutable dans le coeur de ma fiancée. Enfin, je

passai outre.

—Nous vivrons toujours ensemble, nous ne nous quitterons

plus… Est-ce que tu m’aimes, Clémentine?

—Mais oui, fit-elle avec une sorte de pitié. Voilà déjà deux

fois que tu me le demandes. Combien de fois faudra-t-il te le

dire?



Evidemment, ma cousine et moi, nous n’avions de commun,

en ce moment, que les coussins de notre équipage; nous

vivions dans deux mondes complètement étrangers l’un à

l’autre.

Je me hasardai à brûler mes vaisseaux. J’enlaçai Clémentine

de mon bras droit, je l’attirai à moi et j’appliqué un baiser

bien senti sur ses cheveux… Mais, au moment où mes

lèvres touchaient son visage, sa main droite, restée libre

malheureusement, s’aplatissait sur le mien avec un bruit si

retentissant, que le Finnois, réveillé en sursaut, se hâta de

faire claquer ses rênes sur les dos de son attelage.

—Clémentine, fis-je irrité, c’est le second.

—Et ce sera comme ça toutes les fois que tu seras

impertinent! me répondit-elle avec la vaillantise d’un jeune

coq déjà expert dans les combats.

—Mais que diable! fis-je, fort mécontent, ce n’est pas pour

autre chose qu’on se marie. Quand on ne veut pas se laisser

embrasser, on ne se fait pas enlever.

Clémentine devint ponceau,—honte ou colère, je n’en sais

rien. J’étais extraordinairement monté, et je la regardais

d’un air furieux.

—Ah, on ne se fait pas enlever. Ah, c’est pour m’embrasser

que tu m’enlèves. Eh bien, attends, ce ne sera pas long.

Elle avait détaché le tablier du tarantass et se préparait à

sauter à terre, au risque de se casser quelque chose: je la

retins, non sans peine, et mes mains, nouées autour de sa

taille,—non par tendresse, je vous le jure, mais pour la

protéger,—reçurent plus d’une égratignure dans la bagarre.

Elle se défendait comme un lionceau en bas âge, mais avec

une vigueur surprenante.



A la fin, vaincue, elle se laissa tomber sur le coussin.

—Je n’ai que ce que je mérite, fit-elle d’un air sombre. Mais

c’est une indignité. Un galant homme ne se conduit pas

ainsi.

J’avais tiré mon mouchoir et J’étanchais les gouttelettes de

sang qui venaient à la surface de mes égratignures.

Je lui montrai la batiste marbrée de petites taches roses.

—Est-ce que tu crois, dis-je qu’une demoiselle bien élevée

se conduit ainsi?

—C’est bien fait, répliqua-t-elle, et je recommencerai tous

les jours.

—Tous les jours?

—Toutes les fois que tu seras grossier.

—Alors, ma chère, lui dis-je, ce n’est pas la peine de nous

marier. Nous pouvons nous quereller sans cela.

—Bien entendu. Adieu, je m’en vais. Bon voyage.

Elle allait sauter… Je la calmai d’un mot.

—Retourne à la maison, j’ai oublié quelque chose, dis-je à

mon Finnois, que tout ce tapage n’avait réveillé qu’à demi.

Il grogna bien un peu, mais la promesse d’un rouble de

pourboire donna des ailes à la jument boiteuse, et nous

roulâmes bientôt vers la maison de ma tante, tous deux fort

bourrus, et chacun dans notre coin.

L’angle du jardin apparut bientôt. J’allais déposer

Clémentine où je l’avais prise, elle fit un geste négatif.



—Eh bien, dit-elle, que penserait-on de moi? Il faut que tu

me ramènes au perron.

—Mais on me demandera des explications.

—Dis ce que tu voudras: la vérité, si tu veux.

Elle se rencogna, maussade. Chose très-singulière, nous

n’étions plus fiancés, et nous n’avions pas cessé de nous

tutoyer. A vrai dire, c’était une habitude de nos jeunes

années, que nous avions eu beaucoup de peine à perdre: on

n’est pas cousins pour rien.

La tarantas s’arrêta devant le perron, à l’ébahissement

général de toute la maisonnée, accourue au bruit des roues.

Ma tante dominait toute la famille de sa haute stature,

exhaussée de sa maigreur phénoménale.

—Mon Dieu, Pierre, qu’est-ce qu’il y a? s’écria la digne

femme bouleversée.

—Ma cousine m’avait fait un bout de conduite, je vous la

ramène.

Clémentine descendit prestement et s’enfuit dans sa

chambre pour éviter les reproches de sa mère sur son

manque de convenance.

—Elle t’a dérangé de ta route, Pierre, me dit mon excellente

tante; pardonne-lui, c’est une enfant mal élevée.

—Je n’ai rien à lui pardonner, ma tante, répondis-je de mon

mieux: mais il est bien vrai que c’est une enfant.

Je repartis aussitôt, plus léger qu’une plume, je m’endormis

et n’ouvris plus les yeux jusqu’à Pétersbourg. Vous me

demandiez ce que j’avais fait de ma cousine après l’avoir



enlevée? Voilà ce que j’en ai fait, et si Platon y trouve à

redire, je suis prêt à accepter ses reproches.

Platon était le comte Sourof, qu’on plaisantait souvent de ce

prénom, si bien d’accord avec sa sagesse et sa philosophie

souriante.

—Platon n’y voit rien à redire, répliqua celui-ci, mais ton

histoire est excellente, et tu nous as bien amusés. Je te vote

une plume d’honneur.

—Assez bavardé. Des cartes, cria un de ceux qui avaient

dormi.

On apporta des cartes et des rafraîchissements. Le reste de

la soirée s’écoula comme toutes les soirées de ce genre.



VI

Le lendemain était un dimanche, Pierre goûtait encore les

douceurs d’un lit peu moelleux, quand le comte Platon entra

dans sa cabane et vint s’asseoir auprès de son oreiller.

Le jeune officier bâilla deux ou trois fois, s’étira de toutes

ses forces et tendit la main à son ami.

—J’ai la tête un peu lourde lui dit-il, j’aurai trop dormi.

—Non, fit Platon en souriant, tu as trop bu.

—Moi. Oh, peut-on calomnier ainsi un pauvre officier,

innocent comme notre mère Eve.

—Après le péché?

—Avant.

—Soit, mettons que tu n’as pas trop bu… tu as trop parlé.

—Hein? fit Pierre en se mettant sur son séant. J’ai trop

parlé? Qu’est-ce que j’ai dit? J’ai dit des bêtises?

—Pas précisément. Tu as raconté une certaine histoire

d’enlèvement qui, si elle est vraie…

—Ah, s’écria Pierre, j’ai parlé de ma cousine Dosia.

—Tu as parlé d’une cousine Clémentine, tu as eu l’habileté

de ne pas trahir son vrai nom; mais, mon pauvre ami, tu as

fait de cette jeune fille un portrait si original et si

ressemblant, que le moins habile la reconnaîtrait.



Pierre, désolé se balançait tristement, le visage caché dans

ses deux mains.

—Animal, s’écria-t-il, triple sot… Et… qu’est-ce que j’ai bien

pu dire.

Platon lui esquissa en quelque mots le récit de la veille.

—Ah, soupira Pierre satisfait, je n’ai pas brodé au moins. Je

n’ai dit que l’exacte vérité… In vino veritas… Et tu m’as

laissé aller, toi, la Sagesse?

—Comment veux-tu arrêter un homme un peu gris qui

s’amuse à amuser les autres? Tu as eu un succès fou avec

ton histoire…

Le front de Pierre s’éclaircit: on n’est jamais fâché

d’apprendre qu’on a eu un succès fou, lors même qu’on ne

s’en souvient pas, et lors même qu’on a dû ce succès à des

moyens légèrement répréhensibles.

—Il faut tâcher de réparer cette étourderie, continua Platon

en voyant le bon effet de son discours.

—Oui, mais comment?

Etant d’accord sur la fin, les deux jeunes gens débattirent

les moyens et se séparèrent au bout d’un quart d’heure.

Le soir même, après dîner, au moment où les plus pressés

allaient déserter le mess, Platon fit un signe, et on apporta

un grand bol de punch flambant,—de format beaucoup plus

modeste pourtant que celui de la veille.

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écrièrent les officiers.



Quelques-uns, prêts à partir, subissant l’attraction, revinrent

sur leurs pas.

—Cela veut dire, messieurs, fit Platon d’un air confus, que

j’ai perdu mon pari et que je m’exécute.

—Quel pari?

—Mourief avait parié qu’il inventerait de toutes pièces un

petit roman, aussi bien qu’un littérateur à tous crins. J’avais

soutenu le contraire. Il nous a amusés et séduits hier soir

avec son histoire d’enlèvement. J’ai perdu. Je m’exécute.

—Oh, séduits, séduits, s’écria un des jeunes gens en se

rapprochant. Tu n’as pas tant perdu ton pari que tu veux

bien le dire, car, pour moi, je n’ai pas cru un mot de cette

aventure.

—Ni moi! dit un second.

—Ni moi! proféra un troisième. C’était trop joli pour être

vrai!

Cette dernière réflexion mit du baume sur l’amour-propre de

Mourief, qui commençait à s’endolorir.

—Et puis, conclut un quatrième, quel est l’homme assez

modeste pour raconter une histoire où il joue un rôle si peu

brillant? On est plus chatouilleux quand il s’agit de soi-

même!

Pierre échangea un sourire avec son ami.

La conversation, une fois détournée de la véritable piste,

s’égara de plus en plus, et le punch disparut au milieu de la

gaieté générale.



L’heure venue, les deux jeunes gens reprirent ensemble le

chemin de leurs baraques. L’air était chargé d’une senteur

aromatique particulière, celle des bourgeons de peuplier

nouvellement éclos. Cette belle nuit de juin, presque sans

ombres, ne provoquait sans doute pas aux confidences, car

ils marchèrent silencieux jusqu’au moment de se séparer.

—Ta cousine Dosia est-elle vraiment si mal élevée? dit tout è

coup Platon au moment d’entrer dans sa baraque.

—Ah! mon cher, je ne sais pas au juste ce que j’ai dit, mais

tout cela est fort au-dessous de la vérité; il m’aurait fallu

parler vingt-quatre heures sans désemparer pour te donner

une idée à peu près exacte de cette fantasque demoiselle.

—Fantasque, soit! dit Platon en souriant; mais fort originale,

et très-vertueuse, à coup sûr, malgré son escapade.

—Originale, certes; vertueuse, encore plus! J’ai de bonnes

raisons pour m’en souvenir, répondit Pierre en passant

légèrement la main sur sa joue. Tu parles d’or, la Sagesse!

—Bonsoir fit Platon en lui tendant la main.

—Bonsoir! répondit Pierre, qui s’en alla d’un pas agile et

souple.

Platon le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis

rentra dans sa petite isba et s’endormit sans perdre une

minute à de plus longues réflexions.



VII

Le comte Platon Sourof avait une soeur, la princesse Sophie

Koutsky, aussi raisonnable, aussi sensée que lui-même. De

toute sa vie, elle n’avait fait qu’une folie, commis qu’une

imprudence, celle d’épouser à dix-sept ans un mari malade,

qu’elle aimait tendrement, qu’elle avait soigné avec tout le

dévouement possible, et qui l’avait laissée veuve au bout de

dix-huit mois.

—Vous ne faites jamais de bêtises, ma chère, lui avait dit à

ce sujet la grande-duchesse N… dont elle était la filleule;

mais il paraît que vous avez l’intention de régler d’un seul

coup tout votre passé et tout votre avenir, en fait de folies.

Sophie s’était contentée de sourire et de baiser

respectueusement la main de son auguste marraine. Huit

jours après le prince Koutsky un rayon de bonheur sur son

visage émacié par les fièvres, conduisait à l’église celle qui

voulait bien partager sa triste vie pour le peu de temps

qu’elle devait encore durer.

—Si Koutsky était riche, passe encore, disait un gros général

d’artillerie aussi intelligent que ses boulets de canon. Mais il

n’a pas le sou! Que peut-elle aimer dans ce fiévreux?

—Le sacrifice! lui jeta bien en face une belle enthousiaste

de vingt ans.

Le général s’inclina d’un air aimable et balbutia un

compliment; mais il n’avait pas compris, et il n’était pas le

seul.

Sophie Koutsky soigna en effet son mari jusqu’au dernier

moment, le mit des ses mains dans le cercueil, prit le deuil



de veuve et continua à vivre aussi calme aussi raisonnable

que jamais.

Ce qu’elle avait recherché dans le mariage était, en effet

cette soif du martyre qui tourmente les grandes âmes. Elle

avait aimé Koutsky parce qu’il était malade et condamné à

mourir bientôt; elle avait vu une bonne oeuvre à faire en

donnant à ce mourant les joies du foyer domestique, d’un

intérieur harmonieux, d’une tendresse infatigable et

dévouée.

Si son mari n’eût pas pris les fièvres au Turkestan en servant

son pays, elle eût peut-être été moins généreuse; mais dans

de telles circonstances il lui semblait payer sa dette à

l’humanité et à son pays tout ensemble.

Quand elle quitta le noir pour le lilas, on lui demanda ce

qu’elle comptait faire.

—Vivre un peu pour mon plaisir, répondit-elle.

En effet, depuis trois ou quatre ans qu’elle était veuve, on la

voyait à peu près partout où une honnête femme peut se

montrer seule. Grâce à cette dignité simple, à cette aisance

tranquille et calmante, pour ainsi dire, qui lui servait

d’égide, sa grande jeunesse n’avait pas été un obstacle à sa

liberté.

La famille avait d’abord parlé de la nécessité d’un chaperon,

mais la princesse, sans s’en offusquer d’ailleurs avait

repoussé cette idée.

—Mon chaperon serait ou une vieille femme véritablement

digne de respect,—et en ce cas il me faudrait la ménager et

ls soigner, ce qui me couperait les ailes—ou une demoiselle

de compagnie nullement vénérable, que je pourrais traîner

partout à ma suite, mais dont la protection ne serait pas



sérieuse. Alors, à quoi bon? Laissez-moi comme je suis, et si

je fais quelque sottise, nous en reparlerons.

Cette façon sommaire de régler les questions de

convenance avait d’abord un peu ému la famille; puis

“Sophie était si sage” que les bonnes gens avaient cessé de

s’occuper de ses petites fantaisies innocentes.

Le prince Koutsky n’avait pas laissé grand’chose à sa veuve;

mais Sophie était riche de son chef, et sa fortune bien

ordonnée lui permettait de vivre grandement. Son principal

plaisir, en été consistait à surprendre de temps en temps

quelques bonnes amies en venant passer une journée avec

elles, dans les environs, et parfois il lui arrivait de venir

jusqu’au camp rendre visite à son frère, qu’elle aimait

beaucoup et qui la comprenait mieux que pas un être au

monde.

Deux ou trois jours après l’indiscrétion de Pierre Mourief, la

belle princesse Sophie vint voir le comte Sourof. Ses

chevaux seuls pouvaient se plaindre de son humeur errante,

car elle leur imposait de longues courses; mais c’étaient de

vaillantes bêtes, à la fois belles et solides, et la course de

Tsarkoé-Sélo, où elle habitait pendant l’été, jusqu’au camp

de Krasnoé, n’était pas assez longue pour les mettre sur les

dents.

La princesse passa la journée avec son frère, assista aux

exercices, dîna avec lui dans son isba, et, vers le soir, la

calèche à quatre places dont elle se servait dans ces sortes

d’occasions s’avança devant la petite maisonnette en bois.

Mourief passait en ce moment. Ses occupations l’avaient

tenu écarté de cette partie du camp pendant la journée; et,

ne connaissant pas la princesse, il ignorait à qui appartenait

ce bel équipage. Une curiosité provoquée peut-être moins



par l’attelage de choix que par la propriétaire de ces biens,

lui fit ralentir le pas.

Sourof, reconduisant sa soeur, sortit de l’isba.

La beauté et l’expression charmantes du visage de la

princesse, sa grande tournure, sa distinction exquise

frappèrent le jeune lieutenant.

Sophie venait de s’asseoir dans la calèche; son frère,

appuyé sur la portière, causait avec elle; il aperçut le visage

légèrement étonné de Pierre, qui se retournait pour voir

encore cette belle personne, et, souriant, il lui fit un signe

d’appel.

Mourief rebroussa chemin et vint se ranger auprès de son

ami.

—Ma chère Sophie, dit le comte, tu es la plus sage des

femmes: tu seras peut-être bien aise de faire la

connaissance du plus fou de nos jeunes braves… Le

lieutenant Pierre Mourief, mon ami; la princesse Koutsky, ma

soeur.

Pierre s’inclina profondément. La princesse regarda un

instant son frère et le néophyte.

—Venez me faire un bout de conduite, messieurs; vous ne

devez pas être gens à redouter deux ou trois verste de

chemin à pied.

Les deux jeunes gens obéirent, et l’attelage partit d’un trot

égal et parfait.



VIII

—S’il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur, fit la princesse

après les premières banalités inévitables, dites-moi

pourquoi mon frère vous octroie une telle supériorité dur

vos camarades de régiment?

Pierre se mit à rire.

—Demandez-le-lui, madame, répondit-il. S’il veut vous le

dire, je ratifie son jugement.

—On peut tout dire à ma soeur, fit Platon d’un air moitié

fier, moitié railleur; ce n’est pas pour rien qu’on l’a baptisée

Sophie. On aurait aussi bien pu la baptiser Muette, car elle

ne répète jamais rien.

Pierre s’inclina respectueusement, sans cesser de sourire.

—Fais ce qu’il te plaira, dit-il à son ami; toi aussi, tu es si

sage, si sage… Vraiment, madame, ajouta-t-il en se

tournant vers la princesse, assise en face de lui, je ne

mérite pas de me trouver en si parfaite société; je ne

reconnais pas digne…

—Raconte-moi ce qu’il a fait. Platon, dit la princesse à son

frère. Tout cela, ce sont des faux-fuyants pour éviter une

confession terrible, je le soupçonne. Vous avez tort,

monsieur, reprit-elle en s’adressant à Mourief, la confession

purifie d’autant mieux que parfois elle suggère un moyen de

réparer une erreur.

—Ah! madame, je n’oserai jamais…



—Je vais donc parler à ta place, fit Platon, qui avait son idée.

Imagine-toi, ma chère soeur, que l’autre jour, pour célébrer

dignement le vingt-troisième anniversaire de sa naissance,

le lieutenant Mourief, ici présent, s’est grisé…

—Oh! grisé! protesta Pierre. Egayé, tout au plus!

—…En notre compagnie, continua Sourof. Tu peux bien te

douter que si j’y assistais, le mal n’était pas grave. Mais il

était si gai, qu’il nous a raconté tout au long les fantaisies

d’une jeune fille fort mal élevée et que, pour ma part, sans

la connaître, je trouve charmante.

Pierre fit une moue significative.

—Voyons, dit Platon, est-elle charmante, ou non?

—Charmante, charmante… En théorie, oui… mais…

—Elle est fort mal élevée? demanda la princesse.

—Horriblement.

—Jolie et de bonne famille?

—Oui, princesse, l’un et l’autre sont incontestables.

—C’est Dosia Zaptine! dit la princesse après une seconde de

réflexion.

Les deux jeunes gens se mirent à rire. Pierre s’inclina.

—Madame, dit-il je rends hommage à votre sagesse

vraiment supérieure. Près de vous, Zadig n’est qu’un écolier.

—Comment as-tu deviné? Je ne savais pas qu’une telle

personne existât sous la lune.



—Il n’y a qu’une Dosia au monde, répondit

sentencieusement la princesse, et il était réservé à M.

Mourief d’être son prophète. Maintenant, messieurs, si vous

voulez revenir chez vous avant la retraite, je vous conseille

de ne pas perdre de temps, car vos jambes ne valent pas

celles de mes trotteurs.

Deux minutes après, la calèche de la princesse disparaissait

dans un nuage de poussière, et les jeunes reprenaient le

chemin du camp.

—Oh! répondit son camarade par manière de consolation,

quand on l’a vue une fois, on ne l’oublie plus!… Platon,

pourquoi ne m’avais-tu jamais parlé de ta soeur?

—Est-ce qu’on parle de la perfection? répondit Sourof de ce

ton moitié railleur, moitié sérieux, qui lui était habituel. Elle

apparaît, et l’on est ébloui, voilà!

—C’est vrai! répondit Pierre très-sérieux.

Et ils causèrent chevaux jusqu’au moment de se quitter.



IX

Sous ses dehors de gravité, Platon avait été saisi d’un

soudain désir de prendre de plus amples informations sur le

compte de Dosia Zaptine, et ce désir devint si vif, qu’il

profita du premier jour de liberté pour aller rendre à sa

soeur sa visite amicale.

Il trouva la princesse assise sur une simple chaise de Vienne

en bois tourné, vêtue de clair, mais habillée dès le matin,

lisant assidûment un gros livre dont elle coupait les feuillets

à mesure.

—Sois le bienvenu, dit-elle en apercevant son frère dans

l’encadrement de la porte; je pensais à toi.

Platon s’approcha, baisa la belle main blanche qui lui était

tendue, et échangea un bon baiser avec sa soeur; la

princesse ne mettait aucune espèce de poudre de riz et son

frère pouvait l’embrasser sans crainte;—puis il s’assit

auprès d’elle.

Le petit salon, tendu de perse chatoyante, fond vert d’eau,

était meublé de quelques chaises cannelées; une table

d’acajou, assez rococo, en encombrait le milieu; deux

fauteuils pour les paresseux, un petit canapé, une grande

glace un peu verdâtre,—comme c’est l’ordinaire dans les

maisons de campagne de Tsarkoé-Sélo,—tel était le mobilier

de cette retraite modeste; et pourtant tout y respirait une

sérénité, une ampleur qui ne venaient certes pas de

l’ameublement. Peut-être les massifs d’arbustes en fleur,

disposés partout où il s’était trouvé de la place, y

apportaient-ils de la sérénité,—et peut-être étai-ce la grâce

tranquille de la princesse qui y mettait l’ampleur.



—Prends un fauteuil, dit Sophie à son frère.

—Et toi?

—Moi, j’abhorre les fauteuils; c’est bon pour les paresseux

ou pour les voyageurs qui viennent du camp visiter leur

soeur chérie. Je n’habite jamais que des chaises.

Platon s’allongea moelleusement dans le fauteuil vert d’eau.

—Les fauteuils ont pourtant du bon, dit-il, surtout quand on

a fait à cheval une vingtaine de verstes. Qu’est-ce que tu

lisais?

—L’Intelligence, de Taine.

—Et deux volumes in-octavo! fit Platon. O Sophie! tu

m’éblouis par ta raison. Quand tu auras fini, tu me les

passeras.

—Tiens! fit tranquillement la princesse en poussant le

premier volume à travers la table.

Et elle se remit à couper les pages avec son petit couteau

d’ivoire.

—Pourquoi te dépêches-tu tant à ce travail maussade? dit le

jeune homme. Rien n’est plus déplaisant que ce grincement

de papier.

—C’est pour avoir fini, mon grand frère, répondit Sophie en

riant.

Elle coupa rapidement les dernières pages, puis reposa le

volume sur la table.

—Enfin! dit-elle avec satisfaction. As-tu déjeuné?



—Non.

—Veux-tu quelque-chose?

—Quand tu déjeuneras, je t’aiderai vaillamment, pais je puis

attendre.

La princesse sonna, donna quelques ordres, puis, prenant

une tapisserie, revient à sa place. Platon la suivait des yeux.

—Il y a longtemps que je te connais, dit-il en souriant, et tu

m’étonnes toujours. Quand est-ce que tu ne fais rien?

—Quand je dors, répondit la princesse en riant. Et encore il

m’arrive parfois de rêver… Et toi, dis-moi un peu pourquoi

tu t’es si fort pressé de me rendre ma visite?

—Parce que j’avais envie de te voir, fit Platon en jouant avec

le gland du fauteuil.

—Et puis?

Le jeune homme leva les yeux et vit passer une ombre de

raillerie dans ceux de sa soeur.

—Tu es sorcière, Sophie! dit-il en se levant.

—Qu’ai-je deviné, cette fois?

—C’est toi qui le diras. Si tu allais te tromper, ce serait bien

amusant; je n’ai garde de perdre cette chance.

—Tu es venu prendre des renseignements sur Dosia Zaptine,

fit tranquillement la princesse. D’ailleurs, j’ai prévenu ta

demande, et je me suis informée. Tu peux me demander ce

que tu voudras, mes réponses sont prêtes.



Platon, qui se promenait à travers le salon, s’arrêta devant

elle et se croisa les mains derrière le dos.

—Sais-tu que tu es dangereuse avec ta perspicacité? lui dit-

il d’un ton moitié sérieux, moitié enjoué.

—Dangereuse? Pas pour toi, mon sage frère! répondit-elle

du même ton.

—Eh bien! que vas-tu me dire? fit-il en reprenant son

fauteuil et sa gaieté.

—Pose les questions, je répondrai.

—Soit! D’abord qui est Dosia Zaptine?

—Fédocia Savichna Zaptine est la fille d’un général-major en

retraite, mort depuis cinq ans. Elle a un nombre

considérable de soeurs, je ne sais plus au juste combien…

—Pierre Mourief en sait mieux le compte, interrompit Platon.

—Vraiment? Ça fait le plus grand honneur à ce jeune

homme! Je ne croyais pas trouver en lui l’étoffe d’un

calculateur.

—Oh! fit Platon avec bonhomie, il sait compter jusqu’à six;

et encore quand il s’agit de cotillons.

—Tu me rassures, répondit la princesse avec son calme

habituel. Eh bien! mettons que Dosia ait cinq ou six soeurs.

Sa mère est née Morlof;—bonne noblesse;—la famille n’est

pas dépourvue de fortune et il n’y a pas d’héritier mâle. Est-

ce là ce qu’il te fallait en fait de renseignement?

—A peu près. Seconde question: le portrait que Pierre à

tracé d’elle est-il exact?



—Je te ferai préalablement observer que je ne sais pas quel

portrait a tracé M. Pierre,—mais il doit être exact, puisque

sur une simple indication j’ai reconnu l’original.

—Alors, fit-il après un court silence, elle est très-mal élevée?

—Absolument! Elle tire pas mal le pistolet; c’est son père

qui lui a appris ce noble amusement en la faisant tirer

pendant un été entier dans une vieille casquette d’uniforme

qui leur servait de cible; Dosia pouvait avoir une dizaine

d’années. Son professeur est mort, mais la casquette est

restée, avec le goût de pistolet. Je me rappelle avoir vu, un

certain printemps Dosia arroser des poids de senteur,—

qu’elle avait plantés dans une assiette à soupe,—au moyen

de cette casquette-cible, tellement criblée de trous, qu’elle

pouvait servir d’arrosoir.

Ici Platon ne put conserver son sérieux, et la princesse lui

tint compagnie,.

—Et le reste? fit-il quand il eut recouvré la parole.

—Et le reste? Il y a à prendre et à laisser. J’ai dans l’idée

qu’elle sait imparfaitement la géographie: elle m’a adressé

sur Baden Baden des questions qui m’ont fait soupçonner

qu’elle croyait cette ville située sur les bords du Niagara.

Maintenant je ne suis pas sûre qu’elle mette le Niagara en

Amérique. Blondin lui a singulièrement brouillé les idées

avec ses pérégrinations; Blondin était son héros à l’époque

où la casquette lui servait d’arrosoir. Elle rêvait de se

promener à cheval sur une corde tendue en travers du

Ladoga… elle m’a même demandé si ce serait très-difficile.

Je lui ai répondu que le difficile ne serait pas de se

promener, mais de décider le cheval.

—Le cheval qui rue?



—Ah! tu le connais? Oui, le cheval qui rue, ou même un

autre.

—En effet, dit Platon, ce ne serait pas facile. Elle a donc

renoncé à son projet?

—Après quelques essais infructueux sur un ligne tracée par

terre, elle a dû renoncer à son rêve, non sans un grand

crève-coeur,—elle a dévoré un tas énorme de gros volumes

dans la bibliothèque de son père; mais ces lectures n’ont

pas modifié ses idées sur la géographie. Elle écrit très

correctement les quatre langues, russe, allemande,

française, anglaise;—elle joue du piano très-bien, quand elle

veut, mais elle ne veut pas toujours; elle dessine la

caricature avec un talent rare et ignore absolument les

premiers principes de l’arithmétique.

—C’est complet! dit le jeune homme avec un soupir. Mais

quelle espèce de personne est donc sa mère?

—La femme la plus posée, la plus méthodique, la plus

sérieuse qui se puisse voir: maigre, maladive, un peu

mélancolique, ignorante comme une carpe et pleine de foi

dans la perfection des gouvernantes étrangères,—ce qui

explique un peu l’éducation bizarre de Dosia.

—Et les autres soeurs?

—Ce sont de sages personnes, très rangées, pédantes

même… Explique qui pourra ces anomalies. Un farfadet a

dû se glisser dans le berceau de Dosia le jour qu’elle est

née; en le cherchant bien, on le trouverait peut-être dans

ses tresses ou dans les plis de sa robe.

—Et le moral? fit Platon redevenu soucieux.

Le moral est excellent, il rachète le reste.



Les yeux du jeune officier exprimèrent une série

d’interrogation si éloquentes que la princesse se mit à rire.

—Je crois, dit-elle, que M. Pierre a calomnié sa charmante

cousine; s’ils se sont querellés, il est certain qu’il n’a pas eu

le dessus, car Dosia a un caquet de premier ordre. Mais de

moral, je le répète, n’en est pas moins excellent. Cette

petite fille a très-bon coeur,—non pas ce bon coeur qui

consiste à donner è tort et à travers ce qu’on possède; mais

elle a le coeur généreux et paye de sa personne à

l’occasion. Je l’ai vue, en temps de fièvre, porter des secours

à ses paysans, comme une vaillante qu’elle est. Je l’ai vue

se jeter à l’eau pour repêcher un petit marmouset de quatre

à cinq ans qui s’était avancé trop loin en prenant un ban, et

que le courant emportait: elle nage comme un poisson, par

parenthèse; mais tout habillée, ce n’est pas réjouissant. Elle

est bonne, très-bonne… aussi bonne qu’insupportable,

ajouta la princesse en riant.

—Je te crois sans peine, dit Platon. Ces natures toutes de

contrastes violents sont également susceptibles du mal et

de bien… Mais la morale, qu’en faisons-nous dans tout cela?

—Dosia est l’honneur même, répondit la princesse. C’est la

vraie fille de son père.

Platon avait repris sa marche dans le salon. Sa physionomie

s’était assombrie. Il garda le silence.

—Tu sais sur son compte quelque chose de plus que moi, dit

affirmativement la princesse en le regardant.

—Oui!… Et cela me chagrine, car cette enfant, avec ses

défauts, semble fort intéressante…

Et Platon confia à sa soeur les confidences caractéristiques

de Pierre Mourief.



—C’est fâcheux, dit la princesse quand son frère eut fini.

Mais je ne vois là qu’un enfantillage…

—Sans doute, reprit Platon, cependant, pour celui qui

l’épousera, cet enfantillage n’est pas sans conséquence.

La princesse ne répondit rien. La chose envisagée sous ce

jour était en effet sérieuse.

Heureusement, on annonça le déjeuner, et la conversation

prit un autre cours.

La journée s’écoula. Le soir venu, au moment où Platon se

préparait à monter en selle, sa soeur l’arrête.

—Es-tu curieux de voir Dosia? lui dit-elle.

Platon réfléchit un moment.

—Certainement, répondit-il. Elle me fait l’effet d’un écureuil

charmant et un peu farouche.

—Bien! nous aurons des régates dans six semaines, je

l’inviterai,—sans sa mère,—et tu la verras dans tout son

beau.

Platon prit congé de sa soeur et galopa bientôt vers le

camp.

—C’est dommage! se dit-il tout pensif en secouant la tête.

—C’est dommage! répéta-t-il une seconde fois au bout d’un

quart d’heure.

Surpris lui-même de cette persistance d’une même idée, il

s’interrogea et s’aperçut qu’il pensait à Dosia Zaptine.



X

—Y a-t-il longtemps que tu n’as vu ta soeur? demanda Pierre

Mourief à son ami, deux ou trois jours après cette visite.

—Non. Pourquoi?

Pierre hésita un moment.

—Tu as dû lui donner une idée bien étrange et peu flatteuse

de mon individu; les quelques mots que tu lui as dits au

sujet de ma cousine Dosia n’ont pas pu lui faire augurer

beaucoup de mon intelligence…

Pluton se mit à rire.

—Détrompe-toi, mon cher! ma soeur ne condamne pas les

gens pour si peu; je ne crois pas qu’elle ait pris mauvaise

opinion de toi… D’ailleurs, rien n’est plus facile que de t’en

assurer.

—Comment cela? fit Pierre, dont le visage se couvrit d’une

rougeur joyeuse.

—En m’accompagnant dimanche. Je dois déjeuner avec elle;

nous partirons de bonne heure; avant la chaleur, et tu

pourras t’expliquer en long et en large sur le chapitre de tes

errements.

Pierre, enchanté, remercia son ami, demanda si la princesse

excuserait la poussière du voyage, si ce n’était pas très-

impoli, et sur tous ces points se laissa rassurer le plus

facilement du monde, car il ne demandait que cela.



Le comte Sourof était très-réservé dans les présentations

qu’il faisait à sa soeur. Jusque-là bien peu de ses camarades

avaient été admis à l’honneur d’aborder la belle princesse

Koutsky. Cette réserve venait d’un sentiment naturel des

convenances; il ne sied pas que la maison d’une veuve soit

pleine de jeunes gens. En invitant Mourief à l’accompagner,

le comte Platon s’était donc départi de ses habitudes; si on

l’eût interrogé, ce sage eût peut-être perdu une parcelle de

sa sérénité; il est à craindre qu’il n’eût témoigné une ombre

d’humeur à l’intrus qui se mêlait de questions si délicates.

Au fond, le comte Platon avait engagé Pierre Mourief à

déjeuner chez sa soeur parce qu’il s’en remettait à la

pénétration de celle-ci pour tirer du jeune officier tous les

éclaircissements désirables au sujet de son escapade avec

Dosia Zaptine.

Dosia était devenue insensiblement le sujet de toutes ses

rêveries inconscientes. Les cheveux ébouriffés, les bottines

mordorées et les yeux rieurs de cette capricieuse flottaient

devant ses yeux comme s’il l’eût connue. Il pensait à elle

avec regret, comme à un jeune animal élevé avec soin, avec

tendresse, et volé au moment où il commençait à faire

honneur à son éducation. Il n’avait jamais vu cette petite

fille intraitable, et il la plaignait comme s’il l’eût aimée

enfant; il la plaignait d’avoir, si jeune, un souvenir qu’elle

voudrait plus tard pouvoir effacer de sa vie au prix de tous

les sacrifices…

Le dimanche venu, les jeunes gens prirent la route de

Tsarkoé-Sélo, en calèche, pour éviter la poussière. Platon se

taisait. Pierre avait peine à l’imiter et se contenait pourtant,

de peur de paraître indiscret. Au fond il grillait d’adresser à

son ami les questions les plus diverses sur ce qui concernait

la princesse Sophie. Enfin, il n’y put tenir.



—Est-ce que ta soeur est bel esprit? demanda-t-il à Platon.

Je suis si ignorant!

—Si tu es ignorant, mon don, répondit tranquillement le

jeune officier, fit-toi à ma soeur pour combler les lacunes de

ton éducation. Elle te prêtera des livres, ne t’adressera pas

une question et te renverra penaud, pénétré du désir de

t’instruire,—avec un gros bouquin sous le bras. C’est l’usage

de la maison. J’y passe comme les autres.

Et soulevant le pan de son grand manteau d’ordonnance,

Platon laissa entrevoir le volume de l’Intelligence, bien et

dûment recouvert d’un journal français.

—Elle t’a prêté cela fit avidement Mourief; montre-le moi!

—Oh! tu peux le feuilleter et même le lire à discrétion: tu

n’y comprendras rien.

Pierre ouvrit en effet le livre à deux ou trois endroits

différents et le rendit à son ami avec un visage piteux et

défait qui amène un sourire sur les lèvres de Platon.

—Mais alors dit le pauvre garçon, la princesse va me trouver

horriblement bête?

—Oh! que non! répondit son ami. Elle ne pense pas que,

pour n’être pas une bête, on doive comprendre d’emblée les

livres qui exigent des études préparatoires Vous vous

entendrez très-bien. Elle n’est pas bas bleu le moins du

monde; tu verras!

La calèche s’arrête devant le petit perron, et deux minutes

plus tard, Pierre se trouvait assis en face de son ami, dans le

second fauteuil vert d’eau comme s’il la connaissait depuis

dix ans. Les gros volumes avaient disparu avec le couteau à



papier, et quelques romans modernes rôdaient seuls sur la

table d’acajou rococo.

On déjeuna gaiement; la belle argenterie, le fin cristal

mousseline, les radis roses, la nappe étincelante, les

bouquets de fleurs qui se cachaient dans tous les coins, les

yeux de velours et la robe blanche de la princesse Sophie

formaient un ensemble harmonieux, bine pondéré, où les

couleurs éclatantes et douces se faisaient une opposition

savante et, en apparence, naturelle. La princesse était

passée maîtresse dans l’art de composer un tableau

d’intérieur avec les objets qui l’environnaient. C’était peut-

être ce qui donnait à son logis un charme indicible qu’on ne

retrouvait nulle part ailleurs.

Après une conversation décousue et enjouée sut les mille

sujets qui circulent dans un même monde, la chaleur du

soleil ayant diminué, vers quatre heures, la princesse

proposa une promenade dans le parc.

Ils entrèrent par la porte monumentale en fonte, édifiée par

Alexandre Ier, sur laquelle on lit, d’un côté, une inscription

russe en lettres d’or, et de l’autre, en français: A mes chers

compagnons d’armes. Aussitôt, la fraîcheur de la verdure et

l’ombre des beaux tilleuls séculaires les environnèrent

doucement, leur donnant l’impression d’une vie nouvelle.

Laissant à leur droite le palais et les parterres, ils

s’enfoncèrent dans les grandes allées dont le vert foncé

change avec les heures du jour. Le lac, par échappées,

brillait comme un bon rempli de vif argent. La coupole dorée

du bain turc, qui s’avance en promontoire, apparut un

instant, rutilante et baignée de soleil. Puis l’ombre les

environna de nouveau, et ils avancèrent lentement dans les

allées sinueuses si bien sablées qu’elles ont l’air d’un joujou



anglais, et protégées par une verdure si épaisse qu’on dirait

une forêt inviolée.

Ils trouvèrent un banc et s’assirent dans une sorte de rond-

point environné d’une balustrade de pierre, où sans doute

L’ancienne cour se réunissait, sous Catherine pour diviser

ou pour goûter,—mais de nos jours désert et presque

négligé.

Ce lieu avait une certaine grandeur mélancolique: les arbres

autour paraissaient plus vieux et plus vénérables

qu’ailleurs, et, du reste, les vieilles pierres quelque part que

ce soit, semblent toujours avoir quelque chose à vous

conter.

Depuis le matin, les trois promeneurs avaient pensé plus

d’une fois à la fantasque Dosia,—en ce moment même peut-

être occupée à s’aveugler consciencieusement, les yeux

fixés sur le lac Ladoga,—peut-être aussi préparant quelque

mystification inénarrable à n’importe quel personnage,—le

plus sérieux étant le meilleur en pareil cas. Mais personne

n’avait prononcé son nom.

—Je voudrais bien avoir du lait, dit tout à coup la princesse.

Y a-t-il loin d’ici à la maison du garde?

—Dix minutes, répondit le comte.

—Eh bien! mon ami, fais-nous apporter du lait. Je meurs de

soir.

Mourief se leva, empressé.

—Permettez princesse, fit-il, j’irai.

Elle le retint du geste.



—Non, monsieur, vous êtes mon hôte, dit-elle avec la grâce

qui lui était particulière. Mon frère prendra cette peine.

Platon s’éloigna aussitôt à grandes enjambées. Il avait

compris que, seule avec le jeune homme, sa soeur

amènerait bien plus facilement les confidences, et qu’à son

retour il trouverait Pierre disposé à se confesser sans

réserve.

En effet, on apercevait encore sa casquette parmi les troncs

d’arbres, lorsque la princesse, souriant à demi, dit

brusquement au jeune officier:

—Que vous a donc fait votre cousine Dosia, pour que vous

ayez si piètre opinion de ses mérites?

—Ce qu’elle m’a fait, princesse?… s’écria l’infortuné.

Il s’arrêta net, puis reprit après une demi-seconde de

réflexion:

—Elle a failli me faire faire une sottise dont je me serais

repenti toute ma vie.

—J’adore les sottises! répondit Sophie avec son sourire

engageant. Racontez-moi cela!

En quelques mots Pierre lui raconta l’escapade et le retour

de sa cousine sous le toit maternel. La princesse l’écoutait

toujours avec un demi-sourire.

—Voyons, monsieur Pierre, lui dit-elle quand il reprit haleine,

—car dans sa colère il s’était animé,—si elle n’avait pas

voulu revenir à la maison, qu’auriez-vous fait?

—Je l’aurais amenée à ma mère, comme je lui avais dit. Et

quel savon j’aurais reçu! Encore dois-je des remerciement à



cette tête folle pour m’avoir épargné cet orage-là.

—Votre famille n’eût pas été satisfaite de ce choix?

—Certes non! Mais vous princesse, vous qui la connaissez, à

ce que je vois, aimeriez vous à la voir des vôtres?

—Oh! moi, dit Sophie, je n’ai pas qualité pour juger ces

choses-là! D’abord je trouve Dosia délicieuse avec tous ses

défauts,—et pour je la mettrais bien vite à la raison si je

l’avais seulement un an avec moi; et enfin je ne l’épouserai

pas, ajouta-t-elle en riant, ce qui change la position du tout.

—Je ne l’épouserai pas non plus, Dieu merci! s’écria Pierre

en levant les yeux au ciel, dans le transport de sa

reconnaissance.

—Mais dites-moi, monsieur, si votre famille avait refusé son

consentement? Il me semble que Dosia est votre cousine à

un degré assez proche pour que le mariage vous soit

interdit par l’Eglise?

—J’avais pensé à cela, en effet, répondit le jeune homme.

Eh bien! j’aurais donné ma démission, et nous nous serions

mariés à l’étranger. Il est avec le ciel des accommodements.

—Vous auriez encouru le risque d’une disgrâce?

—Mon Dieu, il l’aurait bien fallu! Une fois que je l’avais

enlevée!

—Vous l’auriez épousée malgré tout?

Pierre regarda la princesse avec quelque surprise.

—Puisque je l’avais enlevée! répéta-t-il lentement.



La princesse baissa les yeux, savoura un moment la joie

très-délicate et suprême de rencontrer une âme absolument

droite et honnête. Elle voulut approfondir encore cette

jouissance.

—Et vous ne l’aimiez pas follement?

—Franchement, non. Je ne l’aimais pas du tout, je le vois

maintenant. Je sens qu’il faut autre chose que la beauté et

l’esprit pour inspirer un véritable amour.

—Ah! vous avez fait cette découverte? dit en souriant la

princesse.

Pierre garda le silence et rougit. Heureusement Sophie n’eut

pas l’idée de lui demander depuis quand, car il eût été bien

honteux d’avouer que cette conviction datait de l’instant

même.

—Vous auriez épousé Dosia sans l’aimer, sachant qu’elle ne

pourrait pas vous procurer le vrai bonheur?

—Mais, princesse, puisque je l’avais enlevée! répéta Pierre

pour la troisième fois.

Sophie tendit la main au jeune officier.

—Allons, monsieur Pierre, dit-elle, vous êtes un preux! mais,

ajouta-t-elle en retirant sa main, bénissez le ciel de n’avoir

pas poussé l’épreuve jusqu’au bout. Il est heureux pour elle

et pour vous que l’affaire se soit terminée si brusquement,

car si elle n’est pas la femme de vos rêves, vous n’êtes pas

non plus le mari qui lui convient.

—A quel infortuné, à quel condamné à perpétuité

destineriez-vous cette fantasque jeune personne?



—Ah! voilà! fit la princesse avec son sourire énigmatique; je

n’en sais rien, mais pour guider cette barque indocile, il

faudrait un pilote plus sage que vous.

Platon arrivait, suivi d’un paysan qui portait dans un panier

du lait et des verres. On se rafraîchit, et le paysan s’en

retourna.

Ou moment où la princesse se levait pour continuer sa

promenade:

—Vous êtes bien sûr, dit-elle à Pierre, que le retour de Dosia

chez sa mère ne vous a pas laissé de regrets?

—Le plus inexprimable soulagement, princesse, la joie la

plus intime et la plus profonde! Je n’ai jamais si bien dormi

que cette nuit-là.

—Heureuse prérogative d’une bonne conscience, dit la

princesse en s’adressant à son frère. Tu vois devant toi,

Platon, l’homme qui n’a jamais connu le remords! Admire-

le!…

—Ah! princesse, soupira Pierre, si vous saviez quel bien-être

c’était de penser que je l’avais échappé de si près! Grand

Dieu! je frémis quand je pense au danger que j’ai couru.

Ils reprirent en plaisantant le chemin du logis, contents tous

les trois, pour des motifs très-différents. Le contentement le

plus sérieux était celui de Sophie. La princesse, en effet,

passait sa vie à chercher de belles âmes, et, quand elle en

trouvait, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il se chantait

dans son coeur un concert à ravir les anges du paradis. Ce

jour-là, le concert fut particulièrement brillant.

On ne sait quelles paroles mystérieuses échangèrent Sophie

et son frère dans un aparté, mais tout le long de la route, en



revenant au camp, Platon ne fit que fredonner des airs

d’opéra. Pierre Mourief ne dit pas un mot et fuma huit

cigarettes.



XI

Les deux jeunes gens retournèrent souvent chez la

princesse. Cet intérieur paisible avait pris tout à coup

possession du lieutenant Mourief, au point de lui faire

dédaigner ses anciens plaisirs.

Le théâtre seul l’amusait encore, mais il était devenu plus

difficile sur le choix du répertoire, et un beau jour il

s’aperçut que le ballet l’ennuyait.

Heureusement les grandes manoeuvres eurent lieu, et le

camp fut levé,—ce qui rétablit Pierre dans son assiette

ordinaire, grâce à une semaine de fatigues bien

conditionnées. Pendant huit jours il ne fit que dormir,

manger, prendre l’air, tomber de sommeil, et ainsi de suite.

Après quoi il se retrouva en possession de toutes ses

facultés.

Comme le lui avait prédit Sourof, la princesse lui avait prêté

des livres, et lui, qui ne pouvait pas souffrir la lecture, il y

avait pris un plaisir extraordinaire. Charmé de ce

changement, sans se rendre compte qu’il avait pour cause

le plaisir de parler avec la princesse Sophie de choses

qu’elle aimait et admirait, il s’était dit que sans doute il

avait fini de semer sa folle avoine et qu’il entrait dans l’ère

des occupations plus stables.

Pourtant, à bien regarder autour de lui, il s’aperçut que ses

camarades, pour la plupart de son âge ou plus âgés,

semaient encore leur avoine à pleines poignées sur tous les

chemins imaginables, et un beau matin il s’éveilla en se

demandant pourquoi il allait si souvent chez la princesse

Koutsky.



—Je dois bien l’ennuyer! se dit-il avec mélancolie.

Et il prit soudainement une résolution énergique, celle de ne

lus importuner de sa présence cette généreuse princesse.

Le coeur gros de regrets, à cette décision que personne ne

lui demandait, il se préparait à écrire un petit billet bien poli,

en renvoyant les livres prêtés, lorsque la providence,

dispensatrice des biens et des maux, lui rappela que ce jour

même était celui des régates, et qu’il avait promis de passer

cette journée chez la princesse avec Platon.

—Ce sera pour demain, se dit-il illuminé d’une joie

enfantine. Encore une bonne journée, et, puisqu’elle m’a

invité d’elle-même, il est clair qu’aujourd’hui je ne suis pas

importun. D’ailleurs, je crois qu’elle aura du monde.

L’infortuné ne croyait pas si bien dire.

Comme il entrait chez la princesse, vers une heure de

l’après-midi, pimpant et tiré à quatre épingles, il vit venir à

sa rencontre son ami Platon, dont la physionomie lui sembla

particulièrement narquoise.

—Ecoute! lui dit celui-ci avec un mouvement du con des

lèvres aussi inquiétant. Je crois que les grandes joies sont

dangereuses. Ma coeur a eu une idée; je ne sais si tu la

trouveras bonne. J’ai peur que non.

—Parle donc? dit Pierre impatienté. Tu nous tiens dans le

courant d’air.

—Eh bien! mon ami, voici le fait. Ma soeur aime la concorde

et voudrait voir la paix régner sur toute la terre avec un

corne d’abondance dans chaque main. Ne pouvant

réconcilier les empires,—hélas! parfois irréconciliables…



—En as-tu encore pour longtemps? interrompit de nouveau

le jeune lieutenant.

—Non, j’ai fini… ma soeur contente des aspirations

pacifiques en réconciliant les particuliers. Elle savait que ta

cousine Dosia et toi vous vous êtes séparés sur le pied de

guerre, elle a entrepris de fous faire donner la main, et pour

ce, elle l’a invitée à assister aux régates.

—Dosia!… Dosia ici! s’écria Mourief en sautant sur son

manteau qu’il avait déposa sur un banc.

—Dans ce salon même. Allons, ne fais pas attendre ma

soeur. Elle t’a vu passer sous la fenêtre, et doit s’étonner de

notre long entretien.

Et le sage Sourof, riant malgré lui, et malgré lui un peu

inquiet, entraîna presque de force son mai Pierre dans le

salon vert d’eau.

Dosia était là, en effet, trônant au beau milieu du canapé,

dont sa robe occupait le reste. Elle se tenait droite comme

un cierge, impassible comme un statue, et grave comme un

bébé qui attend sa soupe.

Quatre ou cinq dames,—bien choisie pour la circonstance,

parmi celles qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles

pour ne pas entendre,—servaient de cadre à ce joli tableau.

Sophie s’entendait à arranger les choses: elle s’était promis

de s’amuser de la rencontre de deux ex-fiancés, et elle se

tenait parole.

—Oh! princesse, ce n’est pas bien! murmura le jeune

lieutenant en baisant la main de Sophie.

—Bah! il fallait bien en arriver là un jour ou l’autre, lui

répondit celle-ci de l’air le plus détaché.



C’était rigoureusement vrai. Pierre s’inclina

respectueusement devant Dosia, qui lui fit une inclination

de tête à la fois sèche et cérémonieuse. Platon, adossé au

chambranle de la porte, les regardait avec un certain

malaise.

Pierre prit bravement son parti, s’assit sur une chaise qui se

trouvait près de la jeune fille et entama la conversation.

—Vous vous êtes toujours bien portée, cousine, lui dit-il,

depuis que j’ai eu le plaisir de vous voir?

—Je vous remercie, mon cousin, répondit-elle. J’ai attrapé un

rhume.

Elle toussa deux ou trois petites fois, puis continua de

feuilleter un album.

—Et mon excellente tante n’a pas été malade! reprit Pierre

sur le même ton.

—Non, nom cousin, je vous remercie: pas plus qu’à

l’ordinaire.

Pierre ne put y tenir. Sa malice naturelle l’étouffait depuis un

instant; le cercle bête et compassé qui les entourait lui

inspirait la plus véhémente envie de faire quelque sottise.

—On ne vous a pas mise en pénitence pour votre dernière

escapade?

—Non, mon cousin! Et j’ai gardé mon cheval, et mon chien

couche sur le pied de mon lit, et j’ai une chambre à coucher

pour moi toute seule!…

—Ça ne m’étonne pas, riposta Pierre, si vous avez pris votre

pour camarade de chambrée…



—Et je fais tout ce que je veux à présent! conclut-elle avec

un regard de colère.

—Ça toujours été un peu votre habitude, répliqua son cousin

sans se troubler. Je suis bien aise d’apprendre que vous

avez fait des progrès… Et le piano?

La princesse, qui les étudiait du coin de l’oeil, vit que la

querelle allait s’engager et se hâta d’appeler Pierre à son

côté, pendant que Platon prenait la place restée vacante.

Dosia redevint aussitôt grave et posée; la rougeur que la

colère avait appelée sur ses joues tomba, et son délicieux

visage reprit l’expression de malice enfantine et tendre qui

la rendait si séduisante.

—Là, monsieur Pierre, dit Sophie, qui ne pouvait s’empêcher

de rire, attendez que nous ayons pris une tasse de chocolat.

Ne renouvelez pas les hostilités avant la fin de l’armistice.

Vous aurez le temps de vous quereller; la journée est

longue.

—Elle est intolérable avec son aplomb, murmura Pierre

encore ému.

—C’est vous qui avez commencé.

—Je l’avoue. Mais elle n’aura pas le dernier mot…

—N’oubliez pas qu’elle est mon hôte, monsieur Mourief.

Pour l’amour de moi, soyez patient.

—Pour l’amour de vous, princesse, je ferai tout ce que vous

voudrez! dit spontanément Pierre en levant les yeux vers le

beau visage qui se penchait vers lui.

—Je vous remercie et je compte sur votre parole.



La princesse s’éloigna, et l’on servit le chocolat, après quoi

la société se dirigea vers le lac où les régates devaient avoir

lieu.



XII

La flottille de Tsarkoé-Sélo est une chose bien curieuse. Elle

a son amiral,—non pas un amiral d’eau douce, s’il vous

plaît! Ce service est d’ordinaire confié à quelque officier de

marine, en récompense d’une action d’éclat où il a été

blessé assez grièvement pour être exclu du service actif.

La flotte de Tsarkoé-Sélo se compose de tus les modèles

d’embarcations légères employées dans l’étendue de

l’empire. Tout s’y trouve, depuis la périssoire en acajou, le

podoscaphe élégant, depuis la péniche réglementaire, le

youyou, la simple barque plate où les mamans ne craignent

pas de s’embarquer, jusqu’à la barque des Esquimaux, en

peau de veau marin, jusqu’à la jonque chinoise, qui

s’aventure dans les eaux de l’Amour, jusqu’à l’embarcation

kamtchadale, étroite et baroque, jusqu’à la longue pirogue,

maintenue en équilibre par des perches transversales. Les

modèles originaux, amenés à grands frais des plus

lointaines extrémités de l’empire, sont conservés dans une

sorte de musée auquel a été assigné pour demeure une

espèce de château assez laid, en briques brunes, flanqué de

deux pseudo-tours rondes; mais les copies de ces modèles

sont à la disposition des amateurs. On peut, à toute heure

du jour, s’embarquer seul sur le navire de son choix, ou se

faire promener pendant une heure sur les flots limpides du

lac; tout cela gratis; libre au promeneur généreux de

récompenser le matelot qui lui présente la gaffe et l’amarre,

ou qui rame pour lui sous les ardeurs du soleil pendant

qu’un dais de toile protège les belles dames ou les élégants

officiers.

C’est cette flottille étrange et variée qui devait concourir

aux régates. Parmi tant d’embarcations différentes, on avait



fini par établir une sorte de classification, tant à la voile qu’à

la rame.

Les grands-ducs étaient les premiers à concourir, à la voile,

avec les grandes péniches hardiment cambrées; les simples

mortels se contentaient de la rame; de jeunes officiers

s’étaient fait inscrire pour les courses en podoscaphe et en

périssoire, courses qui offrent toujours un élément comique

en raison des accidents inévitables et du maniement bizarre

de la pagaie.

Lorsque la société de la princesse arriva au bord du lac, une

foule parée, composée de tout ce que Tsarkoé-Sélo et sa

voisine Pavlovsk avaient de plus élégant et de plus riche, se

pressait sur les bords de cette immense coupe de cristal.

Pétersbourg et les environs avaient aussi envoyé leur

contingent de spectateurs. Les gens du peuple, peu

nombreux, se groupaient instinctivement dans les endroits

peu favorisés, d’où l’oeil n’embrassait qu’une étroite partie

du parcours, tandis que la noblesse et la haute finance se

rapprochaient de l’embarcadère impérial, où la famille du

souverain présidait à ces jeux.

Des tapis et des sièges de velours couvraient le large

espace dallé de marbre. Sur les marches énormes qui

descendaient jusque dans le lac, s’étageait la gracieuse

guirlande des demoiselles d’honneur, des pages, des

officiers de service, tous en pimpant uniforme, en fraîche

toilette d’été. Les gros généraux massifs soufflaient un peu

plus loin sous le poids de l’uniforme trop juste et des lourdes

épaulettes.

C’était la cour encore, mais en villégiature, avec une

étiquette bien restreinte, la cour, pour ainsi dire, en famille.



La princesse Sophie s’était fait garder quelques places non

loin de l’embarcadère, et ses amis lui formèrent une garde

d’honneur compacte.

Le signal fut donné, les gracieuses embarcations

s’élancèrent, les voiles de toutes formes découpèrent sur le

ciel des courbes élégantes, puis disparurent derrière l’île qui

occupe le milieu du lac. On les aperçut à travers une

clairière, puis elles disparurent encore.

Les yeux se fixèrent avec avidité sur la pointe de l’île où

devaient apparaître les voiles rivales.

Une péniche blanche sortit la première de la verdure et se

dirigea vers le rivage; par une manoeuvre audacieuse, le

grand-duc A…, qui tenait la barre, vira de bord presque

auras du cap et obtint une avance considérable sur les

autres, qui avaient sorti du champ pour doubler la pointe.

Un cri d’admiration partit de toutes les bouches, aussitôt

contenu par le respect, et, une demi-minute après, un coup

de canon—canon de poche, s’entend,—annonça que le

jeune vainqueur recevait, au son des fanfares, le prix de sa

hardiesse.

—Ce n’est pas étonnant, grogna un pessimiste, quand on

est né grand amiral de Russie…

—Encore faut-il le devenir répondit un optimiste.

La musique militaire exécuta une marche joyeuse, et la

seconde course commença.

Il faisait beau, trop beau, car le soleil réverbéré sur le miroir

du lac, était aveuglant malgré les ombrelles de soie. Dosia

seule avait l’air de ne pas s’en apercevoir; elle absorbait le



spectacle qui lui était offert, avec toute l’avidité d’une jeune

plante qu’on arrose.

—Je voudrais bien avoir gagné le prix! dit la jeune fille à la

princesse, sa voisine.

—Pour avoir la coupe d’argent? lui demanda celle-ci.

—Non; pour avoir eu à donner ce coup de barre. C’était un

joli coup de barre, droit comme un I. Ce doit être amusant: il

faudra que j’aie une péniche à la campagne.

—Pourquoi pas un bateau à vapeur? murmura Pierre à

l’oreille de sa cousine.

Celle-ci se retourna, les yeux pleins d’éclairs, et fit un

imperceptible mouvement. Certes, trois mois plus tôt, Pierre

n’aurait pas évité l’affront d’un soufflet public:—mais Dosia

semblait s’être modérée depuis leur dernière et orageuse

entrevue. Il en fut quitte pour la peur, et un petit

mouvement de recul qu’il n’avait pu retenir;—ce que

voyant, Dosia se mit à rire, suffisamment vengée.

Les régates se succédèrent et finirent par se terminer à la

satisfaction générale. Aussitôt, pendant que la famille

impériale retournait au palais, le lac se couvrit de

promeneurs; les embarcations, délaissée pendant l’été,

redevenaient à la mode, à partir des régates, et l’on se les

serait disputées, sans l’extrême courtoisie de ce bonde bien

élevé.

La princesse se procura pour elle et sa compagnie la grande

pirogue, qui contient une douzaine de personnes; les jeunes

gens prirent les rames, la princesse et Dosia les imitèrent,

et la joyeuse société se promena bientôt et à travers sur les

ondes ridées par une aimable brise.



—Mon Dieu Pierre, que tu rames mal! s’écria Dosia

impatientée.

S’apercevant que, fidèle à son habitude d’enfance, elle avait

tutoyé son cousin, elle se troubla légèrement.

—Que vous ramez donc mal, mon cousin! reprit-elle en

contralto, avec une gravité qui fit rire toute l’assistance.

—Très-chère et très-honorée cousine, repartit Pierre, tout le

monde n’a pas comme vous, des dispositions aussi

brillantes que naturelles pour les exercices spéciaux aux

jeunes garçons.

Dosia le regarda de travers, et, remettant la pirogue dans sa

route d’un vigoureux coup de rame:

—C’est vrai, dit-elle j’aurais dû être un garçon! Comme

ç’aurait été amusant! Quand je pense qu’on m’aurait

ordonné tout ce qu’on me défend! Ça n’est pourtant pas

juste!

L’hilarité reprit de plus belle. Malgré un grand mal de tête

qu’il avait attrapé à regarder le soleil sur le lac, Platon lui-

même ne put réprimer un sourire. Dosia se pencha sur don

aviron et fit voler la pirogue de façon à rendre sérieuse la

tâche de ceux qui la secondaient.

—Halte! dit-elle au bout d’un moment.

Et les rameurs se reposèrent sur leurs avirons. Le spectacle

qui les environnait était réellement unique. Le chemin de

sable qui fait le tour du lac fourmillait littéralement de

promeneurs. Tous les bancs étaient occupés. Les toilettes

les plus diverses les teintes les plus douces comme les plus

éclatantes ressortaient sous la verdure, déjà légèrement

touchée par les premières atteintes de l’automne. L’air était



incroyablement pur, et pourtant la mélancolie des premiers

brouillards se faisait sentir sous la sérénité de ce jour

ensoleillé.

Mais la princesse et son frère échangèrent un regard où se

lisait cette même pensée. Dosia n’était pas à l’âge où l’on

pense à l’automne, ni même au lendemain. Elle regardait la

rive, le bain turc près duquel la pirogue passait lentement,

emportée par la vitesse acquise, les buissons de roses du

Bengale, les cascatelles qui alimentent le lac, le joli pont de

marbre qui plane au-dessus des misères de ce monde avec

sa colonnade rosée et ses balustres à jour, tout cet

ensemble gracieux, harmonieux, non dépourvu de

grandeur, qui caractérise Tsarkoé-Sélo;—elle regardait la

foule élégante et distinguée, les saluts échangés, les signes

d’amitié, les arrêts pour une courte conversation;—et ses

impressions confuses se traduisirent en une seule phrase:

—C’est ça le monde? c’est joli, je voudrais bien y aller!

—Il faut d’abord être bien élevée à la maison, pour aller

dans le monde, lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis

devant elle.

—Il faut d’abord être bien élevée à la maison, pour aller

dans le monde, lui dit à demi-voix Pierre, qui était assis

devant elle.

Il s’attendait à une verte réplique: à son extrême surprise,

Dosia poussa un soupir,—un soupir de regret plutôt que de

contrition, mais il ne faut pas tout demander à la fois,—et

reprit son aviron sans répondre.

—Est-ce vrai, princesse, dit tout à coup la jeune

indisciplinée, sans discontinuer son exercice; est-ce vrai que

je suis si mal élevée?



Elle n’avait pas parlé haut, la princesse était sa voisine, on

ne l’avait pas entendue. Sophie lui répondit sur le même

ton:

—Non, mon enfant, pas si mal que vous croyez: assez mal, à

la vérité.

—C’est dommage… soupira Dosia. Mais est-ce que ça

m’empêchera de m’amuser dans le monde? Vous savez que

maman me présente cet hiver?

—Cela vous empêcherait certainement de vous amuser, si

vous ne deviez pas changer; mais, soyez sans crainte, d’ici

à trois mois vous serez beaucoup plus…

—Convenable! souffla Pierre qui se mit à ramer avec

conviction.

Dosia ne releva pas cette nouvelle impertinence, et son

cousin commençait à être inquiet de cette réserve inusitée,

quand on aborda.

Le débarquement s’opéra sans encombre. Platon descendu

le premier, offrit la main aux dames et les déposa toutes sur

le chemin. Dosia seule était restée en arrière avec Mourief,

qui retirait une rame de l’eau non sans quelque difficulté,

car, n’étant né amiral, lui, il la soulevait par le plat au lieu

de la retirer par le travers.

—Savez-vous nager, mon cousin? lui dit-elle tout

doucement, en retenant de la main gauche les plis de sa

robe.

—Mais oui, ma cousine.

—Eh bien, nagez maintenant! s’écria-t-elle en franchissant

d’un bond le bord de la pirogue sans toucher à la main que



lui offrait Platon.

Elle se retourna avec un mouvement de chat qui court après

sa queue et repoussa vivement la pirogue loin du rivage.

Pierre avait roulé au fond de la frêle embarcation, et, n’était

le mouvement instinctif qui l’avait fait se cramponner au

banc, il eût passé par-dessus bord. Sans se troubler, il se

releva et chercha les avirons, mais n’en trouva qu’un: les

autres avaient été remis au matelot de service et gisaient

sur l’embarcadère.

Il se croisa les bras et regarda dédaigneusement le rivage.

—Eh bien! lui cria Platon, est-ce que tu vas passer la nuit sur

le lac? Veux-tu une mandoline?

—Envoie-moi plutôt un remorqueur, lui cria Pierre, qui leva

en signe de détresse son unique aviron.

Dosia, la tête un peu de côté, contemplait son ouvrage avec

une satisfaction évidente. La princesse était contrariée; les

autres riaient de bon coeur.

Platon regardait Dosia, et la conviction pénétrait en lui, de

plus en plus profonde, que Pierre n’avait rien caché, et que

cette enfant n’était qu’une enfant.

—Il n’est pas possible qu’elle joue ainsi avec un homme qui

aurait fat battre son coeur, se disait-il; ce serait le dernier

degré de l’imprudence!

Et une satisfaction réelle entra en lui, absorbant peu à peu

son mal de tête. A mesure que ses doutes s’évaporaient, sa

souffrance diminuait, et il se sentit soudain léger comme

une plume.



Il n’y avait aucune barque disponible pour remorquer le

promeneur solitaire, qu’un courant presque insensible

emportait vers l’île,—déserte, hélas!—lorsque fort

heureusement un podoscaphe monté par un de ses

camarades de régiment vint le reconnaître.

—Es-tu un navigateur audacieux ou une simple épave?

demanda le nouveau venu.

—Tout ce qu’il y a de plus épave, mon cher. Ramène-moi au

rivage, il y a une récompense.

—Comme pour les chiens perdus alors? s’écria le joyeux

officier. Tiens, prends le bout de mon mouchoir de poche et

je te remorque.

Ils arrivèrent ainsi au débarcadère, non sans une série de

fausses manoeuvres qui firent la joie des assistants.

En touchant le sol, Pierre, Pierre salua sa cousine avec toute

la connaissance qui lui était due.

—Bah! lui dit celle-ci en haussant les épaules, qu’est-ce que

cela prouve?

—En effet, répliqua Mourief, je me demande ce que cela

prouve!

—Cela prouve que vous ne savez pas vous tirer d’affaire. On

se jette à l’eau, on nage d’un bras, et l’on ramène son

embarcation.

—Grand merci, cousine! c’est bon pour vous, ces

amusements-là! Je n’ai pas de goût pour les bains forcés,

repartit le jeune homme, piqué de ce dédain.



—Voyons, mes enfants, faites la paix, dit la princesse; faut-il

qu’on soit toujours à vous réconcilier.

—Oh! nous réconcilier! c’est impossible, s’écria Dosia. Nous

somme brouillés de naissance. Nous n’avons jamais pu nous

entendre…

Un éclair de malice glissa obliquement des yeux de Pierre à

ceux de sa cousine, qui rougit soudain et se hâta d’ajouter

avec l’honnêteté de sa nature hostile au mensonge:

—Nous entendre pour longtemps!

Et Platon sentit son mal de tête revenir avec une nouvelle

violence.



XIII

On avait dîné depuis une heure, et les conversations

languissaient; la princesse proposa de retourner au parc,

son offre fut acceptée avec empressement. Les dames qui

étaient venues de Pétersbourg furent reconduites jusqu’au

chemin de fer, et les quatre promeneurs, livrés à leurs

propre ressources, se dirigèrent vers les grands tilleuls qui

sentent si bon au mois de juillet, et dont l’ombre est si

douce les soirs d’été.

Platon marchait devant, à côté de Dosia; celle-ci trouvait

toujours moyen de se tenir le plus loin possible de son

cousin, que pour l’heure elle détestait cordialement.

—Mademoiselle Théodosie dit le jeune capitaine, comment

trouvez-vous notre Tsarkoé?

—Charmant, répondit la jeune fille; mais, si vous ne voulez

pas que je modifie mon opinion, ne m’appelez pas

Théodosie. Ce n’est pas ma faute si j’ai reçu ce vilain nom

au baptême, et je ne vois par pourquoi c’est moi qui serais

punie d’une faute qui n’est pas la mienne.

—Ce n’est pas un vilain nom répliqua poliment Platon.

—C’est un nom de femme de chambre. Enfin je n’y puis

rien. Appelez-moi Dosia.

—Eh bien! mademoiselle Dosia, vous plaisez-vous ici!

La jeune émancipée hésita un instant.

—Oui… non, répondit-elle enfin;—décidément non: il n’y a

pas assez de liberté.



—Et vous voulez aller dans le monde! C’est bien pis!

—Vous croyez? Mais il y a des compensations?

—Bien peu! vous le verrez vous-même. D’ailleurs, j’ai tort de

vous enlever vos illusions d’avance; vous le perdrez assez

vite quand le moment en sera venu.

—C’est ce que me disait ma gouvernante anglaise… Vous

savez que j’ai eu une gouvernante anglaise?

—Je l’ignorais. Que vous disait cette demoiselle?

—Oh! ma chère mis Bucky! je n’ai jamais rien vu de plus

drôle! Imaginez-vous, monsieur Platon, une longue perche,

sèche, anguleuse, avec des robes neuves qui avaient l’air

d’être vieilles, des cheveux qu’elle faisait onduler de force

et qui désondulaient sur-le-champ, de longues oreilles

rouges avec de longues boucles d’oreilles en lave du

Vésuve,—et de longues dents blanches, encore plus longues

que ses boucles d’oreilles. Ma chère mis Bucky, je l’ai

adorée!

—Longtemps?

—Deux étés. Maman la prenait pour l’été. Elle devait nous

enseigner l’anglais, pour la conversation, vous savez? mais

comme elle avait pour idée fixe d’apprendre le français, je

lui ai appris la langue des diplomates.

—A-t-elle fait des progrès, au moins?

—Immenses, répondit Dosia avec un joli éclat de rire.

—Que lui avez-vous appris spécialement?



—Des chansons que ma gouvernante française m’avait

laissées: Le Petit Chaperon rouge, Maître Corbeau et le Petit

Oiseau.—Mais J’avais changé les airs: elle chantait Petit

Oiseau sur l’air de Maître Corbeau, avec des yeux levés au

ciel et une expression sentimentale… C’était bien amusant!

Dosia fit entendre le petit rire contenu qui était chez elle

l’indice d’une joie délirante.

—Je vois bien ce que miss Bucky a appris chez vous, dit

Platon en souriant, mais je ne saisis pas ce qu’elle vous a

enseigné?

—Oh! reprit Dosia devenue sérieuse, bien ces choses! La

Ballade de sir Robin Gray, l’art de faire des paysages avec

de la sauce et une estompe…, vous savez? on barbouille

tout le papier, et puis on enlève les blancs avec de la mie de

pain. Il n’y a rien de plus drôle.

—Et puis?

—Et puis la morale et la philosophie, et les synonymes

anglais. Voilà!

—C’est quelque chose, répondit Platon en s’efforçant de

garder son sérieux. Et à votre gouvernante française, que lui

devez-vous?

—Celle-là, répondit Dosia en secouant la tête d’un air

capable, c’était une révolutionnaire. Elle m’a enseigné

l’histoire, la broderie sur filet,—mais j’aime mieux la

tapisserie, c’est plus amusant,—les vers de Victor Hugo et

les principes immortels de 89. Ça, je l’ai compris tout de

suite. Nous avons lu les Girondins. J’ai pleuré. C’était

superbe. Je ne rêvais plus que déesse de la liberté, bonnet

rouge et révolution.—Elle faisait aussi très-bien les

conserves et n’avait pas sa pareille pour amidonner le linge



fin. Mais je ne l’ai pas eue très-longtemps; maman a

prétendu qu’elle me rendait intraitable.

—Comment cela?

—Vous comprenez que, d’après nos principes, quand

maman me défendait quelque chose sans m’expliquer

pourquoi, naturellement je faisais ce qu’elle m’avait

défendu; de là des orages.

—Et votre gouvernante, que disait-elle alors? fit Platon.

—Elle me disait qu’il fallait obéir à maman, que les enfants

doivent la soumission absolue à leurs parents et à leurs

instituteurs; et quand je lui résistais, elle me mettait en

pénitence. Alors je me suis dit qu’il y a évidemment

principes et principes; il y en a qui sont bons pour les

gouvernants et d’autres qui sont meilleurs pour les

gouvernés, et j’ai pensé que lorsque ce serait à mon tour

d’être dans les gouvernants, de serait beaucoup plus

agréable.

—Parfait! conclut Platon.

—Aussi depuis ce temps-là je n’aime pas les théories; sur le

papier ça fait très-bien, mais quand on a une élève têtue, il

n’y a pas de principes immortels qui tiennent, on la met en

pénitence.

—Bravo! dit Platon; voilà un raisonnement pratique. Avez-

vous eu longtemps votre révolutionnaire?

—Deux ans, et je l’ai bien regrettée. C’était pourtant la

meilleure de nos gouvernantes. Elle était si bonne quand

ses théories lui étaient sorties de la tête! Je crois qu’elle

était un peu…



Dosia frappa légèrement son joli front du bout de son index

et prit un air entendu.

—Mais, reprit-elle avec vivacité, c’était une personne

admirable! Elle avait un coeur généreux, une charité sans

bornes; elle donnait tout ce qu’elle possédait à nos pauvres

paysans, qui n’étaient pourtant ni de son pays ni dans ses

principes. Je l’aimais bien mieux que la gouvernante

allemande qui lui a succédé.

Platon s’amusait fort de ce bavardage; il se retourna;

derrière lui, sa soeur et Pierre marchaient d’un pas régulier,

assez rapide, et causaient avec animation. Il revint à Dosia,

qui méditait.

—A quoi pensez-vous? lui dit-il doucement.

—Je pensais à ma gouvernante allemande. Elle était bien

drôle, allez! Elle avait sa grande bouche toute pleine de

beaux sentiments, à la place des dents qui lui manquaient:

Sallenstein, Die Roeber, Ich habe genossen das erdische

Gluck; tout y passait. Elle me faisait jouer du Schumann à

quatre mains, ça m’ennuyait horriblement;—et puis, quand

il s’est agi de compter avec maman, elle s’est montrée aussi

intéressée qu’un vieux juif. C’est ça qui m’a fait souvenir de

la soupe au mysotis!

—Quel est le potage que vous désignez sous ce nom? fit

Platon quelque peu surpris.

—Comment, vous ne savez pas? On voit bien que vous

n’avez pas eu de gouvernante allemande! fit Dosia avec un

petit éclat de rire. Les belles paroles, les belles pensées,—

les grandes, celles qui viennent du coeur, ajouta-t-elle en

clignant de l’oeil avec une indicible raillerie,—l’éther et les

étoiles, et les anges que emportent les âmes, les

désillusions et les enchantements, l’idéal du devoir, le



désintéressement des biens de ce monde, l’abnégation du

moi, et le revoir dans une vie meilleure, et les lotus au bord

du Gange… Ouf!!

Dosia termina cette nomenclature par un soupir et ajouta

tranquillement:

—Tout ça, c’est de la soupe de mysotis.

—Je comprends! dit Platon. Vous avez une limpidité

d’élocution qui ne laisse pas de place à l’erreur.

Dosia le regarda un instant, prête à se fâcher de la raillerie,

puis elle sourit d’un air content.

—La meilleure de toutes, reprit-elle, a été ma gouvernante

russe: mais je ne l’ai eue que trois jours. Elle portait les

cheveux courts, elle avait des lunettes bleues, et elle était

nihiliste. Quand maman a vu apparaître sur la table

d’études: “Force et matière”, vous savez? elle lui a dit tout

doucement de sa voix fatiguée:

—Mademoiselle, vous pouvez faire vos malles.

Et les lunettes bleues ont disparu pour jamais de notre

horizon.

—Vous avez eu une éducation assez variée, à ce que je vois,

dit Platon, non sans quelque pitié pour cette vive

intelligence si mal cultivée.

—Oui… mais cela ne m’a pas fait de mal; j’ai appris à juger

les choses!…

Cette idée parut si bizarre au jeune capitaine, que, pris d’un

fou rire, il s’arrêta et s’assit sur un banc. Dosia, peu flattée,

mit ses deux mains mignonnes derrière son dos et pencha



un peu la tête de côté pour lire sur le visage de cet

interlocuteur trop gai.

Pierre et Sophie s’approchèrent aussitôt, prêts à partager

l’hilarité du jeune homme. Mourief n’eut pas besoin

d’explication: l’attitude de sa cousine lui parut suffisamment

éloquente.

—Dosia a dit une bêtise! fit-il d’un air charmé. Enfin!

j’attendais ça depuis ce matin.

La riposte de Dosia partit comme un coup de pistolet.

—On n’attend pas les tiennes si longtemps!

—Bravo! s’écria Platon, lorsque, non sans peine, il eut repris

son sérieux. Tu est touché, Pierre.

Celui-ci s’inclinait gravement, chapeau bas.

—J’ai trouvé mon maître! dit-il à Dosia. Très-honorée

cousine, à partir de ce jour je dépose les armes devant

vous. Je ne suis pas de force. Vous m’avez trop malmené

depuis midi…

—C’est bien! fit Dosia enlevant la tête d’un air de reine.

Vous avez grandement raison: cette conduite indique chez

mon cousin une crainte salutaire, qui est le commencement

de la sagesse.

Ils étaient dans un espace découvert, au bord du lac, non

loin de l’endroit; la lune s’était levée et les éclairait d’une

lumière blanche si intense, qu’elle faisait mal aux yeux sur

le gravier blanc.

—Quelle belle soirée, murmura la princesse en s’asseyant

auprès de son frère.



—Un temps fait à souhait pour les amoureux, répondit

Platon. Nous autres profanes, nous devrions rester chez

nous indignes que nous sommes.

Son oeil glissait sur Dosia, épiant l’effet de ces paroles. Mais

la jeune fille, le nez en l’air étudiait sérieusement les taches

de la reine des nuits.

—Où est le temps, soupira-t-elle, où je croyais à l’homme

dans la lune? C’était le bon temps.

—Quel âge pouviez-vous avoir?

—Neuf ans.

La société se remit à rire; mais Dosia n’était pas d’humeur à

s’en formaliser ce jour-là.

—Oui, reprit-elle, c’était le temps où mon père m’apprenait

à monter à cheval sur son beau Négro, qu’il avait ramené de

Caucase; un cheval qui avait appartenu à une princesse

géorgienne, et qui ramassait un mouchoir jeté à terre sans

interrompre son galop. La belle et bonne bête. Je n’ai jamais

été si heureuse. Nous nous promenions à cheval le soir,

papa et moi, et nous regardions la lune. Papa me disait qu’il

y avait une porte et que de temps en temps l’homme de la

lune l’ouvrait pour voir ce que nous faisions. Mon Dieu, que

de fois, en marchant dans nos allées, je suis tombée à

quatre pattes pour avoir regardé en l’air.

—Que d’autres ont fait comme vous, dit Platon à demi-voix,

presque pour lui seul.

Dosia le regarda; son visage enfantin changea d’expression,

et elle répondit soudain d’une voix plus grave:

—Il est beau de tomber pour avoir trop regardé le ciel.



Platon, surpris, leva les yeux à son tour; le visage de Dosia,

sérieux et doux lui parut transfiguré.

—Le croyez-vous? dit-il sans élever la voix.

Sa soeur expliquait à Mourief un mécanisme très-compliqué

de batteuse automobile pour ls travaux des champs.

—Mon père me le disait, et j’ai toujours cru aveuglément à

ce que me disait mon père, répondit la jeune fille. Il m’a

répété cent fais: Ne te laisse jamais décourager par les

obstacles; ne t’arrête jamais à une pensée mesquine; lève

toujours les yeux plus haut….

Dosia posa doucement sa main gantée sur la main du jeune

homme et la pressa fortement comme pour lui dire merci.

Ils restèrent silencieux pendant un moment.

—Je parle bien rarement de mon père, reprit Dosia très-bas.

A la maison, je n’ose pas… ma mère se met à pleurer… mes

soeurs ne s’en soucient pas… J’étais sa Benjamine…

—Nous parlerons de lui tant que vous voudrez, répondit

Platon. Je serai heureux de connaître un homme de coeur

par la trace qu’il a laissée dans la mémoire de son enfant

préférée.

Ils s’enfoncèrent dans les souvenirs de Dosia.

Pendant ce temps, Pierre était le plus heureux des hommes.

Assis auprès de la princesse, il l’écoutait décrire les

machines de son exploitation agricole, et le nombre de vis

et des boulons prenait pour lui une importance

extraordinaire.



Il était pénétré d’admiration pour ces belles vis et ces

heureux boulons qui tenaient les pièces ingénieuses de ces

superbes machines. Il se sentait fondre de tendresse à l’idée

que ces chefs d’oeuvre de l’industrie avaient l’inestimable

bonheur de fonctionner sous les yeux de la princesse quant

elle allait dans ses domaines; et soudain l’idée qu’elle allait

partir pour un de ces voyages vint le glacer.

—Partez-vous bientôt? dit-il au milieu de la description d’un

système de ventilation perfectionné.

—Dans cinq jours. Je ramènerai votre cousine chez sa mère

et, de là, j’irai dans mon bien.

—Pour longtemps? demanda Pierre consterné.

—Pour un mois.

—Un mois? Mon Dieu! que ferai-je pendant tout ce temps-

là?

—Que faisiez-vous au temps chaud? dit la princesse avec

une douce raillerie.

—Dans ce temps-là, répondit Pierre, je ne vous connaissais

pas; je n’étais bon à rien.

—Je vous laisserai des livres.

La voix de la princesse avait imperceptiblement baissé pour

dire ces mots… Le silence régna un moment sur le banc.

Il est tard! dit tout à coup la princesse. Allons! messieurs, il

est temps de rentrer.

Les jeunes gens accompagnèrent les dames jusqu’au logis

de Sophie. On prit gaiement une tasse de thé, et l’on se



sépara.

—Platon, dit tout à coup Pierre pendant qu’ils regagnaient la

caserne, ta soeur est admirable. Je n’ai jamais vu de femme

pareille, si sensée, si pratique et si bonne.

—Il n’y en a qu’une au monde, répondit Platon en souriant,

comme il n’y a qu’une Dosia Zaptine. Seulement, ma soeur

n’a pas de prophète, elle n’a que des adorateurs.

Pierre baissa la tête comme s’il avait reçu une semonce et

ne dit plus rien.



XIV

Quelques jours après, la dormeuse de la princesse déposait

les deux voyageuses sur ce fameux perron où Pierre avait

ramené Dosia à sa famille ébahie.

La même famille, parfaitement calme cette fois, leur

souhaita la bienvenue, et la princesse Sophie se trouve, cinq

minutes après, assise devant une tasse de thé.

—Vous a-t-elle donné bien du mal? demanda timidement la

bonne madame Zaptine, sans désigner autrement sa fille.

Celle-ci, dans une tenue irréprochable, dégustait le thé

maternel avec une visible satisfaction.

—Mais, chère madame, elle ne m’a donné de mal du tout!

répondit Sophie.

Une rougeur de plaisir couvrit le visage de Dosia. Mais elle

garda le silence.

—Est-il possible? soupira madame Zaptine. Ici, nous ne

savons qu’en faire!

Une seconde couche de rouge monta aux joues de la jeune

indisciplinée, et la satisfaction disparut de ses yeux.

—Je crois, dit la princesse avec douceur, que le système

d’éducation que vous avez employé avec elle n’était pas

tout à fait celui qui lui convenait….

Madame Zaptine leva les yeux et les mains au ciel.



—Je n’ai employé aucun système, dit-elle avec douleur. Je

n’ai pas cela à me reprocher.

—Précisément, répondit Sophie sans rire; je crois qu’un

système bien ordonné, approprié à son caractère et à ses

facultés…

—Mon mari avait horreur des systèmes, répondit madame

Zaptine en portant son mouchoir à ses yeux. C’est lui qui a

commencé l’éducation de cette malheureuse enfant… Que

n’a-t-il vécu pour achever son oeuvre?

La princesse vit que cette oreille-là était inabordable. Dosia

n’avait pas l’air content; Sophie se décida à employer les

grands moyens.

—Je pars demain, dit-elle; on prétend que la nuit porte

conseil: chère madame, méditez donc cette nuit la

proposition que je vais vous faire, et donnez-moi réponse

demain matin. Voulez-vous me confier Dosia pour cet hiver?

Je me charge d’elle jusqu’au moment où, comme à

l’ordinaire, vous viendrez passer trois mois à Pétersbourg.

Vous la présenterez alors dans le monde….

Dosia quitta brusquement sa chaise, non sans la jeter par

terre, et se précipita au cou de la princesse, pendant qu’un

déluge de thé à la crème se répandait sur la table autour de

la tasse renversée.

Toutes les soeurs poussèrent une exclamation d’horreur.

—Vous voyez, princesse! dit piteusement madame Zaptine.

Sophie ne put s’empêcher de rire.

—C’est un détail, fit-elle en retenant Dosia et en la faisant

asseoir près d’elle; nous changerons tout cela. Je n’ai pas la



prétention de remplacer une mère de famille émérite…

—Moi non plus, murmura madame Zaptine.

—Mais, continue la princesse, je suis sûre que Dosia

deviendrait parfaite si vous vouliez bien me la confier. Elle a

passé six jours chez moi, et elle n’a rien cassé, rien

renversé.

—C’est l’air de notre maison qui l’inspire, dit aigrement une

soeur aînée.

Dosia était la beauté de la famille, ce qui ne la faisait pas

chérir du clan des filles à marier. Elle allait répliquer: sa

bonne amie la princesse posa un doigt sur ses lèvres en la

regardant. Dosia sourit et se tut,—ce qui ne l’empêcha pas

de tirer un petit bout de langue à ses soeurs dès que la

princesse eut détourné les yeux.

Madame Zaptine passa une nuit sans sommeil. La

perspective de voir Dosia parfaite était bien séduisante,

mais la délicatesse de la bonne dame répugnait à donner à

la princesse une tâche qui lui paraissait la plus rude des

corvées.

Le matin, elle s’en expliqua avec Sophie, qui calma ses

scrupules en lui promettant de lui renvoyer sa fille à la

première incartade.

Ce grand point obtenu, la princesse eut encore à négocier

avec Dosia. Elle s’efforça de lui inculquer un esprit de

concorde et de charité à l’égard de ses soeurs, mais elle

s’arrêta bientôt, et se borna à exiger de Dosia sa parole

d’honneur “de ne pas commencer”. La jeune indisciplinée

promit et tint parole, mais non sans peine.



XV

L’automne était venu; malgré les efforts des jardiniers, les

feuilles mortes, éparpillées par les vents d’octobre,

couvraient le lac de taches jaunes et rousses; Tsarkoé-Sélo

était presque désert; les fonctionnaires attachés à la cour

continuaient seuls è loger dans les maisons de bois, si

riantes en été avec leurs péristyle de verdure, si tristes,

quand vient l’hiver, avec leur mobilier de perse dont les

fleurs bigarrées semblent grelotter sous la bise qui se glisse

par les portes mal jointes.

A son retour, la princesse fixa ses pénates à Pétersbourg.

Platon trouva un moment pour aller la voir, mais Mourief

n’osa pas accompagner son ami. La liberté, le

désoeuvrement de la vie d’été avaient pu autoriser de

fréquentes entrevues; mais, en ville, la princesse, absorbée

par ses relations, ses devoirs mondains, verrait-elle du

même oeil les visites du jeune officier?…

S’examinant à la loupe, Pierre se trouvait laid, gauche, bête,

ignorant, et se demandait comment une personne aussi

distinguée que la princesse Sophie avait pu supporter sa

conversation.

Le régiment reprit enfin ses casernements d’hiver, et Pierre,

revenu au sein de sa famille après avoir hésité pendant

quarante-huit heures franchit pourtant le Rubicon et se

rendit chez la princesse Sophie, par une après-midi

pluvieuse, afin de la trouver plus sûrement chez elle.

Quatre heures venaient de sonner. Un piano,

vigoureusement attaqué, jetait des bouffées de musique



dans l’escalier. Pierre se présenta, un peu pâle, le coeur

battant très-fort. La princesse recevait,—il entra.

Au fond du grand salon, presque entièrement sombre, car

on approchait des jours les plus courts de l’année, deux

dames jouaient à quatre mains.

Le piano s’arrêta, la princesse se leva et vint au-devant de

son visiteur. Celui-ci, plus troublé qu’il ne convient à un

officier de cavalerie,—dans la garde encore!—s’inclina sur la

belle main qu’il baisa avec une ardeur comprimée, et se

trouva assis auprès de son hôtesse devant une petite table

ovale. On apporta une lampe dont l’épais abat-jour rabattait

la lumière en cercle étroit sur la table.

La dame restée au piano n’avait pas bougé. Sa présence

embarrassait le jeune homme; il ne savait pas ce qu’il

pouvait ou ne pouvait pas dire; trop d’idées confuses se

heurtaient en lui; le besoin de sauver les apparences était

ce qui surnageait le mieux dans l’océan de perplexités qui

l’envahissait. Il parla, à tort et è travers, de l’Opéra italien,

du théâtre Michel, de mademoiselle Delaporte et de

madame Pasca, se proclama amoureux d’une étoile de

septième grandeur apparue depuis huit jours au ciel du

ballet, et que, par parenthèse il n’avait pas vue.

La princesse, souriant un peu, les mains placidement

croisées sur ses genoux, la tête légèrement inclinée en

avant, l’écoutait avec bonté, lui tendant la perche

lorsqu’elle le voyait prêt à sombrer, et, ô mortification!

n’ayant pas l’air de croire un mot de ce qu’il lui disait.

Un silence se fit. Pierre était à bout de ressources. La dame

au piano derrière lui, qui n’avait pas bougé, semblait la

personnification du reproche.



—Est-ce que tu ne vas pas bientôt t’en aller? lui disait cette

présence impitoyable.

Le malheureux jeune homme ramena ses éperons sous sa

chaise, prêt à partir;—il n’y avait pas six minutes et demie

qu’il était entré, il avait dit au moins vingt bêtises, et il le

sentait d’une façon abominablement claire…

Une aiguë du piano grinça tout à coup bruyamment, sous un

coup sec du doigt de la dame muette, donnant un la

fantastique è la troupe de farfadets qui persécutait Mourief.

Le jeune homme sursaute, saisit sa casquette blanche et fit

le mouvement de se lever… La princesse, son mouchoir sur

la bouche, était prise d’un accès de fou rire: jamais Pierre ne

l’avait vue ainsi;—Il s’arrêta à moitié fou, halluciné, se

demandant si c’était lui ou Sophie qui perdait la tête.

La dame du piano se leva lentement, émergea de derrière le

jeune officier, et vint se planter en face de lui sous la

lumière de la lampe. La princesse riait toujours, et deux

larmes provoquées par un rire irrésistible coulaient sur ses

joues.

—Dosia?… s’écria Mourief absolument terrifié. C’est un

rêve!

—Dites un songe, mon cousin!

“Je l’évite partout, partout il me poursuit.”

—En français, continua-t-elle, ça s’appelle même un

cauchemar; mais pas dans les tragédies parce que le mot

n’est pas assez noble. C’est un mot mal vu, un mot

plébéien, vous comprenez?

Pierre ahuri, fit un signe de tête affirmatif.



—Et vous êtes ici? dit-il en essayant de reprendre un peu

d’aplomb.

—Mais, comme vous pouvez vous en apercevoir, mon cher

cousin.

La princesse avait repris un peu de sang-froid, mais cette

réponse la rejeta au fond de son canapé, riant aux larmes et

n’essayant plus de se retenir.

—Pour longtemps?

—Tout l’hiver, mon cousin, pour vous servir! répondit

gravement Dosia en ébauchant une révérence à la

paysanne.

—Je… je vous en félicite; j’en suis charmé, balbutia Pierre en

s’inclinant.

—Ça n’est pas vrai, fit Dosia en secouant sentencieusement

la tête et l’index de sa main droite; mais c’est toujours bon

à dire. J’excuse votre mensonge en faveur de la politesse de

votre intention.

Et elle s’assit en face de lui.

—Rasseyez-vous, monsieur Mourief, dit la princesse qui

avait enfin recouvré la parole. Il ne faut pas que cette petite

fille puisse se vanter de vous avoir mis en déroute.

En effet, Pierre battait en retraite; sur l’invitation de la

princesse il se rassit et recommença à dire des bêtises,

mais, cette fois, absolument sans conviction. Au bout de

vingt paroles, il s’arrêta net, piteux et effaré.

—Vous pataugez, mon cousin, c’est incontestable, dit Dosia

d’un ton modeste; j’attribue cet événement à la joie



délirante que vous cause ma présence inattendue, et je me

retire.

Elle s’était levée.

—Vous voudrez bien remarquer, ajouta-t-elle, que je parle

un français extrêmement classique, que tout adjectif est

accompagné de son substantif, et réciproquement. C’est à

la princesse Sophie qu’est dû cet heureux changement.

Puisse cette fée bienfaisante, en vous touchant de sa

baguette, remettre un peu d’ordre dans vos idées

grammaticales—et autres,—qui me paraissent en avoir

singulièrement besoin!

Elle sortit, non en courant, mais en glissant sur le parquet

avec la rapidité silencieuse d’un sylphe. Pierre la suivit des

yeux, s’assura que la porte était refermée sur elle et poussa

un soupir.

—Chagrin? lui dit doucement la princesse, avec un peu de

malice.

—Soulagement! répondit le jeune homme avec élan. Elle me

produit un effet très singulier! tant qu’elle est là, il me

semble être une cible et avoir en face de moi la compagnie

prête à tirer.

—C’est bien un peu cela, repartit la princesse en souriant.

Mais pourquoi la taquinez-vous?

—Ah! cette fois, princesse, je vous prends à témoin que ce

n’est pas moi…

Sophie sourit d’un air si plein de bonté, de tendresse

maternelle, que Pierre, ébloui, la regarda plus longtemps

qu’il ne convenait. Elle n’en paru pas choquée.



—Causons maintenant, reprit-elle. Tout ce que vous m’avez

dit jusqu’ici ne compte pas. Supposons que vous ne faites

que d’entrer. Avez-vous vu mes livres?

Pierre resta encore une demi-heure chez la princesse, et

trouva moyen de faire oublier toute les bêtises qu’il avait

débitées.

Il eut du mérite car ce n’était pas facile.

Le lendemain, en rencontrant son ami Sourof, Pierre Mourief

l’arrêta au passage.

—Traître à l’amitié! lui dit-il, moitié sérieux, moitié plaisant,

pourquoi m’as-tu caché que Dosia était chez ta soeur?

—Nous voulions te réserver le plaisir de la surprise.

Pierre secoua doucement la tête.

—Cela ne t’a pas fait plaisir? fit Platon d’un air innocent.

—Tu sais que nous ne pouvons pas nous souffrir!

—Je voudrais bien en être sûr, grommela le jeune sage.

Mourief le regardait, les yeux ronds d’étonnement.

—C’est donc une vérité d’Evangile? reprit Platon en

s’efforçant de sourire.

—Absolument! répondit Pierre avec feu.

—Allons tant mieux! vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre.

—Oh! non!… soupira Mourief d’un ton apaisé, et j’en bénis

le ciel à tous les instants de ma vie.



XVI

Mourief, absolument séduit, voyait la princesse presque

tous les jours. Dosia ne le gênait plus. Du reste, le plus

souvent il était accompagné par Platon dans ses visites du

soir, et la jeune fille n’accordait plus à son cousit que des

malices passagères, bien que d’lancées d’une main sûre.

Dosia faisait le thé et ne renversait plus rien. Dans les

commencements, il y eut bien quelques petits accidents;

mais au bout de quinze jours elle accomplissait ses

fonctions en maîtresse de maison émérite. Les tartines de

beurre causèrent quelques entailles dans ses jolis doigts,

puis elle devint aussi habile è cet exercice que la femme de

charge elle-même.

Platon faisait beaucoup causer la rebelle devenue soumise.

Il la grondait, et elle recevait ses admonestations avec la

douceur d’une colombe.

Un soir, seul avec elle dans la salle à manger, il la chapitrait

d’importance avec une sorte d’irritation secrète qui lui

venait parfois lorsque Dosia, muette et soumise, écoutais

ses reproches avec un recueillement tranquille, avec une

sorte de joie apaisée; il avait alors envie de la blesser, de la

secouer comme un gamin irrévérencieux. Que pouvait-il

reprendre à sa conduite, pourtant? La tenue de la

délinquante était irréprochable! Mû par une colère sourde à

la vue de ce visage rose, presque souriant:

—Ce n’est pas pour vous faire plaisir que je dis cela! fit-il un

peu rudement.

Le visage de la jeune fille se tourna vers lui, doux et

lumineux:



—J’aime quand vous me grondez… dit-elle d’une vois

extraordinairement harmonieuse.

—C’est pour cela que vous faites tant de…

Platon s’arrêta; il sentait qu’il allait trop loin, que rien ne

justifiait son agression.

—Non… c’est que vos gronderies sont la preuve que vous

vous intéressez è moi, reprit Dosia avec une candeur qui

désarma le censeur farouche; depuis que j’ai perdu mon

père, personne ne m’aime assez pour me gronder… La

princesse et vous, seuls, avez ce courage… Je sens ce que

vous faites; oh! oui, je le sens… et je vous en remercie.

Elle fondit en larmes et n’acheva pas sa phrase. Un

mouvement dans l’air qui l’environnait, un frôlement de soie

et le frémissement du rideau qui retombait sur la porte

indiquèrent à Platon qu’elle avait disparu.

Le jeune capitaine resta troublé. Certes, il s’intéressait à

elle! Oui, il l’aimait assez pour la vouloir parfaite, pour la

corriger… il l’aimait asses pour la vouloir aimée et respectée

de tous!

L’ombre de Pierre Mourief parut dans la porte;—elle était

déjà dans la pense de son ami.

La princesse entrait avec lui pour le thé.

Dosia reparut presque aussitôt, et prit sa place devant le

plateau chargé de tasses. Ses yeux brillaient d’un feu

adouci; une légère teinte de rose plus accentuée sur les

pommettes indiquait son émotion récente.

Elle combla la princesse de prévenances et de câlineries

pendant le cours de la soirée, évitant même de regarder du



côté de Platon. Mais celui-ci sentit jusqu’au fond de son âme

ces caresse et ces expressions de tendresse reconnaissante

qui s’épuraient en passant par sa soeur avant d’arriver

jusqu’à lui… Et ce soir-là il fut presque maussade avec

Mourief.

—Qu’est-ce que je t’ai fait? lui demanda celui-ci en le

quittant dans la rue.

—Tu m’ennuies avec tes questions, répondit Platon. Est-ce

qu’on n’a plus le droit d’être de mauvaise humeur?…

Se repentant aussitôt de sa boutade, il tendit la main au

jeune homme.

—Excuse-moi, dit-il; c’est une de mes lunes. Tu sais que je

suis quinteux….

—Bon! bon! répondit l’excellent garçon, j’avais peur de

t’avoir blessé sans m’en douter…

—Non, sois tranquille; si j’avais quelque chose à te

reprocher…

—Le fait est que tu t’y entends! Cette pauvre Dosia… tu n’y

vas pas de main morte à la chapitrer!

Platon lui tourna le dos et partit à grands pas.

Mourief pensa que son ami devenait de plus en plus

quinteux; mais puis qu’il était comme cela, il n’y avait rien à

faire.

Et il alla se coucher.



XVII

—Nous organisons une fête superbe au Patinage anglais, dit

un soir Mourief à la princesse: la famille impériale doit s’y

rendre, il paraît que ce sera très-brillant; n’y viendrez vous

pas?

La princesse sourit.

—J’ai renoncé aux pompes de Satan, dit-elle…

—Mais moi, fit Dosia dans le canapé, tut contre sa bonne

amie, en se pelotonnant avec une grâce de jeune chat, je

n’ai renoncé à rien du tout!

—Au contraire, murmura son cousin.

Elle le menaça du doigt sans mot dire. Il s’inclina en forme

d’excuse muette; elle reprit:

—Donc n’ayant renoncé à rien, je puis aspirer à toue, n’est-il

pas vrai?

On souriait autour d’elle: c’était encourageant, elle

continue.

—Et je voudrais bien y assister à votre fête, messieurs les

membres du patinage. Que faut-il faire pour cela?

Pierre tira lentement de sa poche une enveloppe carrée et la

passa devant le nez mignon de sa cousine.

—Donne, donne, s’écria Dosia.

Mais Pierre avait trop bien cultivé l’habitude de la taquiner

pour lui céder sans conteste: élevant l’enveloppe bien haut,



au-dessus de sa tête, il la croyait è l’abri des mains agiles

qui la convoitaient… Dosia bondit sur une chaise, lui arracha

le papier et redescendit à terre avant que la princesse ou

même Platon, toujours censeur sévère, eussent eu le temps

de se récrier.

—Mademoiselle Dosia Zaptine, lut-elle. Que c’est joli sur une

enveloppe! J’aime à recevoir des lettres, c’est amusant! Je

voudrais en recevoir tous les jours.

—Que faudrait-il vous écrire? dit Pierre d’un ton railleur.

—Tout ce que vous voudrez, rien du toue. C’est pour le

plaisir de lire mon nom sur l’enveloppe.

—Je te conseille, dit la princesse, de t’adresser des billets à

toi-même avec une feuille de papier blanc pliée en quatre…

—Oh non! fit Dosia, ce ne serait as l’imprévu; et c’est

l’imprévu que j’aime, alors même qu’il n’a pas de

conséquences.

—Vous aimez beaucoup, je le vois, les choses sans

conséquences, grommela Platon dans sa moustache.

Dosia se tourna lentement vers lui d’un air étonné, puis

soudain, devenue grave, elle posa l’enveloppe sur la table

sans l’ouvrir.

—Eh bien! cette curiosité, qu’en faisons-nous? lui dit la

princesse avec bonté, voulant pallier ce que les paroles de

son frère avaient eu de blessant.

Dosia, les yeux toujours baissés, reprit l’enveloppe, rompit

le cachet et sortit du pli une jolie petite carte d’invitation, au

nom de mademoiselle Dosia Zaptine.



On s’attendait à une explosion de joie, et la princesse

ramenait déjà autour d’elle la dentelle de sa robe, pour la

soustraire à l’expansion tempétueuse de sa jeune amie… Il

n’en fut rien. La jeune fille lut jusqu’au bout, retourna la

carte pour s’assurer qu’il n’y avait rien derrière, et sans

témoigner d’autre émotion la remit dans son enveloppe.

La princesse jeta à son frère un regard qui voulait dire: tu lui

as gâté son plaisir. Platon sentit le reproche mérité.

—Savez-vous patiner, mademoiselle Dosia? dit-il d’une voix

grave et moelleuse que ni Pierre ni même sa soeur ne lui

avaient connue jusque-là.

La jeune fille leva sur lui ses yeux attristés.

Pierre lui coupa la parole.

—Elle patine, dit-il comme un patin anglais, première

marque. On la dirait née pour cela.

—D’abord vous, riposta prestement Dosia, nous n’en savez

rien.

—Je vous demande humblement pardon, ma cousine, je

vous ai vu patiner, il y a de cela une dizaine d’années….

—Oh! fit Dosia avec sa petite moue, c’était sur l’étang, avec

mes premiers patins, quant j’avais sept ans, cela ne compte

pas. Je suis bien plus habile maintenant!

—Alors, fit Pierre avec une grimace, je me demande ce que

cela peut bien être! Patinez-vous toujours sur les pieds, ou

bien, pour perfectionnement, avez-vous adopté l’habitude

américaine de patiner sur le sommet de la tête?



Dosia elle-même ne put y tenir, Platon riait, la princesse

voyant l’harmonie prête à se rétablir, demanda aussi une

carte d’invitation, qui sortit toute prête et sous pli de la

poche de Mourief.

—Je n’avais osé, dit-il, m’exposer à un refus…

—Quelle prudence! dit tranquillement Platon; tu deviens

méconnaissable, mon ami; ne serais-tu pas malade?

Il fut convenu que les quatre amis se rendraient à la fête de

nuit, et les dames se firent faire des costumes pareils en

velours violet, afin de tenir dignement leur rang dans cette

solennité.



XVIII

Le jour fixé,—c’était en plein janvier,—bien des paires de

jolis yeux interrogèrent le thermomètre depuis le midi

jusqu’au soir. Ce méchant thermomètre ne voulait pas

remonter; il marquait impitoyablement quatorze degrés

Réaumur, et, pour une fête en plein air, c’était une

température tant soit peu rigoureuse. Les mamans avaient

passé la journée à déclarer “qu’on n’irait pas, qu’il y avait

folie à risquer d’attraper une angine ou une fluxion de

poitrine pour s’amuser deux heures”; plus d’un général

d’âge mur, un peu chauve, père de jolis enfants mis à la

dernière mode, avait intimé à sa jeune femme l’ordre formel

de rester à la maison “Quand on est mère de famille on en

doit pas s’exposer au péril sans nécessité.”

Cependant, vers neuf heures du soir, le thermomètre ayant

encore baissé de deux degrés, une procession de voitures et

de traîneaux déposa sur le quai Anglais une foule épaisse de

jeunes filles et de jeunes femmes accompagnées par les

mamans revêches et les généraux d’âge mur; et,—ô

prodige!—ni les mamans ni les généraux n’avaient l’air de

céder à la force: les visages étaient souriants, les mines

agréables.

C’est que la famille impériale devait assister à cette fête;

dès lors, il ne faisait plus froid; un peu plus, chacun eut

regretté tout haut que la gelée ne fût pas plus intense.

Comme la princesse et Dosia n’avaient ni mamans ni

généraux pour leur ordonner de rester au logis, rien n’avait

troublé leur sérénité. Après avoir quitté leur voiture sur le

quai Anglais, elles descendirent l’escalier de glace taillée,



qu’on avait semé de sable fin, et se trouvèrent sur la Néva,

gelée alors à un mètre d’épaisseur.

L’espace réservé pour la glissoire était un rectangle long de

cent cinquante mètres environ sur soixante-quinze de

largeur. Une muraille de blocs de glace hauts de trois pieds,

entre lesquels on avait planté des sapins, servait de clôture

de trois côtés; le quatrième était formé par une vaste

galerie de bois découpé à la manière des isbas russes,

élevée de quelques marches. Là étaient le vestiaire et le

buffet doucement chauffés par des calorifères. Un boudoir

spécial était réservé aux dames; rien n’y manquait: une

table de toilette, chargée de menus ustensiles, dans un

cabinet attenant, des glaces de tous côtés, des fleurs et des

arbustes dans les angles, des tentures de drap rouge, des

sièges moelleux, tout, y compris la tiède atmosphère, y

donnait l’illusion d’un salon ordinaire. Une pièce semblable

avait été décorée spécialement pour la famille impériale,

car plusieurs des grandes duchesses avaient promis

d’accompagner leurs frères ou leurs époux ce jour-là.

Un pavillon de bois élégamment orné de sapin verts, opposé

è la porte d’entrée, et par conséquent à la rive gauche du

fleuve, contenait l’orchestre; un cordon pressé de globes

laiteux formait des festons rattachés à des candélabres

chargés de globes semblables, et entourait l’enceinte

entière; une triple rangée de verres de couleurs

l’accompagnait partout, s’accrochant aux découpures de

bois, aux angles des constructions, au fronton des

portiques: et deux tours rondes de cinq à six mètres de

hauteur, formées de blocs de glace taillés et superposés,

servaient de lanternes gigantesques où des soldats

préposés à cet office allumaient alternativement des feux

de Bengales rouges et verts.



Rien ne peut rendre l’effet magique de ces flammes vues

par transparence à travers l’épaisseur de la glace; celle-ci

jetait sur la glissoire des irradiations fantastiques; suivant le

caprice du vent, la flamme des torches plantées de distance

en distance lançait une longue traînée de fumée ou

d’étincelles, et, par-dessus tut cela, au moment où la famille

impériale s’arrêtait en haut du quai, la lumière électrique

projeta son éblouissant éclat sur les toilettes somptueuses

et les uniformes chamarrés d’or.

L’orchestre entamais une valse; se tenant par la main, des

couples audacieux se mirent à tournoyer avec grâce,

décrivant des cercles plus vastes que ceux de la valse de

salon, mais aussi précis. La valse n’était qu’un passe-temps

préparatoire; l’événement de la soirée devait être un

quadruple quadrille des lanciers, pour lequel des

nombreuses répétitions avaient été faites les jours

précédents.

Les dames s’étaient arrangées enter elles pour obtenir une

harmonie entière dans leurs toilettes; un quadrille était vêtu

de velours blanc, garni d’astrakan d’une blancheur

immaculée; un second avait choisi le velours bleu clair orné

de martre zibeline; le troisième portait un uniforme grenat

avec le chinchilla pour fourrure; le quatrième enfin arborait

le velours gros bleu bordé de cygne.

Les danseurs tous montés sur leurs patins, accomplissaient

leurs évolutions moins vite que sur un parquet, mais avec

non moins d’exactitude; les mouvements de la musique

avaient été calculés pour cela; et chaque accord final

ramenait les danseurs à leur place. Dosia, qui ne faisait pas

partie des quadrilles, regardait ce spectacle avec des yeux

ravis.



—Es-tu contente? lui demanda la princesse qui ne patinait

pas.

—Je crois bien! s’écria la jeune fille, c’est inouï! Je n’ai

jamais rien rêvé de pareil… Cela ne ressemble à rien de ce

que j’ai vu.

—On ne peut trouver cela que chez nous, dit Platon qui

s’approchait; seuls parmi les peuples de l’Europe nous

possédons une Néva pour y bâtir une telle glissoire, assez

d’argent pour payer cette dépense, et le grain de folie

nécessaire pour en concevoir l’idée.

Dosia sourit gentiment.

—A votre avis, dit-elle, nos sommes donc un peu fous?

—Moi aussi, répliqua le sage Sourof en s’inclinant avec

gravité. Voyons, mademoiselle Dosia, ne faut-il pas être tant

soit peu hors de son bon sens pour aller danser la mazurka

sur cette glissoire où l’on peut se casser un membre ou

même la tête, au moindre faux pas?…

—Quand on peut si bien, interrompit Dosia, se casser la

jambe ou même la tête sur un beau parquet ciré, en

dansant la même mazurka aux sons du même orchestre!

Le frère et la soeur se mirent à rire.

—La danse est une oeuvre de perdition, continua Dosia,

avec une gravité imperturbable, nous en voyons la preuve

tous les jours. C’est pourquoi le comte Platon ne danse pas

et ne patine pas non plus…

On ne sait ce que Platon eût trouvé è répondre, car Pierre

vint se jeter au travers de la conversation, ce qui ramena

une expression pensive sur le visage de son ami.



—Vous n’avez pas froid, mesdames? demanda-t-il.

On lui répond bien vite que non.

—C’est que le thermomètre baisse. Nous avons déjà dix-huit

degrés; et très-probablement, nous en aurons vingt à

minuit.

—Nous serons parties avant ce moment-là, dit la princesse.

On leur servait en ce moment du thé brûlant et parfumé qui

fut le bienvenu.

Quelques amis s’approchèrent; le quadrille était fini, la foule

bigarrée se dispersait, pendant qu’une autre escouade de

musiciens remplaçait les premiers et jouait des morceaux

d’un caractère plus sérieux.

Les patineurs portaient tous à la boutonnière une petite

lanterne ronde, grande comme un écu de cinq francs; et

c’était plaisir de voir ces lumières semblables à des lucioles

parcourir en tous sens la glace polie. Profitant de ce

moment d’accalmie, on arrosa d’eau chaude la surface de la

glissoire: une légère buée s’éleva, disparut, et la glace plus

unie que jamais présenta un miroir sans rayures.

—Il fait bon aujourd’hui, dit un aide de camp, en

s’approchant de la princesse pour lui présenter ses

hommages; aussi cette fête est beaucoup plus brillante que

la dernière.

—A quoi l’attribuez-vous? demanda Sophie sans penser à

mal.

—A votre présence, certainement, princesse, répondit le

galant cavalier.



Dosia pinça légèrement le bras de son amie et se détourna

pour rire. Le visage de Mourief exprimait une hilarité mal

comprimée, et leurs regards s’étant rencontrés, ils eurent

quelque peine à ne pas éclater ensemble.

—Sans vouloir décrier les mérites de ma soeur, dit Platon,

toujours secourable dans ces moments dangereux, je crois

que la température y était pour quelque chose. Quel temps

faisait-il alors?

—Pas un souffle de vent, mon cher comte, et seulement

vingt-quatre degrés.

—Réaumur? hasarda Mourief.

—Certainement, Réaumur! Je ne sais trop pourquoi nous

n’avions guère de dames,—on peut dire que ce fut une fête

triste!

—Vraiment, répéta Pierre toujours sérieux, je ne sais trop

pourquoi!

Dosia, qui avait ôté ses patins pour s’asseoir, le tira

brusquement par la manche, se leva et s’enfuit. Etonné, son

cousin la suivie et la retrouva dans le coin de la galerie où

elle riait aux larmes.

—Pourquoi, lui dit-elle entre deux éclats de rire, pourquoi

me fais-tu rire comme ça? la princesse va encore dire que je

suis très-inconvenante, et, vrai, ça n’est pas ma faute.

—C’est qu’il m’amuse avec sa fête triste ce brave homme.

—Allons, dit Dosia, mets moi mes patins, je n’ose pas

retourner là-bas, je crains de lui pouffer au nez.



Pierre, à genoux devant sa jolie cousine, eut bientôt fait

d’attacher les courroies; il fut prêt presque en même temps,

et tous deux se tenant par la main, s’élancèrent en longues

courbes sur la glace.

—Où donc est Dosia? demanda la princesse.

—La voici qui patine avec M. Mourief, répondit l’aimable

aide de camp. Ils sont charmants, ajouta-t-il son pince-nez

d’un air connaisseur. Ils ont l’air fait l’un pour l’autre. N’y a-

t-il pas anguille sous roche? fit le maladroit d’un air fin.

Platon devenu pâle soudainement, se mordit les lèvres pour

retenir une réponse trop vive; la princesse, qui connaissait

son monde, se garda bien de nier d’une façon positive; ces

négations énergiques ne fort ordinairement que transformer

de simples suppositions en convictions arrêtées.

—Je ne crois pas, dit-elle, cette idée n’est encore venue à

personne, que je sache…

Le gros aide de camp se leva pour aller porter ailleurs ses

lourdes galanteries et prit congé de la princesse, laissant

derrière lui la blessure empoisonnée d’un doute cruel.

Que de fois Platon s’était dit que ces deux jeunes gens

devaient s’aimer,—peut-être sans le savoir eux-mêmes;—

que de fois il avait pensé que ce serait fort heureux, qu’ainsi

l’étourderie de Dosia se trouverait réparés!… Et l’idée de

cette réparation le rendait malheureux, cruel avec lui-

même, intolérant avec les autres… Fallait-il que sa vie fût

désormais gâtée par les fantaisies de cette petite fille?

Et pendant qu’il faisait ces tristes réflexions, les deux

cousins passaient et repassaient devant lue, comme deux

oiseaux qui volent de concert.



—Platon, je suis fatiguée, lui dit Sophie, qui comprenait sa

pensée et désirait y mettre un terme.

Il se leva sans mot dire et fit prévenir leur cocher, puis

revient vers sa soeur.

—Dosia! dit doucement celle-ci en se penchant sur la

balustrade, eu moment où les patineurs passaient près

d’elle.

La jeune fille tourna vers la princesse son visage coloré par

le froid, l’exercice et le plaisir. Quelle vivante image de la

gaîté insouciante! Et Platon qui souffrait à côté d’elle!

Sans répliquer, Dosia tourna sur elle-même, s’assit sur le

banc de bois qui longeait la galerie et tendit à Pierre son

petit pied, afin qu’il la débarrassât des patins.

—Merci, dit-elle, quand il eut fini. La bonne soirée! Je me

suis bien amusée!

Sophie et son frère les avaient rejoints; Dosia remarqua

l’expression sérieuse de leurs visages.

—Vous paraissez souffrants, dit-elle avec cet intérêt

spontané qui la rendait si sympathique.

—Qu’importe! gronda Platon, pourvu que vous vous

amusiez!…

—Nous ne faisions pas de mouvement, nous, ajouta la

princesse avec douceur nous avons eu froid.

—Je vous demande pardon, murmura Dosia repentante, je

suis une égoïste…



Les grandes duchesses se retiraient, et la foule leur faisait

cortège, avec des torches, jusqu’à leurs voitures. Nos amis

durent attendre quelques minutes. La glissoire presque

déserte semblait plus sombre, par contraste avec les

flammes de Bengale qui brûlaient en ce moment sur le quai;

Dosia fit un retour mélancolique sur son plaisir si

soudainement interrompu.

—Aucune joie ne dure, se dit-elle. Comment se fait-il que je

ne fasse de mal à personne et que, pourtant, je mécontente

tout le monde?

Elle revint au logis sans avoir rompu le silence. Le

lendemain elle s’excusa auprès de la princesse de son

étourderie, de son manque de souci pour ceux qui étaient si

bons envers elle… C’est avec des larmes brûlantes qu’elle

s’accusa d’égoïsme.

La princesse la consola de son mieux et profita de l’occasion

pour lui faire une petite semonce.

—Sois plus réservée avec ton cousin, lui dit-elle; tout le

monde n’est pas obligé de savoir que vous êtes camarades

d’enfance; on m’a demandé hier si vous n’étiez pas

fiancés…

Le visage de Dosia, devenu pourpre, prit une expression de

colère.

—Moi qui le déteste, et lui qui ne peut me souffrir! faut-il

être bête!…

—Tout le monde n’est pas non plus obligé de savoir que

vous vous détestez, répartit la princesse en réprimant un

sourire. Votre haine mutuelle ne va pas jusqu’à ne pouvoir

patiner ensemble.



—On! ma bonne amie…, commençait Dosia confuse.

—Ne le déteste pas, mon enfant, et comporte-toi envers lui

comme envers les autres; cela suffira.

—Ce sera bien difficile, dit la jeune fille avec un soupir. Et…

M. Platon n’est pas fâché contre moi?

La princesse interdite à son tour, chercha un instant sa

réponse.

—Il ne peut en aucun cas être fâché contre toi; mais il a

peut-être été choqué…

—Je ne le ferai plus, sanglota Dosia, comme un enfant mis

en pénitence; je ne le ferai plus, jamais; seulement dis-lui

qu’il ne soit pas fâché contre moi!

Platon, informé de ce voeu naïf, n’eut pas le courage de

tenir rigueur. Quelques paroles affectueuses ramenèrent le

jour même le sourire aux lèvres de Dosia et la malice dans

ses yeux reconnaissants.



XIX

L’hiver s’avançait; déjà la série de mariages qui suit

toujours les fêtes de Noël était presque close; le carême

était proche, et Dosia, devenue sage, portait des robes à

queue.

Cet événement, attendu par elle comme devant être de

beaucoup le plus important de sa vie, l’avait laissée

relativement indifférente. Elle s’était bien prise une dizaine

de fois à regarder derrière elle les flots de sa robe noire faire

un remous soyeux sur le tapis, mais elle n’avait pas ressenti

ce triomphe, cet orgueil dont elle s’était fait fête si

longtemps d’avance.

Bref, la première robe longue de Dosia avait été un

désenchantement.

D’autres pensées avaient noyé celle-ci.

—C’est égal, elle était plus amusante auparavant, soupirait

un jour Mourief, assis chez la princesse dans un petit

fauteuil si bas que la poignée de son sabre lui caressait le

menton.

—C’était le bon temps, alors, n’est-ce pas? lui dit la

princesse d’un air moqueur.

Malgré les dénégations passionnées du jeune homme,

Sophie continua, avec une certaine insistance dans l’accent

de sa voix:

—Regretteriez-vous de ne pas l’avoir épousée?



—Ah! princesse! fit Mourief d’un ton de reproche plus

sérieux que la question ne semblait le comporter.

Sophie ne se laissa pas fléchir.

—Il en serait peut-être encore temps, continua-t-elle sans

regarder Pierre.

Celui-ci garda le silence: il jouait avec la dragonne de son

sabre, et le gland d’or tissé battait è coups inégaux le métal

du fourreau.

Le silence se prolongeait; la princesse, devenue soudain

nerveuse, froissa légèrement le journal déplié sur la table.

—Eh bien! fit-elle, voyant que Mourief ne parlerait pas.

—Je croyais, dit celui-ci à voix basse, que c’était bon pour

Dosia de taquiner méchamment les pauvres mortels…

Il toussa pour s’éclaircir le gosier, mais sans y réussir. La

princesse baissa la tête. Pierre continua de la même voix

enrouée:

—Je ne sais pas pourquoi vous parlez ainsi, je ne l’ai pas

mérité. Il me semble que je n’ai pu faire croire à personne

que j’aime Dosia…

—Pour cela, non!… dit la princesse en éclatant de rire.

Son rire, nerveux et forcé, s’éteignit soudain. Pierre avait

gardé son sérieux, le gland d’or tintait toujours sur le

fourreau d’acier.

—Je ne me marierai pas, continua-t-il, parce que je

considère un mariage sans amour comme la faute la plus

grave que puisse commettre un homme envers lui-même…



—Vous êtes sévère, essaya de dire la princesse.

Mais elle ne sentit pas le courage de plaisanter et se tue.

—La plus grave et la plus sotte, puisque le châtiment la suit

aussitôt et à coup sûr.

—Mais, reprit Sophie en rougissant, vous vous croyez donc

pour la vie à l’abri des traits du petit dieu malin.

Pierre se leva.

—La femme que j’aime, dit-il est de celles que je ne puis

prétendre à épouser; pourtant, son image me préservera à

jamais d’une erreur ou d’une faute. J’aime mieux vivre seul

que de profaner ailleurs le coeur que le lui ai donné sans

réserve… et sans espoir.

Pierre s’inclina très bas devant la princesse interdite, ses

éperons sonnèrent, et il fit un pas vers la porte.

Sophie hésita un instant, puis se leva. D’un geste royal, elle

tendit la main au jeune homme.

—Celui qui pense ainsi, dit-elle, peut se méprendre sur la

profondeur, sur l’éternité du sentiment qui l’occupe…

Pierre fit un mouvement; elle continua sans se troubler:

—Mais s’il ne se trompe pas, s’il a vraiment donné son âme

sans réserve et sans espoir, il n’est pas de femme au monde

que ne doive être fière et reconnaissante d’un si beau

dévouement.

Mourief la regardait, stupéfait, ébloui…

—Vous êtes bien jeune pour parler d’éternité, dit-elle avec

un demi-sourire qui éclaira comme un rayon de soleil son



beau visage sérieux. Mais si les épreuves de la vie ne vous

rebutent pas, si vous êtes vraiment ce que vous paraissez

être, vous pouvez aspirer à toutes les femmes.

Elle avait retiré sa main; elle lui fit une inclination de la tête

et passa dans son appartement.

Pierre se trouva sur le quai de la cour sans savoir comment

il était sorti; il marchait devant lui, refusant de comprendre,

ne voulant pas croire son souvenir.

C’est impossible, se disait-il… elle n’est pas coquette… et

pourtant! Mais alors, elle me permettrait!…

Le lendemain soir, Mourief courut chez Sophie. Pourrait-il lui

parler en particulier? Obtiendrait-il une réponse plus nette,

un espoir plus positif?

O douleur! ô désappointement! Il trouva chez la princesse

une société joyeuse et très-variée.

En même temps que lui entrait un “tapeur” aveugle, conduit

par un valet de pied.

Platon vint à lui dans l’antichambre.

—Qu’est-ce que cela veut dire? fit Mourief peu satisfait.

—C’est l’anniversaire de la naissance de ta cousine,

répondit Sourof; je croyais que tu venais lui faire tes

compliments.

—Mais pas du tout! s’écria Pierre. Je n’y pensais pas… Ce

n’est pas pour cela que je venais…

—Et pourquoi venais-tu donc? demanda Platon d’un air

amusé qui fit rougir le lieutenant.



—Je venais… je venais faire une visite. Vous allez danser?

—Mais oui, ne t’en déplaise!

—Eh bien! je vais chercher un bouquet… je ne peux pas

arriver les mains vides.

La tête fine de Dosia parut entre les deux battants de la

porte, et ses yeux brillants de malice se fixèrent sur le

visage déconfit de Mourief, qui remettait son manteau.

—Mon cousin a oublié mon anniversaire, dit-elle, et il va me

chercher des bonbons. Apportez-moi plutôt des marrons

glacés; je les préfère.

Elle disparut avec son petit rire. Platon souriait.

—Te voilà prévenu, fit-il.

—Des marrons glacés? Elle le fait exprès! je suis sûr qu’il n’y

en auras plus… à neuf heures du soir! Il va falloir les

commander, je ne les aurai pas avant minuit!

L’infortuné disparut. Au bout de vingt minutes il entra

triomphalement, portant des marrons glacés et un gros

bouquet destiné à lui faire pardonner son inconcevable

négligence.

—Merci, mon cousin, lui dit Dosia en recevant son offrande

avec beaucoup de grâce. Vous me gâtez. Mais tout le

monde me gâte ici; on a trouvé que ça me rend meilleurs,

tout le contraire des autres, n’est-ce pas?

Pierre, surpris de sa douceur, ne savait que répondre.

—Vous m’avez oubliée, hein? Vous avez la tête… et…

l’esprit ailleurs, ajouta la fine mouche. Je me suis aperçue



que vous étiez fort préoccupé depuis quelque temps.

—Vous avez fait cette remarque? grommela Pierre, qui eut

bonne envie de la battre.

—Oui… mais je l’ai gardée pour moi, soyez tranquille. Et

même j’ai promis à ma chère Sophie que je ne vous

taquinerais plus.

—Je ne saurais assez reconnaître cette générosité, dit Pierre

en s’inclinant.

—Oh! fit la malicieuse en hochant la tête, ce n’est pas pour

vous… Elle ne m’en a rien dit; mais j’ai remarqué que

lorsque je vous taquine, cela lui fait de la peine.

Pierre reçut en plein visage le regard à la fois malicieux,

triomphant et amical, des yeux de Dosia,—ces yeux

uniques, qui disaient toujours cent chose à la fois. Mais il

n’eut pas le temps de la remercier, elle était déjà loin.

On dansait, comme on ne danse qu’è Pétersbourg, avec un

entrain, un acharnement qui fait oublier le reste du monde.

La politique et l’équilibre européen sont bien peu de chose

quand on vingt ans et un bon tapeur.

Vers minuit, la princesse fit servir à souper: c’était la

première fois qu’on dansait chez elle,—et probablement la

dernière, disait-elle en souriant; mais Dosia méritait bien

une petite sauterie spéciale en l’honneur de ses dix-huit

ans.

—Oui, mesdames et messieurs, dit Dosia assise au milieu de

la table du souper, j’ai dix-huit ans! Il n’y paraît guère j’en

conviens, mais enfin j’ai dix-huit ans tout de même, et je

suis devenue si sage que la princesse Sophie a pensé un

instant è me mettre sous verre dans un cadre doré, au



milieu du salon, comme un modèle permanent destiné à

apprendre aux jeunes filles incorrigibles qu’il ne faut jamais

désespérer de rien. Je deviens une personne sérieuse, et j’ai

pris la résolution de me consacrer désormais au bien…

Des applaudissement discrets, de bonne compagnie,

acclamèrent cette péroraison, et Dosia envoya un clin d’oeil

éloquent à son cousin, qui la regardait ébahi.

—Au bien général, reprit-elle,—et particulier,—en attendant.

Jusqu’ici j’ai été papillon, je deviens désormais ver à soie,

toujours au rebours du sens commun,—mais on ne saurait

changer son naturel. A ma métamorphose!

Au milieu des rires et des protestations, Dosia éleva sa

coupe de cristal rose et but quelques gouttes de vin de

Champagne, puis elle se tourna vers Platon et son visage

prit aussitôt une expression de retenue, presque de timidité.

D’un regard, elle sembla lui demander si elle n’avait aps

dépassé les bornes. Un sourire du jeune homme la rassura;

elle reprit son expression joyeuse et se dirigea vers le salon,

où l’on recommença à danser.

Mourief obtint un quadrille de la princesse;—mais comment

causer dans ce dédale de chassés-croisés et de jupes à

traîne! La question qui l’agitait n’était pas de celles qu’on

traite au pied levé. Il se contenta donc d’admirer la taille

svelte et élégante, le noble visage de celle qui peut-être

serait sa femme… A cette idée, le coeur lui battait, il avait

peine à continuer avec elle les lieux communs d’une

conversation de quadrille… Et pourtant la main de la

princesse, en se posant dans la sienne, ne lui donnait aucun

frisson: sa joie et ses tendresses étaient fort au-dessus de

ces émotions terrestres.



XX

Une après-midi, Platon arriva tout soucieux chez sa soeur et

la pria de passer avec lui dans son cabinet de travail, pièce

sérieuse et sombre où Dosia ne pénétrait jamais.

—Qu’as-tu? lui dit Sophie inquiète; est-il arrivé quelque

malheur?

—Rien qui nous concerne directement, répondit Sourof, mais

si la nouvelle est vraie, elle aura pour résultat de changer

nos habitudes…

—N’est-ce que cela? fit Sophie en respirant plus librement.

—Quand je dis nos habitudes… il y a des habitudes de coeur

qui sont difficiles à rompre… Au fait, voici ce que c’est.

D’après un bruit qui m’est arrivé ce matin, Mourief aurait

joué, avec un personnage peu scrupuleux, dans une

maison… une vilaine maison…, et il aurait perdu, sur parole,

une somme énorme.

Sophie pâlit et s’assit dans un fauteuil; elle prit son

mouchoir, le passa deux fois sur ses lèvres, puis croisa ses

mains sur ses genoux et réfléchit.

Platon ne s’attendait pas à tant d’émotion; surpris, il

s’approcha de sa soeur et lui prit la main. Il allait faire une

question que la délicatesse retenait encore sur ses lèvres,

lorsqu’elle le prévint.

—Je l’aime! dit-elle simplement en levant ses yeux honnêtes

sur le visage ému de son frère.



—Je te demande pardon, ma soeur, répondit Platon,

vivement touché de cette franche parole è ce moment

difficile. J’aurais dû garder cela pour moi et m’informer…

—Qui te la dit?

—Le colonel. Il n’aurait pas parlé si la chose eût été

douteuse. Il m’a envoyé chercher ce matin et m’a prié, en

ma qualité d’ami de Mourief, de faire de mon mieux pour

éviter le scandale. La somme est telle, que Pierre ne pourra

pas la payer sur-le-champ; il faudrait obtenir du temps. D’un

autre côté, le gagnant a été prévenu d’avoir à aller gagner

ailleurs… Nous ne pouvons admettre, au régiment, qu’une

dette sur parole souffre de difficultés; sans sa bonne

conduite, Mourief serait déjè cassé.

—Quand ce malheur est-il arrivé? fit la princesse toute

songeuse.

—Il y a déjà quatre ou cinq jours; c’était mercredi, je crois.

—Mercredi? Il a passé la soirée ici, ce serait donc en nous

quittant, après minuit… Sais-tu, Platon, je suis persuadée

qu’il y a erreur… C’est impossible!

—J’ai commencé par dire comme toi; mais quand j’ai vu la

reconnaissance de la dette, signée de sa main…

Sophie laissa retomber la tête sur le dossier du fauteuil et

ferma les yeux avec l’expression pénible de quelqu’un qui

voudrait échapper à un rêve douloureux.

—Combien? fit-elle après un silence.

—Quarante-deux mille roubles d’argent.



La princesse se leva et se mit à marcher de long en large.

Après deux ou trois tours elle prit le bras de son frère, et ils

marchèrent ainsi longtemps, cherchant des idées et ne

trouvant rien. A bout de ressources, Sophie s’arrêta.

—Vois-tu, dit-elle à son frère, je ne peux pas croire à toute

cette histoire; Pierre n’est pas joueur,—il n’aurait pas joué

ce qu’il ne peut pas payer; il n’est pas hypocrite,—il avait

hier et avant-hier sa figure des jours précédents.

—Hier il était préoccupé.

—J’en conviens, mais sa préoccupation n’était pas celle d’un

homme qui a perdu le quart de sa fortune et qui doit le

réaliser dans les vingt-quatre heures… Envoie-le-moi.

—A toi! Que vas-tu faire?

—Savoir la vérité d’abord. Faire ce qu’on pourra ou ce qu’on

devra ensuite.

Platon regardait sa soeur d’un air de doute.

—Tu m’as parfois appelée Sagesse, continua-t-elle avec un

triste sourire; fie-toi à moi une fois de plus. Je ne ferai que

ce que je dois.

Platon embrassa se soeur et sortit.

Il ne put trouver Mourief sur-le-champ. A ce que lui dit le

brosseur du jeune officier, Pierre était toujours en courses

depuis la matinée de la veille. Il l’aperçut enfin dans la

grande Mosrskaïa, filant au trot allongé de son meilleur

trotteur. Il l’arrête et le fit descendre.

—Ma soeur veut te voir, lui dit-il sans ménagement.



Mourief pâlit et se troubla visiblement.

—Ce n’est pas mon affaire. Vas-y sur-le-champ. Quand tu

auras fini avec elle, passe chez moi; j’ai à te parler de la

part du colonel…

Pierre fit un effort et se redressa; son visage n’exprimait

plus qu’une résolution inébranlable.

—J’aime mieux cela, dit-il. D’ailleurs, j’avais déjà pensé à

causer avec toi.

—En quittant ma soeur, viens me trouver; je t’attends chez

moi.

—Bien! dit Pierre. A tantôt.

Il toucha sa casquette et partit. Platon le regarda aller,

haussa les épaules, puis rentra chez lui et se mit à lire le

journal.

Mourief gravit tout d’une haleine l’escalier de la princesse. Il

était de ceux qui abordent franchement les situations

périlleuses.

Il fut introduit dans le cabinet de travail, où il n’était jamais

entré. Le jour baissait; une seule lampe éclairait la haute

pièce tapissée d’un vert foncé, presque noir à la lumière. La

pâleur de la princesse l’émut douloureusement; Il n’avait

pas supposé qu’elle serait instruite de cette affaire. Mais il

n’était plus temps de reculer.

—Asseyes-vous, monsieur, dit la princesse sans lui tendre la

main.

Il obéit.



—J’irai droit au fait, dit-elle. On m’a appris que vous avez

perdu au jeu une somme considérable.

Mourief fit un geste d’acquiescement.

—Et que vous ne pouvez pas la payer?

—Permettez, princesse… j’espère d’ici à demain avoir

trouvé les fonds nécessaire, dit Pierre d’une voix

parfaitement nette.

—En êtes-vous sûr?

—On n’est jamais sûr de rien, fit le jeune homme en

regardant le tapis.

—Savez-vous que vous serez cassé si vous échouez?

—C’est probable, dit Mourief avec une insouciance qui

choque la princesse.

—Cette perspective semble ne vous offrir rien de

désagréable, répliqua-t-elle avec hauteur.

Le jeune homme fit un geste vague qui pouvait signifier

aussi bien: N’ayez pas peur! que: je m’en moque!

Sophie le regarda attentivement.

—Monsieur Mourief, lui dit-elle avec douceur, vous m’avez

fait beaucoup de chagrin.

Pierre s’inclina très-bas et baisa respectueusement un pli de

sa robe.

—J’avais de vous une si haute idée, reprit la jeune femme, je

vous estimais si fort au-dessus du commun! Et vous, notre



ami, vous vous êtes compromis dans une aventure vulgaire,

on vous a vu dans une maison…

Elle n’osa trouver d’épithète;—d’ailleurs elle n’en eut pas le

temps. Pierre avait bondi sur ses pieds.

—Qui a dit cela? s’écria-t-il. On en a menti!

Sophie respira cette fois avec effort, puis, plus blanche que

son col de batiste, elle se laissa aller dans le fauteuil. Elle

avait perdu connaissance.

Pierre lui prit les mains et les réchauffa sous ses lèvres, mais

il n’eut pas l’idée d’appeler: même pour porter secours, un

tiers eût été de trop. Au bout de quelques secondes, Sophie

revint à elle.

—On a menti, répéta-t-il en voyant s’ouvrir les yeux de la

princesse. Je n’ai pas eu l’infamie de fréquenter une telle

société… après ce que vous savez… ce que je vous ai dit à

vous-même… Non, je n’ai pas donné à un homme au monde

le droit de m’appeler menteur et hypocrite.

Sophie fit un geste de la mais; Pierre saisit cette main au

vol.

—Vous n’avez pas joué? dit-elle avidement en se penchant

vers lui.

Il passa la main sur son front.

—Ne m’interrogez pas, dit-il avec désespoir. Croyez-moi sur

parole! je ne puis pas répondre.

—Je veux que vous répondiez, fit-elle d’une voix suppliante.

Voue n’avez pas joué?



Pierre se couvrit le visage de ses deux mains, afin

d’empêcher ses regards de répondre pour lui. Elle écarta

ses mains et le força à la regarder.

—Ce n’est pas vous qui avez joué? fit-elle, transportée,

illuminée d’une clarté subite. C’est un autres? dites? Ce

n’est pas vous?

Pierre ne put mentir.

—Non, dit-il comme malgré lui, ce n’est pas moi.

—Ah! fit Sophie éperdue, en lui tendant les deux mains, j’en

étais sûre.

Pendant un moment ils oublièrent tout danger. Les mains

nouées, les regards croisés, ils vécurent ainsi la plus belle

minute de leur existence.

—Racontez-moi cela, dit Sophie, qui s’assit sur le canapé et

fit une place près d’elle pour son ami.

—Je ne puis, fit celui-ci de l’air le plus suppliant. Epargnez-

moi! J’ai promis de ne pas dire…

—Mais à moi! Vous n’avez pas promis de ne pas me le dire,

è moi! je vous jure de ne le répéter à personne!

—Pas même à Platon?

—Oh! Platon est un autre moi-même!

—J’ai promis, insista le jeune homme.

—Soit! répondit Sophie. Je ne dirai rien, mais il est

intelligent; s’il devine, ce ne sera pas ma faute. Que s’est-il

passé?



—Avant hier soir, commença Pierre, je revenais de chez-

vous, lorsqu’on m’annonça un jeune officier tout

nouvellement entré au régiment. Il a seize ans et demi, il

arrive d’un corps militaire de province;—Pétersbourg lui a

tourné la tête,—ce n’est pas bien surprenant! Donc,

mercredi, il a été dans cette maison, dont on vous a parlé; il

s’est fait plumer jusqu’aux os et il a perdu plus qu’il ne peut

payer en dix ans. Je m’intéressais à lui;—il est si jeune, et

quand on n’a pas de famille pour vous tenir la bride serrée,

on est si bête à cet âge-là! Il venait m’apporter une lettre

qu’il me priait de faire passer à sa mère… il n’a plus qu’elle.

Sa démarche à cette heure indue me parut bien singulière;

j’avais entendu dire au régiment qu’un officier—on ne savait

lequel—avait perdu une somme absurde… Bref, j’appris

que, dans l’impossibilité de payer sa dette, il allait se brûler

la cervelle en rentrant chez lui. Il avait trouvé cela tout seul.

Quel génie! Voyons, princesse, vous qui avez du bon sens,

qu’auriez-vous fait à ma place!

—Continuez dit la princesse en souriant.

—Je lui présentai premièrement toute l’insanité de sa

conduite; il en convint et m’annonça qu’il allait s’en punir

par le moyen le plus radical. Je lui parlai alors de sa mère…

J’avais trouvé la corde sensible.

Il est fils unique, adoré, gâté! Jugez-en: sa mère possède un

revenu de sept mille roubles, elle lui en envoie six milles et

vit avec le reste! On devrait mettre en prison des mères

pareilles pour les empêcher de gâter leurs enfants. Enfin, il

pleura comme une jeune génisse… Vous riez? Je ne riais

pas, moi! et, malgré mon peu d’éloquence, il faut croire que

la Providence m’a envoyé une inspiration toute particulière,

car j’étais presque aussi ému que lui. Je lui proposai alors de

faire des billets… Il n’est pas majeur, l’imbécile! on a refusé



son papier, comme de juste. Il est allé voir un usurier, qui l’a

envoyé promener. Alors…

—Alors, c’est vous qui avez signé? dit la princesse, les yeux

noyés de larmes heureuses.

—Mon Dieu, fit Mourief en cherchant à s’excuser,—il le

fallait bien… je suis majeur, moi!

—Et si vous ne trouvez pas l’argent nécessaire… pour

demain, m’avez-vous dit?

—Oui, demain… eh bien! je… je ne sais pas ce que je ferai.

Le pis qui puisse arriver serait que mon jeune homme fût

cassé… Il a repris goût à la vie, il ne se brûlera pas la

cervelle. Je donnerai tout ce que j’ai trouvé, et le créancier

sera bien obligé de se contenter de ma signature à longue

échéance pour le reste.

—Vingt-sept mille roubles, et pas sans peine!

—Allons, mon ami, cherchez le reste! fit la princesse en se

levant. Bon courage!

—Vous me renvoyez? dit piteusement Pierre qui n’avait pas

envie de s’en aller.

—Ne vous souvient-il plus que mon frère vous attend pour

vous sermonner?

—Ah mon Dieu! je l’avais oublié! s’écria Mourief en

cherchant sa casquette qu’il tenait à la main. J’y cours! Si

vous saviez, princesse, comme il est facile de porter le poids

d’une faute qu’on n’a pas commise!… Bien sûr, je ne

changerais pas avec mon petit cornette!

Son beau sourire se refléta sur le visage de la princesse.



—Alors, dit-il en lui prenant la main, vous ne m’en voulez

pas de vous avoir fait souffrir?

—Non, dit-elle en le regardant sans fausse honte. Vous êtes

sorti de page, monsieur Mourief, désormais vous avez

prouvé que vous êtes un homme: vous pouvez tout tenter,

et tout espérer.

—Tout? demanda Pierre qui retenait sa main.

—Tout! répéta-t-elle le visage couvert de rougeur.

—Eh bien! quand je serai hors de ce pétrin, je vous

demanderai quelque chose.

—Demandez le tout de suite; j’aimerais mieux vous

l’accorder pendant qu’aux yeux du monde vous n’êtes pas

encore innocent.

Pierre l’attira dans ses bras et lui murmura quelques paroles

d’une voix si basse que personne n’a jamais su ce que

c’était.

—Oui, dit-elle fermement, et j’en serai fière!

Il la serra sur son coeur et se rendit chez Platon pour

essuyer par procuration la semonce du colonel.



XXI

Mourief entra chez son ami, la tête haute et le regard

vainqueur, ainsi qu’il sied à un homme heureux. La

physionomie de Sourof le ramena au sentiment de la

véritable situation.

Les jambes croisées, le visage sévère, Platon représentait

dignement l’autorité.

—Tu as joué! fit-il d’un air grave.

Pierre hocha affirmativement la tête. Mentir n’est pas chose

si facile pour ceux qui n’en ont pas l’habitude.

—Tu as perdu?

Cette répétition exacte de l’interrogatoire qu’il venait de

subir produisit chez Mourief une violente envie de rire

aussitôt réprimée. Il réitéra son signe de tête affirmatif.

—Plus que tu ne peux payer? continua Sourof impitoyable.

—Ce dernier point n’est pas encore prouvé, fit Mourief d’un

air de bonne humeur. Je tâcherai de faire honneur à ma

signature. Peux-tu me prêter quelques milliers de roubles?

Platon abasourdi se leva.

—Moi?

—Oui, toi! je te les rendrai, tu peux en être sûr. Si tu ne les

as pas, mettons que je n’ai rien dit.

—Comment! s’écria Platon scandalisé, tu fréquentes des

endroits impossibles où tu compromets notre uniforme; tu y



perds en une nuit une somme… ridicule! Toi, mon ami, notre

ami, que j’ai présenté dans ma famille, que j’ai traité

comme un… comme un…

—Comme un frère, acheva Mourief, voyant qu’il restait

court,—et je te les rends bien!

Absolument démonté par ce sang-froid, Platon prit le parti

de se mettre en colère.

—Je te conseille de railler! et pour combler la mesure, après

une aventure comme celle-là, c’est à moi que tu viens

demander de te prêter l’argent que tu as si indignement

perdu!

—Que veux-tu! dit Mourief du ton d’un philosophe

convaincu, ce n’est pas à mes ennemis, si j’en avais,—ce

dont, grâce au ciel je doute!—que j’irais emprunter des

fonds!

Pierre avait dans les yeux une étincelle de joie si

fantastique, sa physionomie exprimait si peu de repentir,—

malgré toute la peine qu’il se donnait pour avoir un air

contrit,—que Sourof éclata en reproches amers.

Le colonel, l’honneur du régiment, la démission obligatoire,

l’exil volontaire en province qui pouvait seul réparer ce

scandale, la nécessité de payer à quelque prix que de fût—

tout cela roula dans un flot d’éloquence et tomba en douche

implacable sur la tête de Mourief qui écoutait sans

sourciller, d’un air attentif, hochant la tête aux endroits

pathétique.

Quand Sourof s’arrêta pour reprendre haleine,—peut-être

aussi parce qu’il n’avait plus rien à dire,—Pierre se leva, le

visage rayonnant de sentiments.



—Tu es un ami unique au monde, s’écria-t-il; tu m’as parlé

comme la voix de ma conscience; je t’en saurai gré toute

ma vie.

—Eh bien! à quoi te décides-tu? demanda Platon, adouci par

cette expansion amicale.

—Je vais chercher de l’argent partout où il y en a, puisque tu

ne veux pas m’en prêter! répondit le délinquant d’un air

radieux.

La main que Platon tendait généreusement à son camarade

déchu retomba à son côté. C’était là le résultat de sa

semonce!

Pierre rattachait son sabre.

—Que dois-je dire au colonel? dit Sourof d’un air glacial.

—Tout ce que tu voudras, mon cher, tout ce qui te passera

par la tête. Demain, ce sera une affaire arrangée.

—Que dit ma soeur? reprit-il après une longue pause;

comment apprécies-t-elle al façon originale dont tu prends

les choses?

—Ah! mon ami, s’écria-t-il soudain, je suis le plus heureux

des hommes! Il faut que je t’embrasse!

Il donna une véhémente accolade à Sourof ébahi et

disparut, accompagné d’un grand cliquetis de sabres et

d’éperons sur les marches de pierre de l’escalier.

Platon rentra chez lui fort perplexe, et au bout de cinq

minutes il prit le parti d’aller voir la princesse.



Celle-ci le reçut au salon. Elle avait le visage rosé; ses yeux

brillaient d’une joie profonde; elle offrait, en un mot, l’image

de la félicité.

Dosia, assise au piano, tapait à tour de bras un galop

d’Offenbach.

—Quelle gaieté! fit Platon, qui resta pétrifié au milieu du

salon.

—C’est l’air de la maison, monsieur Platon! s’écria Dosia

sans s’arrêter; nous sommes gaies ici, très gaies!

Le piano couvrit sa voix et ses rires. Platon alla s’asseoir

près de sa soeur, le plus loin possible du redoutable

instrument.

—Tu as vu Mourief? dit-il.

—Oui, mon ami.

—Eh bien! qu’y a-t-il de vrai?

La princesse regarda son frère avec une expression de

triomphe et d’orgueil.

—Rien! dit-elle

—Comment, rien?

—Si, au fait, il y a quelque chose. Peux-tu me prêter quelque

milliers de roubles?

Platon bondit et se mit à marcher è travers le salon.

—C’est une gageure? s’écria-t-il.



Au même moment, Dosia quittait le piano; en se retournant,

Sourof la trouva en face de lui. L’air railleur et satisfait de la

jeune fille acheva de lui faire perdre la tête.

—Voyons, s’écria-t-il du ton le moins encourageant, de qui

se moque-t-on? Si c’est de moi, je trouve la plaisanterie trop

prolongée.

—Qui est-ce qui s’est moqué de vous, monsieur? fit Dosia en

ouvrant de grands yeux et en se penchant un peu la tête de

côté, comme elle le faisait d’habitude quand elles cherchait

à s’instruire.

—Vous! s’écria Sourof exaspéré.

La princesse prit le bras de son frère.

Platon, lui dit-elle, Mourief est un héros!

—Pour avoir mené cette vie de polichinelle?

—C’est un héros! répéta la princesse sans se laisser

décontenancer.

—Il t’a conté quelque bourde, grommela Platon, et tu l’as

cru.

La princesse pâlit et retira le bras qu’elle avait passé sous

celui de son frère.

—Pierre ne ment jamais, s’écria Dosia qui vint è la

rescousse. Je ne puis le souffrir, c’est vrai!! mais il ne ment

jamais.

Platon, de moins en moins satisfait, regardait

alternativement les deux femmes et tourmentait sa

moustache.



—J’ai promis de ne rien dire, reprit la princesse d’un air plus

sérieux, mais il faut trouver de l’argent. Il faut que cette

dette soit intégralement payée demain matin.

—C’est toi qui veux que cette dette-là soit payée? fit Sourof

d’un air sombre.

—J’ai compté sur toi: de combien d’argent peux-tu disposer

en ma faveur?

—A toi? tu veux prêter de l’argent à Mourief? S’il l’accepte, il

prouvera bien qu’il est le dernier des misérables!

—Que non! on peut tout accepter de sa femme!

—Sa femme!

Sourof, complètement anéanti, se laissa tomber dans un

fauteuil. Dosia, la tête toujours un peu de côté, le

contemplait avec une certaine inquiétude. Voyant qu’il en

réchapperait sans les secours de l’art, elle lui rit au nez,

mais si gentiment, que cet acte irrévérencieux put passer

pour un sourire.

—Oui! sa femme! dit la princesse en levant la tête. Il n’est

pas de coeur plus noble, plus généreux, plus…

—Il n’est pas d’âme plus absurde qu’une belle âme! s’écria

Platon en se levant. Cela vous fait rire, vous? dit-il à Dosia

qui l’examinait curieusement. C’est drôle, n’est-ce pas, de

voir une femme d’esprit faire une irrémédiable sottise.

—Ce n’est pas ça que je trouve drôle, riposta vertement

Dosia.

Le vieil homme n’était pas tout à fait mort en elle.



—Et quoi donc?

—Vous.

Platon regimba.

—Moi? Et pourquoi, s’il vous plaît?

—Parce que vous vous fâchez sans savoir pourquoi, répliqua

la jeune rebelle; il n’y a rien de drôle comme de voir un

homme d’esprit se battre contre un moulin è vent. Mais je

ne suis qu’une petite fille, ajouta-t-elle en lui faisant la

révérence.—Si tu ne peux pas te mettre d’accord avec lui,

dit-elle à la princesse, appelle-moi, je t’apporterai du

renfort.

Elle sortit majestueusement, laissant Platon plus bourru que

jamais.

—Tu peux confier à Dosia un secret que tu me caches? dit-il

à sa soeur d’un ton de reproche.

—Je ne lui ai pas confié, mais tu sais quelle fine mouche est

cette ingénue. Elle a deviné sur-le-champ.

—Que son cousin ne pouvait pas avoir fait cette abominable

folie.

—Qui donc l’a faite, si ce n’est lui?

—Il ne te l’a pas dit?

—Tu vois bien que non. Depuis une heure, lui, elle et toi,

vous me promenez dans un amphigouri.

—Eh bien, mon ami, tâche de déployer autant de

perspicacité que Dosia, car j’ai promis de ne rien dire.



Au bout d’une heure, Platon parfaitement d’accord avec sa

soeur, sortait de chez elle, emportant tout ce qu’elle

possédait de valeurs. Il passa chez lui, dépouilla son

secrétaire et se rendit sur-le-champ au logis de Mourief.

Celui-ci, très fatigué, attristé par l’insuccès de ses dernières

démarches, venait de rentrer chez lui. Couché tout de son

long sur le canapé, il méditait sur la sottise des humains en

général et des jeunes cornettes en particulier. L’annonce de

la visite de son ami ne lui causa qu’un médiocre plaisir, car

il s’attendait à une seconde édition de la semonce.

—Je suis venu voir si je pouvais t’être utile, dit Sourof en

franchissant le seuil.

—Je te remercie, dit Mourief un peu embarrassé.

—Je suis fâché d’avoir été si injuste. Tu ne m’en veux pas?

dit Platon en tendant les deux mains à son camarade.

—Ah! s’écria celui-ci, elle a parlé.

—Non, mon cher, mais j’ai deviné… Il n’est rien qu’on ne

fasse pour son frère, continua-t-il; voici mon portefeuille, je

crois que tu y trouveras de quoi terminer cette ennuyeuse

affaire.

Pierre sauta au cou de son ami, qui, cette fois lui rendit son

accolade.

—Quelle femme que ta soeur, lui dit-il quand il put parler.

—Je t’avais bien dit, fit Platon avec orgueil, qu’il n’y en avait

qu’une au monde.

—Je ne suis pas digne d’elle, murmura Pierre en secouant la

tête; je ne sais pas comment elle a pu consentir…



—Il en est quelques-uns de plus mauvais que toi, répondit

Sourof; d’ailleurs je suis enchanté de t’avoir pour beau-frère.

Mais occupons nous d’affaires sérieuses.

Les deux amis réglèrent les comptes, et, quand tout fut

arrangé, Platon se leva.

—Je vais chez le colonel, dit-il; je crois que le digne homme

sera bien aise de me voir.

—Que vas-tu lui dire? fit Pierre effrayé.

—Je vais lui dire que ta dette sera payée parbleu.



XXII

—Que peux-tu bien avoir dit à Minkof? demanda un soir la

princesse à Dosia qui la regardait se déshabiller en revenant

du théâtre.

—Ah! voilà! Que lui ai-je dit? fit la jeune fille d’un air distrait.

Et lui, qu’est-ce qu’il t’a dit? reprit-elle avec plus de vivacité.

—Il m’a dit qu’il n’avait rien compris à ce que tu lui avais dit,

répliqua la princesse en riant. Si tu trouves que ce n’est pas

assez net, ne t’en prends qu’à toi-même.

Le visage de Dosia s’éclaira; ses dents blanches brillèrent

un instant, puis elle redevint sérieuse, ou plutôt distraite.

—Je lui ai dit que je ne comprends pas comment on peut

être assez malheureux pour avoir envie de m’épouser, fit

Dosia après un silence.

—Alors, c’était une vraie demande en mariage? demanda la

princesse en s’efforçant de ne pas rire.

—Oui, répondit Dosia; s’il l’a pris pour une impertinence,

cela veut dire que j’ai compris sa proposition; et s’il l’a pris

pour une boutade, c’est que je ne l’ai pas tout à fait

comprise. N’est-ce pas clair?

—Pas trop, fit la princesse riant toujours.

—C’est toujours aussi clair que son discours à lui!

“Mademoiselle, les liens du mariage sont aussi sacrés

qu’insolubles. Heureux celui qui trouve dans ce désert du

grand monde l’épouse qui doit couronner son foyer et



embaumer sa vie! Si je pouvais être celui-là, je m’estimerais

è jamais heureux.”

—Voyons, Dosia, il ne t’a pas dit cela! s’écria la princesse.

—A peu près! Si je me trompe, ce n’est pas de beaucoup. Tu

vois qu’à une demande aussi amphigourique je ne pouvais

pas faire d’autre réponse.

—Mais il m’a demandé si ta mère accueillerait sa demande;

donc, c’est sérieux. Veux-tu que j’écrive à ta mère?

—Non, non! s’écria Dosia. Ne réveillons pas le chat…

—Chut! fit la princesse en mettant son doigt sur ses lèvres

d’un air de reproche.

—Soit, je n’achèverai pas! fit Dosia. Je suis bien sage, à

présent, tu vois! Je laisse mes phrases à moitié. Je voulais

dire qu’il y a six mois que maman ne m’a grondée, et que

cette habitude m’a été très-douce à perdre… Donc, quand je

voudrai me marier, avec l’aide de la sage Sophie, mon

mentor, je n’aurai pas besoin de maman pour me décider.

—Minkof est riche, il est jeune, bien apparenté, il a une belle

place.

—Il est bête comme une oie! murmura Dosia, les yeux levés

au plafond.

—Pas comme une oie, corrigea la princesse.

—Come un oison en bas âge, rétorqua Dosia; mais je crois

qu’il n’est peut-être pas pire que les autres…

—Celui qu’on aime, dit la princesse, ne ressemble pas aux

autres…



—C’est vrai! murmura Dosia, mais ce ne sera pas lui.

Sophie le regarda non sans quelque surprise. La jeune fille

rougit et se mit à jouer avec les flacons de la toilette.

—Que décides tu à propos de Minkof? demanda la princesse

qui avait achevé de natter ses cheveux.

—Je ne sais pas, je demanderai è ton frère ce qu’il en pense,

dit Dosia, qui devint toute rouge: il est de bon conseil.

Elle embrassa la princesse et disparut.

Le lendemain, Platon fumait paisiblement une cigarette,

lorsqu’il vit apparaître Dosia dans l’écartement des rideaux

de la salle à manger. La princesse s’habillait pour sortir;

l’heure était bien choisie.

—Mon Dieu! dit Platon en souriant, que vous êtes donc

sérieuse, ma cousine.

Depuis les fiançailles de Pierre avec Sophie, il traitait moins

cérémonieusement la jeune fille et l’appelait souvent ma

cousine, en plaisantant.

—C’est qu’il s’agit de chose sérieuses répondit Dosia.

Elle s’assit en face de lui. La table les séparait. Un rayon

doré de soleil d’avril glissait à travers la triple armure des

rideaux et caressait la jeune fille, s’arrêtant sur une boucle

de cheveux, sur un pli de la jupe lilas tendre… Elle était elle-

même avril tout entier,—pluie te soleil, caprices, promesses,

grâce mutine et parfois rebelle… avril qui s’ignore et se

laisse mener par le baromètre.

Le baromètre allait être Platon.



—Voyons! dit-il en reposant son verre vide sur la soucoupe.

Plus d’une fois le jeune homme avait été appelé à décider

de graves questions de toilette ou de convenances. Il

s’attendait à quelque ouverture de ce genre.

—Me conseillez-vous de me marier? dit Dosia toute rose et

les yeux baissés.

La surprise était forte. Tout aguerri qu’il fût aux fantaisies de

mademoiselle Zaptine, Platon n’avait pas songé à celle-là.

Et pourquoi pas? N’était-elle pas en âge de se marier?

Il repris son sang-froid, et sans autre signe d’émotion qu’un

peu de rougeur à ses joues ordinairement pâles:

—Cela dépend, répondit-il.

—De quoi? fit Dosia.

—De bien des choses. A qui avez-vous l’intention de vous

marier, s’il n’y a pas d’indiscrétion?

—Je n’ai pas l’intention de me marier, riposta Dosia en

frappant un petit coup sec sur la table avec la cuiller à thé.

Platon se mordit la lèvre inférieure.

—En ce cas, pourquoi m’avez-vous fait cette question

sérieuse? dit-il après un court silence.

—Parce que je pourrais avoir l’intention de me marier,

répondit Dosia en cassant méthodiquement un petit

morceau de sucre avec le manche d’un couteau.

—Quand vous aurez cette intention, je crois que le moment

sera venu de débattre l’opportunité de votre résolution.



Dosia coupa court à l’extermination de son morceau de

sucre, et regardant Platon du coin de l’oeil:

—Vous m’avez enseigné vous-même, dit-elle, la nécessité

de ne rien résoudre avant d’avoir réfléchi longtemps à

l’avance et hors de la pression des circonstances

extérieures.

Platon s’inclina sans rien dire, possédé soudain de l’idée

assez peu raisonné de tirer l’oreille à cette excellente

écolière qui répétait si bien sa leçon.

—Je suis à vos ordres, dit-il enfin; veuilles vous expliquer.

Dosia se remit à casser du sucre.

—M. Minkof a demandé ma main, dit-elle; ferais-je bien de

l’épouser?

Platon s’absorba dans la contemplation de la nappe, et

toute sa colère se tourna contre le prétendant.

—Cet imbécile? proféra-t-il sans ménagement aucun.

—Oui, répondit Dosia d’un ton plein d’innocence.

Le sucre grinçait sous le couteau.

—Pour l’amour de Dieu, s’écria Platon, cessez d’écraser ce

sucre; vous me faites mal aux nerfs!

—Je ne suis pas nerveuse, répondit Dosia d’un air plein de

commisération pour les gens nerveux.

Elle se leva pourtant, de peur de tentation, et recula sa

chaise, abandonnant le sucre à une mouche, précoce éclose

entre les rideaux.



Mais en quittant sa place, elle perdit la parure de son rayon

de soleil, et l’appartement sembla devenir sombre.

—En général, reprit Dosia, se décidant enfin à s’expliquer,

croyez-vous que je doive me marier, que je sois assez

raisonnable pour entrer en ménage?

Platon ne put s’empêcher de rire.

—Assez raisonnable? dit-il Cela dépend. Quand vous

n’écrasez pas de sucre, vous êtes fort acceptable.

Un sourire furtif glissa sur les lèvres de la malicieuse. Elle

trempa l’extrémité de ses doigts sucrés dans le bol à rincer

les tasses, puis les essuya à son petit mouchoir, et… garda

le silence.

Platon se vit obligé de continuer:

—Le mariage, dit-il est certainement une chose fort

sérieuse; chacun y met du sien… Si le mari est très-

raisonnable, la femme l’étant moins… il peut s’établir

néanmoins une sorte d’équilibre qui…

Il vit sur le visage de Dosia quelque chose,—je ne sais quoi,

—qui l’arrêta court. Elle leva sur lui ses grands yeux

innocents.

—Alors, il me faut un mari très-sage? fit-elle en toute

candeur.

Platon, agacé, ne répondit pas.

—A cette condition, continua-t-elle, je puis me marier?

Soudain la vision du mess, du camp, le bol de punch, le récit

de Pierre, tout cet ensemble de souvenirs odieux se dressa



devant Platon et rompit le charme qui l’enlaçait.

Cela dépend, répondit-il rudement. Chacun se connaît.

Faites ce que votre conscience vous conseillera.

Là-dessus, il quitta la salle à manger.

Le rayon d’avril avait disparu, une giboulée battait

furieusement les vitres. Dosia resta immobile. La grande

pièce était presque obscure; les rideaux interceptaient le

peu de lumière que laissaient filtrer les gros nuages noirs

poussés par un vent violent. Une larme roula sur la jeune

fille, puis une autre; les gouttes brillantes se suivaient de

près, dessinant un filet sombre sur le corsage lilas…

Le nuage s’envolé, portant ailleurs la grêle et la dévastation;

un pâle rayon jaune se glissa obliquement dans la salle à

manger, puis le ciel, redevenu bleu, apparut en haut de la

fenêtre; le soleil d’or mit une paillette à chaque plat

d’argent du dressoir, à chaque clou doré de la haute chaise

de maroquin ou Dosia siégeait en cassant du sucre… la

mouche revint se poser sur la nappe… la jeune fille n’avait

pas remué.

—Eh bien! où donc es-tu Dosia? fit la voix de la princesse; il

ne pleut plus, nous sortons.

La jeune fille disparut par une porte au moment où Sophie

entrait par l’autre. Une minute après, elle reparut, coiffée,

gantée, voilée… et personne ne sut qu’elle avait pleuré.

Le printemps s’avançait. Madame Zaptine réclamais sa fille;

Sophie promit de la lui conduire avant la Pentecôte, c’est-à-

dire avant son mariage, car les nouveaux époux se

promettaient de voyager pendant la lune de miel. Madame

Zaptine invita les trois amis à passer huit jours chez elle



avant la noce. Pressée par les instances de Dosia, la

princesse y consentit.

—Que veux-tu que je devienne quant tu ne seras plus là?

disait tristement la jeune fille.

—Tu reviendras l’hiver prochain, répondait la princesse.

Dosia secouait tristement la tête. Quand on a dix-huit ans,

l’hiver prochain est synonyme des calendes grecques.

Depuis les bourrasques d’avril, elle était devenue toute

différente d’elle-même. Si la princesse n’avait pas été

absorbée par les préparatifs de son mariage, elle eût

certainement remarqué cette métamorphose si rapide et si

importante; mais elle n’y songeait guère. Pierre ne songeait

qu’à lui-même, et pendant qu’il bataillait avec sa conscience

te sa philosophie, la cause de ses soucis dépérissait

étrangement. Le soir de leur arrivée chez madame Zaptine,

ils furent tous à la fois frappés de cette vérité, jusque-là

méconnue.

Le cri de la mère leur ouvrit les yeux.

—Mon Dieu! s’écria madame Zaptine, il faut que tu sois bien

malade, Dosia, pour avoir maigri comme cela!

Les dix paires d’yeux qui se trouvaient dans la pièce se

tournèrent aussitôt vers la jeune fille qui rougit. L’incarnat

de la confusion lui rendit un éclat passager.

—C’est la sagesse, maman! dit-elle d’une voix qui voulait

être joyeuse, mais qui s’éteignit dans un sanglot.

Elle s’enfuit dans le jardin.



Elle regrette beaucoup de vous quitter, à ce que je vois, dit

la bonne madame Zaptine, cherchant à atténuer ce que sa

première remarque pouvait avoir de désobligent pour

l’hospitalité de la princesse.

—Oui, répondit celle-ci lentement et en réfléchissant; je ne

croyais pas que ce regret fût si vif… Je voudrais bien leu lui

épargner, et pourtant je ne vois guère…

—Bah! dit une soeur aînée, il faut bien qu’elle s’accoutume

à rester à la maison. Nous n’en sommes par sorties, nous

autres et cela ne nous empêche pas de nous porter à

merveille.

Platon regarda d’une façon peu sympathique celle qui

parlait et lui tourna le dos.

—Pauvre petit oiseau! pensa-t-il, la cage va se refermer et

lui meurtrir les ailes!

Le lendemain, dès l’aube, Dosia descendit au jardin. Comme

tout lui parut changé! C’était pourtant le même jardin; la

planche flexible où elle avait séduit son cousin était un peu

plus déteinte que l’année précédente, mais les chenilles

tombaient avec la même profusion. Dosia évita la balançoire

et prit à gauche, dans les taillis de lilas en fleur.

De son côté, Platon n’avait guère dormi: il avait passé la

nuit à se demander si c’était bien le changement d’air et la

vie mondaine qui avaient amaigri et pâli les joues de

mademoiselle Zaptine.

Un secret désir de connaître la topographie du jardin, de

s’assurer que Pierre, matériellement au moins, n’avait pas

altéré la vérité, poussa Sourof à sortir de sa chambre.



Pierre n’avait pas menti: le tableau de sa folle équipée était

fidèle,—en ce qui concernait le cadre; la balançoire,

l’escalier périlleux, la pelouse où l’on jouait aux gorelki, toue

était bien à sa place. La grosse tête noire du chien de Dosia

s’était montrée à l’entrée d’une niche dans la cour… Platon

s’enfonça au hasard dans le jardin pour boire jusqu’au bout

la coupe d’amertume et trouver le pavillon en ruine où

Dosia avait demandé à son cousin de l’enlever.

Il marcha quelques minutes à l’aventure. A travers le jeune

feuillage, les paillettes étincelantes de la rivière lui

indiquaient de temps en temps le chemin; au bout d’une

longue allée de tilleuls il vit apparaître le toit bleu de ciel du

petit kiosque et se dirigea vers son but à travers les

méandres peu compliqués d’un labyrinthe classique.

Mourief avait décrit exactement jusqu’aux colonnes

dépouillées de plâtre où la brique apparaissait comme la

rougeur d’une plaie. Sourof entra sous la coupole; les bancs

de pierre rongés par la mousse étaient à la place indiquée;

une grosse grenouille douairière regarda fixement Platon,

puis sauta de tout son poids dans l’herbe qui envahissait les

degrés de ce baroque lieu de repos.

Le jeune homme s’assit sur un des bancs humides et

réfléchit.

Tout était donc vrai! Pourquoi Mourief n’avait-il pas eu la

charité de se taire? Au moins le supplice du doute et la

torture de la méfiance eussent été épargnés à son ami.

—Je devais l’aimer! se dit Platon avec cette sorte de

fatalisme qui est une des originalités du caractère russe.

Puisque je devais l’aimer, que n’ai-je pu l’aimer

aveuglément.



Dans l’affaissement complet du désespoir, il laissa aller sa

tête sur sa poitrine et resta péniblement absorbé… Un bruit

léger attira son attention: de l’autre côté du pavillon,

encadrée dans un bosquet de lilas, Dosia le regardait

douloureusement, les mains jointes et abandonnées sur sa

robe. Comme il levait les yeux, elle lui fit un signe de tête

sérieux, presque solennel, et glissa entre les deux murailles

de feuillage.

Platon n’essaya pas de la rejoindre et resta tristement

préoccupé jusqu’au moment où la cloche l’appela pour le

déjeuner.

La maison Zaptine était le temple du brouhaha. Si ce dieu a

jamais eu des autels, l’encens qu’on brûlait pour lui dans

cette demeure devait lui être particulièrement agréable, car

il y séjournait de préférence.

Pendant deux grandes heures le déjeuner rassembla tour à

tour les membres de la famille et les visiteurs. Par une de

ces faveurs spéciales que la Providence met en réserve pour

les gens indécis, ceux qui avaient quelque chose à se dire

ne parvenaient pas à se rencontrer, les uns entrant, les

autres sortant toujours mal à propos. On finit pourtant par

se réunir au complet, ou à peu près.

—Qu’allez-vous faire aujourd’hui? dit madame Zaptine. Il

faudrait aller vous promener.

Une partie de plaisir fut vite organisée. On devait prendre le

thé dans la forêt, puis revenir le long de la rivière, alors

haute et superbe, qui baignait des prairies magnifiques. Un

fourgon partit en avant avec le cuisinier, le ménagère, le

buffetier et toute les friandises imaginables.

Vers quatre heures, la compagnie se mit en route: les uns

en calèche, les autres en drochki de campagne,—longue



machine roulante où l’on ne peut guère tenir en équilibre

qu’à condition d’être très-tassé, en vertu sans doute de

l’attraction moléculaire. Dosia avait voulu monter son cher

Bayard, qui, en l’absence de sa jeune maîtresse s’était

encore perfectionné dans l’art de défoncer le tonneau.

L’inspection des remises ayant prouvé l’impossibilité

absolue de se servir des selles d’hommes, mises hors

d’usage par un trop long abandon, force fut aux jeunes gens

de monter dans les équipages.

Dosia, vêtue d’une longue amazone en drap bleu foncé,

coiffée d’un large feutre Henri IV orné du classique panache

blanc, maniait sa monture avec une aisance parfaite.

Pendant cinq minutes elle trotta paisiblement à côté de la

calèche où sa mère faisait à ses hôtes les honneurs du

domaine, mais cette sagesse forcée l’ennuya bientôt; elle

cingla d’un coup de cravache Bayard qui fit feu des quatre

pieds, s’enleva, rua, couvrit la calèche de poussière et partit

comme une flèche dans la direction de la forêt. On ne vit

bientôt plus qu’un tourbillon confus sur la route poudreuse.

—Elle va se casser le cou! s’écria la princesse.

—Non! soupira mélancoliquement madame Zaptine; c’est

toujours comme ça, et il ne lui arrive jamais rien!



XXIII

En arrivant sous les ombrages de la haute forêt, la

compagnie trouva le thé préparé dans une clairière. Le

gazon, semé de petits oeillets roses, offrait le plus moelleux

tapis; une grande nappe damassée brillait comme une pièce

de satin blanc sur le vert de la pelouse; des jattes de crème

douce, des pyramides de gâteaux, de larges terrines en

verre contenant du lait caillé recouvert de sa crème épaisse

et jaune, entourées de glace pilée pour garder plus de

fraîcheur, retenaient les coins de la nappe; d’ailleurs, l’air

était parfaitement calme et la chaleur fort supportable,

même sur la route. Mille fleurettes odorantes se cachaient

dans les taillis, à l’abri des grands parasols de la fougère. En

haut dans les panaches des bouleaux, dans le feuillage

bruissant des aunes, un merle jaseur jetait parfois sa fusée

moqueuse par-dessus les gazouillis confus des oiseaux du

bois; de lin en loin on entendait l’appel du coucou résonner

avec opiniâtreté, forçant l’attention de l’oreille distraite,

pour se taire tout à coup, laissant une sorte de vide dans

l’orchestre de la forêt.

Dosia vint à la rencontre des équipages. Elle avait mis pied

à terre. Son chapeau à la main, sa traîne sous le bras, elle

marchait aussi à son aise que dans le salon de la princesse;

mais son joli visage avait perdu la mutinerie caressante qui

semblait demander grâce d’avance pour l’épigramme prête

à jaillir. Ses cheveux, toujours rebelles, ne flottaient plus en

boucles dans un filet sans cesse débordé. Depuis qu’elle

avait dix-huit ans, Dosia nattait son opulente chevelure;

mais les tresses trop lourdes avaient entraîné le peigne et

retombaient bien bas sur sa jupe sans qu’elle en prit souci.

C’est ainsi qu’elle apparut à Platon, sérieuse, presque

hautaine, triste, avec une nuance d’amertume dans le pli de



sa bouche… Non, ce n’était plus Dosia: c’était une femme

qui souffrait et qui voulait souffrir en silence.

Cette apparition resta profondément gravée dans le coeur

de Sourof. Il sentait que le cerveau de Dosia travaillait.—

Qu’allait-il en sortir? Sagesse ou folie? La sagesse mondaine

aura-t-elle le dessus? Ou bien une Dosia nouvelle allait-elle

se révéler, plus sérieuse et plus digne d’être aimée?

D’un joli mouvement de tête, la jeune fille secoua ses

tresses en arrière, et sa gravité parut s’envoler.

On s’assit par terre, et mille folies commencèrent de toutes

parts.

Les tasses qui se renversent, les jattes de crème qui ne

veulent pas garder l’équilibre, les assiettes passées pleines

qui reviennent vides, sans que personne puisse ou veuille

dire comment cela s’est fait, toute cette joie folâtre des

repas en plein air déborda bientôt autour de la nappe. Les

soeurs de Dosia étaient fort aimables en société; elle

réservaient tous leurs défauts pour la vie d’intérieur, sous

ce prétexte généralement allégué, qu’en famille il n’est pa

nécessaire de se gêner.

Dosia donnait le ton à ce tumulte de bonne société; son

petit rire argentin retentissait de temps en temps au milieu

des groupes, et Platon écoutait avec une joie mêlée

d’angoisse ce rire discret, quoique épanoui,—indice d’un

esprit libre et gai.

L’esprit détendu, il se laissa doucement bercer par cette

symphonie joyeuse des rires humains mêlés à la gaieté

printanière de la forêt.

—C’est fini, s’écria Dosia en se renversant dans l’herbe une

main sous la tête. Les pieds perdus dans les plis de sa jupe,



elle ressemblait ainsi à ces figures d’anges dont le corps se

termine par une longue draperie flottante. C’est fini, Pierre!

Maman va me gronder horriblement, mais ça m’est égal,

tant pis pour les convenances! Je ne puis dire toi à Sophie,

que je ne connais bien que depuis un an, et vous à son mari

que j’ai connu toute ma vie. J’ai fait ce que j’ai pu pour obéir

à ces convenances… J’y renonce, c’est trop difficile!

Pendant que les fiancés riaient et que madame Zaptine

ébauchait une semonce, Platon se leva brusquement.

Quelques-uns étaient déjà debout, car le repas touchait à sa

fin.

—A moins que la Sagesse en personne ne s’y oppose, dit

Pierre, coupant irrévérencieusement la parole à sa tante, ce

n’est pas moi qui m’en plaindrai.

Les yeux de Sophie errèrent un instant de son frère à Dosia.

—Je n’y vois point de mal, dit-elle en souriant; mais son

regard trahissait une vague inquiétude.

D’un bond elle fut sur pied, et, quittant ce groupe, elle fit

quelques pas du côté opposé où Platon portait ses

méditations, puis s’approcha d’un tronc d’arbre situé près

de la route, à l’extrémité de la clairière. De cette place, elle

entrevoyait, au tournant du chemin capricieusement

dessiné par la fantaisie des chariots, la masse sombre des

équipages et les robes plus claires des chevaux qu’on

n’avait pas dételés.

Elle jeta un coup d’oeil de ce côté, puis s’adossa tristement

à la vieille écorce rugueuse qui avait reçu les pluies et les

neiges de tout un siècle. Elle ne pleura pas… Le matin elle

avait dépensé toutes ses larmes; debout, les mains

pendantes, elle regardait la terre; une ombre se dessina sur

le sentier; elle leva la tête. Platon, revenu, redevenu devant



elle, étudiait sa physionomie mobile. Elle ne parut point

surprise de le voir.

—Je voudrais être morte dit-elle avec douceur, sans autre

expression qu’un peu de fatigue; c’est difficile de vivre!

Frappé au coeur, il garda le silence un instant.

—La vie est longue heureusement, commença-t-il avec un

vague sourire. On a le temps de changer….

Le regard de Dosia arrêta sa plaisanterie innocente, qui lui

parut sonner aussi faux qu’une cloche fêlée.

—C’est trop difficile de vivre! répéta Dosia en secouant

tristement la tête. Il faut pourtant tâcher de s’y habituer!

Mais c’est ennuyeux!…

Elle se détacha avec effort du tronc qui la soutenait et

s’éloigna. Sa jupe froissait les hautes herbes en passant;

toute sa figure délicate et fragile s’élançait svelte et menue

comme un des troncs de bouleaux qui l’environnaient…

Platon eut envie de l’atteindre, de l’enlever de terre et de lui

dire:—Vis pour moi!

—Dosia! cria Mourief de ce ton chantant que les paysans

emploient pour s’appeler de lin dans les bois; Dosia, veux-tu

que je t’amène ton chevalier français?

—Oui, s’il te plaît, répondit-elle.

Platon retomba dans le gouffre de ses perplexités.

Pierre amena la pauvre bête, douce comme un mouton

quand Dosia ne s’en mêlait pas.



—Veux-tu que je lui fasse franchir le fossé? dit-il à sa

cousine; tu le monteras sur la route.

—Pourquoi? fit Dosia; il est très-bien ici.

A peine Pierre avait-il eu le temps de vérifier l’étrier que,

s’aidant de la main qu’il songeait à peine à lui tendre, la

jeune fille était en selle. Il arrangea les plis de sa jupe

autour de ses pieds mignons, pendant que Platon, en proie

à toutes les rages de la jalousie, se demandait s’il fallait

ouvrir les yeux à sa soeur.

Mourief tourna vers lui son visage honnête.

—Elle va se casser le cou! dit-il à Platon en clignant de l’oeil.

Dosia lui allongea un léger coup de cravache qui fit tomber

sa casquette blanche dans l’herbe, et rit une seconde; puis,

rassemblant son cheval sans prévenir personne, elle sauta

le fossé, large de quatre pieds, et arrêta sur place Bayard

frémissant d’un si bel exploit.

—Ce ne sera pas encore pour cette fois, dit-elle en flattant

le cou de son cheval. Nous ne périrons pas ensemble. N’est-

ce pas, mon ami?

Elle prit doucement les devants sans faire de poussière,

pendant que le reste de la société s’entassait dans les

équipages.



XXIV

Au retour, Dosia ne s’isola point de la compagnie; trottant

paisiblement, tantôt à côté du drochki, tantôt auprès de la

calèche, elle fit preuve d’une bonne grâce, d’une amabilité

que sa mère ne lui connaissait pas.

—Comment! chère princesse, disait madame Zaptine émue

jusqu’aux larmes, c’est à vous que je dois ce changement?

C’est vous qui avez fait de ma sauvage Dosia cette aimable

jeune fille?

—Il est bien resté un peu de l’ancienne Dosia au fond, tout

au fond, répondait la princesse en souriant.

Mais madame Zaptine n’entendait pas qu’on dépréciât sa

fille; et l’objet de ses commentaires continuai à trotter

modestement è l’anglaise et à charmer l’assistance par ses

réflexions judicieuses, si bien que ses soeurs, stupéfaites de

cette nouveauté, oubliaient positivement d’en être jalouses.

Le chemin de retour suivait le bord de la rivière. A quelque

distance, sur l’autre rive, un village étageait ses maisons de

bois, les unes noircies par le temps, les autres toutes

neuves, rousses et dorées. Le soleil, déjè bas, envoyait au

visage des promeneurs des rayons presque horizontaux, et

les ombre s’allongeaient démesurément sur le sol.

Dosia s’amusait à trotter dans l’ombre des chevaux de la

calèche. Tout le monde était un peu fatigué, et les

conversations languissaient.

La rivière coulait assez vite, bleue et profonde. A quelque

distance devant eux, deux ou trois perches annonçaient un

gué. Beaucoup de rivières, très-hautes au printemps, n’ont



plus, en été qu’un filet d’eau: les gués alors sont praticables

à pied; mais la saison n’était pas assez avancée pour qu’il

en fût ainsi.

Un paysan, conduisant une télègue attelée d’un seul cheval,

descendit du village sur la rive opposée et entra dans l’eau,

suivant la ligne tant soit peu problématique indiquée par les

perches.

Les équipages s’arrêtèrent pour voir comment il opérerait ce

passage assez périlleux. Le goût des spectacles est si

naturel è l’homme, que nul ne hait un peu d’émotion pour le

compte d’autrui.

Le cheval du paysan ne témoignait pas d’un empressement

prodigieux à prendre le bain froid que lui préparait son

maître; il ne se décida qu’après avoir bien renâclé pour

protester de son mieux. Voyant qu’il n’était pas le plus fort,

cependant, il avança de quelques pas, puis s’arrêta. Le

paysan le laissa souffler un moment.

—L’eau est haute, dit madame Zaptine; il aura quelque

peine à s’en tirer.

—Le gué est-il dangereux? demanda Platon.

—Non… Quand on le tient, l’eau ne dépasse guère le

poitrail; mais si on le perd, le lit de la rivière descend

rapidement, et alors il faut nager.

Le paysan s’était remis en route; le cheval avançait avec

méfiance, flairant l’eau; la charrette glissa rapidement…

L’homme eut de l’eau jusqu’à mi-corps; le cheval nageait et

semblait vouloir se débattre dans son harnais.

—Que Dieu me sauve! cria le paysan avec angoisse.



—Il a perdu le gué! s’écria-t-on tut d’une voix.

Dosia, les sourcils un peu froncés, les narines dilatées,

regardait de tousses yeux, mais n’avait pas encore dit un

mot.

D’un geste de chasse, serré et rapide, elle ramena sur le

devant de la selle les plis traînants de sa jupe d’amazone,

cingla Bayard de sa cravache et prit le petit galop.

—Dosia! cria sa mère. Où vas-tu?

Une demi-douzaine de cris effarouchés partirent des

équipages; les deux jeunes gens sautèrent sur la route. Mais

Dosia était déjà dans la rivière. Bayard connaissait le gué,

lui, et n’avait garde de se tromper. Il avançait vaillamment,

flairant l’eau non par crainte, mais par précaution.

Quand Dosia fut au milieu de la rivière, une toise environ la

séparait encore du cheval en détresse qui battait l’eau de

ses pieds; la charrette avait presque disparu; le paysan

invoquait tous les saints du paradis. La jeune fille hésita un

moment; puis, esquissant un signe de croix rapide, elle

quitta le gué; Bayard prit la nage, et ils firent tous deux un

plongeon formidable.

Un cri d’effroi retentit sur le rivage. Les deux jeunes gens

avaient jeté bas leurs uniformes et s’apprêtaient à entrer

dans l’eau.

—Ce n’est pas la peine! cria Dosia. Avec l’aide de Dieu!…

Elle allongea le bras, saisit la bride du pauvre bidet affolé,

qui obéit, sentant le salut. Bayard, bien dirigé, retrouva le

gué, reprit terre, et, un instant après, les deux chevaux, la

charrette et Dosia elle-même, tout ruisselants, arrivaient au

rivage, semblables à la cour de Neptune.



Le paysan se confondait en remerciements et en excuses.

—Tu mourras de froid, Dosia! criait madame Zaptine. Il faut

avoir perdu la tête! Cette enfant me fera mourir…

Pendant qu’elle gémissait, Dosia était déjà loin. Bayard

l’emportait vers la maison, du plus vigoureux galop qui fût

dans ses moyens.

Personne ne souffla mot, durant le trajet, dans les deux

équipages. Chacun avait trop à faire avec ses propres

pensées. Les cochers n’avaient pas eu besoin d’ordres pour

mettre leurs équipages ventre à terre, tandis que les yeux

des promeneurs suivaient la trace du passage de Dosia

marquée par un filet d’eau non interrompu dans la

poussière.

Enfin les chevaux hors d’haleine s’arrêtèrent devant le

perron.

Malgré la hâte générale, Platon fut le premier dans la salle à

manger, et le premier objet qui frappa ses yeux fut Dosia,

déjà déshabillée et revêtue d’un grand peignoir de flanelle

appartenant à sa mère.

Elle était debout, très-pâle et tremblant de froid. La masse

de ses effets mouillés gisait sur le plancher devant elle.

—Je n’ai pas pris la pine de monter, maman, dit-elle en

voyant sa mère: on m’a mis vos habits. Voyez comme c’est

drôle!

Elle riait, mais ses dents claquaient, quoi qu’elle en eût.

On la coucha sur un canapé; on la roula dans une chaude

couverture malgré ses protestations, et le samovar, grâce

aux soins des domestiques intelligents apparut aussitôt. Dès



la seconde tasse de thé bouillant, Dosia cessa de trembler,

et la couleur revient à ses joues.

Alors madame Zaptine, jusque-là fort inquiète, entama un

sermon.

—Maman, dit la jeune fille, en lui coupant peu

cérémonieusement la parole, mon père m’a enseigné qu’il

faut toujours secourir son semblable, même au péril de sa

vie; or, il n’y avait aucun péril. Bayard connaît le gué

comme pas un;—nous l’avons passé cent fois à nous deux.

—Et la fluxion de poitrine, malheureuse enfant?

—Cela s’attrape aussi au bal, répondit philosophiquement

Dosia; et alors cela ne profite à personne. Maman, s’il vous

plaît, donnez-moi encore une tasse de thé.

Il fallut bien terminer là cette semonce. Mais Dosia avait une

idée, et elle tenait à la mettre à exécution.

—N’est-ce pas, maman, que Bayard s’est bien conduit?

—J’avoue, dit madame Zaptine, que je n’attendais pas cela

de lui.

—C’est que vous l’avez toujours méconnu, maman. Il a

sauvé son semblable, Bayard. Aussi il mérite une

récompense, n’est-ce pas?

—Certainement; veux-tu que je lui fasse donner double

ration d’avoine?

—Un picotin d’honneur? Oui, c’est gentil; je vous remercie

pour lui, maman, mais je voudrais autre chose.

—Quoi donc?



—Il ne faut plus qu’il traîne le tonneau, maman! C’est un

vrai chevalier, vous ne pouvez plus vouloir l’avilir.

Au milieu des rires de la société, madame Zaptine déclara

solennellement que Bayard serait désormais dispensé du

service domestique. Mais ce n’était pas assez qu’une

promesse; il fallut convoquer les cochers et leur intimer

l’ordre de ne plus chagriner la bonne bête.

Quand ils furent sortis:

—Je suis très-contente, maman, dit Dosia, je vous remercie.

Il me semble qu’à présent je dormirais bien.

—On va te porter dans ta chambre, fit la mère, pleine de

sollicitude.

—Me porter! s’écria Dosia en éclatant de rire, me porter

comme une corbeille de linge qui revient de la buanderie?…

oh! non, j’irai bien sur mes deux pieds!

Elle se leva, rejeta au loin la couverture, dont le pan tomba

dans la tasse de sa soeur, et se tirant avec une dextérité

merveilleuse de son peignoir deux fois trop long, elle se

dirigea vers la porte. Au moment de sortir, elle se retourna

et adressa aux assistants une révérence collective.

—Bonsoir! dit-elle; soupez de bon appétit; moi, je meurs de

sommeil.

Son regard évita celui de Platon qui ne l’avait pas quittée

depuis qu’il était entré, et l’on entendit son rire dans

l’escalier qu’elle avait peine à monter, embarrassée par ses

vêtements.



XXV

Dosia dormit tout d’une traite; madame Zaptine eut le

cauchemar et Platon ne dormit pas du tout. Le soleil de juin,

qui se lève de bonne heure, le trouva assis sur son lit, les

yeux ouverts, brisé par une nuit d’insomnie. Ce qu’il avait

pensé, souffert résolu cette nuit-là eût suffi pour remplir la

vie d’un de ces hommes paisibles qui vont du berceau à la

tombe sans avoir connu d’autre souci qu’une heure de

retard ou la corvée d’un travail supplémentaire.

Las de son immobilité, il s’habilla et descendit doucement

au jardin. Quatre heures sonnaient comme il passait devant

le coucou de la salle à manger. Il enjamba deux ou trois

domestiques assoupis sur des nattes dans les corridors,

suivant la coutume russe immémoriale, ouvrit la porte,

fermée patriarcalement d’un simple loquet, et se trouva sur

le perron. Sous ses pieds, l’escalier casse-cou descendait

vers la pelouse; il s’y aventura, le descendit sans encombre

et se mit à parcourir le gazon à grands pas.

Tout était humide de rosée; le soleil envoyait des lames d’or

à travers les rameaux et dessinait sur le sable des allées les

masses capricieuses du feuillage. L’orchestre entier des

oiseaux chantait l’aubade à plein gosier; le bétail, déjà réuni

dans les pâturages, donnait de la voix dans le lointain

comme une basse continue; parfois une vache laitière,

retenue à l’écurie pour les besoins de la journée, répondait

à cet appel par un mugissement sourd. Une abeille, éveillée

de bon matin frôla la joue de Platon et s’enfonça près de lui

dans une grappe d’acacia jaune… Mais le jeune homme

n’avait guère souci des séductions d’une matinée de

printemps! Dans la feuillée lointaine, le coucou venait de

répéter dix-huit fois son appel mélancolique: la superstition



veut que le nombre des appels du coucou, quand on

l’interroge, soit le même que celui des années destinées à

l’être auquel on a songé; Dosia ne quittait pas les pensées

du jeune officier;—et, bien qu’il ne fut pas superstitieux, il

sentit son coeur se serrer d’une nouvelle angoisse. Devait-

elle mourir à dix-huit ans?

Peut-être en ce moment même Dosia se débattait-elle sous

l’étreinte de la maladie? Peut-être la mort qu’elle avait

appelée la veille planait-elle à son chevet?—Et si elle

n’aimait pas la vie “trop difficile”, comme elle l’avait dit,

Platon n’en était-il pas la cause? N’était-ce pas lui dont le

rigorisme outré, la pédante sagesse avaient attristé ce

jeune coeur, jadis débordant de joie et de vie? Qu’avait-il

besoin d’exiger d’elle une perfection irréalisable?

—Si elle meurt, se dit-il que ferai-je? que sera ma vie! Quels

remords! et quels regrets!

Ses pas l’avaient conduit au petit pavillon moisi. Il s’assit

sur le banc et regarda la charmille où, la veille, Dosia lui

était apparue.

—Comment, se dit-il, n’ai-je pas compris alors qu’elle ne

tenait pas à la vie? Comment dans ce regard navré n’ai-je

pas lu la fatigue de la lutte incessante?

Il resta longtemps à cette place; la rivière brillait non loin

d’un bleu froid; il sentit passer sur lui le frisson de l’onde

glacée tel qu’il avait dû passer la veille sur Dosia pendant

qu’elle entrait si courageusement dans l’eau.

Il s’accabla de reproches, tut en continuant à marcher au

hasard pendant longtemps. Lassé enfin, il rentra, se jeta sur

son lit et s’endormit.



Il se réveilla à huit heures. Un bruit de ruche remplissait la

maison sonore, entièrement construite en bois de sapin. Il

se hâte de descendre dans la salle à manger où madame

Zaptine préparait le café elle-même en l’honneur de ses

hôtes.

—Eh bien? madame, dit-il, prenant à peine le temps de leur

souhaiter le bonjour, comment va Do… mademoiselle

Théodosie?

—Mademoiselle Théodosie est là, répondit la voix

légèrement enrouée de la jeune fille; je me chauffe au soleil

sur le balcon, monsieur Platon.

En trois enjambées il franchit la distance qui le séparait de

la porte et se trouva en présence de Dosia. Vêtue de laine

blanche, elle s’était pelotonnée dans un grand fauteuil; une

ombrelle doublée de rose protégeait sa jolie tête un peu

pâle contre les rayons du soleil déjà brûlant.

—Vous ne ressentez aucun mal? dit Platon d’une voix aussi

rauque que s’il avait subi l’immersion de la veille. Il n’osait

avancer la main vers celle de la jeune fille.

—Je n’ai rien du tout! j’ai dormi comme un loir! Il n’est rien

de tel qu’in bain froid pour faire dormir!

—Mais à cette époque de l’année…

—Dans quinze jours, tout le monde se baignera par partie

de plaisir! J’ai un peu devancé l’usage, voilà tout! Il n’y a

pas là de quoi fouetter le plus petit chat.

Elle se tut et baissa les yeux. Il la regardait comme on

regarde un trésor perdu et retrouvé soudain.



—Avez-vous pris votre café? dit-elle pour rompre le silence

qui se prolongeait.

—Non!

—Faites-vous apporter votre tasse ici, nous déjeunerons

ensemble.

Platon obéit. L’instant d’après un petit domestique apportait

un guéridon avec le plateau du déjeuner.

La cordialité vient en mangeant. Si cette vérité n’est pas

proverbe, elle mérite de le devenir; mieux que tout le reste,

le pain et le sel de l’hospitalité établissent promptement la

communauté des impressions. Aussi Dosia se mit-elle

bientôt à jaser comme autrefois. De temps en temps une

ombre passait devant ses yeux, mais elle la chassait d’un

geste enfantin, comme on écarte le sommeil en se frottant

les paupières.

Quand les tasses furent vides, Dosia émietta sur le balcon le

pin qui lui était resté, et les oiseaux arrivèrent de toutes

parts pour profiter de cette aubaine.

—Ils me connaissent, dit Dosia en se laissant retomber dans

son fauteuil d’un air heureux et fatigué; ils m’aiment bien.

Elle ferma les yeux sur cette parole. Ses cils noirs portaient

une ombre foncée sur ses joues pâles, déjà précédemment

amaigries. Platon éprouva un vague sentiment d’effroi.

Le petit domestique vint chercher le plateau. Mourief, puis

Sophie s’approchèrent tour à tour de Dosia pour prendre de

ses nouvelles. Sophie alla rejoindre la famille dans la salle à

manger et ferma doucement la porte du balcon…

Platon était seul avec la jeune fille.



—Dosia! dit-il après un moment d’hésitation.

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait refermés, et un flot de sang

lui monta au visage.

—Dosia! reprit le jeune homme, j’été très dur avec vous… je

vous prie de me le pardonner.

Elle étendit sa main comme pour l’empêcher de parler; il

prit cette main glacée et la garda dans la sienne.

—J’avais dans l’esprit, continua-t-il, un idéal de perfection

chimérique; je voulais vous obliger à lui devenue

semblable… J’ai eu tort: toute créature a ses instincts, ses

sentiments, ses impressions qui lui sont propres et qui lui

font une originalité;—vous ne pouviez pas…

—Etre pareille à Sophie? interrompit Dosia avec un soupir.

Oh! non!

Elle retira sa main que Platon essayait timidement de

retenir, poussa un second soupir et détourna les yeux.

—Telle que vous êtes, Dosia reprit Platon, vous êtes bonne

et charmante; vous méritez l’estime et l’affection de tous…

et vous l’avez.

Un regard interrogateur, habitude de malice ou de

coquetterie, glissa entre les paupières de la jeune fille, puis

retomba. Elle rougit.

—Je tines plus à l’estime de quelques-uns, dit-elle, qu’à

l’estime de tous.

—L’un n’empêche pas l’autre, dit Platon. Vous m’avez

inspiré un sentiment profond, que j’ignorais avant vous et

qui changera ma vie….



Il s’interrompit ému: ses yeux, fixés sur le visage de la jeune

fille, en avaient dit plus long que ses paroles. Elle se souleva

brusquement dans son fauteuil et s’assit toute droite.

—J’ai honte, dit-elle d’une voix basse, mais ferme, j’ai

grande honte, monsieur Platon, d’avoir volé une estime que

je ne mérite pas. Vous m’aimez pour ma sincérité, pour ma

franchise,—car d’autres qualités, je ne m’en vois guère! Et

bien, cela aussi est de ma part hypocrisie et mensonge.

J’aurais dû vous le dire il y a longtemps, mais vous étiez

parfois sévère; je me disais: A quoi bon parler de toi à

quelqu’un pour qui tu n’es rien?… J’avais tort, je le vois

aujourd’hui.

Platon l’écoutais indécis. Une lueur de joie indicible filtrait

dans son âme, mais il n’osait y croire.

—Vous venez, reprit-elle, de parler de sentiments qui

changeront votre vie. Avant qu’il soit trop tard, avant que

ces sentiments fassent votre chagrin comme ils ont fait…

Elle se mordit la lèvre, pâlit puis reprit:

—Je dois vous dire que je ne suis pas ce que vous croyez.

L’an dernier, à pareille époque, lasse de la contrainte dans

laquelle j’étais tenue ici, j’ai fait une folie qui me coûtera le

bonheur de ma vie… Dans un moment d’exaspération, j’ai

prié mon cousin Pierre de m’enlever. Il se m’aimait pas. Je

crois bien que le le savais, même alors; mais j’avais

menacé… peu importe le moyen que j’employai; d’ailleurs

j’étais résolue à tout. Il consentit et m’emmena. Mais nous

n’avions pas fait quatre verstes que j’avais compris ma

faute. Personne n’en avait connaissance, je la regrettais,

mon cousin voulut bien me ramener ici, sans me faire les

reproches que j’avais mérités. Après cela, monsieur, après

une faute qui n’a fait tort qu’à moi, puisque Pierre est



innocent, je ne suis plus digne de votre estime… pardonnez

moi de l’avoir usurpée si longtemps.

Elle se tut, deux grosses larmes roulèrent silencieusement

sur la laine blanche de son peignoir. Elle voulut se

contraindre, mais elle n’en eut pas la force; ses sanglots

éclatèrent douloureux, brisés comme ceux d’une créature

désespérée, pour qui la vie n’a plus de ressources, et elle

cacha son visage contre le dossier du fauteuil.

—Dosia, dit la voix de Platon, si près qu’elle tressaillit: Dosia

vous êtes un ange… Je le savais!

Elle frémit de la tête aux pieds.

—Vous le saviez! Et vous m’aimiez un peu tout de même?

—Non, je ne vous aimais pas,—pas assez du moins,—pas

comme je vous aime à présent. Je me demandais si vous

auriez assez de confiance en moi pour parler…

—J’ai voulu le faire cent fois, mais vous étiez si sévère, vous

aviez si peu l’air de vous intéresser à moi… j’avais si

grand’peur de vous!

—Maintenant, fit Dosia en souriant—ce sourire dans ses

yeux mouillés lui donnait une grâce idéale,—j’ai encore un

peu peur de vous, mais pas tant! Est-ce que vous m’estimez

vraiment? Ah! j’ai bien souffert de cette estime que je

croyais volée!

—Oui, je vous estime quelque peu, répondit Platon en

souriant aussi. Vous êtes comme Bayard: vous avez sauvé

votre semblable.

—Oh! quelle vétille! s’écria Dosia.



—Je n’en ai pas fait autant! mais comme je suis plus sage

que vous, cela rétablit un peu la parité. Vous rappelez-vous

ce jour où nous sommes tombés d’accord qu’il vous faudrait

un mari très-sage?

—J’ai bien pleuré ce jour-là! murmura Dosia.

—Vous ne pleurerez plus. Me trouvez-vous assez sage pour

être votre mari?

Dosia le regarda, lui tendit les bras, puis, par un mouvement

de pudeur virginale, les replia sur sa poitrine et s’affaissa

dans le fond du fauteuil, toute pâle, mais sans le quitter des

yeux.

Il l’enleva et l’entraîna,—la porta presque,—jusque dans la

maison.

Madame Zaptine eut alors une belle occasion de lever les

bras au ciel à cette apparition incongrue, mais elle la

manqua. Sophie la prévint d’un mot.

—Je crois, chère madame, dit-elle tranquillement, que mon

frère à quelque chose à vous communiquer.

—Madame, dit Platon, veuillez m’accorder la main de

mademoiselle Théodosie.

Dosia ressuscitée d’un coup de baguette, monta mettre une

robe, et au bout d’un quart d’heure réapparut, coiffée,

habillée,—digne, en un mot, de sa nouvelle position de

fiancée. On dansa, on joua à colin-maillard; le vieil orgue de

Barbarie qui jouait le Calife de Bagdad et Aline, reine de

Golconde, fut si bien mis à contribution, que la manivelle en

resta dans la main trop zélée de Mourief; enfin, on fit tant

de bruit et l’on s’amusa si bien que, jusqu’à l’heure du

repos, les soeurs de Dosia n’eurent pas le temps de méditer



sur la grande injustice que la destinée leur avait faite ce

jour-là.

—Nous nous marierons dans huit jours, dit Platon comme on

servait la soupe.

—Comment! comment! cria madame Zaptine, et le

trousseau?

—Ce n’est pas le trousseau que j’épouse; nous aurons le

trousseau plus tard. Mais nous nous marieront dans huit

jours, en même temps que Sophie. N’est-ce pas, Dosia?

—Certainement, fit celle-ci. J’emmène Bayard.

—Quel bonheur! s’écrièrent les soeurs toutes d’une vois.

—Ne vous réjouissez pas trop, fit Dosia en levant l’index

d’un air menaçant; sans quoi je vous laisserais mon chien.

On demanda grâce, et il fut convenu que Dosia emmènerait

aussi son chien.

En sortant de table, toute la société descendit l’escalier

casse-cou, et madame Zaptine, fidèle é une habitude de sa

jeunesse, alla s’asseoir sur la balançoire flexible. Depuis

trente-huit ans elle venait y faire un peu d’exercice après le

dîner pour activer sa digestion.

Elle n’était pas assise depuis une demi-minute que deux de

ses filles vinrent l’y rejoindre, puis Dosia, suivie de Platon

qui riait, enfin toute la compagnie, è l’exception de Mourief

qui, debout, à dix pas, les regardait en fumant sa cigarette.

—Vous avez l’air d’un vol d’hirondelles perchées sur un fil

télégraphique, dit-il en se délectant à cette vue; ma tante

surtout, par sa diaphanéité.



Madame Zaptine rit de bon coeur; elle était si contente ce

jour-là qu’elle avait oublié d’être malade. La balançoire se

mit en branle. Mourief les regardait sauter d’un air amusé.

—Dis donc, Dosia, s’écria-t-il, te souviens-tu? l’an dernier…

Il s’arrêta vexé, craignant d’avoir fait une sottise.

—Oui, je m’en souviens, répondit Dosia en regardant Platon.

Tu n’étais pas aussi aimable qu’aujourd’hui! Allons, viens

aussi faire un tour de balançoire.

Pierre jeta sa cigarette, vint s’asseoir près de Sophie et

donna une vigoureuse impulsion à la planche lourdement

chargée. Au milieu des rires chacun prit le mouvement.

—Vous allez casser la balançoire, criait madame Zaptine en

faisant de vains efforts pour s’arrêter.

—Ça ne fait rien, ma tante, répondit Mourief. Allons! Hop!

hop! en famille!


